
  


  
    
  


  
    El Londres sombrío del último Dickens revive con fuerza en este fascinante libro de imágenes. Publicado por primera vez en 1872, contiene 180 ilustraciones de Gustave Doré y un brillante texto de Blanchard Jerrold (1826-1844), amigo de Dickens, Thackeray y otros insignes victorianos. Todos los rincones de la ciudad (con sus habitantes) se nos muestran con el asombroso detalle que caracteriza la obra de Doré; el texto aporta una variada información cultural e histórica sobre la capital victoriana.
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  GUSTAVE DORÉ Y BLANCHARD JERROLD: DOS «VAGABUNDOS» EN BUSCA DEL SENTIDO


  Por Antonio Pizza


  Blanchard Jerrold (1826-1884), periodista del Illustrated London News y del Daily News (rotativo fundado por Charles Dickens), conoció al parisino de adopción Gustave Doré (1832-1883) cuando se encontraba en Francia como enviado especial para cubrir el viaje de la reina Victoria a Boulogne-sur-mer, en 1855. Doré había recibido el encargo de realizar una crónica gráfica de la visita de la reina que debía acompañar el reportaje de Jerrold.


  Fue el comienzo de una estrecha amistad entre ambos autores. A finales de la década de los sesenta, los viajes de Doré a Londres se hacen cada vez más frecuentes y culminan en 1868, año en que inaugura una galería en la ciudad. Durante este período Doré logra un considerable éxito artístico y social entre el público inglés, mientras Blanchard Jerrold le inicia en los misterios y seducciones de la metrópoli londinense[1].


  Fue en 1868 cuando Jerrold le propuso a Doré —su invitado, por aquel entonces— la realización conjunta de un libro sobre Londres que debía retratar las peculiaridades de este entorno urbano. De hecho, en los planes iniciales de la obra estaban previstos algunos capítulos centrados exclusivamente en la vida metropolitana que no llegaron a formar parte de la versión final definitiva: «A Day in the City», «Shopping in the West End», «Newspapers», «Sunday in London», «The Suburbs».


  Los trabajos preliminares dieron comienzo en 1869. Los primeros bosquejos que realizó Doré y que aparecieron publicados en un álbum tuvieron excelente acogida por parte del público. Si bien el proyecto sufrió algunas interrupciones debidas a la guerra franco-prusiana de 1870 y a algún que otro malentendido entre ambos autores —cuando Jerrold se enteró de que Doré quería publicar sus dibujos en una edición francesa—, finalmente Londres, una peregrinación se editó en 1872.


  Doré, que ya había ilustrado algunos clásicos de la literatura mundial (Gargantua et Pantagruel de Rabelais, 1854; los Contes drolâtiques de Balzac, 1855[2]; el Enfer de Dante, 1861; el Don Quixote de Cervantes, 1862; Les Fables de La Fontaine, 1867), recurre en Londres a algunos de sus recursos gráficos más consolidados sin renunciar a su notoria propensión al eclecticismo: combina un uso de la luz cercano a Rembrandt y Watteau, a veces con tintes apocalípticos en la línea de John Martin, con la tradición grotesca y caricaturista de Daumier o Grandville, sin olvidar los tonos pintorescos y anecdóticos de Gavarni o el romanticismo de Hugo.


  Por lo que toca a las representaciones urbanas que pueden haber servido de inspiración a Doré, hay que recordar las conocidas estampas que Charles Méryon dedicó a la ciudad de París y que realizó en su mayor parte entre 1852 y 1854. Se trata de imágenes muy expresivas, centradas en unas pétreas estratificaciones en las que se advierte un proceso de acumulación icónica «constructiva». Méryon nos presenta a través de sus mecánicas compositivas una ciudad de tonos crepusculares. La redundancia descriptiva de sus imágenes, carentes de evocaciones narrativas o dramáticas (sumamente importantes, en cambio, en los grabados de Doré), remite a la repetición en serie, un principio característico del universo metropolitano que influirá notablemente en nuestro autor.


  Otra obra aparecida en París en 1862 y que pudo haber servido de fuente de inspiración para Doré fue el conjunto de dieciséis grabados —«Thames Set»— en los que el joven James A. McNeil Whistler retrataba la desordenada y frenética actividad que se desarrollaba a orillas del Támesis. Se trata, precisamente, de uno de los temas centrales de Londres, una peregrinación que Jerrold aborda en un tono teñido de tintes épicos. La exposición cosechó cierto éxito, y Baudelaire se pronunció sobre ella en términos elogiosos:


  … una serie de agua-fuertes, sutiles y vividos como la improvisación y la inspiración representan las orillas del Támesis; maravillosa confusión de aparejos, de cabos, de mástiles; caos de brumas, chimeneas y tirabuzones de humo; la poesía profunda y complicada de una gran capital[3].


  En cualquier caso, la obra de Doré no revela la menor influencia de las metamorfosis alegóricas del impresionismo que se desarrollaron en su época, manteniéndose fiel a una actitud sustancialmente tradicionalista muy alejada de las distorsiones visuales conscientemente operadas por pintores como Manet. Aunque se puede reconocer un influjo «realista» en sus composiciones, no se puede identificar una transformación en los temas de sus reproducciones gráficas, y en ningún caso cabe hablar de un proceso crítico orientado hacia un i-realismo tendencial de las representaciones.


  En cuanto a los antecedentes literarios de Londres, no se debe obviar una serie de fuentes que, más allá del previsible Dickens, jalonan los parámetros dentro de los cuales se mueve la obra, sobre todo en lo que respecta al interés por las graves consecuencias que acarrean los desequilibrios propios de una gran ciudad. Resulta ineludible hacer referencia a las múltiples investigaciones oficiales que se llevaron a cabo en aquel tiempo acerca de las condiciones sociosanitarias de la población trabajadora y, sobre todo, al trabajo de Henry Mayhew, London Labour and the London Poor (1861).


  No obstante, lo cierto es que la crítica ha insistido en los posibles paralelismos entre la literatura dickensiana y Londres, una peregrinación. Y, en efecto, más allá de un supuesto empeño social —reconocible por las incursiones en los ambientes más degradados y miserables de la existencia pero que requeriría una verificación, en ambos casos—, no se puede negar la existencia de ciertos elementos comunes que aproximan las versiones que los dos autores nos ofrecen del ambiente ciudadano. Tratemos pues de enumerar algunas: la concepción de la metrópoli como locus en el que coexisten de manera inextricable fenómenos polimorfos y a menudo discordantes; el contexto urbano como manifestación sustancial de lo aleatorio, un azar que se experimenta en los encuentros casuales o en las intersecciones vitales fortuitas entre sus habitantes; una penetrante aura crepuscular que incrementa la inaprensibilidad del sentido y que Dickens logra mediante constantes alusiones a elementos atmosféricos como la niebla, los vapores, la lúgubre luminosidad y las tinieblas; la conexión efectiva entre edificios y habitantes que viene a propiciar una cierta unidad entre el espíritu humano y el alma de las cosas; las reiteraciones descriptivas que subrayan la imposibilidad de dar cuenta de todo Londres en el espacio de la narración, remitiendo a una ciudad de naturaleza esquiva que sólo cabe entender en términos de fluido magmático; el relato como exploración efectiva de terrenos desconocidos y, finalmente, la multitud elevada a elemento protagonista de la existencia contemporánea[4].


  Doré y Jerrold no dudan en adentrarse en los parajes más recónditos y desaconsejables de la conurbación londinense («la mayor ciudad sobre la faz de la tierra» [p. 31]), una aglomeración urbana que en aquellos momentos contaba con el doble de habitantes que París y más del doble que Nueva York: dos millones y medio en 1851 y tres millones doscientos cincuenta mil veinte años después. Y cuando se trata de captar la realidad de Londres —la ciudad «moderna» por excelencia que permite anticipar, en consecuencia, el destino de la urbanización contemporánea—, el resultado es una «peregrinación». En efecto, el viaje tiene algo de iniciático; se trata de un periplo plagado de obstáculos y sacrificios cuya recompensa podría ser la conquista del conocimiento o, más sencillamente, la confirmación confiada de una devoción.


  Pero, a pesar del esfuerzo realizado, los grabados no pueden dar cuenta de Londres de forma exhaustiva. De hecho, cualquier pretensión de aprehender la totalidad se da de bruces con dificultades objetivas, con las lagunas connaturales a una aproximación forzosamente parcial y perspectiva («Es imposible reproducir todo un mundo en unas pocas páginas (…) Hemos intentado recoger los contrastes más marcados de la vida londinense [p. 29]). En consecuencia, se enfatizan los extremos, se resaltan los polos contrapuestos, pasándose del lujo suntuoso a la más degradada de las indigencias sin parar mientes en la clase media y haciendo caso omiso de esa reconfortante vida doméstica que a lo largo de la historia ha sintetizado la existencia típicamente inglesa.


  El viaje está, en efecto, perfectamente ausente de mediaciones. Del mismo modo, los autores no parecen dispuestos a interactuar con el contexto que estudian. Su exploración prescinde de cualquier intercambio con las personas con las que se topan y, cuando resulta conveniente, recurren incluso a la protección de una pareja de policías.


  No obstante, las intenciones resultan bien explícitas ya desde el prefacio:


  En seguida descubrimos que [Londres] está atestado de esquinas y rincones deliciosos, de escenas y grupos pintorescos, de atractivos contrastes de luces y sombras. La ajetreada vida de la metrópoli, que para el ojo poco avisado o excesivamente prosaico resulta desagradable, dura y angulosa, nos ofrecía en cada esquina temas dignos de un cuadro (p. 27).


  Tampoco es casual que en muchos pasajes se recurra a un enfoque que privilegia una categoría fundamental en la cultura visual inglesa del siglo XIX:


  Sentir la mágica influencia de su enormidad, dejarnos empapar por su vitalidad prodigiosa e indómita y comprobar de primera mano su extraordinaria variedad de conductas, personalidades y escenas pintorescas. Nuestras excursiones en busca de lo más típico e interesante nos llevaron a recorrer esta grandiosa ciudad de punta a punta (p. 32).


  En efecto, la categoría de lo pintoresco resulta crucial en Londres, en la medida en que es la única clave de lectura que permite sublimar la inaccesible totalidad de la vida urbana. Por lo demás, Doré y Jerrold no tienen pretensiones historiográficas, no buscan interpretar la realidad, no pretenden tampoco elaborar los datos, y se limitan a realizar un registro «objetivo». Es como si el estruendo de la realidad los hubiera hechizado.


  Lo pintoresco está presente por doquier. No sólo propicia una sintomática unificación de ciudad y naturaleza («Ninguna capital […] puede rivalizar con los pintorescos paisajes de St. James Park, Regent Parky Kensington Gardens» [p. 149]), sino que se convierte en una especie de filtro reconfortante que tiende a mistificar todo conflicto, a reconciliar las diferencias y a narcotizar las oposiciones que a menudo produce y exalta la metrópoli.


  Aunque nuestros paseantes se pretenden «vagabundos», lo cierto es que resultan absolutamente ajenos a los enclaves visitados, más incluso que el flaneur baudelaireano cuya consustancial ambigüedad tiene que ver con su ubicación, al tiempo «fuera» y «dentro» de aquella materia de la cual se compone su existencia artística. Más lejos aún quedan las experiencias del típico detective de E. A. Poe, que pretende organizar los indicios procedentes de una urbe inescrutable para luego poder interpretarlos, dotarlos de un sentido con el que afrontar críticamente y, finalmente, descifrar lo que a primera vista resulta misterioso[5].


  Nada de cuanto rodea a nuestros dos autores parece afectarlos. Todo lo contrario, se muestran radicalmente impermeables a cualquier emoción más allá del disgusto o, en ocasiones, dependiendo del contexto, de un ufano gozo. Lo meticuloso de su análisis recuerda la fría distancia propia del entomólogo. Es como si la inaprensibilidad de su presente nos condenara sin escapatoria a un pintoresquismo que, dada la imposibilidad de elaborar una trama que haga la totalidad inteligible, al menos nos ofrece una muestra metonímica de lo que es más típico:


  Antes de comenzar nuestra Peregrinación, permítaseme advertir una vez más al lector que no somos más que caminantes en busca de lo pintoresco, de lo típico. Un estudio completo y exhaustivo de todo lo que es digno de atención en la mayor metrópoli del mundo requeriría una vida (p. 46).


  Londres es, por tanto, una ciudad inconmensurable cuya intensa vitalidad se transmite a través de una excitación energética que es posible reflejar gráficamente si se encuentra la forma adecuada para ello. Así, el dibujo se convierte en una especie de sismógrafo que propicia líneas enmarañadas, enérgicos claroscuros, espaciales tensiones:


  ¿Quién puede decir que esta ajetreada escena es fea? En cada esquina hallamos un motivo digno de atención. Cada vez que un carro gira o que da marcha atrás, cada vez que se produce un cambio en la composición de los grupos de atareados transeúntes, asistimos a una interesante combinación de líneas, de luces y de sombras (p. 55).


  Tampoco cambia el tono cuando los peregrinos avanzan hacia el Este y se adentran en parajes marcados por la pobreza más completa, donde predomina la desesperación de quienes carecen de trabajo y viven en infames condiciones: «Es un vecindario antiguo —como proclaman algunas de sus casas— y continúa siendo pintoresco…» (p. 176).


  Estas premisas, que traslucen un bagaje profundamente romántico, resuenan con el eco de la tesis de Schlegel acerca de la importancia del carácter, que subraya ante todo la legitimidad estética de la singularidad pese a sus posibles rasgos desagradables, imperfectos y defectuosos. Pero también nos recuerdan la reflexión de Víctor Hugo acerca de lo grotesco que reintroduce lo deforme, lo feo y lo desviado en los debates decimonónicos sobre los cánones de la belleza artística.


  Ciertamente, para Hugo, lo grotesco era el polo opuesto a lo «sublime», a lo que rebasa la tolerancia humana a causa de la índole excesiva de sus manifestaciones y obliga a tomar en cuenta lo terrible como fuente directa de experiencias artísticas. Pero en la Inglaterra de Wordsworth y de Coleridge, entre las nociones contrapuestas de lo bello y lo sublime se insinuaba precisamente lo pintoresco, un adjetivo que, por otra parte, a menudo se utilizaba como sinónimo de «romántico». Por ejemplo, un paisaje puede ser pintoresco en virtud de su irregularidad, de una combinación determinada de contrastes formales o de unos intensos efectos de claroscuro, pese a que desde un punto de vista canónico no resulte ni bello (por su descarada infidelidad a los modelos clásicos) ni sublime (en la medida en que no causa sentimientos de miedo, ni incita mucho menos a la transgresión de los límites).


  Los textos pioneros de W. Gilpin, The Essay on the Picturesque (1792)[6], U. Price, An Essay on the Picturesque as Compared with the Sublime and the Beautiful (1794) y R. P. Knight, An Analytical Enquiry into the Principles of Taste (1805) sacan a la luz una predisposición en dirección a cierta apercepción sensitiva que se halla muy presente en la cultura inglesa: a caballo entre la belleza canónica contemplativa y la embriaguez nihilista de lo sublime, lo pintoresco se convertía en un fértil abono de la imaginación.


  Nuestro libro, por tanto, fruto de prudentes y desabridas excursiones por el variopinto tejido urbano, muestra una serie de escándalos concretos que se reproducen con fidelidad descriptiva, tanto por lo que toca al texto de Jerrold como a las ilustraciones de Doré. Bien es cierto, por otro lado, que este último ni siquiera se preocupaba de realizar bocetos detallados de las escenas que habían contemplado en sus peregrinaciones. Su formidable memoria fotográfica le permitía reconstruir en el estudio la mayor parte de los detalles de las imágenes que quería reproducir y que, en consecuencia, serían a menudo interpretaciones libres de los lugares visitados, no exentas de incongruencias y hasta de auténticos errores de ubicación.


  En realidad, Doré iba acompañado en sus paseos de un tal Bourdelin a quien, en 1871, el artista invitó a pasar seis meses a su lado para ayudarlo con el encuadre arquitectónico de sus composiciones teatrales.


  Era un auténtico placer ver a Doré, vestido en plan golfillo, adentrándose presurosamente por calles y callejones para tomar notas, a gran velocidad, pero con la más excepcional de las precisiones, a partir de las cuales iría elaborando más tarde sus planchas. Yo completaba los fondos, las casas o los monumentos que él luego dotaba de vida con su enérgico lápiz. En el famoso esbozo de Doré del «Fabricante de Agua de Seltz» mi contribución… fue tan sólo una detallada presentación del aparato que servía para fabricar el líquido efervescente[7].


  En cualquier caso, resulta evidente el papel que juega la estructura espacial en el entramado iconográfico que Doré utiliza. Su elaborado tratamiento de las escenas añade «dramatismo» a las representaciones, propone puntos de vista alternativos, cortes en la perspectiva, vertiginosos escorzos que añaden a las ilustraciones una tensión que se ve reforzada a través de motivos de origen romántico, como nubes turbulentas, paisajes crepusculares, ambientes nebulosos, elementos arquitectónicos de aire gótico o bien la exaltación de una débauche genérica especialmente presente en las ilustraciones de las zonas marginadas y pobres de la ciudad o de los centros del deterioro industrial.


  En los parajes más lúgubres y abandonados se observa casi una auténtica copertenencia entre habitantes y casas en la que ambos constituyen un escandaloso testimonio de la desolación y la miseria. En las ilustraciones aparecen personas desnutridas, vestidas con harapos, enfermas y depravadas y, análogamente, el marco arquitectónico que alberga a estos parias de la sociedad es igualmente decrépito, ruinoso e insano; las ilustraciones revelan edificios que ahí, literalmente, «se caen a trozos».


  Por el contrario, las imágenes que nos muestran los refinados lugares en que se mueve la alta sociedad londinense componen escenas diáfanas y vaporosas, envueltas en una agradable atmósfera diurna en la que los contrastes luminosos son difuminados. De algún modo, estas ilustraciones no hacen más que confirmar una actitud maniquea que ve dividido el universo social en Paraíso e Infierno, sin insinuar siquiera la posibilidad de que existan espacios o términos medios.


  Por lo demás, esta bipolaridad estructura la ciudad contemporánea, filtrándose hasta sus últimos recovecos, de manera que los extremos coexisten en cualquier situación, donde menos se espera, más allá de cualquier localización sectorial:


  Lo solemne y venerable se codea con lo miserable y desgraciado (p. 76). No obstante, en los aledaños de la Abadía aún existen calles y pasajes terribles, como ocurre en los alrededores de los parajes más hermosos de cualquier metrópoli. Es como si nos gustaran los contrastes intensos. A la espalda de Regent Street y Oxford Street hay callejones en los que se ven algunas casas de las más miserables de todo Londres. (…) El viajero que pasee por las más lustrosas de nuestras calles apenas tiene que desviarse unos pocos pasos para darse de bruces con las guaridas de los vendedores ambulantes, los matones y los timadores (p. 146). Londres abunda en contrastes asombrosos (p. 173).


  Cuando, finalmente, se identifica el «trabajo» como el motor primero de esta monstruosidad urbana —cuyo diseño adopta con frecuencia aires piranesianos—, se advierte con claridad una tendencia a la transposición de carácter mítico. Ni en las imágenes ni en los textos parece jugar ningún papel el examen estructural de las condiciones de producción o de los desequilibrios que genera su ordenación actual. Lo que se observa es, más bien, una mitificación que tiende a expresarse en términos de celebración mal disimulada: «El trabajo es la clave de Londres. (…) Los que tienen trabajo constituyen el Londres auténtico, esta gran ciudad es por tanto su herencia» (p. 48).


  Así, el trabajo es el hálito vital que ennoblece la existencia en la gran ciudad, que le confiere una dignidad superior. El torbellino de las actividades proporciona asidero a los desfavorecidos y redime los inevitables elementos inicuos. Una y otra vez, a través de palabras e imágenes congruentes, se nos describe Londres como un «monstruo» ambiguo, un auténtico volcán en erupción. Las ilustraciones de Doré se tejen a base de tupidas superposiciones de líneas rápidas, densidades convulsas y enérgicos corpúsculos que nos comunican sin ambages el dinamismo urbano subyacente. En sus imágenes aparece siempre demasiada gente, aglomeración sofocante que nos corta el aliento y que roba espacio a las distintas escenificaciones de lo cotidiano, atravesadas por corrientes de habitantes, trabajadores y vehículos de todo tipo que amenazan con desbordar los estrechos límites de lo representable.


  El texto, por su parte, utiliza a menudo la estrategia propia de la enumeración paratáctica. Dada la índole inaprensible de una realidad variable y múltiple, sólo queda recurrir al inventario, catalogación y redundancia, que pretende captar ilusoriamente la dispersa heterogeneidad de lo existente. Y, entretanto, Doré con sus grabados acumula, engarza y amontona en espacios fuertemente saturados las representaciones de un tipo de aglomeración que es consustancial a la metrópoli:


  Fábricas, almacenes, molinos y talleres; barcazas, lanchas, remolcadores, esquifes y barcos de a penique; el humo y el vapor envolviéndolo todo, y las aguas agitadas de ese río que bullen febrilmente desde el lecho hasta su superficie: la grandeza de la escena aviva la imaginación. Hemos escuchado aquí un latido del gigantesco organismo. Es como un remolino en la turbulenta corriente de la intensa vida londinense, una muestra que hace que pensemos en el increíble cúmulo de actividades que se desarrolla tras los muelles, los talleres y los embarcaderos (p. 71).


  Finalmente, tras una serie de capítulos en los que se nos viene a proponer una especie de exploración de las formas de vida de la metrópoli vinculadas a sus distintas configuraciones —una investigación en la que se alternan los lugares de la producción, la diversión y el comercio con incursiones en ciertas zonas específicas de la geografía londinense—, el texto se cierra significativamente con un capítulo dedicado a la «caridad». La ciudad, con su insaciable ansia de destrucción y sus insoslayables contradicciones, no actúa como acicate para plantear propuestas dirigidas a solventar los imperiosos problemas observados. No se deposita esperanza alguna en la reforma, ya sea de tipo político o social, o urbanístico incluso. Así, en la medida en que la posibilidad de transformar la realidad queda descartada de antemano, sólo queda confiar en ese sentimiento de piedad que, en definitiva, no hace ya más que confirmar el statu quo. Los dispositivos previstos para ejercitar los instintos caritativos servirán al menos para reconfortar a los espíritus sensibles que se sienten perturbados por ciertas disonancias, como la extrema desigualdad o la total indigencia en la que viven importantes sectores de población.


  Londres, una peregrinación se cierra con un himno a uno de sus «héroes», el Támesis, como eje central de la ciudad, proveedor de recursos infinitos y auténtico nervio de la capital más grande del mundo:


  El artista que busque los motivos más pintorescos y sugerentes de Londres, encontrará los mejores temas para su lápiz en este camino. (…) De norte a sur —de Muswell Hill a Sydenham— una línea imaginaria surca los barrios más ajetreados de nuestra asombrosa y afanada Babilonia (…). Hemos recorrido las orillas de su curso delicioso, hemos remado en sus aguas, hemos merodeado incansablemente por los puentes que lo atraviesan y hemos encontrado el camino de vuelta para cavilar sobre el final de nuestra Peregrinación (p. 259).


  Pero en la última gran escena panorámica —en la que igualmente se ve un tramo del Támesis—, sobre el trasfondo del perfil de la ciudad totalmente en ruinas, aparece en primer plano un individuo ataviado con túnica y capucha, de semblante ineluctablemente melancólico («El neozelandés»), circundado por un paisaje desolado. Esta imagen da al traste con lo contemplado en todos los grabados precedentes: el contradictorio vitalismo de la gran ciudad se ha desvanecido, las orgullosas piedras de esta potencia imperial se han desmoronado, y ese río que un día reclamó para sí el título de auténtico motor de la civilización contemporánea queda ahí reducido a una yerma y apestosa ciénaga. Sus aguas estancadas separan al observador de un paisaje de tono apocalíptico, y la descompensación existente entre la escala microscópica del individuo aislado y la majestuosidad amonestativa de los restos hechos trizas de palacios, iglesias y fábricas remite a una iconografía propia del decadentismo de carácter romántico.


  Mientras en las demás ilustraciones se recurre a una retórica de la «plenitud» en la que los signos se afanan, con la vehemencia propia de un irrefrenable horror vacui, por dar forma al ímpetu energético que emana de todos los habitantes (tanto personas como edificios) de una ciudad que bulle en plena actividad, lo que en ésta destaca es un vacío desértico sobre el cual se amontona un cúmulo desolado de reliquias. Es el paisaje irreversible de la catástrofe, el alucinado despliegue de la ausencia.


  La modernidad, parece decir Doré, conduce al agotamiento de las potencialidades positivas de la metrópoli, acaba con cualquier tipo de valor remanente, viene a aniquilar toda forma de vida y así se perfila finalmente como destino destructivo y catastrófico. Resulta difícil pensar en una posición más distinta a la de V. Wolf, quien, unos años después, considerará la experiencia panorámica de un Londres turbulento y metamórfico como una de sus dotes destacadas. En efecto, en algunas de las deliciosas escenas que en torno a 1931 dedica Wolf a la ciudad cabe reconocer una fascinación por el carácter efímero de la temporalidad contemporánea que resulta perfectamente ajena a las observaciones, aún poco modernas, de Doré y de Jerrold:


  El encanto propio del Londres moderno consiste en que no ha sido construido con el objeto de durar; ha sido construido para pasar. Su vidriosa calidad, su transparencia, sus altas olas de yeso coloreado dan un placer y alcanzan unos resultados que son muy diferentes de aquel placer y aquellos resultados que deseaban y perseguían los antiguos constructores y sus clientes, a saber, la nobleza de Inglaterra. Su orgullo les exigía la ilusión de la permanencia. Nuestro orgullo, al contrario, parece complacerse en demostrar que somos capaces de lograr que piedras y ladrillos sean tan transitorios como nuestros deseos[8].
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  PREFACIO


  
    «Earth has not anything to show more fair!


    Dull would he be of soul, who could pass by


    A sight so touching in its majesty:


    This City now doth like a garment wear


    The beauty of the morning; silent, bare,


    Ships, towers, domes, theatres and temples lie,


    Open unto the fields, and to the sky;


    All bright and glittering in the smokeless air». —Wordsworth


    Composed upon Westminster Bridge, September 3rd, 1803[1].
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  ola, ¿cuántos son?», pregunta el posadero de Brighton cuando los carruajes se detienen ante su puerta.


  El alboroto que acompaña a los recién llegados —impacientes por asistir a las carreras de Goodwood que inauguran la quincena de Sussex— me envuelve mientras me dispongo a informar al paciente lector tanto de nuestro plan original cuanto de su, quizá imperfecta, realización: una peregrinación por el gran orbe londinense. La idea surgió a primera hora de una mañana como la que inspiró a Wordsworth aquel septiembre de hace casi setenta años. Cuando comenzamos a discutir seriamente la posibilidad de llevar a cabo esta Peregrinación por la gran urbe, Francia aún vivía unos días de dicha, y la guerra parecía tan alejada de París como el neozelandés parece estarlo aún hoy de las ruinas futuras del Puente de Londres[2]. Paulatinamente, la idea fue tomando cuerpo. Poco a poco se fueron acumulando notas y más notas. Cuanto más navegábamos más ancho parecía hacerse el mar y más lejano el final de nuestro periplo. Y cada vez éramos más conscientes de que haría falta emplear toda una vida para dar cuenta de la miríada de imágenes que en conjunto componían aquel Londres aparentemente interminable.


  Puesto que íbamos a llegar por barco, procedentes de Boulogne, propuse comenzar con una descripción general del río, desde Sheerness hasta Maidenhead. Insistí en que éste era el único exordio que resultaba apropiado para nuestra empresa. Cuando nos aproximamos a la costa, una niebla blanca como un velo de novia envolvió nuestra nave. Oímos en las proximidades un repicar de campanas. Anclamos. Nuestra sirena responde a las de otras naves. Formamos parte de una flota oculta por la niebla: sin duda estamos cerca de Inglaterra.


  
    
  


  Cuando el débil brillo de los primeros rayos de luz de la mañana logra rasgar la bruma que nos rodea, es como si el día nos sonriera y nos diera la bienvenida con un paisaje exquisito. Al fin el velo plateado se levanta difuminándose en las cerúleas alturas y aparece una escena de claridad cristalina: los peregrinos gozan de una inmejorable primera vista de Albión y de la amplia embocadura del silente camino que lleva a Londres. Las aguas están rebosantes de barcos. Los antiguos puertos excavados como nichos en la piedra caliza, las ruinas de los Reculvers que prácticamente asoman por el filo del acantilado, la aparatosa ostentación de Ramsgate y Margate, con los cargamentos de viajeros de vacaciones que van y vienen al Pool, las hileras de grandes buques y barcos de cabotaje que se extienden hasta donde alcanza la vista por el río inmortal con la luz roja de Nore en la desembocadura, los barcos de guerra fondeados a lo lejos, en la zona de Sheerness, docenas de botes de pesca que abastecen el Mercado de Billingsgate, una asombrosa profusión de banderas, la enorme variedad de formas y aparejos… Todo ello constituye una fuente inagotable de admiración y sorpresa para aquellos espíritus observadores que, por vez primera, llegan a Londres por mar. La desembocadura del Támesis, que trae a la mente de los ingleses cultos la «Boda del Támesis y el Medway» de Spenser, constituye una vista francamente gloriosa, con Sheerness y sus barcos de guerra como punto central. Entre el Nore y Gravesend hay diversos lugares de interés, como el antiguo puerto pesquero de Leigh, que competía en tiempos con Hamburgo por la exquisita dulzura de sus uvas, pese a que resulta difícil pensar en un lugar más improbable para la producción de vino de calidad. Más allá está Cliffe, conocido como Bishop’s Cliffe en tiempos de Guillermo el Conquistador. Tras cada meandro, al ritmo que marca la cadencia de las palas, vemos aparecer nuevos lugares de interés humano o histórico. Higham, el antiguo puerto de grano; Tilbury; la flota mercante anclada frente a Gravesend; Gad’s Hill, algo más hacia el interior, cargado de recuerdos luctuosos y alegres; Long Reach, donde el Darent y el Cray desembocan juntos en el Támesis; Purfleet; Erith, con sus alegres yates; Hornchurch, con sus famosos pastos; Woolwich y Shooter’s Hill, donde los príncipes Tudor iban a coger flores; Blackwall y Greenwich, con su característico olor a pescado.
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  Un trayecto repleto de tentaciones, de no haber sido porque estábamos ansiosos por llegar al corazón de Londres. No obstante, en la zona de Greenwich nos detuvimos para tomarnos un descanso de nuestra labor, dedicando todo un día de ocio a observar el flujo y reflujo del comercio fluvial de Londres desde las ventanas del Ship. Mientras el lápiz trabajaba en este dibujo de un desconocido —un viajero más de paso por Greenwich—, elaborábamos largas listas de los temas que debíamos estudiar.


  Ante nosotros los remolcadores iban y venían en busca de barcos procedentes de la India o tiraban de clípers cargados de oro que acababan de llegar de las antípodas. Las barcazas de heno y paja se dejaban llevar por la marea tranquila y mansamente mientras charlábamos acerca de la posibilidad de dormir sobre el heno, siendo iluminados por la luz de la luna mientras nos deslizábamos por las silenciosas aguas del río. Otras barcazas cargadas de piedra y grano siguieron a las de paja. Los vapores de pasajeros las sorteaban hábilmente, si bien en ocasiones se ayudaban de alguna palabra malsonante. Los marineros en tierra, con las manos en los bolsillos de sus gastados pantalones, se apoyaban en la barandilla del muro de ribera frente al Hospital e intercambiaban ocasionalmente algún gruñido. Debajo, los chicos de Greenwich se afanaban en el fango, haciendo sus prácticas para convertirse en vagabundos hechos y derechos con ayuda de los irreflexivos paseantes que, bien cenados y animados por el vino, les van arrojando algunos peniques. La majestuosa mole oscura del Dreadnought se recortaba firme contra el cielo, reflejando toda la melancolía que encierra su casco, lo bastante grande como para justificar las piadosas bravatas sobre sus mamparos, reputados en todo el mundo por admitir a marinos enfermos de todas las naciones.


  Greenwich sin jubilados sería como la Torre de Londres sin alabarderos. Resulta grato conversar con los felices ancianos que disfrutan del sol plácidamente sentados en los bancos de piedra o recostándose apoyados en los muros y que, con su presencia, parecen hacer realidad la etimología de Francis Crossley, quien afirma que el nombre de esta villa procede de Grianwich o «ciudad del sol». Y eso por no hablar del toque fuertemente pintoresco que imprimen al paisaje o de cómo dan uso a los soportales bajo los que pasean renqueando. El Hospital de Greenwich sin pacientes sería algo así como la explanada de los Inválidos de París sin sus jubilados, o como Chelsea sin sus casacas rojas[3], o como la National Gallery sin cuadros o, según pude escuchar en cierta ocasión, «igual que la cuenca vacía de un ojo».


  Resulta difícil pensar en un motivo de inspiración más apropiado para los marineros de todas las naciones que navegan por el Támesis que el monumento a Bellot que hay a orillas del río, frente al Hospital. Expresa sin ambages la gratitud que siente una gran nación marítima hacia aquel intrépido marino extranjero que, con plena conciencia de lo que hacía, arriesgó y perdió su vida por acudir en ayuda de un ilustre hermano marinero. El nombre de Bellot vivirá en el recuerdo junto al de Franklin. Este sencillo obelisco, obra emocionante y tan cargada de interés humano, era el sitio idóneo para que los peregrinos de las dos naciones implicadas recrearan sin duda su mirada. Pero por más que ocupaba un lugar preferente en nuestra lista, terminamos nuestra Peregrinación sin visitarlo. No hay lugar más alegre y soleado en las cercanías de Londres —y me remito de nuevo a la definición de Crossley— que la ribera de Greenwich las tardes de principios de verano, cuando comienzan a llegar los aficionados a comer chanquetes y los cocineros trabajan en las recónditas catacumbas del Trafalgar y el Ship. Cuando estábamos planificando el viaje, recuerdo haber citado la famosa sentencia de Isaac Disraeli acerca de las descripciones paisajísticas: «Tal vez el arte de la descripción tenga más que ver con la capacidad para ofrecer una visión de conjunto que una sola imagen particular. Los detalles deben dejarse a la imaginación del lector, y el resultado debe ser más evocador que descriptivo». Además, Disraeli nos propone un ejemplo particularmente adecuado de escritor que confunde el detallismo con la fuerza pictórica. Se trata de Senderg que, en su Alaric, dedica quinientos versos a la descripción de un palacio «empezando por la fachada y terminando al fin por el jardín». Si la enumeración de detalles constituyera la esencia de la capacidad descriptiva, los inventarios serían las obras de arte por excelencia. El segundo caso citado por Disraeli resulta aún más ilustrativo que el primero, ya que se ha puesto a prueba su valor y ha quedado patente la debilidad del detalle a la hora de producir una imagen mental. Dicho segundo ejemplo es el Laurentinum de Plinio, sobre el cual afirma con justeza: «Cuando leemos su carta a Gallus, que el lector inglés puede consultar en la elegante traducción de Melmoth, sin duda participamos del placer que embarga al escritor al describir los detalles de su villa, pero no podemos formarnos una idea de conjunto de este palacete por el que se nos conduce de aposento en aposento, señalándonos las distintas alas con un ‘más allá’ o un ‘no lejos de aquí’ y mostrándonos cómo ‘a esta habitación le sigue otra de igual tipo’, etcétera». La minuciosidad con que enumera los detalles más mínimos de la villa romana parece más propia del inventario que haría un tasador de las cucharas, los tenedores y los vasos del Trafalgar, cuyas cortinas ondean perezosamente dejando que el sol poniente ilumine nuestra mesa mientras comparamos los secretos de la pluma y el lápiz.


  Los traductores emplearon todos sus recursos para despejar los misterios y profundidades que oscurecían el texto de Plinio, facilitando el trabajo a los arquitectos que intentaban reconstruir una villa romana. Y el resultado, dice Disraeli, «fue extraordinario. ¡Cada uno de los arquitectos obtuvo una representación totalmente diferente a la de los demás!»[4]. Aún recuerdo otro ejemplo que me proporcionó un escritor en Londres. Le encargó a un colega que visitara Covent Garden una mañana temprano y escribiera una fiel y completa descripción de la escena. El texto resultante era tan minucioso como el Laurentinum y tan inútil como éste a la hora de suscitar una vivida imagen en la mente atenta del lector.


  —Yo le aseguro —me contó mi amigo— que describió hasta los nervios que dividen las hojas de las coles.


  Mientras fumamos el cigarro de después de la cena y charlamos acodados apaciblemente en la terraza del Ship, el artista capta aquella esencia que le permitirá representar la escena. Le basta con un hecho pictórico llamativo; la selección es sin duda la facultad artística por excelencia. Los auténticos expertos en el río son incapaces de parar las mientes en la barcaza cargada que se desliza con la marea avanzando en dirección al dorado poniente, o bajo los rayos de una luna inmaculada, cuando las luces de los barcos parecen motear el agua y los faros de babor y estribor de los vapores dan gozosas pinceladas de color al frío tono gris azulado que domina la escena.


  Convinimos en que lo más pintoresco de Londres son las fases de su río y sus enormes muelles. Y merodeamos semanas y semanas por sus alrededores, sin cansarnos de su rica variedad de formas, movimientos y colores.


  
    
  


  Ya antes de que nos adentráramos en las calles de Londres, mis cuadernos de notas estaban llenos de listas de los estudios que debíamos realizar. Barcos pesqueros y marisqueros y barcazas, la entrada del Pool, la policía del Támesis, los astilleros, las viviendas de los pescadores y sus tabernas, un almacén de efectos navales, los grupos de estibadores, el barco de Boulogne en el muelle de St. Katherine, los porteadores, San Pablo visto desde el río… Estos son algunos de los temas que seleccioné al principio y después descarté y sustituí. El arte de la extirpación ha demostrado resultar particularmente peliagudo. El material que acumulamos habría llenado, sin duda, media docena de volúmenes, pero aquí hemos preferido limitarnos a la crema, a la esencia de lo que es nuestro trabajo.


  Lo cierto es que es imposible recorrer todo Londres a la caza de escenas pintorescas y no hacer acopio de una amplia colección de material en apenas unas pocas mañanas. La entrada a Doctor’s Commons, Paternoster Road, la fuente de agua potable de los Minories rodeada de muchachos andrajosos, el solemne ujier del Banco, las vacas en el Malí rodeadas por niños y niñeras, unas elecciones en el vestíbulo del Reform Club, los oficinistas en un bar de la City, el Cheshire Cheese, el Rincón de los Poetas, el interior de Lincoln’s Inn Fields, las viejas casas de Wych Street, el Barnard’s Inn, una parada de coches de punto, una casa de empeños en un sábado, la ronda nocturna de la policía, la sala de espera del hospital, un patio por la mañana, las palomas picoteando en Guildhall Yard entre los abogados, un funeral londinense, unos jardineros ateridos de frío, un cuarto de estar, la recepción de un hotel, una subasta en Christie’s, una familia feliz, Londres visto desde lo alto de San Pablo, los estudiantes de una escuela para pobres, los pensionados de Chelsea, el Waterman’s Hall, la iglesia de Santa María de la Colina en Lower Thames Street, los vendedores ambulantes, chicos vendiendo periódicos… Y todo esto no es más que una minúscula muestra. Como ya he mencionado, nos tuvimos que limitar a lo esencial.


  ¡Y dicen que Londres es feo! En seguida descubrimos que está atestado de esquinas y rincones deliciosos, de escenas y grupos pintorescos, y atractivos contrastes de luces y sombras. La ajetreada vida de la metrópoli, que para el ojo prosaico o no avisado resulta desagradable, dura y angulosa, nos ofrecía temas dignos de un cuadro en cada esquina.


  Planeé varios capítulos que trataran del Londres cotidiano, entre los que habrían de destacar uno dedicado a un tren de trabajadores y otro a la muchedumbre que se agolpa sobre el Puente de Londres. Queríamos analizar la masa de transeúntes y presentar al lector una galería de tipos: el banquero, el agente de bolsa, el oficinista, el dependiente… Pero en lugar de dicha galería, elaboramos finalmente imágenes de conjunto.


  Otro de los asuntos que teníamos decidido abordar eran las diversas actividades diarias de la City. Teníamos planeado almorzar en Lloyd’s, visitar la bolsa, ver las cajas fuertes del Banco, asistir a una audiencia del Alcalde, observar a los patrones de barco sentados en el Jerusalem Coffee House, describir el cierre de taquillas de St. Martin-Le-Grand, y finalmente dar cuenta del exhausto enjambre que abarrota las principales arterias de la ciudad de Londres de regreso a su bogar en los suburbios. Además, teníamos previsto estudiar los edificios oficiales, y a los políticos, jueces, pares y miembros de los Comunes que llenan los alrededores de Westminster Hall. Uno de los temas más tentadores de mi lista era el domingo en Londres. El tren de excursionistas, el Palacio de Cristal el día de los Odd Fellows, un juicio en Old Bailey, un acto benéfico de la cofradía de Cow Cross, un funeral irlandés, una tienda de frutas y verduras y otros comercios pintorescos, el carnicero y su aprendiz, los barrenderos con el carro de la basura, los músicos callejeros, ¡el contraste entre los boys de Londres y los gamins de París! También en París abundan los lugares pintorescos, especialmente en el Marais, en Montmartre y en los alrededores de la Montagne-Sainte-Geneviève, pero no creo que las orillas del Sena ofrezcan tantas escenas apropiadas para que el artista ejercite su lápiz y el escritor su pluma como las que hemos encontrado en nuestra Peregrinación a través de este auténtico País de Cucaña.


  
    
  


  En las estrechas callejuelas y en los callejones de la City nos topamos con tumultuosos episodios de la enérgica vida financiera en el más delicioso marco que cabe imaginar. En cada esquina, entre el ajetreo de la City, despuntan lugares como Carter Lane, atravesada por puentes que unen los almacenes dispuestos a ambos lados de la calle y perforada por bocas cavernosas que las ruidosas grúas alimentan con sus cargamentos de mercancías. Un pasaje une Paternoster Row con el cementerio de San Pablo, y, desde esta suerte de hendidura, la catedral presenta un aspecto particularmente grandioso, mucho más imponente que desde cualquier otra perspectiva de las que yo pueda recordar. Qué maravilloso cuadro hubiera podido inspirar aquella noche en que la contemplamos a la luz de la luna, con unos pocos noctámbulos apoyados delante de sus muros, poco más que manchas en la base de la poderosa obra de Wren que, desde aquella abertura, parecía tocar el cielo con su cruz.


  Pero no disponíamos de suficiente espacio. Es sin duda imposible reproducir todo un mundo en unas pocas páginas. Así pues, hemos seleccionado lo mejor que hemos podido los tipos más llamativos, las escenas más representativas y los rasgos más pintorescos de la ciudad más grande del mundo con la parquedad suficiente para que cupieran en un solo volumen. En estas pocas páginas hemos intentado recoger los contrastes más marcados de la vida londinense —el trabajo esforzado junto a la riqueza deslumbrante, la miseria y la caridad que intenta paliarla, los deportes y fiestas populares y las diversiones de los ricos y los poderosos— interpretados por el lápiz de ese artista cuya imaginación y fantasía arroja nueva luz sobre las páginas de Milton y Cervantes, de Dante, Hood o Tennyson, con la colaboración de un viejo amigo al que le ha tocado en suerte recorrer las amplias avenidas y los tortuosos callejones de las dos mayores ciudades del mundo.


  Los dos peregrinos (que realizaron su primer viaje juntos para ver cómo la Reina de Inglaterra desembarcaba en Boulogne en 1855) han dejado sus huellas por todo Londres y se han detenido en los lugares más extraños, desconocidos para miles de personas que llevan viviendo la totalidad de su vida dentro del radio de alcance del sonido de las Bow Bells[5]. Allá donde se reúnan unos seres humanos habrá siempre temas de interés para el ojo del artista y el literato observador. Y si lo que se pretende es realizar un estudio de la humanidad, cualquiera de las cotas de la jerarquía social es terreno fructífero para tan magna tarea, lo mismo si es la entrada de una fábrica que la mayor puerta palaciega.
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  INTRODUCCIÓN
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  omos peregrinos, paseantes, vagabundos del gran orbe londinense y no historiadores de la antigua capital o del antiguo puerto al que los dinanteses —de Dinant, a orillas del Mosa— llevaban sus afamadas vasijas metálicas hace seiscientos años. Los cargamentos destinados a los antepasados de Chaucer surcaban el curso del viejo Támesis, cuyas aguas hoy agitan los remos y las hélices. Ciertamente, se trata de una añeja corriente de negocios y placer que ya era antigua en los días en que el joven Whittington escuchó en Highgate las campanas[6]. Cuando nosotros, reunidos —un artista francés y un escritor inglés—, decidimos estudiar conjuntamente algunos de los rasgos más destacados de la mayor ciudad sobre la faz de la tierra, no hacíamos más que mantenernos fieles a una larga tradición de relaciones amistosas entre las dos naciones más importantes del mundo. Durante dos o tres años tomamos la costumbre de dedicar unos cuantos días de la temporada a pasear por Londres para conocer sus luces y sus sombras, sentir la influencia mágica de su enormidad, dejarnos empapar por su vitalidad prodigiosa e indómita, y comprobar de primera mano su siempre extraordinaria variedad de conductas, personalidades y escenas pintorescas. Nuestras excursiones en busca de lo más típico, así como lo más interesante, nos llevaron a recorrer esta grandiosa ciudad de punta a punta, yendo desde el Pool a las laderas de Richmond. Pero somos paseantes y no historiadores.


  Accedimos a Londres por la arteria principal que alimenta su vigor inagotable. Así hemos conocido a ese Titán dormido y despierto, trabajando y también en sus horas de asueto. Le hemos rendido homenaje ataviado con sus mejores galas: en sus momentos más dignos, cuando derrama su prístina solemnidad sobre sus antiguos dominios y su fidelidad a la tradición se manifiesta en los uniformes de los alabarderos de la Guardia Real, pero también cuando su pasión por la novedad queda patente en la miríada de cambios que se van produciendo cada hora. Como observó Hawthorne, «el destino humano parece ominoso cuando no se aprecia alguna pincelada de negro o de gris». Hemos visto al Titán enfermo y hambriento y contemplamos su cara más inicua, pero también hemos conocido la pompa y el boato de su parte oeste y hemos observado sus caritativos esfuerzos y otros muchos nobles sacrificios. Y hemos hecho todo lo posible para captar fragmentos representativos de cada una de las partes del conjunto.


  Nuestros pasos han seguido la estela de Leigh Hunt y Charles Lamb antes que las de Cunningham o Timbs. En sus amenos recuerdos de la metrópolis observa Hunt con su estilo ingenioso y ligero: «El único secreto para disfrutar realmente reside en el arte de cultivar asociaciones gozosas. Es una habilidad que aumenta de modo indefectible a medida que crece nuestro saber y, si bien al adquirir nuevos conocimientos también podemos llegar a descubrir asociaciones desagradables, a poco que contemos con reservas suficientes de salud para soportar el proceso, sin duda predominarán las agradables, ya que, por mucho que las circunstancias que dan lugar a estas asociaciones nos abrumen, sólo la mala salud nos impedirá deshacernos de su carga». Ésta es pues la máxima, tan optimista como reflexiva, que guiaba a Hunt, llevándole a adentrarse en las zonas de Londres que, en aquellos tiempos, y a ojos de cualquier hombre común, constituían las barriadas más desoladoras y repulsivas.
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  Pero Leigh Hunt llevaba consigo la luz del sol. La niebla, ante él, se mostraba impotente, y su rostro risueño soportaba impertérrito la lluvia. Creo que fue R. H. Horne quien escribió que «siempre estará saliendo el sol en algún lugar de nuestro mundo». En el corazón de Hunt, Orion siempre estaba brillando en el cielo. A propósito de St. Giles —el St. Giles de su época— escribió: «Es imposible atravesar St. Giles sin tropezamos a cada paso con escenas que ilustran las tremendas desigualdades de la condición humana, pero incluso en el seno de un lugar como éste siempre hay alguna imagen agradable capaz de confortarnos. Naturalmente, no alcanzan a desplazar esas otras imágenes que espolean nuestro sentido del deber. Tan sólo sirven para que mantengamos nuestro ánimo vivo y dispuesto para acometer cualquier tarea y evitarnos caer en la desesperación. En la iglesia de St. Giles yace Chapman, el primer y mejor traductor que ha conocido la obra de Homero, y también Andrew Marvell, el ingenioso patriota al que Carlos II no logró sobornar pese a su pobreza. Somos tan conscientes de la presencia de estos hombres y del bien que los dos hicieron al mundo como del desgraciado ambiente que nos rodea. Además, la iglesia cuenta con una hermosa aguja, y muy cerca hay una bandada de palomas cuyos giros y carreras hemos contemplado con placer en un bello poniente en el que el viento del oeste se llevaba el humo dejando al descubierto la blanca piedra del campanario recortada contra un cielo azul. Y esto es suficiente para St. Giles, cuyo mero nombre supone una molestia para algunos». Y, así, el espíritu dichoso se abre camino por los más sórdidos lugares o se entretiene junto al London Stone a chismorrear acerca de los grandes espíritus que por allí han pasado. Fletcher y Massinger yacen en una tumba en St. Saviour y, junto a ellos, Gower, contemporáneo de Chaucer, arroja luz alegre (con los recuerdos que atesora el Tabard) sobre Southwark. Spenser nació en Smithfield, lugar bastante hostil. Pero cuando el poeta recorre Lombard Street, recuerda que también es la cuna de Pope, y que Gray nació en Cornhill y que Milton fue alumbrado en Bread Street, en Cheapside. Fleet Street, por su parte, nos despierta un cúmulo asombroso de asociaciones gozosas. No es por cierto la Calzada de la Reina, pero sí la de Johnson, y Goldsmith y todos sus grandes colegas. El genio de Lord Bacon ronda por Gray’s Inn, el de Selden vaga por el Inner Temple, Voltaire no anda lejos de Maiden Lane (en Covent Garden) ni Congreve de Surrey Street (en el Strand), Juan de Gante recorre Hatton Garden mientras las grandes mentes de la época de la Reina Ana hacen lo propio por Russell Street, junto a Drury Lane. Como observa Hunt, quien, dicho sea de paso, jamás visitó un mercado más que para comprar una flor o una manzana —como él mismo reconoció con afectación—, «todo Covent Garden puede considerarse territorio clásico debido a su relación con los dramaturgos y otros hombres de letras de los tiempos de Dryden y de Pope. Butler vivió y tal vez murió en Rose Street y fue enterrado en el cementerio de Covent Garden; y Peter Pindar, por su parte, lo siguió al poco tiempo».


  
    
  


  Al principio de su ensayo Hunt hace hincapié en que esta perspectiva amable y erudita sobre Londres es resultado del siempre saludable hábito de descubrir asociaciones. «Nos aliviará, incluso cuando una empatía dolorosa con las desgracias ajenas llegue a formar parte de la misma salud de nuestras mentes». Hemos puesto además un gran cuidado para que las imágenes del pasado que pueblan los rincones más sombríos de Londres no lleguen en ningún caso a «desplazar esas otras imágenes que espolean nuestro sentido del deber», pero lo cierto es que nos hemos inclinado por los aspectos más pintorescos e imaginativos de la vida en la gran ciudad. Por mi parte, be sabido sacar provecho de la lección implícita en la percepción pictórica de Doré de nuestro enorme centro comercial: a ojos del artista, Londres no es lugar feo, entregado en cuerpo y alma a la búsqueda del beneficio pecuniario, tal como a menudo han mantenido las personas más superficiales. Comparado con París, Londres tiene un aire mercantil que resulta extenuante para quienes buscan placeres y repele a los observadores sentimentales que no se toman la molestia de sumergirse en nuestra forma de vida. En Londres todos los ingleses tienen aire de serios comerciantes, afanados en las sórdidas tareas de la vida económica, sin importar su rango o su clase social. La observación de Selden de que «no hay un príncipe en la cristiandad que no sea un comerciante»[7] es sin duda típica de la mentalidad inglesa. No sentimos inclinación por el lado pintoresco de las cosas, y rara vez nos detenemos a contemplar las proporciones de San Pablo, la grandeza de la Abadía o la belleza del nuevo puente de Westminster. ¿Cuántos londinenses se han parado a observar una de esas barcazas de heno o de cebada que flotan sobre el agua a la luz de la luna? ¡Qué pocos se desvían unos cuantos pasos de Fleet Street para admirar el tranquilo y descuidado rincón del Temple, donde reposan los restos de Oliver Goldsmith! La mentalidad de Hunt, con su exquisita sensibilidad y su viva capacidad de comprensión, nos parece más propia de Italia que de Inglaterra. Él supo ver en nuestros tristes callejones la cuna del poeta y el lecho de muerte del historiador, o la agonía del niño desamparado a quien tan sólo unas endebles tejas separan de la tormenta.


  Un domingo por la noche (tras charlar largamente de la mañana que habíamos pasado en Newgate y de nuestras accidentadas excursiones por los tugurios y tabucos de Whitechapel y Limehouse), Doré propuso inesperadamente realizar la visita nocturna al Puente de Londres. Se había sentido enormemente conmovido cuando, una mañana luminosa, de camino a Shadwell, divisamos los grupos de mujeres y de niños pobres apiñados en los bancos de piedra del puente. Se imaginaba que por la noche esa escena había de presentar como una grandeza luctuosa. Así que allá nos fuimos. Los transeúntes apelotonados a la luz de la luna, con la negra cúpula de San Pablo culminando el contorno de la escena, causaron a Doré una fuerte impresión. La asombrosa solemnidad de aquel conjunto en aquella sigilosa medianoche consiguió conmover su alma de artista.


  —¡Y dicen que Londres es feo! —exclamó.


  —Eso ya lo veremos —repondí.
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  I. EL PUENTE DE LONDRES
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  ntre Greenwich y Londres observamos que el comercio no ha repartido sus riquezas en las orillas del río de forma equitativa, «como la espina divide dos mitades», por emplear una típica expresión de la isla de Man. Tras pasar el famoso Hospital y el Trafalgar, siempre de fiesta con sus alegres terrazas y ventanas, la mayor parte de la actividad del río tiende a acumularse en la margen derecha, donde los barcos que recorren los meandros parecen detenidos formando unas filas apretadas. Una telaraña de aparejos se extiende por el cielo. El agua bulle, repleta de hombres siempre atareados, y se puede oír fragmentos de conversación en todas las lenguas del mundo. Las flotas transoceánicas, como guardia de honor del comercio mundial, dan la bienvenida al viajero que acaba de desembarcar hace unos momentos. Los barcos traen los dorados cereales desde el lejano Oriente y el lejano Oeste, mientras algunos hombres trabajando desde las gabarras cargan los barriles y las pacas, los sacos y las pieles. El crujido de grúas y el chirrido metálico de poleas, los jadeos de los barcos de vapor, el batir de las velas, los roncos gritos de los marineros, las campanas de las iglesias de distintos barrios y, sobre todo, el movimiento musical del agua y su chapoteo constante componen una alegre melodía en la cabeza del viajero que llega a Londres en barco.


  El artista, cuya mirada curiosa no pierde detalle de las variadas actividades que se desarrollan en la orilla —especialmente en la zona de Middlesex—, siente la imperiosa tentación de detenerse y desembarcar. Atisba oscuros callejones flanqueados de viviendas viejas y destartaladas, tabernas situadas en las esquinas cuyos muros se desvían graciosamente de la vertical, imposibles escaleras que descienden hasta el nivel del agua, las enormes vigas de los viejos tinglados, mercancías balanceándose en el aire en su camino de las gabarras a la orilla, pantalanes ennegrecidos y deformados y, puestos sobre ellos, algunas figuras zafias y ordinarias. Todo ello teñido de un tono tenazmente neutro bajo un cielo neutro, de manera que la colorista popa de una barcaza, la calidez de una vela ocre o la albura de un largo jirón de vapor (que no es aquí signo de rendición) ofrecen un descanso agradable a la vista. Las múltiples formas y direcciones que adopta la energía humana en nuestra escena cautivan la atención del espectador y lo encantan. ¡Cómo no maravillarse ante los bosques de mástiles que se alzan ante el viajero y parecen adentrarse en tierra firme, como si los muelles carecieran de límites! Un tren se desliza entre el bosque y la costa. Un remolcador te escupe una nube de humo en plena cara. Hay un baile en la cubierta del barco de Gravesend. La severa policía del Támesis rema vigorosamente para alejarse así de nuestra proa. Desde el puente de mando de nuestra nave, el práctico dirige soeces comentarios a una lancha que transporta a unos festivos excursionistas hacia las rudas y salvajes diversiones de Shadwell. A nuestra derecha unos barcos daneses fondeados forman por su parte un hermoso conjunto, y a la izquierda hay un grupo de naves italianas. Los barcos de mayores tonelajes son los de Ostende y Amberes, pero también se ven robustos buques escoceses y algunos clípers procedentes del Clyde.


  ¡El Clyde! Cómo olvidar ese triste espectáculo de la costa de Kent. El recuerdo de los grandes astilleros y las compañías navieras, los almacenes desiertos como estaciones de ferrocarril abandonadas, la orilla fangosa y melancólica y los demás síntomas de una intensa actividad que ha tocado a su fin nos conmueven con fuerza y nos llenan de congoja al pasar por el muelle de Cherry Garden. Tras este malecón de hermoso nombre, que sugiere travesuras en risueños jardines, se esconden las calles y callejones de Deptford y sus aledaños, sede de los más lúgubres episodios de la historia de la Gran Ciudad. Toda esta parte de la costa, desde Woolwich casi hasta el Puente de Londres, permanece inactiva. Donde otrora se escuchaba trabajar a los herreros de ribera impera ahora un silencio sepulcral que no desmerecería de las capillas de la abadía de Westminster. El óxido lo ha corroído todo, hay telarañas en las ruedas y el polvo cubre cada centímetro, a excepción de las pequeñas oficinas de emigración. Como dice el proverbio, «es mejor una buena cena que un abrigo elegante», pero ¿y luego? El abrigo está empeñado y en la cocina no queda nada de comer. Es una orilla muerta. Ya nadie rompe botellas contra flamantes proas, ni ondean las banderas ni se escuchan voces melodiosas que bautizan barcos de noble figura. Los condenados a trabajos forzados ya no trabajan en la carretera, y también han desaparecido los aguerridos trabajadores de los astilleros que armaban las flotas de vapores y los transatlánticos. Pero frente a la desolación de estos terrenos se acumulan los barcos ya cargados, apelotonados como soldados que forman en apretadas filas para ocultar los lugares más deslucidos del recorrido de un desfile real. Si surgiera otro poeta del Támesis, otro John Taylor, el poeta del agua, dispuesto a cantar la majestuosidad de los desfiles comerciales, esos torneos acuáticos de nuestro tiempo, sólo podríamos desearle la viril independencia propia del antiguo bardo de los remeros, que desempeñó su oficio y cantó y halló en su inspiración:


  «A kingdom of content itself»[8].


  A lo largo de casi dos siglos y medio estas aguas han fluido, crecido y menguado, cargadas de frutas y productos procedentes de todos los climas, pero aún hallamos al «joven y alegre marinero» en escalas y pantalanes, en muelles y puentes, tan inconfundible como siempre. Señalemos tan sólo que la reputación de gruñón que se ha labrado sólo es comparable a la del granjero británico.


  El tráfico se hace más denso con la marea. Los barcos entran y salen, maniobran y cambian de rumbo, deslumbrando la vista y los sentidos. Remos, hélices y paletas agitan las aguas, y los pequeños esquifes se bambolean y cabecean en la estela de los vapores. Ya hemos pasado las escaleras del viejo túnel bajo el Támesis —donde la orilla aparece embellecida con nuevas filas de tinglados, almacenes y viviendas, todo en el tono neutro de costumbre— cuando los aparejos de las hileras de barcos permiten entrever la Torre de Londres. Vemos las ocres aguas del río Támesis batiendo perezosamente contra la Puerta de los Traidores y, al fondo, el ajetreo de Billingsgate, en donde los pesqueros depositan su carga. Nuestro barco se ve obligado a disminuir la velocidad, y su avance se convierte en disputada lucha por cada pulgada de superficie fluvial. El piloto hace señas a los barcos más pequeños para apartarlos de nuestro camino, y cuando logran sortearnos, pasan a babor y estribor a un palmo escaso de nuestras paletas. Las barcazas se dejan llevar por la corriente, y sus patrones parecen completamente ajenos a los encendidos gritos y señales de nuestro piloto. A cada momento estamos a punto de sufrir una colisión bajo la atenta mirada de los marinos que, apoyados en las amuras de los barcos fondeados en cada una de las dos orillas, fuman tranquilamente saboreando sus pipas y sonríen pausados ante la dificultad de nuestro avance.
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  El Puente de Londres cruza el Támesis de una a otra orilla. El Pont Neuf y el Puente de Londres son los dos puentes más cargados de historia del mundo; sus piedras atesoran el misterio, el romanticismo y la tragedia. Resulta muy curioso observar los rostros que se apiñan en la borda de un vapor procedente del océano, cuando el Puente de Londres aparece en el horizonte con las cúpulas de San Pablo elevándose detrás. Una vista de Londres que resulta familiar para cualquier pueblo civilizado. «Le Pont de Londres!», exclama el francés, recorriendo rápidamente con la vista su contorno. Las barcazas cargadas se deslizan bajo sus arcos, abatiendo velas y mástiles al pasar; los transbordadores surcan velozmente la corriente, mientras las lanchas privadas se mecen sobre el agua amarradas de proa; pero, entre toda esta confusión, el monumento destaca con nitidez. El parapeto del puente está repleto de unos rostros vulgares que se vuelven a mirarnos mientras viramos de nuevo rumbo al mar. Por detrás de la gente que nos mira distinguimos la corriente de ese tráfico lento pero continuo que atraviesa el puente en ambos sentidos. El intenso rumor de la actividad cotidiana nos envuelve y, por encima de este murmullo constante, las campanas de las iglesias anuncian la bora a los afanosos negociantes.


  El Puente de Londres está imbuido de un encanto que no posee ningún otro puente sobre el Támesis. Muy cerca de esta zona, en los tiempos de Guillermo el Conquistador, la ciudad de Londres estaba conectada con Southwark. Aquí estaba el único paso que existía en aquellos tiempos entre el Continente y Londres, la única vía que nos comunicaba con los Cinque Ports y con el extranjero. Era el camino real: la entrada de Londres, donde la ciudad se comunicaba con el Sur, rico y populoso. Fue escenario de una batalla en 1008, cuando el puente protegido por torres y baluartes fue arrancado literalmente de sus cimientos por los barcos del rey Olaf. Lo que vemos ante nuestros ojos es el Puente de Londres, tal como lo pintó Samuel Scott en 1645. Fue arrasado por un huracán y consumido por el fuego basta que, por fin, se levantó el puente de piedra, construido, como decían los ciudadanos, sobre lana[9]; del mismo modo que el londinense, podría decir que el viaducto de Holborn se edificó sobre sacos de carbón. Menudo negocio hizo el Ayuntamiento con el viaducto. Cada vendedor ambulante de Whitechapel ha tenido que contribuir con un buen pellizco para pagar esta hermosa obra (¡y la artera operación municipal!).


  Este puente construido sobre lana, una calle de trazado irregular que atraviesa una ancha y rápida corriente, ha servido de inspiración a los novelistas y pervive en cientos de antiguos dibujos con su pintoresca aglomeración de casas, y de arcos y pilas. Forma un conjunto lleno de detalles que habrá tentado especialmente el lápiz del artista en los momentos en que las ventanas y antepechos del puente se llenaban de curiosos, ávidos por contemplar los torneos y procesiones que llenaban de vida la corriente, las ricas embarcaciones de los poderosos o los barcos llevando prisioneros que pasaban bajo sus estrechos arcos en dirección a la Torre. Entre el puente de Peter de Colechurch y el que hoy atraviesa el río cerca de su emplazamiento hay grandes diferencias que sugieren que se edificaron en épocas lejanas y, sin embargo, sólo ha transcurrido un siglo desde que las casas fueron eliminadas de la antigua estructura. El bello puente de piedra, desde cuyas barandillas los tristes rostros de los pobres contemplan perennemente los grandes barcos atracados en el muelle de St. Katherine, se remonta a la época de Guillermo IV.


  Hace ya mucho tiempo que desaparecieron de la vista las cabezas abrasadas por el sol que, ensartadas sobre picas como alfileres en un alfiletero, adornaban la Puerta de los Traidores, y los largos años, el fuego y el agua han ido limpiando este lugar. Sin embargo, en el puente que contemplamos mientras el barco atraca contra el muelle, no es todo fiesta y alegría, ni tampoco próspero comercio, ni bondad, ni derecho. Resulta imposible evitar un estremecimiento al imaginar las cabezas de William Wallace y de Tomás Moro clavadas sobre picas en aquellos viejos y bárbaros tiempos, cuando cada pila del puente tenía la impronta de un recuerdo sangriento y el horror acechaba a cada paso. Pero aún hoy abundan en el puente las tribulaciones, sombras oscuras que más de una noche hemos tenido ocasión de observar y que aún deslucen esta muestra orgullosa de esplendor mercantil.
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  El barco toca el inestable pantalán, tienden la pasarela y el extranjero se encuentra por vez primera con el londinense. Si el silente camino hacia Londres permite ver algunas de las zonas más regias e imponentes de la ciudad, las orillas del Támesis nos revelan su lado más pobre y miserable. La primera impresión que reciben muchos pasajeros es la de los pobres que esperan junto al Puente para subir a bordo de cualquier vapor con pasajeros a los que llevar el equipaje. Nada hay pintoresco en su pobreza. El londinense que se ha visto reducido a vivir de estos pequeños trabajos a orillas del río es un náufrago excluido de la sociedad. Casi siempre es tan sólo un pobre infeliz que no tiene siquiera la gracia del trapero parisino o del holgazán de Nueva York. Parece haber escogido sus ropas al azar: una antediluviana levita negra, una gorra o un viejo sombrero de copa, todo de quinta mano y en absoluto apropiado para su trabajo o complexión. Tiene el rostro famélico y la mirada furtiva, busca trabajo con un ansia brutal, y hace gala en principio de una actitud servil que fácilmente se convierte en insolencia en el momento en que pierde la esperanza de ganar un penique. Más de uno queda espantado ante esta ruidosa tropa de desdichados que deambulan entre los pasajeros, probando a hacerse con sus equipajes. Sus rostros están marcados atrozmente por las penurias crónicas, y esa feroz liza en que se enzarzan por unos pocos peniques les confiere crueldad en la expresión. Es uno de los campos de batalla más espantosos en la lucha por la vida.


  Desde el puente de Rennie, los primos de estos pobres desdichados que suben las escalas y escaleras que utilizan los viajeros para alcanzar los muelles cargando con baúles sobre sus hombros desnudos, observan el combate desde arriba. El extranjero que trate de escribir un libro verosímil acerca de un Voyage de Désagréments à Londres no podría escoger una mejor obertura que los cobertizos y pasadizos —a medio camino entre el patio y el establo—, los andrajosos merodeadores y los desabridos empleados a los que uno se tiene que enfrentar antes de tomar un coche en Londres. Para rematar el cuadro, lo ideal sería que hiciera un día lluvioso porque, entonces, es probable que el cochero vista un capote inverosímil, imposible de ver en ninguna otra ciudad, y que utilice un saco para abrigar las piernas.


  Por fin Londres se extiende ante nosotros. Ahora sí que podremos escoger nuestros puntos de vista y elegir a gusto nuestros temas.


  Antes de comenzar nuestra Peregrinación, permítaseme advertir una vez más que no somos otra cosa que caminantes en busca de lo pintoresco, de lo típico. Un estudio completo y exhaustivo de todo lo que es digno de atención en la mayor metrópoli del mundo requeriría una vida. Pero, en calidad de observadores que han recorrido finalmente a lo largo y a lo ancho la maravillosa ciudad del Támesis, únicamente esperamos no haber omitido ninguno de sus rasgos más notables ni los contrastes más instructivos y sorprendentes. «Llegamos, contemplamos y seguimos camino, y sorbemos la espuma de numerosas vidas», dice Emerson. Nuestra tarea consiste en mirar y seguir.
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  II. EL AJETREO DE LA ORILLA DEL RÍO


  Nuestro objetivo es encontrar fragmentos representativos de cada una de las partes que componen en conjunto el gran mundo de Londres. Cada actividad de la vida londinense pone en juego el más amplio abanico de hombres, de conductas y de recompensas. Si se arroja un guijarro en las elegantes aguas del West End, su onda se hace notar en los más tristes albañales de miseria y crimen, y el arco con el que juegan al croquet en St. James es fuente de desgracias en Connemara.


  [image: 02_01]


  El más arcano secreto que oculta el poderoso y regio Londres se esconde entre la población trabajadora, en unas comunidades como las que han vivido desde tiempo inmemorial junto a las populosas orillas del Támesis, que ya en el lejano tiempo de Nerón levantaron la urbe sobre ruinas británicas y la ciudad británica nuevamente sobre ruinas romanas. Cómo actúan e interactúan todos estos millones de ciudadanos, cómo obtienen lo que necesitan de cada rincón del globo, cómo dividen industrias en cientos de subindustrias y se afanan en volver a dividirlas, de manera que el más ingenioso de los hombres se siente perdido ante los infinitos métodos de competencia que han inventado para ganarse el pan. Sería precisa gran cantidad de tiempo y de paciencia para elaborar un estudio de todos estos procesos, algo que, por otra parte, resultaría de gran interés para la humanidad y de utilidad para el filósofo y el historiador. Pero esta investigación supera con creces los límites propios de nuestras peregrinaciones. La materia antedicha es tan compleja que incluso a los investigadores más metódicos les basta con echar una ojeada para arredrarse ante la tarea. Recuerdo cómo me impresionó, tras haber recorrido uno de los enormes pinares de Suecia, descubrir las fábricas de Norrköping que van convirtiendo el bosque en cerillas. Así se va pasando de los más fastuosos magnates capitalistas hasta los mendigos; caballeros que viven en castillos y van abasteciendo de existencias al gran ejército que viste los harapos. Hay hombres cuyas perniciosas actividades comerciales edifican la ciudad de la pobreza, y hay otros de cuyo honor y cuyo corazón dependen las esperanzas de miles de seres humanos. A medida que profundizamos en la materia y pasamos de la brillante superficie a las fuerzas subyacentes, descubrimos la misma humanidad, tan sólo cambian las circunstancias. Tanto aquí, al borde de la orilla, como entre las más altas clases sociales hay hombres que trabajan honradamente y hay holgazanes y cobardes que se aprovechan del trabajo ajeno y recogen beneficios sin el menor esfuerzo. Llegamos hasta las puertas de la cárcel y oímos el eco de las blasfemias procedentes del albergue para pobres. Pero también se ha de dejar constancia de que por cada decena de hombres que cae en la mendicidad, la holgazanería o el delito, hay miles que viven honestamente a pesar de su miseria. Sería imposible exagerar la grandeza de espíritu con que los trabajadores ingleses han soportado las hambrunas. Son los únicos que han aprendido a morir de hambre por una idea. A fin de obtener una visión lo más completa posible del problema, observamos los sectores más tristes de la gran metrópoli en los que la más tenaz de las rutinas y la ciega especulación los condenan a vivir, esos barrios donde la pobreza de uno agrava la del vecino y la falta de recursos lleva a los desdichados a buscar consuelo en el alcohol y el crimen. El trabajo duro y esforzado, el trabajo que crea millonarios y entumece las manos ajadas del hombre honrado que aferra heroicamente su herramienta, ese trabajo es la clave de Londres. Las nutridas legiones de desdichados que luchan por un mendrugo pero le hacen ascos al pan que no han ganado con el sudor de su frente constituyen un ejemplo de grandeza moral que el crimen, el vicio y la embriaguez no logran empañar. Cada día hay cien héroes por cada cobarde que se queda sentado en su banco.


  
    
  


  Los que tienen trabajo y trabajan constituyen el Londres auténtico, la gran ciudad es la herencia que reciben de incontables generaciones de esforzados trabajadores descendientes de aquellos ricos comerciantes ingleses cuya fama llegó hasta oídos de Tácito. Ellos hacen las leyes y velan para que se cumplan, honran al Senado y los tribunales, predican desde el púlpito, instruyen en la escuela, difunden la historia diaria desde rotativas e imprentas, tripulan barcos por los siete mares, hacen de su ciudad el granero del mundo, envían técnicos ferroviarios al Japón, comercian con todo lo que la tierra produce y, enfrentados a una feroz competencia, inventan mil maneras de reducir los costes para mantenerse en el mercado. Hay un refrán francés que elogia el ingenio comercial —«en estos tiempos se hace vino con cualquier cosa, incluso con uvas»— que lo mismo que a París podría aplicarse a Londres. Privat d’Anglemont escribió un ingenioso libro sobre los oficios desconocidos de la capital —él era uno de sus más distinguidos bohemios— en el que saca a la luz arcanas profesiones como la del criador de cebo para pescadores o la del aprendiz que barniza los muslos de pavo para darles un aspecto más fresco. Pese a todo su ingenio, nuestros vecinos galos no logran superar la inventiva londinense a la hora de idear ocupaciones raras.
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  Si la ciudad presenta un aspecto un tanto lúgubre a ojos del visitante, es porque todo Londres trabaja duramente. El Secretario de Estado que recibe a una delegación en su despacho sobriamente amueblado transmite la impresión de trabajar con ahínco y parece ir vestido para los negocios. De todos los hombres que forman corrillos en los clubs, la gran mayoría se ocupa en importantes negocios. Tanto las calles del oeste como las del este —en donde recibimos pisotones y empujones en nuestro camino hacia los muelles— están abarrotadas de hombres y mujeres haciendo recados. No son gente triste, lo que ocurre es que se toman sus quehaceres con suma seriedad. Esta mañana, en el West End, veíamos a los jóvenes aristócratas —herederos de grandes propiedades— yendo a las sesiones de sus comités, reuniones o consejos de administración. Los ancianos retirados de los negocios siguen acudiendo sin embargo a ellos: «Mejor cansado que oxidado», dicen. Pasa un duque con un paquete de legajos bajo el brazo. Ahí va un miembro del Parlamento con una cartera llena de documentos a los que dedicará el largo día de trabajo —y quizá parte de la noche— que le espera. Muchas de las pálidas figuras con peluca y toga que deambulan por Westminster Hall son esclavos de la sociedad más elegante, al tiempo que ilustres abogados que se sientan a estudiar sus alegatos una vez que la sesión ha tocado a su fin. Sus almuerzos consisten en un simple emparedado para que las exigencias de la naturaleza no les roben ni una hora de su precioso tiempo de trabajo. La agenda diaria de un concejal de la City que compatibiliza su escaño con los negocios privados llenaría la semana de su homólogo italiano y le haría llegar agotado al domingo. Sin embargo, no hay hombre más feliz que dicho concejal, y su satisfacción nunca es tan grande como cuando pasa de una ocupación a otra. Su expresión es severa, no mira los escaparates ni les presta atención a los transeúntes. Va directo a su objetivo, al igual que los que pasan con rapidez por su lado. La actividad febril y la seriedad dominan en las tiendas londinenses y alcanzan una feroz intensidad en el caso de los mercados. No hay más que recorrer Whitechapel Road un sábado por la tarde o Camdem Town, o Knightsbridge, o el Borough, o Tottenham Court Road: la vehemencia de los vendedores alarma al forastero, que teme que se produzca de forma inminente una veintena de casos de apoplejía. Y ¡qué decir de St. Martin-le-Grand cuando los puestos están a punto de cerrar! ¡O de los muelles cuando los vientos traen una flota de entrada! ¡Petticoat Lane un domingo por la mañana! ¡Billingsgate a la hora de apertura del mercado! Todo esto es, insisto, Londres.
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  Y no hay lugar en Londres donde el trabajo adopte formas más pintorescas y variadas que en la vía estrecha y tortuosa que bordea el río y lleva desde el sosiego del Temple hasta la Torre continuando después hasta los muelles. No creo que haya ningún otro lugar donde se dé una actividad laboral tan variada como la que bulle en esta arteria junto al río. A la izquierda puede atisbarse el Támesis a través de cadenas y de mástiles, de cables y de grúas; y a la derecha se vislumbran callejones abarrotados con fardos y con cajas balanceándose en el aire a diferentes alturas y cargamentos de mercancías que esperan su turno para entrar en los almacenes; y, en el centro mismo de la avenida, se agolpan los carros y furgones en medio de lo que a ojos de un extraño parece ser una absoluta confusión, si bien cada uno se dirige lentamente a su destino entre el estruendo de los cascos de los caballos, el chirrido de las ruedas, el chasquido de las cadenas, el zumbido de las grúas, el débil chapoteo de las paletas luchando contra la corriente y un coro desafinado de voces humanas interrumpido de cuando en cuando por el agudo silbato de los trenes: así es Thames Street. Desde el Norte afluye la vida de la gran ciudad; desde el Sur, la célebre corriente que todo extranjero ansia contemplar. Y en los momentos culminantes de actividad, la calle resulta más impresionante que Cheapside. Estibadores, porteadores, pescaderos, marineros, carreteros y todos los que vocean sus mercancías tratando de llamar la atención del posible cliente se mezclan con la multitud de pasajeros que suben y bajan de los barcos —asediados por toda clase de vendedores ambulantes e importunados por mendigos—, abriéndose paso, no sin cierto peligro, entre formidables cargamentos, carretillas de pescados y de frutas, coches de punto y carros. En ninguna otra ciudad del mundo puede verse una escena similar, con tal cantidad de transacciones comerciales realizadas en un espacio tan pequeño. Y el espectáculo cambia cada cien yardas. En cada esquina hay un punto digno de interés que merece la pena recoger en el cuaderno. Un extraño portón, bajo y oscuro y, más allá, un destello de agua plateada que se vislumbra a través de los montones de mercancías y fardos suspendidos como arañas en su tela. Una callejuela estrecha y sinuosa con poleas sobre cada ventana, el cielo atravesado por un entramado de cables, similar a la vista que se tiene desde la cubierta de un bergantín. Se ve una taberna iluminada, y a la puerta un grupo de alegres marineros que acaban de llegar en coches de punto buscando una bebida de la que ya manifiestamente no precisan. Un carro averiado rodeado por una muchedumbre que no deja de opinar y dar consejos. Un puesto de manzanas flanqueado por un grupo de vivaces recaderos y limpiabotas. Un cementerio cerrado y cubierto de hierba con antiguas lápidas colocadas de cualquier manera, semejantes a los dientes de una bruja. Y casi se puede olfatear el ambiente cuando nos acercamos al sólido arco del Puente de Londres que cruza la calle, poco después de Mile’s Lane.
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  Mile’s Lane, Duck’s Foot Lane y, algo más allá, Pickle-Herring Street, son calles típicas del Londres ribereño. A despecho de los codazos y empellones que nos propinan los apresurados transeúntes, nos detenemos para hacer un bosquejo de Pickle-Herring Street, empujados a veces hacia la calzada y otras aplastados contra el muro. Hombres de expresión adusta, ocupados en diaria lucha por la vida, observan con una mezcla de asombro y de lástima al dibujante y a su acompañante bien provisto con el bloc de notas. Por el amor de Dios, ¿se puede saber qué es lo que estamos haciendo en la vieja Pickle-Herring Street de toda la vida?
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  «¿Qué ha dicho?», pregunta el dibujante, que odia que miren por encima de su hombro su trabajo aún inacabado. Un tipo rudo de hirsutas y rizadas patillas, con la gorra ladeada hacia la izquierda y el aire grasiento, le ha dado un codazo en las costillas y, tras mirar sobre su hombro, ha exclamado «¡venga ya!», con evidente tono despectivo. Los encargados de los almacenes, la libreta en la mano, se toman un descanso para observarnos desde las ventanas de descarga. Los oficinistas que cruzan los puentes que unen los pisos altos de las oficinas de ambos lados de la calle se encogen de hombros. Un hombre inclinado bajo el peso de un inmenso saco nos mira desde debajo de su carga y parece satisfecho de habernos molestado.
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  El suelo está brillante, húmedo y resbaladizo cuando pasamos el puente avanzando hacia el este, en dirección a los muelles. El aire está impregnado por los olores de fruta y de pescado. En esta especie de zoco árabe, el comerciante de arenques discute con el vendedor de naranjas al por mayor. Abundan las ostrerías de interior cavernoso en las que los apresurados clientes comen ostras con las manos. Al Norte hay grandes almacenes de pescado y viejas naves de fruta, mientras al Sur hay pescado y nada más que pescado en todas partes. Aquí y allá, entre los resquicios de las puertas de los patios y los mástiles de los muelles, se distinguen breves vislumbres del Pool. Hombres con grasientas e inverosímiles vestimentas de idéntica tonalidad neutra vociferan, juran y discuten a gran velocidad entre pirámides de cestos de pescado y muros de toneles rezumantes. Pasamos por las zonas más deterioradas de Billinsgate y el mercado de carbón y nos dirigimos hacia las calles comerciales más tranquilas que se extienden entre nosotros, la Torre y los muelles.


  ¿Quién puede decir que esta ajetreada escena es fea? En cada esquina hallamos un motivo digno de atención. Cada vez que un carro gira o que da marcha atrás, cada vez que se produce un cambio en la composición de los atareados grupos de transeúntes, asistimos a una interesante combinación de líneas, de luces y de sombras. En los alrededores de la Torre las escenas pintorescas se cuentan por docenas. Basta pensar, por ejemplo, en el barrio judío, a pocas manzanas de allí. Además, abundan los callejones y pasadizos oscuros por los que transitan figuras sorprendentes o venerables que podrían haber servido perfectamente de inspiración a un Rembrandt. Y qué decir de la serie de tiendas de efectos navales que flanquea el largo y ennegrecido paseo de los muelles, cuyos escaparates nos muestran deliciosas combinaciones de formas y colores. Los vendedores de expresión huraña y los desmañados clientes componen conjuntos marcados por agradables contrastes. Entre los clientes se cuentan hombres de distintas nacionalidades, y aunque todos ellos están igualmente tostados por el sol y curtidos por el mar, resulta fácil distinguir a los británicos de los extranjeros: a los ingleses nunca les abandona ese movimiento pausado y cadencioso que los extranjeros confunden a veces con pereza. Sin ir más lejos, un escritor tan brillante como Taine cae en este error y revela así su incapacidad para captar los rasgos esenciales de la personalidad anglosajona. De hecho, llega al extremo de afirmar que la sangre que corre por nuestras venas debe de estar aguada. Si hubiera estudiado con más atención a nuestros marinos, habría comprendido que su movimiento pausado es signo de fuerza y que si su sangre parece tranquila es porque es rica y sana.
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  III. LOS MUELLES


  «Esta es una de las vistas más impresionantes de Londres».


  Estábamos sentados sobre unos barriles junto a las puertas del Muelle de St. Katherine, un sofocante día veraniego. Contemplábamos la extraordinaria actividad que se desarrollaba en la inmensa nave que se extendía ante nosotros.


  «¡Parece no tener fin! Los muelles de Londres, los de St. Katherine y, del lado opuesto, los muelles Comerciales, y los de la India, o los muelles Victoria, azules por el índigo, negros de carbón, moteados por el ocre de las pieles o cubiertos del blanco de la harina, manchados de púrpura por el vino o marrones a causa del tabaco».


  La perspectiva del gran depósito se ve interrumpida por los movimientos y la confusión que reina por doquier. Fardos, cestos, sacos, pellejos y vagonetas se van acumulando hasta donde alcanza la vista, mientras se escucha un profundo rumor procedente de los grupos de hombres atareados. Los robustos carreteros y porteadores, los atildados escribientes provistos de libro y pluma, los aduaneros que trabajan con indolencia, el capitán con un brillante traje negro al que no está acostumbrado especialmente escogido para escoltar a un grupo de damas asombradas, los desgarbados marineros ataviados con sus mejores galas y prestos a bajar a tierra, negros, indios, portugueses o franceses, fogoneros ennegrecidos por el hollín y montones de jornaleros de famélicos rostros que se mueven como sombras entre la muchedumbre y descargan las valiosas mercancías procedentes del sur o los comestibles de las munificentes tierras del oeste… Todo excita la imaginación del observador, que llega hasta allí tras haber rodeado largo rato el monótono muro exterior de un gran muelle al que dan las modestas y desvencijadas tiendas de los peores enemigos del trabajador humilde.


  El que quiera estudiar las distintas formas de los cascos de los barcos, los tipos de arboladuras, los mil y un detalles de mástiles y cabos, el hermoso juego de luces y colores que se forma en la cubierta de un clíper, las tristes historias que trae consigo el barco cargado de emigrantes, los distintos aspectos de los marineros de todos los climas y países; en suma, quien quiera observar la inmensidad de un comercio en el que las zonas de almacenes se extienden durante millas y millas y las mercancías se cuentan por cientos de miles de toneladas no encontrará lugar mejor que estos acres de agua que dan su calurosa bienvenida a todas las banderas, donde la luz arranca hermosos reflejos a todos los colores del arco iris. Nos abrimos paso en torno a las congestionadas dársenas, a través de pacas, fardos y sacos de hierba, sobre pieles y trapos, astas, minerales y maderas, atravesamos corrientes de aire de olor acre y luego respiramos una atmósfera pesada y grasienta hasta que, finalmente, llegamos al cantil y al gran río donde están fondeadas las flotas. Los cuatro mil pies de frente fluvial de los muelles de St. Katherine nos llevan al este, donde los muelles de Londres toman el relevo y desgranan su parte de ese conmovedor relato del valor y la destreza humanos del que puede dar fe todo mar navegable.
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  Vamos de muelle de Londres en muelle de Londres (el primero es una dársena de unos veinte acres) por los puentes del canal, sin dejar de cruzarnos con masas de obreros que suben y bajan de las flotas ancladas. Parece como si una misteriosa e irresistible corriente hubiera aquí acumulado todas las tablas que flotan en el río. Estamos en la zona del tabaco, a la sombra de enormes naves capaces de almacenar 25 000 barricas y de mantener frescas entre sesenta y setenta mil candiotas de vino. Para los enemigos del alcohol, este muelle del Tabaco, con su horno en la esquina —conocido popularmente como la Pipa de la Reina (donde el tabaco y otras mercancías dañadas o confiscadas se convierten en cenizas)— y atravesado por oscuros pasadizos entre paredes de toneles velados por telarañas y bañados por exudaciones de las distintas cosechas, viene a ser un lugar de maldición y condena, y sus numerosos pasajes, que discurren entre barriles, candiotas y barcos, no son otras tantas travesías hacia el valle de la muerte.


  [image: 03_03]


  Atravesamos lugares sórdidos y mugrientos con casas humildes y miserables, nos cruzamos con haraganes que holgazanean a la orilla del río, dejamos a nuestra derecha el Támesis cubierto de barcos y continuamos hacia el muelle este, entre Wapping y la parte baja de Shadwell. Calles con viviendas marcadas por la pobreza, tabernas y cervecerías de chillonas fachadas, portales abarrotados de niños descuidados y semidesnudos, mujeres de frente estrecha y blusas arremangadas que engrasan las paredes con sus espaldas mientras chismorrean e intercambian unas sucias patrañas que hieren los oídos, matones de toda ralea que se pasean como si fueran los dueños del vecindario, todo ello además bien regado de alcohol… Incluso en los mejores días, este espectáculo de sordidez se extiende a todo lo largo de los caminos que unen los muelles hasta Limehouse y Blackwell, donde la riqueza de las Indias se derrama sobre nuestras costas.


  En Limehouse la actividad más destacada es el tráfico de carbón. Las filas de barcos fuliginosos, los estibadores polvorientos y los ennegrecidos cantiles contrastan de manera sorprendente con la brillante zona donde atracan los enormes clípers australianos y donde se descargan nuestros vinos y granos.


  En un breve trecho hemos recorrido todo el comercio del mundo. Sólo los muelles de Londres reciben más o menos dos mil barcos al año, dando cobijo a las escuadras de esa pacífica marina que extiende por todos los rincones del globo los beneficios de la civilización. ¡Sus cuevas para el vino casi ocupan siete acres, y los poderosos caballeros de las Oficinas del Muelle administran un capital que viene a alcanzar cuatro millones de libras! Cerca de donde nos sentamos a contemplar a los marineros subidos en las jarcias o colgando a los costados de un barco mientras limpian las partes más bajas, se alza el enorme mascarón de proa del Concordia, que sobresale de la dársena y domina el muelle. El Concordia es por cierto un noble navío que destaca en medio de este bosque de mástiles a la orilla del río más transitado del mundo. Este buque forma parte de la flota que terminará prevaleciendo sobre los acorazados y espolones. Su elegante proa se elevará triunfante sobre los siete mares cuando los buques de guerra hayan pasado a la historia de un mundo al fin en paz, en donde ya no habrá otras luchas que éstas, cuyos botines reposan a lo largo de leguas y más leguas de muelles, accesibles a las vigorosas y aguerridas manos de los trabajadores.
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  En la otra orilla del Támesis, adonde llegamos en barco de línea tras atravesar un laberinto de vapores y veleros, costeros y barcazas, contemplamos los muelles comerciales de Surrey y los acopios de fragante madera resinosa, con el Gran Canal de Surrey como telón de fondo. Parece réplica exacta de lo que hemos observado en la orilla de Middlesex, excepto en Rotherhithe, donde la navegación predomina sobre la actividad mercantil. Todo el mundo tiene un aire desgarbado. Los hombres caminan arrastrando los pies, y las mujeres lucen brazos musculosos y descarados semblantes. Las tabernas de esta zona obtienen pingües beneficios, pues es aquí donde se derrocha el dinero ganado en las noches de guardia en los mares del Norte o sobre las grandes negras olas del Báltico.


  Las diferencias entre Shadwell, Ratcliff Highway, Old Gravel Lane y Rotherhithe por lo que toca a la intensidad del despilfarro, resultan despreciables. A cualquier hora del día o de la noche se puede ver a los marineros que, en compañía de sus novias, holgazanean y gastan de cualquier forma el dinero.


  El conjunto conforma un gran y oscuro cuadro, un fondo similar al que tuvimos ocasión de contemplar una noche sin luna a las puertas de una taberna cerca de Dockhead.
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  Quien desee realizar una expedición nocturna por la orilla del río debe mostrarse sumamente cauteloso y emprenderla además en compañía apropiada. Las gentes cuyo aspecto delata su procedencia del oeste de Londres no despiertan demasiadas simpatías en el barrio de Rattcliff. A su paso, el forastero se va viendo escoltado por un tropel de juramentos y de bromas groseras cuya intensidad aumenta en proporción a la elegancia de su aspecto. Sin duda un habitual de St. James Street pasaría un mal rato si se arriesgara a hacer una excursión solitaria por Shadwell. En estos barrios marcados por la miseria la gente se tomaría su aire de prosperidad como una impertinencia, o incluso como una provocación. Resulta curioso comprobar que la pobreza de la orilla del río no es igual que la de Drury Lane o que la de Bethnal Green: los aguijones y las flechas de la mala fortuna son más agudos y dañinos muy cerca del agua. El típico marinero aporta en todo caso jovialidad a la escena, y es causa de los constantes altercados que se pueden presenciar en las miserables tabernas en las que se apiñan hombres y mujeres rudos y andrajosos. La batalla campal de la que fuimos testigos a la puerta de una taberna en Dockhead una noche sombría y temerosa es un incidente bastante común en ambientes de pobreza, vicio y embriaguez como los que reinan sobre Rattcliff Highway.
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  IV. DEL PUENTE A WESTMINSTER
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  Entre el Puente de Londres y Westminster, pueblan las orillas del Támesis las sombras de los grandes personajes de «los viejos tiempos». Este era el principal recorrido diario de los londinenses, trayecto aún más pintoresco que el de las lanchas de pasajeros cubiertas de proa a popa con anuncios. Los palacios se alzaban junto a la orilla, y los habitantes de Westminster debían tomar el barco para ir hasta Londres. Pasar como un bólido por los rápidos del Puente de Londres era una hazaña atrevida y muy popular. El embarcadero de Old Swan lleva siendo Old Swan desde hace siglos, y ya era un nombre antiguo durante el reinado de Isabel. Cuando el Poeta del Río ejercía su oficio y protestaba por los vehículos rodados que empezaban a circular por tierra firme[10], las Escaleras de Essex y el muelle de San Pablo ya habían servido de embarcadero a múltiples generaciones de barqueros músicos que inmortalizaron al primer alcalde que viajó a Westminster por río. Desde las Escaleras de Essex, entre las feas obras del nuevo muro de ribera, no resulta difícil evocar los días gloriosos de este río apacible, cuando el Gran Cardenal iba y venía ansiosamente entre Blackfriars y Westminster, cuando pasó el cortejo real de la boda de Enrique y los barcos de Londres condujeron a la pobre Ana Bolena a su lúgubre destino, y cuando los remeros de la nave dorada transportaron allí a Carlos I junto con la hija de Enrique IV de Francia bajo un auténtico diluvio[11]. Por aquel entonces la orilla de Middlesex, lejos de ser el oscuro barrizal que es ahora, estaba flanqueada por las viviendas de los nobles, que cruzaban el río en unos barcos cuya suntuosidad no desmerecía la dignidad de sus propietarios. Era el equivalente a la Milla de las Damas, sólo que allí en versión acuática. La corriente era cristalina, y aún abundaban los salmones. Los aristócratas se enorgullecían de llevar a los más distinguidos extranjeros por esta Milla de las Damas del siglo XVII; pero los caprichos de la moda la han conducido al abandono, como también ha sucedido en Covent Garden, o con las calles del Strand o con el Soho. Hoy ya no es otra cosa que una ruta dedicada al negocio por la cual navegan las esbeltas embarcaciones de acero ocupadas por atareados ciudadanos, marineros que vuelven a los Muelles —y también a Rotherhithe, a Greenwich y a Blackwall—, soldados trasladados con destino a Woolwich, sirvientes de vacaciones, juerguistas que van de fiesta a Rosherville Gardens y ruidosas pandillas que se dirigen a Gravesend. Únicamente el vulgo hace uso ahora de las lanchas baratas, y nada hay más prosaico y al tiempo más típico de la permanente pugna londinense que una de esas lanchas de a penique en las que toda la superficie disponible está ocupada por los enseres de un tendero.


  
    [image: 04_03]
  


  Los despabilados vendedores de periódicos, los grupos de cantantes negros, las muchachas que venden lavanda en primavera, los pequeños vendedores de cerillas, las arpas, violines y otros instrumentos de tortura, las mujeres cargadas con fardos y niños —y el peso aún mayor de las preocupaciones—, madres de familias a las que a duras penas logran alimentar, jovenzuelos que se ocupan de asuntos legales siempre entre la City y Westminster Hall (fumadores prematuros y ostentosos portadores de flores en el ojal, corbatas y joyas), esa pulcra y correcta muchedumbre de hombres de negocios listos para el ajetreo cotidiano en las antiguas calles de la City (a los cuales la historia de las calles en las que se ganan la vida les resulta tan exótica como la topografía de Yedo), los abogados cargados con sus carteras azules que desembarcan afanosos en el Temple, las dependientas y camareras de altos moños y colorete abundante a las que los oficinistas dirigen tiernas miradas, todos ellos mezclados con los rudos artesanos que cascan nueces o fuman en las aceras y unos cuantos chiquillos jugando en plena calle, no constituyen sin embargo un buen motivo para trazar un cuadro colorista. Probablemente no hay en el mundo nada más feo que una muchedumbre inglesa, y ello se debe a que las clases populares se limitan a imitar el modo de vestir de los ricos. La única excepción la constituyen quienes hacen su vida por las calles: los vendedores ambulantes, las vendedoras de naranjas y los vagabundos. Los trabajadores se esfuerzan por remedar la moda de Poole. El carpintero inglés viste frac negro, como el camarero, el sepulturero o el duque. Las inglesas más pobres lucen unos harapos espantosos cuyo corte estrafalario quiere imitar los vestidos de última moda. Los patrones de Le Follet llegan hasta Shoreditch y Drury Lane, e incluso tras los puestos de manzanas pueden verse miriñaques, moños y sombreros no mayores que un pequeño pañito. Estas humildes y lamentables réplicas de los atuendos de los ricos proporcionan a la pobreza un aire abyecto. Como en una ocasión escuché decir a un extranjero, es una auténtica «ostentación de la miseria».
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  El lector advertirá en las escenas que han suscitado el interés de los peregrinos hasta qué punto han llamado su atención las inglesas pobres con sus horribles chales y tocados. Un francés nunca habrá visto a una mujer cuyo chal arrastra por el suelo. Pero en Inglaterra todas las clases sociales, excepto los campesinos, visten de forma similar, aunque con sutiles diferencias. Véase, si no, al vendedor de limonada. Viste como un próspero caballero, aunque su ropa está llena de rotos y remiendos. No era así en tiempos de Shakespeare, cuando la orilla del río albergaba el esplendor deslumbrante de Inglaterra, cuando se iba al teatro tras cruzar el río en botes de remos. En la actualidad acudir a una función es bastante más fácil, y qué duda cabe de que, por muy diestramente que se maneje el bote de remos, el actual barco de pasajeros es más cómodo y rápido. Ahora bien, la belleza del río casi se ha esfumado por completo. La parte baja de la orilla sur es sucia y pobre, y aunque en algunos puntos reine una gran animación, no deja de resultar bastante fea. Más hacia el interior abundan los negocios lucrativos, pero la primera línea, a la espera de que se construya un buen muro de ribera, no es sino un barrizal plagado de barcazas. Es también muy posible que se trate de una situación inevitable, ya que el río atraviesa claramente un período de transición: antes bullía de pintoresca agitación, y dentro de poco será una majestuosa vía de agua encerrada entre muros de granito y flanqueada por prados y jardines. Por lo menos eso es lo que cabe esperar, ya que las zonas verdes son particularmente económicas en una ciudad como Londres.


  El «hombre práctico» de Jean Paul[12] ha terminado con las barcas doradas y el esplendor de antaño, antes rebosante de las más variadas formas y colores. Veamos qué ha reemplazado aquella gran avenida fluvial de Isabel y Carlos.


  El paisaje al oeste del Puente de Londres constituye un mosaico variado. En un primer plano se acumulan las distintas muestras del ciclo completo de la vida comercial, y la grandiosa cúpula que domina Londres se alza orgullosa sobre los rumores, los murmullos, silbidos y crujidos de la multitud ajetreada. Los fardos se balancean en el aire, y largas filas de hombres cubiertos de mugre esperan a embarcar en los vapores; las lentas barcazas arrían los mástiles para pasar bajo los puentes, el denso tráfico entre la City y el Borough circula lentamente por el puente de Southwark, los trenes pasan bajo los arcos del ferrocarril y entran en la gran estación de Cannon Street. Fábricas, almacenes, molinos y talleres; barcazas, lanchas, remolcadores, esquifes y barcos de a penique; humo y vapor envolviéndolo todo, y las siempre agitadas aguas del río que bullen febrilmente desde el lecho hasta la superficie: la grandeza de la escena aviva la imaginación. Hemos escuchado así un latido del inmenso organismo. Es un remolino en la turbulenta corriente de la vida de Londres, una muestra que de inmediato nos hace pensar en el increíble cúmulo de actividades que se desarrolla tras los muelles, los embarcaderos y talleres. A su lado el Sena tiene un aire ocioso, casi de vacaciones, y los pequeños vapores que parten hacia Londres desde las mismas murallas del Louvre parecen ir jugando al juego del comercio. En cambio, tanto al oeste como al este del Puente de Londres, el Támesis hormiguea con una actividad vertiginosa y con un incesante movimiento. Aquí no hay nada que muestre un aire ocioso. Los molinos de vapor muelen el grano, las barcazas descargan muy rápidamente, los botes de pasajeros se dirigen a sus destinos con urgencia, el tren que atraviesa el río hacia el Continente se cruza con otro que trae el correo de la India. El que se detenga será aplastado o ahogado sin piedad. Incluso los golfillos que se hunden hasta las rodillas en el barro de la orilla están absortos haciendo su trabajo: examinan el terreno en busca de cualquier cosa que haya podido caer de las barcazas.
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  La vista hacia la derecha desde el Puente, con la lonja de pescado en primer plano, resulta aún más notable tanto por su actividad cuanto por las proporciones de los edificios comerciales que ahora se levantan en ambas orillas. El gran establecimiento de la City of London Brewery Company, que se extiende hasta el Muelle de All Hallows, es el punto central para toda la escena. Entre Southwark y Blackfriars el paisaje cambia. Los edificios tienen menos pretensiones; también son más antiguos y presentan un aire más funcional. Los oscuros almacenes de los señores Chaplin y Horne lindan directamente con el puente de Southwark. De los tejados de los sombríos edificios que se levantan junto al muelle de San Pablo brotan auténticos surtidores de vapor. Todas las casas presentan amplias aberturas por las que entran los sacos y barriles que van izando desde las barcazas. Si se dirige la vista hacia la estación de Ludgate, un imponente molino de vapor corona el panorama. En la zona de Surrey, la línea de bajas edificaciones del muelle sólo se ve interrumpida por las altas chimeneas de las fábricas y las lejanas torres de las iglesias de Southwark, que asoman más atrás. Este populoso barrio está marcado por una sugerente combinación de elementos antiguos y modernos muy evocadores, desde el Canterbury Pilgrims hasta el edificio del nuevo Mercado del Lúpulo, por no hablar de la gran profusión de rincones pintorescos, encajonados entre los nuevos edificios, que abundan en este lugar venerable.


  Entre el nuevo puente de Blackfriars y el puente ferroviario que discurre en paralelo y ofrece una vista muy curiosa pulula el tráfico por agua, ferrocarril y carretera, con vehículos de todo tipo que circulan en todas direcciones. El río se ensancha y curva avanzando hacia el sur tras haber pasado el Parlamento, en dirección a Vauxhall. En toda esta zona casi puede decirse que reina la calma. Las zonas verdes del Temple, las hermosas proporciones de la Biblioteca y las nobles líneas de Somerset House constituyen un descanso para la vista. Agujas de iglesias a derecha e izquierda señalan la ubicación de los distintos barrios de la gran ciudad a través de cuyo corazón transcurre el río.


  El muro de ribera cambia el aspecto de la escena cuando pasamos bajo el puente de Waterloo, que M. Dupin describió como «un monumento colosal digno de Sesostris y de los Césares». Los grandes edificios se levantan en apretada formación a ambos lados del río. En la orilla de Surrey, la Torre Shat y la cervecería Lion confieren una acusada dignidad a la parte de la ribera aún no canalizada.


  Los edificios de Adelphi, las inclinadas cubiertas del Hotel Charing Cross, la mole de ladrillo de la estación de ferrocarril, los finos hilos de la línea que atraviesa el río, el nuevo puente de Westminster más al fondo y el contrapunto que ofrece el Hospital nuevo frente al Parlamento, todo ello aderezado por un conjunto de barcos y gabarras en el primer término, componen un cuadro capaz de proporcionar una vivida imagen de Londres y el Támesis. Los jardines de Whitehall, inextricablemente unidos para cualquier inglés al nombre de Sir Robert Peel, y la palaciega residencia urbana del audaz Buccleuch conducen graciosamente nuestra vista hacia la torre del reloj de Westminster y el Parlamento.
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  El Támesis nos ofrece su mejor cara cuando lo contemplamos desde los parapetos del nuevo puente de Westminster. Ya dirijamos nuestra mirada al este o al oeste, desde allí podemos apreciar la imagen más brillante de todo el río, la más nueva y la más antigua al mismo tiempo. Los vetustos monumentos se acumulan ante nuestros ojos y los nuevos hacen su aparición en medio de los viejos. El palacio de Sir Charles Barry oculta parcialmente la vista del Hall de Rufus. Si se quiere tener una buena perspectiva de la Abadía del Confesor, es preciso cruzar a la acera este del puente, pasar junto a una estación de ferrocarril subterráneo (en donde uno puede verse envuelto en el barullo de un tren cargado de obreros, como a nosotros mismos nos pasó) y seguir más allá de las escaleras que dan a un atraque de vapores. Pero es en el lado oeste del puente donde la combinación de tradición y novedad se nos muestra en todo su esplendor. Los oscuros muros del palacio de Lambeth compiten con las recargadas formas y terrazas de las modernas Cámaras del Parlamento; mucho ha llovido aquí desde que el Papa ordenó al Arzobispo Bonifacio que construyera una sede arzobispal en frente de Westminster para expiar sus pecados. Nadie se detiene ante la gran portada, y también son muy pocos los que levantan la vista hacia la Torre de Lollard. La Torre está muy deteriorada y, por lo demás, desde los tiempos en que albergó la efigie de Thomas Becket ha perdido casi ya toda su gracia. El día que subimos a la Torre hacía un tiempo claro y veraniego, y pudimos contemplar desde lo alto un mercado de beneficencia. Aunque el Gran Hall ha perdido su antigua utilidad, aún cada verano continúa alojando este tipo de actos. Ya no se ve a los especieros, escanciadores y alabarderos reales, ni hay ejércitos de camareros dispuestos a servir la mesa de los ilustres invitados que el Arzobispo reunía en la parte habitable del Palacio, en el ala más moderna construida por el arzobispo Howley. Junto con la magnificencia de aquellos festines se perdió la vieja forma de caridad que los acompañaba, pero no su espíritu. Los ricos comensales han desaparecido, pero no los pobres. Se atendía a los hambrientos ante la gran portada. La mesa del limosnero estaba dispuesta para todo aquel que quisiera comer, y a cada uno se le situaba según la dignidad de su rango social.


  
    
  


  Desde Westminster a Vauxhall, tras pasar por la lúgubre cárcel de Millbank en la orilla de Middlesex, y los hornos de cerámica de Lambeth, en la parte de Surrey, podemos avanzar algo más deprisa. Aquí las aguas se muestran más tranquilas, y son menos los barcos y barcazas que surcan el río, aunque aún nos acompañan las altas chimeneas de la zona de Vauxhall. Entre la carretera de Westminster y el prado donde nuestros abuelos celebraban sus toscas parrandas se encuentran los terrenos en donde se ubicaban las viejas industrias, como el viajero que pasa con el tren puede comprobar, tanto con la vista como con el olfato. Aquí se acumulan los cereros, así como los famosos alfareros de Lambeth y los no menos famosos recogedores de huesos, y los atisbos de miseria que se perciben entre las industrias son testimonios de una triste realidad que conmueve con fuerza al espectador. Aquí, mejor que en ningún otro de los lugares de Londres, el viajero comprende lo que quería decir Heine desde su residencia en el 32 de Craven Street, junto al Strand:


  «Enviad a Londres a un filósofo, pero no a un poeta. La desnuda sobriedad de todas las cosas, la colosal monotonía, el movimiento maquinal, la ausencia de alegría, en definitiva, este Londres desmesurado oprime la imaginación y desgarra el corazón». La prisa que aqueja a todo aquel que se ve inmerso en la agitada vida londinense angustió al poeta alemán y afecta también a los franceses, italianos y españoles que visitan la gran urbe. Puedo imaginar al gran hombre de Düsseldorf entre la muchedumbre de Cheapside a las cuatro de la tarde o en el New Cut en Broadway, justo en frente de Lambeth, con el alma afligida por la vorágine de la feroz lucha por el pan. Heine, que siendo un chiquillo, en su ciudad natal, se quedó paralizado de temor y reverencia cuando tuvo ocasión de contemplar con sus propios ojos a Napoleón —«erguido sobre un gran caballo, con su marmóreo rostro imperial, mirando con ojos eternos a los guardias que desfilaban ante él, indiferente a su destino»—, y a cuya vida el paso del héroe proporcionó una impronta imborrable, no podía soportar la visión de la multitud dándose codazos, luchando, empujándose sin piedad por el pan de cada día. Lo que él vio fue una masa de criaturas «en la que el jinete insolente atropella al pobre peatón, donde el que cae al suelo está perdido para siempre, donde un amigo pasa impasible sobre el cadáver de su mejor camarada y donde miles de personas, mortalmente cansadas y sangrando, intentan en vano aferrarse a las tablas del puente y son arrojados a los fríos pozos de la muerte». El poeta nos envidiaba a nuestro Shakespeare. El hecho de que no fuera capaz de entender cómo ni por qué el más grande de los poetas pudo surgir entre todas las influencias de esta tierra sin sol explica los errores que él mismo cometió al juzgarnos, así como los de otros muchos escritores extranjeros: Heine no vio la verdad porque no observó con profundidad ni exploró con amplitud.
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  El Big Ben despunta sobre las alfarerías de Lambeth en uno de esos días grises cuyos secretos son patrimonio londinense, se yergue amenazante sobre quienes se afanan a sus pies cargando furgones, hirviendo huesos, hurgando en la basura, transformando la mezcla en tuberías y tubos de chimenea y tratando de acelerar el ritmo antes de que resuene otra vez su profunda voz. Lo solemne y venerable se codea con lo miserable y desgraciado: junto a la noble Abadía se encuentra el ignominioso Devil’s Acre, que resulta aún más horrible a la luz del sol.


  Las orillas entre las que fluye el río ya liberado del comercio del mayor puerto del mundo, por cuyas aguas brillantes únicamente circulan botes y vapores de recreo que dan cierta animación a la escena, constituyen a un tiempo el Londres que está desapareciendo y el Londres más joven. Cuando Jorge IV reconstruyó el palacio de Buckingham, desterró del centro de la ciudad a quienes complacía la vecindad de la Corte. Los pájaros de plumaje cortesano empezaron a anidar en los antaño peligrosos Blue Fields, donde Peter Cunningham me contó que había jugado al cricket. Eso que se conoce como la «flor y nata» de Londres se desplazó hacia el oeste. Detrás del nuevo y esbelto embarcadero, a lo largo de manzanas y manzanas de casas, con miles de pórticos y cientos de acres repletos de todo lo que los ricos pueden ofrendar a sus Lares y Penates, se extiende el moderno esplendor de Londres que llega hasta el límite sur de Hyde Park. Los Blue Fields han caído en el olvido y en su antiguo emplazamiento podríamos ahora encontrar un diamante por cada margarita de las que había en la juventud de Peter Cunningham. El boato de los barrios georgianos y Victorianos nunca llega hasta las orillas del río. Si exceptuamos la residencia de Buccleuch, en las riberas no hay ningún palacio hasta que nos topamos con los clásicos y nemorosos encantos de Richmond y Twickenham.


  Pasamos bajo otro puente del ferrocarril —un prodigio de la ingeniería— más allá del nuevo parque de Battersea, en la orilla de Surrey, camino de Chelsea. Nos estamos alejando ya de las casas de Londres, del humo de Londres y del comercio de Londres. Ya no nos cruzamos con negras barcazas. Abundan las zonas verdes y el aire es más limpio. Hemos dejado atrás el cemento, la cal y las obras, así como la fábrica de Hutton. En la orilla de Middlesex está nuestro gran sanatorio militar, nuestros Inválidos, donde Chelsea alcanza su máxima amplitud. Tras la vorágine del puerto que hemos dejado atrás, el río es un auténtico remanso de paz entre el nuevo parque y el viejo hospital, con sus jardines. Nos acercamos rápidamente a las orillas verdes, las praderas y las tierras altas, las villas y los jardines, los pescadores y los barcos de pértiga, las esclusas, las barcazas pintorescas y los caminos de sirga. La Red House[13] es una señal muy apreciada por el humilde juerguista londinense. Los campos de Battersea (arreglados como un parque y rebosantes de flores en verano) traen a nuestra memoria los duelos a pistola que tenían lugar en estos terrenos y, muy especialmente, al Duque de Wellington, que se batió aquí en duelo con Lord Winchilsea hace más de cuarenta años. Londres está desbordando sus antiguos límites. Cunningham nos había llamado la atención sobre los famosos cultivos de espárragos de Battersea, así como sobre la Red House y el tambaleante puente de madera. Pero allí ya no hay espárragos. Yo recordaba las amplias zonas de cultivo que había en Putney, pero cuando volvíamos a Londres procedentes de la última regata universitaria, en medio de un embotellamiento de carruajes, coches de punto, ómnibus y carretas, descubrí que en el lugar donde yo conocí esta hortaliza y vi por primera vez cómo la cosechaban durante las mañanas de verano, el cemento había cubierto los huertos; y en el encantador prado donde charlábamos con los gitanos y nos parecía estar a un día de viaje del humo de Londres, había ahora un pequeño cementerio en torno al cual crecían las villas rápidamente. Muchos se sorprenderán al enterarse de que sobre el terreno que ahora ocupa el Hospital de tuberculosos de Brompton, un jardinero cultivaba rosas para el mercado de Londres. Pero yo sí recuerdo las rosas y también al jardinero.
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  Si Battersea ha perdido junto con sus espárragos parte del interés que despertaba en el epicúreo, si la turbia fama del campo de duelos de la nobleza de Londres es ya cosa del pasado y si los campos en donde los cockneys se explayaban con gran alboroto en sus días de asueto están engalanados ahora con respetables y ordenados arriates y con arbustos científicamente etiquetados, quienes buscan lo pintoresco y gustan de disfrutar de las huellas de la historia aún pueden consolarse en la otra orilla. En el inventario de Guillermo el Conquistador Battersea aparece como Patricesy y su pasado está asociado al nombre de St. John. El gran Bolingbroke y su segunda esposa, sobrina de Madame de Maintenon, vivieron y murieron en este vetusto lugar y en la iglesia hay una placa que conmemora este conocido hecho. Pero las fábricas de estaño y trementina, así como otras industrias químicas, oscurecen la memoria de Bolingbroke: la gente sólo recuerda que hay un muelle y que el Old Swan todavía está enclavado junto al puente de madera. Aunque hay una calle que lleva su nombre y que llega hasta el río, junto a los talleres metalúrgicos Rodney, y una avenida Bolingbroke en el centro del pequeño suburbio, todo lo demás contribuye a hacer que el viajero olvide que el gran St. John vivió y trabajó en el aislamiento de Battersea.


  Llegamos al embarcadero de Cadogan, en Chelsea, desde donde divisamos la vieja torre de San Lucas y el arco que, en los alegres días de la juventud, conducía a la famosa pastelería de Chelsea. Los barcos de recreo están amarrados en apretadas filas como peces ensartados en un espetón. Este es uno de los lugares a los que el londinense humilde, cansado de la ciudad, acude a remar y a hallar, incluso en este reducido paraje, un desacostumbrado espacio para respirar, capaz de hacerle sentir cómo se ensancha su imaginación a la par que sus pulmones.


  El viejo Chelsea está lleno de recuerdos de antaño y también de tiempos más recientes. Esta es su virtud principal. Podemos remontarnos a aquellos días en los que Tomás Moro dirigía una carta a su despiadado señor desde «mi pobre casa en Chelcith». En los días de Enrique VIII, cuando Isabel I era todavía una niña, el paisaje de Chelcith era una magnífica fuente de inspiración para el pincel de un pintor o para las ensoñaciones de un poeta. El río discurría entre orillas alfombradas de verde y Chelcith estaba separada de Londres por los Blue Fields y otras praderas atravesadas por senderos.


  Chelsea tiene pocos recuerdos que no sean alegres, elegantes o pintorescos. Famoso por sus bollos, sus natillas y su porcelana, por haber sido escenario de la infancia de la gran Reina, por haber albergado los curiosos episodios que tenían lugar en los jardines Ranelagh y por haber servido de refugio a nuestros soldados heridos, Chelsea puede estar orgulloso de su historia.


  El Chelsea moderno, no obstante, también merece la atención del viajero. Los alrededores de San Lucas traen a la mente los nombres de Turner, Leigh Hunt, Carlyle y otros muchos no tan ilustres. El grandioso y poético paisajista libró su más dura batalla en este entorno de tranquilidad y regocijo (porque, en efecto, quiero insistir en la inquebrantable alegría del viejo Chelsea, incluso con las industrias químicas al otro lado del estrecho pasaje que une la Iglesia con el Puente). Recuerdo a otro joven pintor que también trabajó pacientemente sobre el paisaje de Chelsea antes de que el nombre de Holman Hunt alcanzara la celebridad. Los clarines de la fama le han dado la bienvenida pero, ¡ay!, el día de la vida del hombre en el que toca abandonar con sobriedad las ilusiones de la juventud, con su ardor, sus sentimientos y esa desbordante y despreocupada libertad que la acompaña, había llegado y se había marchado para siempre. El muchacho se hace hombre en una hora y la llave perdida de la juventud ya no vuelve a aparecer jamás. Alcanzamos la sobriedad, nos sentimos más seguros, nuestro pulso comienza a latir con regularidad y terminamos por volvernos calculadores. Mi camarada de Peregrinación me contó en una de nuestras charlas que la insoslayable desilusión cayó sobre él bruscamente una mañana durante el desayuno, levantando una muralla infranqueable entre su juventud y su edad adulta, entre la fantasía y la realidad de la vida. Aquel día, para él, cayó el telón que separa el primer acto del resto de la obra.


  Chelsea evoca en nuestras mentes los nombres que están más en armonía con su carácter: la delicadeza de la porcelana, la simplicidad de bollos y natillas, las fiestas a la orilla del río, las hermosas casas de campo y las umbrosas arboledas componen un decorado perfecto para el más divertido, el mejor informado y el más poético de los ingenios de nuestra moderna Babilonia: Leigh Hunt. Después de la imagen del viejo William Godwin en un oscuro despacho de la antigua Cámara de los Comunes, mi primer recuerdo es el de una visita a Leigh Hunt en Chelsea, en compañía de mi padre. En Leigh Hunt se combinaban en armoniosas proporciones el buen corazón y esa melancolía que es inseparable del hombre que vive eternamente torturado por elevados ideales y sufre, en consecuencia, frecuentes desengaños. Las luces y las sombras jugaban sobre la superficie de su rostro como sobre el mármol tras la cortina. Recuerdo que los cambios de estado de ánimo de Leigh Hunt se reflejaban en su rostro como si estuviera esculpido en madreperla: las sombras se difuminaban y el brillo de la luz era sereno. Él y Carlyle eran vecinos. A primera vista parecían polos opuestos, pero forma parte de la naturaleza humana que los hombres sientan una afinidad amistosa por aquellos semejantes que los enriquecen poniéndolos en contacto con cualidades de las que ellos carecen. El filósofo se siente atraído por el poeta y el pintor por el músico y así seguirá siendo hasta que los embalses de Chelsea hayan inundado el mundo entero[14].


  Y ahora ha llegado el momento de que abandonemos el río con sus modernos prodigios y su rica y excepcional historia y nos dirijamos a la ciudad a través de la cual fluyen sus aguas.


  —¡Cochero!
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  V. TODO LONDRES EN LAS REGATAS


  Permítasenos recordar un proverbio chino: «¿Para qué sirven las bellas vestimentas si no puedes ir a tu pueblo a lucirlas?». Con este espíritu se levantó Londres en la brumosa mañana del 6 de abril de 1870. Los hombres sacaron del armario sus mejores trajes, las mujeres escogieron los vestidos que, en su opinión, mejor les sentaban. Hasta los más pobres han seleccionado con cuidado sus mejores prendas. Los cerilleros vestidos con harapos sorprendentemente abigarrados lucían algún detalle azul oscuro o azul pálido. Los colores de las Universidades resultaban discordantes y estrafalarios en los barrios pobres por los que desfilaba en apresurado tropel una gran marea de londinenses en su día de asueto. El azul, oscuro o claro, destacaba por doquier: atado a un bastón, coronando carros de barriles de cerveza, ondeando en el palo de una fusta quebrada o en la escoba de un barrendero, cubriendo el morro de los asnos de los vendedores ambulantes y asomando por entre los harapos de los «niños del arroyo^ encaramados a los árboles de la ribera.


  
    
  


  Todo Londres celebra la fiesta: tanto el Parlamento como el pueblo, tanto el Príncipe Heredero instalado en la lancha de los jueces como los obreros que se agolpan en las arboladas orillas. Los miles de aficionados que abarrotan el valle del Támesis desde Putney hasta Mortlake forman un centón con todos los tonos, matices y sombras del Niño azul de Gaisborough. Quienes tenían en su armario un traje azul se sentían verdaderamente afortunados de poder lucirlo aquel día, y los que podían permitírselo compraban uno y se sentían felices. Cada aprendiz de Londres llevaba el color de una de las Universidades. Hasta puede que los alcohólicos se enorgullezcan en un día así por su nariz azulada. Desde Hampstead a Sydenham, desde Islington a Brompton, Londres se cubre de melancólico azul y un extranjero irónico podría decir que es la manera típicamente inglesa de celebrar una fiesta[15].
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  Todos los habitantes de Londres estaban en la calle, bebés incluidos, y todos se sentían contentos de poder lucir sus mejores galas a la vista de sus vecinos, con una felicidad idéntica a la que sienten en China.


  A primera hora del día, sin embargo, Londres parecía más tranquilo de lo habitual. Era la calma que precede a la tempestad. El inglés medio estaba en casa, meditando acerca de los festejos de la jornada. Hasta los negocios más importantes se dejaban de lado en un día así. La ley sobre el suelo que se debatía en la Cámara esos días estaba en aquel momento tan lejos de los pensamientos de los ciudadanos como la Carta Magna o la Declaración de Derechos. La celebridad de la Gran Regata del año había ido creciendo paulatinamente hasta dar lugar a estos sorprendentes éxodos de la ciudad del millón de almas.


  Aquella trascendental mañana me despertó una voz amistosa, la voz de mi camarada de Peregrinación que me preguntaba qué había pasado. El día estaba ya avanzado y estaba tan oscuro como la más cerrada de las medianoches. Los dos nos mirábamos, palmatoria en mano, preguntándonos qué cariz tomarían los acontecimientos en el río ante una manifestación tan extrema de la típica niebla londinense. Resultaba asfixiante e irritaba los ojos. Según observó un visitante, parecía que incluso penetraba en el interior de las casas, como si de un lecho de plumas se tratara, cada vez que alguien abría una puerta. Una vez en el exterior, en el lugar donde debía haber estado el cielo, una techumbre amarillo-anaranjada pesaba sobre nuestras cabezas y lo único que percibíamos de los transeúntes con los que nos cruzábamos eran los puntos de luz roja que portaban consigo y sus voces, que sonaban amortiguadas, como si tuvieran que traspasar gruesas bufandas de lana para llegar hasta nosotros. En una expedición anterior ya nos había sorprendido una niebla casi tan densa como ésta —recuerdo que aquel día acogimos con gratitud la iluminación de un puesto de café—, pero hoy sí que podía decirle a mi compañero de viaje que ya podía ufanarse de que había visto con sus propios ojos una de esas famosas negruras que, en la imaginación del extranjero, son el manto diario que cubre la increíble y prodigiosa Babilonia.


  Después de todo, parecía que íbamos a tener que olvidarnos de la regata.


  «En un día así, el árbitro debería ser Caronte. Y la competición no se celebraría en el plateado Támesis, sino sobre las aguas de ébano de la laguna Estigia». Esto es lo que piensa el extranjero.


  Pero los verdaderos londinenses continuaban impertérritos con sus preparativos, se informaban acerca de coches y caballos, impartían órdenes, llenaban sus pitilleras y daban buena cuenta de sus desayunos.


  Y es que ellos saben cómo es Londres en abril. Mientras tomábamos el desayuno, las amarillas cortinas de niebla comenzaron a ondularse y a levantarse, dejando que algunos rayos de sol se filtraran a su través formando luminosos encajes. Alguien señaló que el sol estaba ganando la partida.


  «¡El sol!», exclamó el Peregrino mientras llenaba sus bolsillos de lápices. «¡Será una broma!».


  Poco después, el sol en persona se dignó a contestar componiendo un brillante juego de luz entre los árboles mientras avanzábamos a través de Wimbledon.
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  A cada curva del camino me preguntaba: «¿Es posible que esta tremenda avalancha que discurre por las dos orillas del río, esta congestión que abarrota una docena de puentes, esta continua procesión por el agua, esos vapores atestados hasta las chimeneas con seres humanos, es posible que todo esto lo provoque una simple competición entre dos docenas de estudiantes universitarios?».


  Los extranjeros que han sido educados en la idea de que el inglés es un pueblo enlutado, seco, impasible y adicto a la melancolía —como han predicado constantemente desde Froissart hasta Heine pasando por los más ingeniosos croniqueurs de París—, que nos observan desde una ventana de Leicester Square y exclaman: «¡Cielos, qué hermoso y qué triste!», estos mal informados extranjeros se sorprenden ante una sonrisa, se alarman al oír una carcajada y una ovación les deja estupefactos cuando se encuentran entre nosotros. La bulliciosa agitación que se sentía a lo largo de las orillas en este día de abril en el que todo Londres acudía a presenciar la reñida lucha entre los equipos de las dos Universidades no era, desde luego, la que cabía esperar de un pueblo sombrío o melancólico. Los más afortunados podían observar desde las terrazas privadas junto al río al público que llenaba los caminos de sirga y que, vestido de fiesta, mostraba las marcas de la feroz lucha londinense. Los obreros, sus mujeres y sus niños estaban pálidos pero de un humor excelente. De las hileras de botes y barcazas rebosantes de miles de espectadores que flotaban amarradas a cada lado del río dejando espacio para la regata, emergía una alegre e incesante algarabía que había de durar horas enteras, a la espera de que diera inicio el acontecimiento. Las risas sonaban como constantes salvas de disparos desde Putney hasta la meta. Todas las calles, callejones y caminos por los que el río humano, dividido en distintas corrientes, afluía hasta el escenario del día rebosaban de la alegría de quienes acudían a la regata. Incluso los que no podían ir permanecían a las puertas de sus casas vestidos con sus ropas de domingo y mostrando en algún detalle de su atuendo su preferencia por uno de los dos tonos de azul.
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  Al mismo tiempo, una multitud de gitanos, buhoneros y vendedores ambulantes se apresuraban por llegar a uno de esos espacios abiertos que tanto atraen a las masas que buscan pasar un buen rato para instalarse en un buen lugar y, una vez allí, alquilar sillas y banquetas, echar las cartas u ofrecer juegos de azar a los más temerarios. Durante leguas y más leguas de terreno, las tabernas cumplían su imprescindible función y a sus puertas se agolpaban ciudadanos sedientos que obstaculizaban el paso. Todos los presentes, desde los ansiosos bebedores que se amontonaban sobre los techos de los ómnibus, hasta las orondas mujeres que viajaban de seis en seis en ligeras calesas, haciendo gala de una sorprendente capacidad para aprovechar el espacio, o los descarados mozalbetes encaramados sobre los carritos de los vendedores ambulantes, alzaban sus jarras espumosas. Los policías eran las únicas personas que se comportaban con seriedad y solemnidad en medio de aquella batahola.


  La gente comía y bebía copiosa y ruidosamente, formando grupos y combinaciones extraordinarias a ojos del artista y por todas partes, en tierra, en las barcazas reservadas, a bordo de los vapores alquilados, en la lancha a la que habíamos sido amablemente invitados para utilizar debidamente la pluma y el lápiz, a lo largo de la plataforma de Barnes, donde se alineaban los carruajes, en los recintos acotados de Epsom o Ascot, en las ventanas abiertas de las villas y sobre las filas de tablados dispuestos para alquilar, los ojos brillaban y las lenguas se trababan al compás de la conocida música de Epernay y Reims. Incluso las vendedoras de flores callejeras tenían una mirada alegre. Refinadas bellezas contemplaban desde lo alto la tumultuosa marea de hombres y mujeres que fluía entre las hileras de carruajes y las villas más elegantes. Las bromas y chanzas que forman parte de la diversión de los londinenses en sus ratos de asueto eran apropiadamente ininteligibles a oídos del extranjero, como conviene a nuestra reputación. Los caballos estaban desenganchados, las plataformas de tablones bien cerradas, filas y más filas de lindas caras se asomaban a las ventanas, adornadas con flores y enmarcadas por enredaderas, todas a merced de los requiebros de los cockneys más deslenguados. Si algo se podía lamentar en esta cercana convivencia de clases sociales, no era, ciertamente, la falta de buen humor. El murmullo de las voces iba subiendo de volumen hasta convertirse en un auténtico griterío para, después, repentinamente, volver a la calma, mas no sin antes haber recorrido de punta a punta toda la línea de barcazas, haber cruzado el puente del ferrocarril cubierto de hombres como moscas y haber pasado a la orilla opuesta. Las intensas risas y la emoción subía y bajaba en oleadas a lo largo del río. Era como si una corriente eléctrica recorriera todo el itinerario de la regata, incomprensible para los testigos que no hayan llegado a entender la extraordinaria combatividad del carácter inglés.


  
    
  


  ¿Por qué están tan embriagados por el espíritu del día los golfillos que se juegan la vida subidos a esas ramas desde las que sólo podrán echar un incompleto vistazo a la lid entre las tripulaciones de Oxford y Cambridge? ¿Por qué está el joven gitano tan orgulloso de la cinta azul pálido que adorna su sombrero de paja? ¿Por qué esos grupos de humildes tenderos discuten sobre los méritos técnicos de las distintas paladas de los equipos de Cambridge y Oxford? ¿A qué se debe ese brillo que ilumina los ojos de las criadas y de la gente más sencilla?
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  La razón hay que buscarla en la combatividad que anida en el fondo del alma inglesa y que, a lo largo de los siglos, desde que somos una nación, ha sabido expresarse tanto de forma brutal como por vías más nobles. La dureza de la lucha por la vida se manifiesta en estas masas excitadas que se amontonan sobre los barcos o sobre cualquier cosa que se mantenga a flote, que se agolpan sobre cada pulgada de terreno que ofrezca una buena vista del recorrido o se encaraman a las tejas de todos los tejados y se balancean sobre cada rama de cada árbol. Hombres y mujeres de toda condición sienten lo mismo y la sangre corre veloz por sus venas ante la feroz competición que, tras los prolongados y emocionantes preparativos, por fin va a dar comienzo. Las bellas damas que, protegidas como polluelos en sus casas cubiertas de hiedra, miran tímidamente a la ruidosa multitud están imbuidas del mismo espíritu que las chicas humildes que hacen girar la rueda de la barquillera. Pero las damas expresan su belicosidad en otro tipo de juegos, como el tiro con arco. Lo que atrae a los ingleses de todas las clases sociales a las regatas no es la afición al juego, sino el deseo ardiente de tomar partido en cualquier conflicto. Ese mismo espíritu es el que ha alumbrado nuestra incomparable actividad comercial. El espectáculo que contemplamos en el Pool se levanta exactamente sobre los mismos cimientos que la grandiosa fiesta del valle del Támesis. Es la carrera de la vida, expresada de manera entusiasta y feliz.


  
    
  


  El punto de partida de la regata de las Universidades solía ser un lugar muy frecuentado por jugadores. Según se dice, en tiempos de la reina Isabel, este pueblo, a cuya paz y sosiego han dedicado sus reflexiones muchos obispos de Londres, era el lugar más conocido de Inglaterra por sus apuestas y sus juegos de azar. Un «fullam» era y es un dado trucado y Shakespeare, en Las alegres comadres de Windsor, nos recuerda cómo la pasión por el juego, el espíritu competitivo, el afán por «ser mejores», como se dice popularmente, ha penetrado hasta la médula misma de nuestra raza[16].


  A diario, Fulham es uno de los suburbios más encantadores y tranquilos de Londres y son escasos los vehículos o las personas que cruzan el titubeante puente de madera que conduce a Putney. Pero cuando llegan las tripulaciones para los últimos entrenamientos las dos antiguas hosterías del lado de Surrey se llenan de vida. Cada día que pasa, conforme se va acercando la fecha de la regata, al cobrador del pontazgo se le va alegrando la cara al tiempo que se incrementa su carga de trabajo. Empiezan a llegar los medios de transporte más ágiles, elegantes y rápidos. Los universitarios se convierten en una presencia familiar y, siguiendo la estela de los jóvenes caballeros con mucho dinero y poca experiencia, hacen su aparición jugadores y apostadores de toda ralea, desde los de expresión astuta que visten a la última moda y ponen billetes de diez libras sobre la mesa, hasta los vagabundos enviciados con la bebida que huelen los chelines en el bolsillo de los aficionados. Cómo cambia el paisaje del río cuando aparecen todas estas hordas. Merece la pena verlos por las mañanas correteando por las orillas del río siguiendo a las barcas. Y las tranquilas y hermosas riberas flanqueadas por nobles árboles y acostumbradas a que sólo rompa el silencio el chapoteo de las paladas de los remos, el sonido del anzuelo al sumergirse o los cascos de los caballos sobre el camino de sirga, se ven obligadas a escuchar la ruda jerga de los aficionados. Es una lástima que una lucha tan viril y honesta que combina en su justa medida la fuerza y la habilidad, quede mancillada por el espectáculo que ofrecen los puestos y las cervecerías que proliferan a su alrededor.


  Con todo, no deja de ser una fiesta hermosa, cordial y sana que da ocasión al londinense para salir de la ciudad por primera vez al comienzo de la fresca y fragante primavera. Según decía el Vicario de Wakefield, siempre se sentía admirado ante un rostro feliz y, desde luego, para quienes comparten con el Vicario esta tierna y sencilla forma de pensar, es difícil pensar en un espectáculo más agradable que el de los rostros de los jóvenes de Oxford y Cambridge que los londinenses contemplan cada primavera.


  Y es que hasta los más humildes vendedores que ofrecen sus refrigerios a las masas tienen la cara como iluminada por el sol. Los cerilleros, los que alquilan sillas y mesas y los limpiabotas participan del feliz espíritu del día e incluso los charlatanes pregonan sus mercancías con voz alegre.


  Mientras tanto, en los lugares más apartados, bajo los tilos, al abrigo de los porches de las casas cubiertas de hiedra, es un día propicio para flirtear, para susurrar cosas bonitas en el momento adecuado, cuando la imaginación del joven, en palabras del poeta laureado,


  «Lightly turns to thoughts of love»[17].


  Las lilas están en flor, las violetas despuntan en los rincones umbrosos, las jóvenes ramilleteras recogen prímulas, anémonas y primaveras en los bosques y, en la mañana de la regata, la mirada melancólica de muchos londinenses se alegra por primera vez al contemplar estos dulces heraldos de la primavera.


  
    
  


  VI. LA REGATA
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  a multitud se mueve al unísono, un murmullo recorre las dos orillas del río. ¡OÍD! ¡EL DISPARO! Un estremecimiento de emoción hace vibrar a las doscientas o trescientas mil personas que se agolpan a lo largo de las riberas para ver las proezas de unos jóvenes universitarios. Los que no alcanzan a ver nada, desesperados, se encaraman a lo alto de los muros, se abren paso a la fuerza hasta las barcas, se alzan sobre los hombros de sus vecinos.


  ¡YA VIENEN!


  A lo lejos percibimos agudas voces de ánimo, a las que los rumores y la emocionada vibración del gentío que se amontona bajo nuestra terraza[18] añaden un acompañamiento de graves. Entre la bruma, desde la curva de la orilla, más allá del puente, llegan los ecos de la agitación que embarga a los compactos muros humanos, los barcos se retiran o son empujados hacia las orillas.


  ¡YA ESTÁN AQUÍ!


  En medio de una tremenda algazara, a través de una tormenta de pañuelos al viento y gritos incomprensibles de los congestionados corredores de apuestas, dos botes largos, esbeltos y ágiles que hunden rítmicamente los remos a los que la luz del sol arranca destellos de oro, se deslizan a lo largo de las brillantes aguas.


  Los hombres y las mujeres bailan de contento, quienes momentos antes mostraban un aire severo se hacen ahora altavoz con las manos para rugir su alegría como leones. La emoción es excesiva para muchos, que dejan de mirar y repiten mecánicamente el grito de la multitud: ¡Cambridge! ¡No, Oxford! ¡Oxford! ¡No, Cambridge! ¡Animo, Oxford! ¡Duro con ellos, Cambridge!


  Esbeltos y afilados, como dos peces espada tras su presa, pasan ante la multitud.


  En ese momento vemos cómo un océano de rostros se vuelve en nuestra dirección. Atropelladamente y a toda máquina, ocultos bajo su carga humana y engalanados con gallardetes, los vapores, en hileras apretadas como soldados, siguen de cerca a los regatistas avanzando como un muro móvil y llevando consigo a una multitud convulsa. A medida que los dos equipos van desapareciendo de la vista y se aproximan a la meta, el griterío pierde intensidad lentamente aunque aún se ve sacudido por explosiones aisladas, como la tormenta que se aleja.


  El primer disparo, una pausa de un segundo y, después, otro disparo. Como el disparo del cazador levanta las plumas de algunas palomas, así las noticias de la batalla levantan el vuelo. Pasa un minuto más y la tensa cuerda del arco por fin se afloja; los rostros se relajan y recobran su expresión normal. Los mendigos empiezan a mendigar, los chicos a vender sus cerillas para puros, el ostrero comienza a abrir tranquilamente sus ostras y la gente se pregunta cómo harán para regresar a sus casas por las estrechas carreteras antes del anochecer.
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  La mayor parte de este gran ejército todavía estaba en camino cuando la vanguardia ya se encontraba en la cama. Y nosotros sólo logramos sentarnos a cenar con las tripulaciones en Willis’s a las nueve y media de la noche, no sin grandes dificultades.


  El viaje de vuelta desde la regata guarda numerosas y tediosas semejanzas con el regreso del Derby. Podríamos decir que, en estas ocasiones, el puente de Hammersmith desempeña el mismo papel que Kennington Gate suele jugar el día del Derby. Salir de la Terraza en Barnes, ya sea a pie o a caballo, requiere tiempo, temple y una buena dosis de paciencia. Un poco de valor tampoco está de más. El peatón tiene que abrirse camino a través de una palpitante multitud en la que todo el mundo busca una salida. ¡Caballos, coches, hombres y mujeres apretujados y embrollados en una tumultuosa confusión!


  Habíamos pasado la regata tan cómoda y tranquilamente instalados en la hospitalaria Villa Limes que no estábamos preparados para las rudas maneras de la muchedumbre. Deseosos de ver de cerca de los aprendices de Londres divirtiéndose, salimos de la terraza y en un instante nuestro deseo se había cumplido. En cuestión de segundos nos encontramos empaquetados como sardinas en lata, aprisionados y transportados de aquí para allá por la ondulante multitud. Unas veces por separado y otras juntos, los dos peregrinos tuvimos ocasión de presenciar una amplia demostración del ingenio y la guasa cockney alimentada por la cerveza y la ginebra. Cuando llevan encima unas cuantas copas de vino, los franceses se cogen del brazo de sus acompañantes y toman parte en coros populares mientras que, ¡ay!, sus hermanos ingleses no son tan pacíficos ni tan cultivados y dan rienda suelta a su entusiasmo con bromas que levantan ampollas en cualquier oído educado. En muchas ocasiones he lamentado que la tradición de los orfeones de Francia no haya prendido firmemente por toda Inglaterra para que los trabajadores y sus mujeres pudieran tener a su alcance al menos una diversión refinada. Sería una auténtica suerte para la nación si las competiciones musicales que empiezan a ponerse en marcha en Sydenham culminaran en algo similar a un sistema nacional de instrucción musical para el pueblo, como el que he tenido el placer de bosquejar de común acuerdo con mi amigo Mr. Willert Beale.


  El día de la regata es el mejor momento para contemplar la asombrosa y vistosa gama de muchachos londinenses que, con ocasión de la fiesta, se muestran en todo su esplendor. Verlos encaramados en los parapetos de los puentes, colgando de los arcos, balanceándose en las más débiles ramas de los árboles, deambulando entre la muchedumbre, chapoteando en el barro, a bordo de un barco, abriéndose paso, peleando, corriendo, gritando a lo largo de las calles y caminos ribereños o a través de los tojos de Putney Common resulta francamente divertido y muy instructivo. Los observamos en toda su pintoresca y andrajosa variedad mientras se esfuerzan por ganar unos peniques rescatando los carruajes de entre el barullo y llevándolos basta sus dueños una vez finalizada la regata, ¡pobres muchachos hambrientos y ociosos! Golfillos cuyas cabezas apenas llegan al codo de un hombre y tienen ya voces de adulto. En nuestro camino de vuelta nos detuvimos durante un buen rato a observarlos, pensando en el derroche de bravura que requieren sus vidas. Pálidos todos ellos y casi todos muy delgados, no eran más que niños arrojados en medio del fragor de la lucha por la vida.


  El pilluelo cockney maravillaba a mi compañero de Peregrinación. Le parecía terrible que hubiera tal cantidad de niños en los barrios más pobres de nuestro Londres y que fueran sus pequeñas y débiles manos las que se encargaran de realizar algunos de los trabajos más duros de la ciudad, que fuera la pobreza infantil la que se ocupara de la distribución de la prensa y, en suma, que contáramos con toda una numerosísima y joven generación tan endurecida ya desde sus primeros años de vida callejera y cuyos miembros están destinados a convertirse en las más miserables de las criaturas humanas: hombres sin oficio ni hogar.


  La cena de la regata es tan nacional como la propia carrera. Al forastero le basta con echar un vistazo a la mesa para disponer de un catálogo completo de los distintos tipos de caballero inglés y, precisamente, puede estudiarlos en un momento en el que los rasgos de su carácter anglosajón se encuentran especialmente acentuados. En torno a la cabecera se sientan los decanos de las universidades, librando sus viejas batallas una vez más, contagiados del brillo y el arrebol de los combatientes de hoy. Junto a ellos se sienta un rubio y delgado efebo que rivaliza en solemnidad con el presidente de la Cámara de los Comunes. Es el patrón del bote vencedor de esta mañana. A su alrededor se sientan los demás integrantes de las tripulaciones, jóvenes correctos, gentiles y hermosos, de ojos azules y ágiles músculos, que hacen gala del refinamiento típico de los descendientes de las familias distinguidas.


  Durante la cena domina el ingenio, las risas y la cordialidad, pero siempre con la exquisita contención de las gentes cultivadas y distinguidas. Los discursos improvisados son breves pero contundentes; el tema preferido es el honor de los valerosos vencidos ya que «son unos muchachos excelentes», himno que repite la concurrencia una y otra vez con ocasión de cada brindis y que la banda de Mr. Godfrey acomete al menos cincuenta veces; y así resulta que acabamos todos murmurando y tarareando la canción en el guardarropa, en la calle e incluso ya en nuestras casas.


  Y, en efecto, lo mismo cantó una voz temprano por la mañana, al día siguiente de la regata, dando caladas a su cigarro y preguntando «¿qué significa?, ¿qué sentido tiene? El pobre Godfrey debía estar ya harto de tanto ¡la, la, la, la, la, la, la, la!, ¡son unos muchachos excelentes!».


  Cordialidad, he aquí lo que el himno significa realmente. Y la cordialidad es una planta que crece generosamente en Inglaterra y se puede hallar en todas las clases sociales, tanto en las tripulaciones competidoras de la regata como entre los harapientos golfillos que aplaudían enardecidos a las filas de carruajes y coches de punto procedentes de Mortlake o de Epsom.


  Han ganado unos cuantos peniques disfrutando, aparentemente, de la riqueza que proporciona la libertad y un mendrugo de pan, como cantó Barry Cornwall. Aunque en sus ojos se adivine la preocupación, nunca faltará una sonrisa curva en sus labios. Tienen madera de héroe muchos de estos chicos; ¡si la sociedad descubriera los medios de hacerla brotar en lugar de dejarlos abandonados al cultivo de vicios y bajas pasiones!


  Estos seis peniques son para el pequeño Jack y ¡buena suerte para todos los días de regata de su vida!
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  VII. EL DERBY
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  ay en el año algunos días en los que Londres presenta un aspecto peculiar, distinto, en los que se puede adivinar qué fecha es por el ambiente de las calles, la agitación que se respira en los clubs, la vivacidad de la gente y la mezcla poco común de clases sociales y de extranjeros. Lo cierto es que la influencia de los elementos foráneos ha de ser muy fuerte para lograr alterar la fisonomía de Cucaña. Durante la Feria del Ganado de Navidad; en Nochebuena, cuando las gentes de toda condición están absortas en los preparativos y las escuelas liberan a sus alumnos; el Boxing Day; el Lunes de Pascua y el de Pentecostés, en los que el ocio es la consigna del pueblo, y en los dos días de carreras nacionales —la Regata y el Derby—, Londres no es ese lugar laborioso y de expresión solemne al que estamos acostumbrados. Estos días impera la firme determinación de seguir el consejo de Esopo, interpretado por Dickens, cuando afirmaba que «algunas veces conviene que la cuerda del arco se afloje».


  ¡Londres de fiesta! Por mucho que el forastero tienda a creer que un londinense nunca se divierte, ¿qué, si no, hacen esas docenas de pilluelos y esos hombres hechos y derechos? ¿Acaso no se divierten como el que más aclamando o abucheando a los londinenses más acomodados en su camino a los Downs? El palo de mayo ha desaparecido: las ferias ya no se llevan. Nos hemos vuelto demasiado correctos para soportar las orgías anuales de Greenwich. Las celebraciones de Mayo han caído en el olvido. El Rey y la Reina de la primavera están tan muertos como Gogy Magog. Hace ya mucho tiempo que las construcciones invadieron los amplios terrenos del viejo Londres donde solía practicarse el tiro con arco. El lanzamiento de jabalina, el fútbol y los bolos son juegos prácticamente abandonados que han seguido el mismo camino que las cacerías de toros y osos con perros o las peleas de gallos. La joven Inglaterra ha intentado recuperar lo mejor de estas tradiciones, pero ha sido en vano. Con todo, como veremos, los trabajadores y los ociosos, los ricos y los pobres se divierten —«moult tristement»— de cuando en cuando, por ejemplo, en un día como este en el que a más de un viajero le resulta imposible encontrar una cama donde dormir en todo Londres.
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  El Sr. Gladstone describió admirablemente el carácter inglés cuando definió el recreo —calificándolo de mero «cambio de actividad»— como el paso del debate parlamentario a la preparación de Juventus Mundi. Esta definición vale tanto para las clases educadas como para los obreros y explica adecuadamente la vida hogareña suburbana que divierte y relaja a los londinenses. El difunto obispo de Norwich[19] dijo: «La alegría es hija del trabajo; he conocido a un hombre que volvía de buen humor a su casa tras un funeral simplemente porque se había encargado de su organización». El obrero inglés no sabe cantar ni bailar, mientras que su colega francés disfruta de estas dos diversiones que lo apartan de la embriaguez y de los demás vicios que acarrea. Tiene trabajo y, por tanto, está contento sin necesidad de otros acicates. El inglés medio cuenta con los barcos del río, las diversiones de Gipsy Hill, los burros de Blackheath y Hampstead, los parques en los que se puede dar de comer a los patos, la Red House en Battersea, el recinto de Hornsey, con cerveza y avellanas por doquier. Pero estos prodigios al aire libre rara vez se pueden disfrutar porque la niebla, las tormentas de nieve y el sol estival se suceden arbitrariamente en combinaciones inverosímiles. No se puede juzgar a los londinenses por sus diversiones, ni siquiera ellos mismos se enorgullecen de estas fiestas. Precisamente la popularidad de las típicas «diversiones violentas» a las que se entregan a orillas del Támesis en Pascua o en los Downs de Epsom en Mayo tiene que ver con la escasez de fiestas y su raleza.


  
    
  


  En la mañana del Derby todo Londres se despierta con el canto del gallo. El primer rayo de luz ilumina a miles de hombres atareados con los preparativos en establos brumosos, alumbra un vasto campamento de romanos y otras tribus nómadas menos respetables en las colinas y luce sobre hileras de peatones que vienen desde Londres a jugarse unos cuantos peniques con motivo de tan magno acontecimiento. De todos los mesones y tabernas del camino salen aficionados a los caballos. Los mendigos forman nutridas huestes, los chiquillos andrajosos ocupan sus posiciones. Es una gran oportunidad para el que quiera ver ejemplares de todos los tipos de cockneys. Desde el Príncipe Heredero con su hermoso y viril rostro inglés hasta el más vil de los discípulos de Fagin[20], el observador puede pasar revista a todos nuestros conciudadanos. El corredor de apuestas de mirada audaz, el esbelto y pulcro mozo de cuadra con una flor en el ojal, el próspero y mofletudo comerciante, el escribiente endomingado, el desgarbado cantante callejero, el vendedor ambulante de duro y curtido rostro, el artesano pálido y serio, el festivo aprendiz con una corbata de colores chillones, el jockey de piernas arqueadas, el petulante nuevo rico de ostentosa vestimenta, el comerciante cuya elegancia se distingue en cada detalle de su calesa y de su persona, el aspirante a aristócrata que exhibe su copa de espumoso Roederer ante los ojos del vulgo, apretado como los cerdos en el carro del matadero, todos estos arquetipos y muchos más desfilan formando una corriente interminable de personas que tropiezan aquí y allá mientras se esfuerzan por buscar atajos. Y luego vienen las damas. Por aquí no se prodigan las de la ópera, las de «La Milla» y las de Almack. Pero si se quiere ver a las lozanas hijas y esposas de la clase media ataviadas según sus peculiares ideas acerca de la moda, si se pretende estudiar el aspecto exterior de la esposa y la hija del trabajador, si lo que se busca es hacerse una idea de la vendedora de manzanas y de la joven trabajadora con sus ropas de fiesta o de la compañera del mendigo en un carro con Dick Swiveller[21] y sus compadres, todos ellos de un humor excelente, ésta es la oportunidad perfecta que, además, durará hasta bien entrada la noche.
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  El Derby es el día de Inglaterra por excelencia. Millones de ingleses esperan el resultado impacientes. El pueblo inglés ama el agua y la pista, el bote y el caballo, el remo y la silla de montar. Cualquier escolar presume de conocer una buena montura o el aparejo de un barco. La víspera del Derby los pihuelos discuten en sus juegos acerca de las probabilidades de cada caballo y la moza de servicio visita la charcutería para consultar al tendero su pronóstico.
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  Tanto en la carretera como en el Derby encontramos niños de Dickens más que de Thackeray. Vemos cien réplicas de los personajes que rodean a Pickwick: Sam Weller y su padre, Mr. Pickwick, benevolente y bebedor, Jingles sobre los techos de carruajes y ómnibus. Agiles y silenciosos, los discípulos de Mr. Fagin se mueven entre el gentío como sombras de mirada huidiza. Los hermanos Cheeryble pasan en un elegante birlocho sonriendo al público que les dirige impertinencias que ellos toman por cumplidos. Sus contables les siguen de cerca, con sus paletos a la última moda y sus rostros lampiños brillando tras velos verdes y azules. Torn Allalone se ofrece para cepillarnos el polvo cuando nos situamos tras las barreras. Mr. Jonas Chuzzlewit ha venido en compañía de su colega Scrooge para marcar a sus futuras presas. También está aquí Mr. Dombey, con un aire tan solemne que nos preguntamos qué puede haberle llevado a meterse en semejante barullo y por qué se ha situado precisamente en la zona más concurrida de la Gran Tribuna. Barkiss, tan servicial como de costumbre, ha tenido buen cuidado de instalarse muy cerca de una lozana moza de campo, tras abrirse camino a través de la confusión de vehículos con alegría y audacia. Y casi nadie presta atención al hombre solemne que lleva consigo un cartel en el que insta a los pecadores a arrepentirse ahora que aún están a tiempo.
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  Hacer una parada ante las tabernas del camino es una costumbre muy inglesa. Las jarras de cerveza relucen entre la muchedumbre y llegan hasta el techo de los ómnibus, pasan a través de las ventanas, alcanzan los labios de damas sonrientes que viajan en tartanas y de los postillones que beben mientras sus caballos cabecean; no hay boca que no esté dispuesta a dar un buen trago.
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  «¡Otra vez!», es la exclamación que resuena cuando nuestros caballos se detienen bruscamente en un recodo del camino. La cerveza hace de nuevo su aparición y todavía habrá de aparecer varias veces más antes de que volvamos a la ciudad. Y, sin duda, las abundantes pintas habrán producido más de una escena extravagante antes de que caiga la noche. No eludamos la responsabilidad del conjunto de la escena, desde el trilero hasta el aristócrata armado con bolsas de harina. Se nos dice que los ingleses se divierten propiciando las ocasiones en las que existe el riesgo de que uno acabe abriéndole a otro la cabeza, lo cual es un rasgo bastante extraño de nuestro carácter. A nuestros jóvenes les gustan los juegos peligrosos, nuestros hombres forman clubs para practicar el arte de pasar unos días de ocio al borde de un abismo con la amenaza de un alud pendiendo sobre sus cabezas para mantener así sus mentes ocupadas. Para semejante pueblo, esta enloquecida estampida de toda una ciudad a través de las bellas campiñas de nuestra isla para contemplar un par de carreras, con la seguridad de que al crepúsculo tendrán lugar unos cien accidentes en el viaje de vuelta, es la forma más lógica que puede adoptar una fiesta nacional.
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  Para tomar parte activa en estas diversiones hay que ser robusto y, en efecto, ésta es la característica que predomina entre la concurrencia. Resulta interesante pasear por el enorme campamento que anima los Downs la víspera del Derby y observar las extrañas hordas de hombres y mujeres que se preparan para recibir a medio Londres al día siguiente: desde los gitanos hasta los directores de las carreras, desde los propietarios de los grandes kioscos de bebidas hasta los musculosos boxeadores dispuestos a ponerse los guantes por unos chelines. Entre la multitud se ven batallones de mendigos decididos a invertir unos peniques en las carreras, pero también entre los más pobres y débiles brilla la fuerza de la voluntad. Nadie se divierte a medias. El limpiabotas está más que satisfecho porque se encuentra a la vista de la gran tribuna y se ha despertado al amanecer con ánimo bullanguero, a pesar del frío y la humedad, del viento y del granizo. Ya entrará en calor en compañía de los más ricos y afortunados a medida que pasen las horas y la gran marea de viajeros polvorientos fluya sobre las colinas, se deslice a lo largo del trazado de la carrera, llene la Gran Tribuna con su oscuro caudal y serpentee alrededor de La Curva. En la gran carrera reina un talante bizarro y competitivo, mientras los vendedores ambulantes, los buhoneros, los charlatanes, los gitanos y los corredores de apuestas se dedican a sus tareas y llenan el aire con su roncas voces.
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  VIII. LONDRES EN LOS DOWNS
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  ¡Londres en los Downs!, ¡Londres despertándose la mañana del Derby!, ¡Londres en camino hacia la carrera!, ¡Londres por la tarde después de la carrera!


  En los Downs Londres experimenta su grado máximo de animación y todas las clases sociales se mezclan felizmente durante unas cuantas horas. Paseando entre los puestos y las barracas nos codeamos con todo tipo de gente que charla, bromea, bebe, come y fuma: dependientes y oficinistas, comerciantes con sus mejores galas, obreros con el traje de los domingos, forasteros maravillados, señoras vestidas de colores chillones, con voces demasiado agudas y aire descarado. Encontramos a un noble conde jugando al tiro al blanco. Algunos transeúntes lo han reconocido y el rumor de que un aristócrata está tirando palos a cocos y muñecas ha corrido como la pólvora. Su señoría está entusiasmado y absorto en el juego, sin importarle los chelines que está gastando. Con los puños remangados, el sombrero echado hacia atrás y la cara roja y brillante, sonríe a quienes le aplauden cuando consigue ganar una caja sorpresa. Nos abrimos camino a través de hordas de ruidosos mozalbetes, cantantes negros, echadores de cartas, vendedores de cerillas, mozos de cuadra de todas las categorías y grupos de criados almorzando y seguimos avanzando hacia las carreras. El camino está algo más despejado y un nabab de expresión sosegada pasa junto a nosotros seguido por su silencioso séquito. No muy lejos nos topamos con un personaje sobre el que se han depositado muchas esperanzas: el exiliado que espera pacientemente su corona. Después aparece la belleza del momento, sonrosada por el champaña y altiva frente a los esclavos que forman círculo en torno a su carruaje.


  ¡Despejen la pista! Al momento notamos que la multitud se aglomera a nuestro alrededor. El mar de cabezas de la Gran Tribuna se mueve al unísono, los hombres se encaraman a los techos de los carruajes, el murmullo general se intensifica, los corredores de apuestas están en ascuas y desde la posición ventajosa que nos ofrece el asiento del carruaje podemos divisar al menos un par de peleas.
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  ¡Ya han salido! El primer momento de emoción se vive en silencio. En la Gran Tribuna predomina el color blanco cuando miles de rostros se vuelven para mirar en una misma dirección «como gansos en un corral», según el comentario de un observador. Un murmullo ronco y sordo sube y baja de intensidad mientras recorre los Downs formando olas de vibrante emoción a cada instante. Después, un verdadero rugido estalla entre el gentío, al que responde un segundo clamor. La multitud se divide en dos prodigiosas mitades.
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  Los gritos se hacen más frecuentes y agudos. La Gran Tribuna se convulsiona al unísono. Casi da miedo oír los bramidos de la multitud y ver la conmoción que sacude las líneas de carruajes cuando los caballos cruzan la meta formando un grupo cerrado. Aplausos y lamentos, los pañuelos ondean, los sombreros se agitan en la punta de los bastones, gritos feroces como de fieras en libertad, todo culmina en un estallido final de decenas de miles de voces: el Derby ha tocado a su fin.
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  «¡Es nuestro!» gritaba un hombre joven con la cara púrpura que saltó de su carruaje para fundirse con la hirviente multitud.


  Todos sabemos que Epsom no es Ascot, pero en cada Derby los Downs nos ofrecen una extraordinaria variedad de momentos soberbios, con rasgos de gran belleza que difícilmente alcanzan las carreras del Continente.


  La condesa Crême de la Crême no está aquí (a menos que se encuentre entre las bellas damas que miran con desdén desde la atalaya de los majestuosos balcones), la duquesa de Surrey considera que la escena no es apropiada para los cándidos ojos de sus hijas, la gracia femenina de Kensington y Westbournia también está, naturalmente, ausente, pero abundan los planteles de hermosas jóvenes de extracción humilde —bellezas plebeyas— que el crítico francés no ha sabido advertir o comprender.


  
    
  


  
    
  


  Para Taine la diversión de los Downs es nuestro carnaval, un carnaval muy ruidoso, por cierto, ya que el ruido es esencial para el corpulento inglés de cuello robusto que disfruta haciendo gala de su viril energía siempre que encuentra ocasión.
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  Ya he mencionado antes que mi camarada de Peregrinación estaba impresionado por el uso generalizado de ropas de segunda mano por parte de mis compatriotas de la clase humilde. Dado que la vulgaridad y la miseria de los atuendos nos había llamado la atención decenas de veces durante nuestras andanzas, un domingo decidimos visitar el mercado de Petticoat Lane, donde hallamos el secreto de la resurrección de los trajes. Miles de asistentes al Derby de Epsom se visten allí.


  Mr. Taine no veía la grandeza por ningún lado en la gran carrera de los Downs. A sus ojos, la muchedumbre era un hormiguero, los jinetes y carruajes parecían cucarachas, chinches, oscuros zánganos sobre un paño verde. «Los jockeys de rojo, azul, amarillo y malva forman un pequeño grupo aparte, como un enjambre de mariposas que acabara de posarse». Mr. Taine desconfía de su propia interpretación: «Es probable que me falte entusiasmo, pero lo cierto es que me ha parecido asistir a un juego de insectos». No obstante, su descripción de la carrera es excelente:


  «Carrera número treinta y cuatro. Arrancan después de tres salidas en falso, unos quince o veinte caballos forman un pelotón, mientras los demás marchan en pequeños grupos avanzando a lo largo del circuito. A simple vista no parece que vayan muy rápido, diría que a la velocidad de un tren visto a media legua de distancia, cuando los vagones parecen juguetes que un niño arrastra tirando de una cuerda. Lo cierto es que no produce una gran impresión y, desde luego, nada sería menos apropiado que hablar de un huracán o un torbellino. Durante varios minutos la mancha marrón moteada de rojo y otros colores brillantes avanza a un ritmo constante sobre el distante verdor de los prados. Después toma la curva y se ve que el primer grupo se aproxima. ¡Fuera los sombreros! Las cabezas se descubren, todo el mundo se pone en pie. Un ‘¡hurra!’ contenido recorre las gradas. Los rostros impasibles se vuelven ardientes, los cuerpos flemáticos se mueven con gestos nerviosos e inconscientes. Más abajo, en la zona de apuestas, la agitación es extraordinaria, como si hubiera una epidemia de baile de San Vito. La muchedumbre parece una masa de muñecos que ha recibido una descarga eléctrica y gesticula agitando sus miembros como semáforos enloquecidos. Pero el espectáculo más curioso es la marea humana que, al instante y como un solo hombre, avanza por el circuito siguiendo el curso de la carrera tras los caballos, como una mancha de tinta que se extiende; la negra e inmóvil muchedumbre se ha fundido y es ahora un fluido que, en un instante, se desparrama hasta que es imposible abarcarla con la vista y llega frente a las tribunas. La policía forma una barrera de dos o tres filas y usa la fuerza, si así lo requiere la ocasión, para salvaguardar la zona a la que son conducidos caballos y jinetes. Se prepara la pesada y se comprueba que todo está en orden».
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  La gente que se encuentra justo a nuestras espaldas es lo bastante extravagante como para ilustrar el festivo desenfreno británico que marca el regreso a casa desde las carreras.


  Cuando el brillante observador francés continúa diciendo que la fiebre de las apuestas es tan intensa que «algunos cocheros han perdido sus vehículos y sus caballerías», tan sólo podemos responder: «Tenga cuidado, Sr. Taine, o el lector va a pensar que el propio cronista llevaba unas cuantas copas de champaña de más». Pasaremos ahora a la crónica del camino de vuelta con los cestos vacíos en el maletero, si bien no tomaremos en consideración todos los sucesos extravagantes de los que tuvimos noticia antes de llegar a Kennington Common.


  Las historias más verosímiles son suficientemente disparatadas como para satisfacer a cualquier amante de lo sensacional. Los juerguistas se dividen en dos grupos fácilmente reconocibles: los Ganadores y los Perdedores. Los Ganadores beben armando un gran escándalo. Los Perdedores beben melancólicamente. Desde luego, ni el más entusiasta partidario del Derby puede pretender que las carreras promuevan algún tipo de virtud. De hecho, más bien fomentan una adicción generalizada a los juegos de azar. Pero este día del Derby tiene también su lado positivo: sirve para airear a todo Londres. No hay duda de que un día en el campo es un beneficioso respiro en nuestra vida de duro trabajo y, además, proporciona ocasión para una saludable mezcla de clases sociales. Esta última ventaja es bastante más importante de lo que pueda parecer a primera vista y, desde luego, debería ser tomada en cuenta por los moralistas itinerantes, especialmente por los fanáticos que pagan a los que portan las pancartas religiosas. Estos predicadores silenciosos que circulan por los caminos jamás convencen a nadie de que se arrepienta y lo único que provocan es la blasfemia de los borrachos. Hay un momento para cada cosa y, ciertamente, el día del Derby no es momento para predicaciones.
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  IX. EL WEST END
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  Los que no trabajan, ya sea porque se lo pueden permitir, porque así lo han decidido o porque se han visto forzados a vivir sin trabajar son una minoría y, sin embargo, sus riquezas y su cultura hacen de ellos personas poderosas. Los ricos y de noble cuna, a quienes equivocadamente suele llamarse «ociosos», conforman una clase distinguida, exclusiva, cultivada y triunfadora cuya misión consiste en guiar a la sociedad, llenar Chiswick Gardens y dar esplendor a la Milla de las Damas. Los príncipes y princesas de la moda, los blancos de todas las miradas en la Corte y los salones, el favorito del cotillón, la belleza sin par y el más atractivo de los hombres en un déjeûner dînatoire, un té o un picnic, el más hábil casamentero que conoce al dedillo la situación pecuniaria de cada pretendiente y la figura más destacada del club: en suma, toda la diversión de la Feria de las Vanidades desfila y pasea, cabalga y conduce, sonríe y baila en un círculo cuyo centro podemos ubicar en Hyde Park Córner. Su radio de acción se ha extendido hacia el oeste y hacia el norte desde que Theodore Hook declarara que el Londres par excellence estaba limitado al norte por Picadilly, al sur por Pall Mall, al este por Haymarket y al oeste por St. James Street[22].


  Hace cosa de dos siglos, el Londres de Hook empezaba a experimentar un proceso que ha culminado en nuestros tiempos en Tyburnia y Westbournia, Belgravia y South Kensington. Al igual que «el gran Orion», el sol de la moda va «descendiendo lentamente hacia el oeste». El Londres de Hook se identificaba con Lord Burlington, Berkeley y Clarendon, de la misma manera que St. James Square se identifica con el conde de St. Albans. Las tradiciones de los Estuardo flotan en torno a Pall Mall y Piccadilly. Las historias más interesantes de la Corte se congregan en esta zona. Los rumores y chismes que se han ido acumulando a lo largo de los años, los escándalos de los poderosos, las vidas de los ingenios, de los más hermosos y las más bellas, las impertinencias de Brummell y las sentencias de Sheridan, las apuestas de la última generación en Jermyn Street y las eruditas veladas de Albany, las historias de Almack y los desastres de Crockford; disjecta membra, todos ellos, de un saber del que el londinense cultivado nunca se cansa y al que se han dedicado con afán Cunningham y Timbs, o Wheatley ya en nuestros días: la historia.
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  El londinense se siente feliz rodeado por todas estas asociaciones y cuando pasea bajo la ventana de Macaulay o por Green Park, frente a White’s o por St. James Square le parece estar en la mejor de las compañías. ¿Acaso se cansa alguna vez de Piccadilly —convertida ahora en una calle que une Regent Street con Hyde Park Córner[23]— o de alguna de las zonas de Londres que datan de la Restauración? En esta zona se pueden estudiar todos los tipos de londinense, desde el elegante caballero de paseo hasta el entusiasta de los perros del West End. Un libertino de la época de la Restauración escribió:


  
    «Farewell, my dearest Piccadilly,


    Notorious for good dinners;


    Oh! what a Tennis Court was there!


    Alas! too good for sinners[24].
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  Por lo que respecta a los comedores, Piccadilly perdió su prestigio cuando Francatelli abandonó el hotel junto a Devonshire House y en cuanto a la cancha de tenis, hace ya cinco años que dejó de existir en James Street, Haymarket. Con todo, esta espléndida avenida que lleva a la Milla de las Damas está íntegramente poblada de recuerdos interesantes. ¡El Conde de Burlington, Sir William Petty (cuya casa ocupan ahora Lincoln y Bennett), el autor de Vathek, Lord Holland, George Selwyn, el Conde de Sunderland, Lord Melbourne y el Duque de York, propietario original del palacio que ahora se llama Albany! En la tranquila avenida del Albany nos rodean las reminiscencias de los ilustres muertos y en cada esquina nos topamos con curiosos ejemplares vivos como, sin ir más lejos, nuestro viejo amigo el vendedor de papel cazamoscas. Lord Byron escribió Lara aquí mismo, en casa de Lord Althorp, George Canning vivió en el A5 y Lord Macaulay en el E1, Torn Dumcombe en el F3, Lord Valentía, el viajero, en el H5, Monk Lewis en el K1. El Club Watier (célebre por sus dandis, su magnífica cocina y las extravagancias de Brummell) estaba en la esquina de Bolton Row; Sir Francis Burdett se atrincheraba en Stratton Street para evitar las citaciones judiciales; Madame d’Arblay vivía encima del almacén de cepillos de Barnett; aquí está Cambridge House, donde las recepciones de Lord Palmerston bloqueaban la calle un día a la semana; también las casas de Sir Thomas Lawrence y Sir William Hamilton; la lujosa mansión de Mr. Hope, que ahora alberga el Club Junior Athenaeum; Gloucester House, donde se expusieron por primera vez los Mármoles de Elgin[25]; la residencia del viejo Duque de Qeensberry,


  
    old Q.,


    The Star of Piccadilly[26];

  


  la casa de Byron (en el 139), donde transcurrió su breve vida hogareña; Apsley House, cuyo emplazamiento estuvo ocupado por la vieja Ranger’s Lodge y por un afamado puesto de manzanas[27]… Todos estos y muchos más son los puntos interesantes que el paseante halla en su camino hacia el gentío y el bullicio del parque. El Anti-Jacobin se publicaba donde ahora está la tienda de Ridgway; Albert Smith, Haydon, Sir George Hayter y otros muchos nombres menos ilustres se asocian al Egyptian Hall, pero los actores y comediantes han abandonado el viejo templo por el emplazamiento más lujoso de St. James Hall, donde una noche mi compañero de Peregrinación realizó algunos bosquejos bastante imaginativos de los famosos cantantes negros.
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  De todas las calles al Norte y al Sur de Piccadilly, la menos interesante es Regent Street y ello a pesar de ser la más bella y majestuosa. En efecto, fue designada camino real desde Carlton Palace. En las calles transversales que atraviesan Piccadilly, incluso en las más pequeñas, resuenan cientos de historias deliciosas, como nos recuerda Mr. Wheatley en su gran libro sobre el West End. En cambio, Regent Street no se empezó hasta 1813. Es, sin duda, la avenida que más frecuentan los forasteros distinguidos, presenta un animado panorama de tiendas de moda y es también la calle donde el paseante aficionado a los perros encuentra el mercado más accesible, pero la única historia interesante que se puede contar de ella es la del constructor de Brighton que la proyectó, John Nash, favorito del Príncipe Regente. Bond Street, Pall Mall, King Street, St. James y St. James Street, con sus pequeñas bocacalles al este y al oeste, Park Lane y, en realidad, todo Mayfair compone un marco idílico y a la moda. Ni siquiera las nuevas glorias de Belgravia han empañado el brillo de Piccadilly tal como Mayfair ensombreció en su momento los esplendores del Soho y Covent Garden, volviéndolos tan ajenos a la moda de nuestra era victoriana como Old Buckingham Gate.
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  X. LA TEMPORADA
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  ndiscutiblemente, disfrutar plena y cabalmente de un día de la temporada es una tarea agotadora. El medio galope de primera hora entre el follaje primaveral en todo su esplendor esmeralda y el azul neblinoso del cielo típico de una mañana fresca y vigorizante, predispone al más remolón para afrontar el desayuno, los periódicos de la mañana y las inevitables obligaciones epistolares.


  ¿Cómo pasaremos la mañana? Mi compañero de Peregrinación se pronuncia a favor de regresar al parque para fumar perezosamente un cigarro y examinar las últimas tendencias de la moda cabalgando o paseando a buen paso y, en definitiva, disfrutando del aire tonificante para superar las fatigas de la pasada noche.


  «Esto es Londres. Esto y el East End».


  La belleza delicada y sonrosada de las mujeres y los niños de alta cuna, el valor y la gracia de las amazonas, la calma, el aire recio de sus caballeros, la perfección de los caballos, la severa simplicidad y las perfectas libreas de los lacayos… Toda la escena destila un delicioso aire de vigor y serenidad que resulta extraño para un habitué del Bois de Boulogne del Segundo Imperio. Resulta difícil resistirse a volver al parque una y otra vez. Uno no se cansa de la majestuosidad de Kensington Gardens, con sus chiquillos sonrosados, sus damas altivas y sus niñeras recatadas bajo los nobles árboles, o de los paseos vespertinos por la Milla de las Damas, no importa qué compromisos tenga.


  «Vayamos a la Royal Academy antes del almuerzo: veremos algunos arquetipos de auténtica belleza británica», es la segunda sugerencia del día. «Igual que en Holland House, la otra noche». Muy bien. Y aquí nos encontramos con nuestros compañeros de la noche pasada, ya con aspecto descansado. Tras sus abluciones mañaneras muestran su mejor semblante y su expresión más natural. Nos dejamos caer por Christie s y vemos a otra clase de gente: viejos connoisseurs, celebridades políticas, severas viudas que se pronuncian con erudición acerca de la porcelana, un par de obispos, artistas y críticos, reporteros y porteros…
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  En efecto, Christie’s se ha convertido en toda una institución en el Londres de postín. Las mañanas en las que los representantes de Guillott ponen a la venta sus tesoros, el visitante puede contemplar allí reunida a la flor y nata de la sociedad inglesa.


  En la Thatched House —más hospitalaria que sus hermanas mayores de Pall Mall— ofrecen un buen almuerzo. El peregrino se cansa en seguida de Verey’s, Burlington y Pall Mall, incluso de St. James y el buen hacer de Francatelli. Tras visitar la venerable Abadía en la que se celebra una hermosa boda, el almuerzo, un rato de descanso y escribir algunas cartas, llega el momento de las visitas: un bazar benéfico; una fiesta al aire libre; una tertulia en los encantadores terrenos de Lambeth Palace, con la vieja Torre de Lollard abarrotada de alegres muchachas; Fulham y las verdes riberas de nuestro venerado río, con la vieja Iglesia de Putney y el curioso puente de madera al fondo; o un té con baile, flirt o debate.


  ¡Y el final del día aún se encuentra lejos!


  Llegamos al momento más solemne de la jornada: la cena. La cena, llena de arcana pompa y boato, como las que organizan los Goldsmith de Londres; o ligera y animada, como en Greenwich o Richmond.


  En Inglaterra es una institución, tanto si


  
    (…) Sidney’s copse


    To crown thy open table, doth provide


    The purpled pheasant with the speckled side[28]

  


  como si te toca en suerte el plato más sencillo. Se dice que la célebre Mrs. Howard (Lady Suffolk) llegó a vender su hermoso cabello para que su marido —que en aquel momento pasaba por una situación económica delicada— pudiera ofrecer «una cena de negocios a un hombre importante». Y qué decir del alarde conyugal de Lady Hardwicke, esposa del Lord Canciller, quien afirmó que «nunca se sabía a qué hora cenaría el Lord Canciller o si traería invitados, pero aunque se presentara por sorpresa con un embajador o una persona del más alto rango, no encontraría motivos para avergonzarse de una cena o una comida». Una gran autoridad americana escribe: «En los ambientes distinguidos de Londres, París, Madrid, Viena, Washington o Nueva York, esta comida es la más importante a la que se puede invitar a un desconocido distinguido o a un amigo íntimo. Reyes y nobles, caballeros y señores, religiosos y seglares, todos y cada uno han dado gran importancia a esta comida. ‘¿Qué cenaremos hoy?’ es un pensamiento de primer orden para cualquiera, no importa su posición social o su procedencia». La cena no es una comida para comer, sino para criticar y la gente continúa hablando de ella incluso al día siguiente. Mrs. Stowe dijo a propósito de su experiencia gastronómica en casa de la duquesa de Sutherland: «Todos los alimentos se colocan sobre la mesa a la vez y las damas se sientan sin quitarse los sombreros». Sí, es cierto, ellas comen, como comimos nosotros en el club unas horas antes.


  
    
  


  
    
  


  Pero ésta no es la costumbre de mi compañero de Peregrinación que acude con un saludable apetito a nuestra cita: una cena con notables líderes políticos en Greenwich.


  Es una cena tranquila y exquisita. En torno a la mesa se concitan distintas opiniones. La mayoría de los comensales son miembros del Parlamento. También hay unos cuantos radicales, ajenos a la Cámara pero demasiado poderosos como para no ser invitados. La conversación es fluida: no hay mujeres. Las sesiones de la Cámara están a punto de dar comienzo. Es una opinión generalizada que durante las sesiones parlamentarias ningún hombre (aquí «hombre» significa miembro de la Cámara de los Comunes) debería vivir más lejos de St. Stephen’s que Richmond. Bien es cierto que la casa de Parkyns está más, pero Parkyns duerme toda la noche en un despacho antes de irse a casa. «Sí, él y Macpherson, que también se encierra y duerme con regularidad». Macpherson es miembro de la Cámara en representación de un Departamento de Estado.


  
    
  


  ¿Mejorará la cena en la Cámara? Entre las cuatro y las seis se puede cenar decentemente, más tarde hay que esperar mucho. El comedor es horrible pero por el momento no hay la menor esperanza de que lo vayan a remodelar. No se puede probar bocado o tomar una copa de jerez sin pagar. El secretario de un Ministro de Estado tiene que pagar por sus sándwiches. Y al contado: Lowe nunca pierde de vista la caja de los sándwiches. Uno de los radicales se muestra encantado de comprobar que el culto al orden y la propiedad llegan incluso a Downing Street. Un parlamentario liberal, que piensa que su liberalismo es un chiste terriblemente gracioso, se ríe abiertamente de los principios democráticos que, tras echar una ojeada a los diamantes de su pechera, admite que hoy en día hay que profesar, al menos en público.


  Por cierto, ¿se ha fijado alguien en los diamantes de Smug? ¡Diamantes en pleno día! El elocuente liberal se ha fijado: del tamaño de media corona sobre la pechera plisada. ¿Cabe pensar en una perversidad mayor? Todos se ríen francamente, como no podía ser menos, de Smug, que en cierta ocasión barrió su propio despacho y no es liberal pour rire. El orador liberal opina que su amigo, parlamentario por un distrito de la capital, lo debe de pasar malviviendo entre sus electores. No: el parlamentario metropolitano apenas pisa su casa. ¿Qué relación mantienen con los miembros de la Cámara que proceden de la clase obrera?[29].
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  El secretario del Ministro atusa su bigote sobresaltado tras el salmi: «Ninguna en absoluto». Otro radical dice seriamente, aunque con un cierto aire de guasa, que en estos casos habría que llegar a un compromiso. Podría acordarse que liberales y conservadores no se presentaran contra candidatos obreros, al menos en cierto número de distritos.


  El liberal se declara asombrado por la inocencia de esta propuesta. ¡Cómo! ¿Vamos a privar a un cierto número de distritos pobres —municipios pobres— del placer de una elección? ¡Encuéntreme un distrito que se preste a este martirio! El radical se enfadaría, si se atreviera, y farfulla que «nosotros» actuamos de acuerdo con nuestros principios. La respuesta es «Sí, sí, Bright y sus sofismas, una de cal y muchas de arena», etcétera.
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  Y entonces la conversación se desvía hacia Bright, al que se aclama unánimemente como un gran orador. Lástima que Gladstone no hable con más notas para no perder el hilo. Fíjense en las notas que Bright lleva en su pequeña y cuidada mano, contienen casi todo el discurso. Desde luego, el colofón siempre lo lleva escrito, como hace Dizzy[30].


  «Está casi acabado», sugiere otro parlamentario liberal. El facundo liberal se muestra de acuerdo, pero ¿será Hardy capaz de ocupar su lugar? Tras esta aportación pareció que se iba a derrumbar bajo la mesa (y hubiera sido mejor para él, porque había bebido demasiado). El secretario del Ministro pensó: bueno, creo que también yo he bebido demasiado. ¿Se había fijado el elocuente liberal en Gladstone, que recogía el papel y lo rompía en trocitos? Eso era un mal síntoma. Y así continuaron hasta que llegó el café, el cigarro y una charla sobre temas más ligeros como, por ejemplo, el origen de la celebración conocida como la «cena de pescado ministerial»[31], un asunto interesante. Señalemos de pasada que la tradición nació cerca de Erith, a orillas del Lago Dagenham.


  Cuando Sir Robert Preston, parlamentario por Devon, invitó a su amigo George Rose, secretario del Tesoro, a cenar con él en su cómoda cabaña de pesca a orillas del lago para celebrar el cierre de la sesión parlamentaria, no tenía ni idea de que estaba alumbrando un modesto acontecimiento histórico, abonando el terreno para que se forjaran varias fortunas a la sombra del Hospital de Chelsea e introduciendo una nueva industria en Blackwall, que por aquel entonces sólo disponía del monopolio de las comunicaciones marítimas con las Indias. Fue en la época de Pitt. La invitación redundó en un feliz encuentro, no nos cabe duda, pues Preston y Rose, al calor de su amigable reunión o en recuerdo de ella, se propusieron volver a celebrar el cierre del curso parlamentario con otra «cena de pescado».


  «¡Invitemos a Pitt!», fue la idea que se les ocurrió a los amigos. Pitt era el hombre que necesitaban para completar su club. La segunda fiesta, con Pitt para romper el tête-à-tête fue —¿hace falta decirlo?— todo un éxito. Pitt se mostró entusiasmado con la ribera y la comida de Dagenham y les propuso repetir la experiencia. En esta tercera ocasión, bien conscientes de las bondades de la reunión, la fiesta fue aún mayor. Y por tercera vez los visitantes volvieron a Londres encantados tras su paso por Dagenham. La frívola invitación inicial de Preston a Rose para comer pescado en su residencia de Dagenham les llevó hasta Pitt, quien, muy favorable a afrontar los asuntos políticos en un clima de camaradería, sugirió un cambio tan prudente como práctico. En efecto, Dagenham estaba un poquito lejos. Tras debatir cuál podía ser la ubicación de las sucesivas comidas de pescado en conmemoración del cierre de las sesiones parlamentarias, se eligió Greenwich, si bien la base de la cena, el pescado, procedería de Gravesend. Y así la «cena de pescado ministerial» se ha convertido en una institución nacional que se celebra en el Ship o en el Trafalgar, según los cambios de gobierno.


  En alguna ocasión se ha señalado que lo peor de las sobremesas es que llegan a su fin. Y uno tiene que saber levantarse de la mesa pronto y con discreción si quiere ser bienvenido primero en las veladas más distinguidas, después en el Deanery, más tarde en la Opera y, finalmente, en un baile o dos antes de irse a casa con las primeras luces del alba, cuando el deshollinador —el más madrugador de Londres— es la única criatura que trabaja.


  XI. JUNTO A LA ABADÍA


  Desde nuestra agradable ventana en el ala oriental del Hotel Westminster Palace, algunas mañanas de mayo nos ha sido dado contemplar el lado más alegre y brillante de la vida londinense, que se desarrolla a la sombra de la venerable Abadía. Venerable, en efecto: su origen se pierde en una maraña de remotos anales. ¿Fue erigida cuando el rey Lucius se convirtió al cristianismo, hace cerca de diecisiete siglos, tal y como asegura Sporley, un monje de la Abadía? ¿Fue un templo de Apolo bajo el gobierno del emperador romano Diocleciano; o más adelante, en el siglo V, tal y como sugiere John Flete; o quizás en el siglo VI, cuando los paganos sajones y anglos invadieron la isla? ¿O tal vez, como aventura Wren, la historia del templo de Apolo es una invención maliciosa que los monjes pusieron en circulación para rivalizar con San Pablo y su relación con el culto a Diana? Posiblemente nunca lleguemos a saber si los cimientos cristianos se asentaron sobre las ruinas de un santuario pagano. Pero nos basta con poder recorrer reverentemente la antigua Abadía y celebrar día tras día la vida que transcurre tanto en su interior como extramuros. Majestuosos coches de gala que se detienen ante sus puertas anunciando una espléndida boda. Una multitud de alegres muchachos, los más privilegiados del país, que acuden procedentes de la Escuela de Westminster para recibir la confirmación del obispo. Es una escena imponente y hermosa. Estos chicos son la flor y nata de la nación, sus rumbos apuntan hacia el rectorado y la sala consistorial, y sin duda se contarán entre los futuros gobernantes del Imperio. Tal y como mi compañero de Peregrinación los ha descrito con su lápiz, se colocan en filas vestidos con togas y a continuación el obispo pone sus manos sobre sus cabezas risueñas. Es un día y un momento marcado por grandes expectativas que avivan con fuerza la imaginación. Thackeray solía decir que en Londres no había un paisaje más hermoso que los niños de la beneficencia de San Pablo. Creo que cualquiera estará de acuerdo en que la imagen de los chicos de Westminster en la Abadía está a la misma altura.
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  Podemos aprovechar esta escena dotada de una pátina sagrada para adentrarnos provechosamente en los solemnes caminos de la Abadía hasta llegar a la esquina donde reposan los honorables restos de las celebridades inglesas. Una mañana nos acercamos hasta una tumba abierta alrededor de la cual se había congregado en silencio una apenada multitud. El féretro casi oculto por las flores era el angosto lecho en el que Charles Dickens había sido introducido con toda sencillez a primera hora de la mañana, según sus propias instrucciones. Alguien ha dicho, y no se trata de una autoridad menor, que tal vez Dickens haya sido el hombre más popular de todos los tiempos. Y al ver aquella multitud profundamente apenada desfilar ante su tumba, nos dimos cuenta de la verdad que encerraba aquella opinión. Era como si su fallecimiento supusiera una pérdida personal para todos y cada uno de los ingleses. Lloraban la muerte de Dickens como si hubiera dejado una silla vacía junto a su propio hogar. Durante varios días grupos de admiradores se agolparon en torno a la losa recién colocada en la que se iba a grabar el nombre de fama mundial. Los personajes ilustres y admirables parecen acumularse con rapidez en esa esquina de sombra inmortal. La noble cabeza de Thackeray se confunde con los venerables muros grises de la Abadía mientras se instala allí un nuevo benefactor, el Profesor Maurice.


  
    
  


  Una y otra vez iniciamos nuestra peregrinación matutina paseando media hora por este suelo sagrado, bajo los nobles techos abovedados, abriéndonos paso por entre las majestuosas columnas, observando los maravillosos puntos de luces y sombras, las ventanas con parteluz, los monumentos a distintas alturas, los exquisitos triforios, las capillas, los grupos guiados por sacristanes, gentes de todo tipo que, sombras bajo la solemne sombra, pisan los restos de los personajes ilustres. No obstante, todos los pasos se encaminan al Rincón de los Poetas, el lugar que más enardece la imaginación. Nosotros, modestos peregrinos de este día postrero, sentimos la compañía de los Peregrinos de Canterbury. El aire está repleto de espíritus inmortales y vienen a la memoria algunas de sus mejores joyas. Benjonson, Shakespeare, Milton «el viejo ciego», Dryden, el cantante de «The Faërie Queene», Pope, Sheridan, Gray, Addison, Handel, la voz que embelesó y dio alegría a «The Mariners of England», Macaulay, Grote, el padre de Pendennis y el noble corazón que ofreció al mundo su inmortal «Christmas Carol» se ciernen sobre el espectador reflexivo y le obligan a poner los pies en la tierra. Es, por así decirlo, la galería de los grandes de nuestro país, el lugar desde donde hablan a la posterioridad. Muy cerca de aquí reposan los restos del gran Chatham y de Sir Isaac Newton, reverenciados por peregrinos procedentes de todas las partes del mundo. Cada día, cada hora, la Abadía ofrece numerosos atractivos para una persona seria y sensible. El coro estremece el corazón. El sonido del órgano reverberando en las capillas cubiertas con el polvo de los reyes y por entre los claustros sombríos y meditabundos, le hace sentir a uno como si sus pies se elevaran por encima del suelo. El alma se emociona y las miradas se iluminan cuando un cortejo matrimonial avanza como un haz de luz desde la entrada oeste hasta el altar al son de la majestuosa cadencia de la Marcha Nupcial.
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  La Capilla de Enrique VII, el Dean’s Yard, la Cámara de Jerusalén donde murió Enrique IV, la Capilla de Eduardo el Confesor, con su presbiterio genuinamente inglés y sus sillas de la coronación en las que a los pueblerinos les encanta sentarse durante unos instantes… Todo dentro, fuera y en los alrededores de la Abadía —que los partidarios de Cromwell respetaron— tienta al peregrino a detenerse y regresar, tal y como nosotros hicimos, a esa silenciosa reunión de poetas, al servicio matutino y a las grandes congregaciones de gente atraída por los elocuentes sermones del deán de la Catedral.


  
    
  


  Y resulta dolorosa la facilidad con la que podemos alejarnos de las congregaciones de fieles, los santos lugares y las urnas funerarias para adentrarnos en algunas de las más tristes escenas de Londres. Felizmente, hoy en día el Devil’s Acre casi no existe. La luz del cielo ha penetrado en las pestilentes guaridas, los nauseabundos caminos, los escondrijos y las tapias del Westminster más sórdido. No obstante, en los aledaños de la Abadía aún hay calles y pasajes terribles, como ocurre en los alrededores de los parajes más hermosos de cualquier metrópoli. Es como si nos gustaran los contrastes intensos. A la espalda de Regent Street y Oxford Street hay callejones en los que se puede ver algunas de las casas más miserables de Londres. En las inmediaciones de Kensington, Belgravia, Westbournia y Regent Park hay zonas tan penosas como las que bordean el camino de Shoreditch. El palacio linda con la casa para pobres. El viajero que pasee por las más lustrosas de nuestras calles apenas tiene que desviarse unos pocos pasos para darse de bruces con las guaridas de los vendedores ambulantes, los matones, los timadores. Peor gente aún se puede encontrar a menos de tres minutos del Parlamento, fuera ya del distrito metropolitano, como la policía, cuya jefatura se encuentra muy cerca, puede confirmar.
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  —¡La Cámara de los Comunes, señores! La Cámara de los Comunes es el mejor club de Londres —dijo un nuevo miembro, repitiendo una vieja fanfarronada.


  —Sí —le contestaron—, el mejor club de Londres en la peor parte de la ciudad.


  —Es una lástima —replicó el nuevo miembro—, pero es la cuota de entrada que tenemos que pagar.


  Una mañana, al salir de la Abadía en dirección a St. James Park para fumar un cigarro, nos sorprendió un chaparrón y pudimos divertirnos con la desbandada general de quienes intentaban ponerse a cubierto bajo la recargada fuente: un poco de cristiandad moderna, pura como la fuente, en la que los trotamundos de pies doloridos pueden calmar su sed.


  La impasibilidad del policía bajo la tormenta era digna de encomio.
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  XII. LONDRES BAJO EL VERDOR DEL FOLLAJE
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  in duda, incluso quienes llenos de prejuicios se dedican obstinadamente a vilipendiar la ciudad de Londres tendrán que admitir que el cockney está bien provisto de zonas verdes. Ninguna capital con la que yo esté familiarizado o de la que haya oído hablar puede rivalizar con los pintorescos paisajes de St. James Park, Regent Parky Kensington Gardens. En estos lugares uno puede encontrar nemorosos pasajes ocultos y vistas que alejan la mente y el corazón del ruido y la suciedad de Cheapside. La escena que mi compañero de Peregrinación dibujó tumbado sobre la hierba de Regent Park una tarde de verano parecería sacada de las profundidades del Royal County de no ser porque está llena de criadas, niños, vagos y el inevitable guarda real. Windsor, con todas sus bellezas, no supera los parajes y la vegetación de Kensington Gardens. En algunas de nuestras plazas londinenses —por ejemplo, en Lincoln’s Inn Fields, brutalmente separada por una cerca de los pasos de los londinenses— hay escenas que parecen pensadas ex profeso para el pintor de paisajes.


  En definitiva, el Londres vegetal ofrece al extranjero una fuente constante de admiración y goce.
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  Las afueras de Londres son conocidas por doquier gracias a sus raras y abundantes bellezas naturales. Las glorias nemorosas de los condados ingleses atraen a todos aquellos que tienen negocios en Londres y pueden permitirse escapar del sonido de Bow Bells (que más de un cockney no ha oído jamás) y disfrutar de un sueñecito cerca de los ranúnculos. Tras terminar nuestras labores del día en la metrópoli y recibir con creces nuestra ración de niebla y humo, a menudo hemos huido a las afueras. De este modo, poco a poco hemos dado la vuelta al mundo londinense, hemos visto la gran ciudad cuyas ruinas observará el neozelandés Lord Macaulay desde todas las perspectivas: desde Muswell Hill en el norte y Sydenham en el sur, desde Highgate y Hampstead y, por último, desde la colina de Richmond.
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  La visión general del Londres de la época de Carlos II que Macaulay ha incluido en el famoso tercer capítulo de su historia —fruto de sus laboriosas pesquisas en el Museo Británico y de extensas lecturas de oscuros folletos y correspondencia— es similar a la que nosotros contemplábamos, sólo que ante nosotros bulle el Londres que trabaja duramente. «Cualquiera que examine los mapas de Londres», escribe Macaulay, «publicados en los últimos años del reinado de Carlos II comprobará que entonces sólo existía el núcleo de la capital actual. La ciudad no se iba desvaneciendo, como ahora, gradual e imperceptiblemente en el campo. Aún no se habían construido esas largas avenidas de villas llenas de lilas y laburnos que comienzan en el centro de la riqueza y la civilización, llegan casi hasta Middlesex y se adentran en Kent y Surrey. En el este, ni siquiera se había proyectado la prolongada línea de almacenes y lagos artificiales que ahora se extienden desde la Torre hasta Blackwall. En el oeste, apenas se habían erigido un par de esos majestuosos edificios que hoy habitan los más ricos; y Chelsea, que ahora tiene más de cuarenta mil habitantes, era un tranquilo pueblecito de cerca de mil almas. En el norte, el ganado pastaba y los cazadores paseaban con sus perros y sus escopetas por el barrio de Marylebone y por buena parte de lo que hoy son los barrios de Finsbury y Tower Hamlets. Islington era un lugar solitario cuyo silencio y tranquilidad, que contrastaba con el estruendo y la confusión londinense, deleitaba a los poetas. Hoy en día, en el sur, la capital está conectada con las afueras por varios puentes cuya suntuosidad y solidez no desmerece las más importantes obras de los Césares. En 1685, el único puente que había no era más que una fila de arcos irregulares que impedía navegar el río y sobre la que se levantaban casas miserables y absurdas, todo ello adornado, siguiendo una costumbre digna de los pueblos más salvajes de Dahomey, con montones de cabezas mohosas».


  A la mayoría nos resulta familiar el rostro del historiador. Muchos hemos oído su voz en el Senado. Unos pocos escogidos han disfrutado de su juiciosa charla en su despacho o en la mesa de desayuno. No obstante, las diferencias que revela su comparación con la época de Carlos II sugieren un contraste ulterior casi tan extraordinario como el suyo. Hoy en St. James Park se alimenta a los patos desde un puente colgante de hierro. El ferrocarril subterráneo que une Paddington con la City, el muro de ribera del Támesis, el viaducto de Holborn, los nuevos puentes de Westminster y Blackfriars, las anchas avenidas bordeadas por grandiosas oficinas que salen de la City en dirección este y oeste, la línea de ferrocarril que cruza el Támesis por el túnel de Brunei y, por último, la extraordinaria red viaria que lleva la locomotora casi hasta la puerta de casa, todos ellos son elementos destacados de un Londres que al historiador le resultaría tan exótico —o lo haría si levantara cabeza— como a nosotros el Londres de la época de Carlos II que ha resucitado gracias a los toques mágicos de su extraordinaria pluma. Cuando Macaulay escribió el tercer capítulo de su historia, los hombres ni siquiera soñaban con la posibilidad de que algún día podrían ir desde el oeste de la ciudad al corazón de la City sin ver la luz del día, ni que un comerciante podría hablar con Nueva York y Calcuta desde su despacho. Casi podemos oír el bullicio de Wall Street.


  Si el aspecto exterior de este venerable Londres está en constante transformación gracias a la energía y la casta de sus habitantes, también estos últimos han experimentado lentas y graduales modificaciones. Y son ellos, efectivamente, los que hemos conocido más a fondo. No hay mejor y más provechoso lugar para observarlos que las amplias zonas verdes de las que el londinense se enorgullece y por las que lucharía con mayor ferocidad que por cualquier otro derecho o privilegio.


  En St. James Park, en primavera y verano, hombres, mujeres y niños de todas las clases sociales pasean y disfrutan de la exuberante vegetación. Allí se puede ver al mismísimo Torn Allalone pescando furtivamente picones mientras trata de eludir a los guardas del parque. También hay grupos de niñeras que han sacado a orear a niños tan lozanos como las rosas que se mecen entre los arbustos y abundan los políticos y las damas. Nos trasladamos de Green Park a Hyde Parky su Paseo de caballos; y aquí sólo nos encontramos con gente de alta cuna que intenta superar el acaloramiento y los vahídos de los salones de baile dando briosos paseos a caballo por un bosquecillo cuyas hojas poseen ese verdor que sólo nuestro vituperado clima inglés puede producir.


  En efecto, un extranjero que quiera hacerse una idea del orgullo y la riqueza, la nobleza y el porte, el encanto y la belleza de la Vieja Inglaterra no puede hacer nada mejor que visitar Hyde Park una tarde en pleno apogeo de la temporada, cuando el club de las calesas se muestra en todo su esplendor.


  En el parque están situados los cuarteles generales de la moda. No tiene rival por lo que toca a su majestuosidad, variedad y hermosura natural y en él se puede ver a las bellezas con las que nos deleitamos en los salones las noches de ópera, a la luz del día recogiendo rosas entre la vegetación.
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  XIII. ENTRE LAS FIERAS
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  h, Dios mío, la ópera estaba tan llena la pasada noche», «no volví a casa hasta las dos» o «Lady Ermine tiene buen aspecto después del barullo» es lo que se escucha a modo de saludo en los Jardines Zoológicos las tardes de domingo en la temporada, después de Pentecostés.


  Se entiende perfectamente que las tertulias en los Jardines fueran tan populares antes de que se convirtieran en un remedo de las obras satíricas e imperara el ingenio vulgar de los musicales. Es un lugar perfecto para charlar tranquilamente al aire libre, con los animales jalonando la conversación. El sentimental se detiene junto a las gacelas, las muchachas bullangueras se divierten con los loros, los humoristas se reúnen en la casa de los monos, las amazonas menos espirituales miran cómo el león se lame la tibia con su áspera lengua. A su vez, el habitué dominical pasará revista a todo Londres en el curso de la temporada: desde el príncipe y la princesa, al último fantástico embajador de las


  Islas crueles de allende los mares.


  Los héroes del debate: el abogado de pico de oro de quien las malas lenguas dicen que gana treinta mil libras al año, el pulcro y encantador médico de moda que fascina con sus remedios, el profesor que abarrota la Royal Institution y cautiva la atención de planteles enteros de hermosas mujeres que aprenden a hablar de «cosas que no entienden», el barbudo y envejecido viajero que ha visto la mitad de la colección zoológica en sus colinas, valles o aguas nativas, las prime donne de la pasada noche que llenaron las óperas rivales, cada una atendida por una orgullosa y obsequiosa corte con la que deambula, descansa, flirtea, ríe y chismorrea con la misma delicadeza con la que un Gouffé maneja la vainilla o el ajo. Docenas de caballeros se esfuerzan con poco éxito por dominar el arte de llevar una silla —e incluso dos— con facilidad y gracia. No somos una raza dúctil. Desde sus nidos artificiales, las águilas parecen observarnos con una mirada tan desdeñosa como la de la altiva beldad que golpetea su delicado parasol contra los alambres de la jaula, como la de los atrevidos gorriones londinenses que entran y salen a través de la reja.
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  «¿Te apetece que vayamos a ver el lince?, tiene una expresión maligna», dijo mi compañero de Peregrinación. Y fuimos inmediatamente a ofrecer a nuestro amigo de amplias orejas un quart d’heure de Rabelais. En palabras del haragán de moda, el lince estaba «en buena forma». Como no dejaba de moverse de un lado a otro, ofrecía al artista que lo observaba una buena perspectiva de sus distintas expresiones de odio y rabia. Mi amigo tenía razón, no puedo pensar en un rostro animal que refleje tan plenamente la maldad como el del lince en sus momentos de ira.
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  ¡Al paseo de los loros! Nos mostramos de acuerdo en que tenía un aire típico de principios de verano de lo más inglés. Las orillas del canal junto al que discurre muestran una soberbia vegetación de tiernos tonos primaverales, los arbustos están trufados de flores, el endrino llena el aire y deleita la mirada con sus flores, el laburno dorado se mece en las cargadas ramas de los tilos. La mente se ve extrañamente sobresaltada en este camino típicamente inglés —que no tiene aspecto de jardín— cuando aparecen unos poderosos elefantes que avanzan arrastrando los pies y con aire humillado bajo la fusta del guarda, o cuando los chillidos de los loros obligan a fijar la vista en su plumaje brillante que destaca sobre la vegetación británica. «Parece como si se hubieran revolcado sobre tu paleta», le dije a mi colega de Peregrinación, mientras se entretenía con el más alborotador de la chillona compañía. Y entonces hablamos de las distintas expresiones, tanto crueles cuanto amables, que cabe encontrar en una colección zoológica: desde la cabeza silenciosa, pulcra e impasible del oso polar a la siniestra e indescifrable mirada de la serpiente.


  Los amantes de los animales dan su paseo habitual para comprobar la salud de los hermosos especímenes, observan sus cambios de apariencia con auténtica ansiedad. He conocido a auténticos fanáticos del wombat, visitantes que se interesaban por el inquieto y tembloroso chimpancé que murió de consunción a causa de nuestro duro clima casi como si fuera un familiar; gente que acudía ex profeso para ver al tigre melancólico. Me topé con un miembro de la familia Landseer el domingo que murió el viejo y famoso león. El anciano caballero iba de grupo en grupo en busca de consuelo para su aflicción. Cuando me dio las malas nuevas aferró mi mano y buscó el dolor en mi cara. Aquel día se vio con claridad quiénes eran los auténticos habitués y aficionados de la colección. Se les veía pasear pensativamente de jaula enjaula, comprobando que sus animales favoritos gozaban de buena salud.


  —Yo siempre termino con los monos —me dijo un ilustre savant, cuando hablamos acerca del modo en que las distintas personas visitaban los Jardines.


  —Pues yo con las serpientes —dijo una dama majestuosa de voz suave y tímida.


  —Y yo con el hipopótamo —dijo un escultor—. Se parece tanto al Profesor Goggleton…


  Nosotros nos pronunciamos a favor de los monos, y estábamos en mayoría.


  En las zonas verdes de las que dispone el londinense —en los parques, en estos Jardines, en Windsor, Hampton Court, Greenwich, Chiswick y Kew— hay paisajes naturales que animan y vivifican hasta el espíritu más abotargado. En Regent Park el turista puede estudiar la vida animal de cualquier clima. Del mismo modo, el pabellón de las palmeras de Kew le transportará desde la vaporosa fertilidad del paisaje del parque inglés al clima donde el plátano extiende sus exquisitas guirnaldas. Los más pudientes acuden a los jardines de Chiswick, los Jardines Botánicos y los Jardines Hortícolas. El resto se entusiasma con las exposiciones florales del Palacio de Cristal y las laderas siempre floridas de Sydenham, cuya belleza aumenta año tras año gracias a los amorosos cuidados de Mr. Grove. Tanto las exposiciones cuanto los jardines públicos han contribuido a difundir entre las clases populares el gusto por las flores que, por un módico precio, satisface el vendedor ambulante en las neblinosas calles del East End. Cuando de mano de las vendedoras aparecen las prímulas en las calles de Londres, el cockney pobre siente el primer beso de la primavera en sus pálidas mejillas. Las flores cada día están más baratas. Es una lástima que no haya mercados especializados —como ocurre en las ciudades extranjeras— que abran las noches de primavera y verano para la gente trabajadora que vuelve a casa. Cada puesto de venta ambulante que aparece en la calle del hombre pobre es para él como un paisaje lozano. El alhelí es una revelación; los injertos de diez semanas, una nueva estación; el clavel, un sueño de la dulce Arabia.


  Dios quiera que los vendedores ambulantes de flores sigan prosperando en nuestra Babilonia.
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  XIV. EL LONDRES DE TODOS LOS DÍAS
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  l trabajo! Ya sea invierno o verano, Londres bulle desde primera hora. A las seis de la mañana los carteros ya casi han vaciado los buzones. No es un lugar donde los perezosos puedan tumbarse a la bartola contemplando el cielo, disfrutando de un perpetuo verano y comiendo macarrones. Los lazzaroni de Cucaña tienen que ser gente espabilada. Si no trabajan (duramente, además) tienen que estafar o robar. El que no encuentra un trabajo honesto, regular y cualificado se ve obligado a ganarse su chelín o sus ocho peniques de jornal como hombre-anuncio o estibador; o bien tiene que retirarse al asilo de pobres; o morir de hambre; o encaminar sus pasos hacia el este y engrosar las filas de esa terrible cofradía cuyos cuarteles se encuentran en los aledaños de Bluegate Fields. El rigor del clima, la vida ajetreada, las huestes de hombres hambrientos y la lucha feroz por cada mendrugo de pan han endurecido a las clases populares, de ahí procede ese aire de vivir agobiado por las preocupaciones que distingue a los trabajadores londinenses.
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  Antes de las seis de la mañana, cuando el manto de la noche aún cubre las inhóspitas calles y el viento penetra hasta el tuétano, se distingue entre las penumbras las sombras de hombres, jóvenes y adultos que van desembocando en las avenidas principales desde las calles laterales. Son la vanguardia del ejército de trabajadores que día a día logra que la industria londinense avance un paso más en su prodigioso desarrollo, ya se trate de levantar una nueva planta en una casa, de poner la primera piedra de un nuevo edificio, de instalar los macarrones de una fragata, de añadir otra estación a una línea ferroviaria o de contribuir a las toneladas y toneladas de productos que se acumulan a lo largo de las orillas del Támesis. Recorren remoloneando su camino —los jóvenes silbando alegremente, como si desafiaran al viento gélido— mientras los pescaderos, carniceros y verduleros los adelantan en sus rápidas carretas. Al pasar se cruzan con los cansinos carromatos de los horticultores repletos de cajas vacías sobre las que dormitan algunos hombres. El vendedor de patatas asadas y el del puesto de café son en ese momento sus más fieles y mejores amigos, pues venden calor estimulante y saludable.


  Los barrios residenciales reviven con los primeros rayos de sol invernal y comienzan a aparecer los dependientes y sus jóvenes ayudantes, los empleados empobrecidos, las costureras de andar rápido y timorato y los camareros que se preparan para la jornada. Los coches de punto nocturnos vuelven a casa mientras se aparejan los coches diurnos en las húmedas caballerizas. Los lecheros —los cantantes callejeros más madrugadores— recorren ya las calles. Los primeros ómnibus se detienen en el exterior del pub cuyas luces acaban de encenderse. La camarera —adusta y parca en palabras— sirve a los clientes con los bigudíes puestos. Las persianas se levantan en las ventanas de las villas. Los vendedores de periódicos arrastran los pies cargados con la prensa de la mañana y se muestran pródigos tanto en sus chanzas cuanto en su muestrario de bufandas. El ruido del cartero al llamar a las puertas se extiende por la calle y señala el momento en que todo aquel que trabaja para ganarse el pan —con independencia de si se trata del banquero, el cajero, el portero o el cerillero de la entrada del banco— se levanta.
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  Otro día de trabajo ha comenzado, es el pistoletazo de salida para toda clase de actividades de una variedad imponente. En todos los vecindarios se prepara té y café a gran velocidad, se procede al afeitado, se cepillan botas, abrigos y sombreros, se leen los periódicos, se abre la correspondencia matutina, se besa a esposas e hijas, se agarran las riendas, se sube al ómnibus o al tren… La jornada ha comenzado, la antes silenciosa City se abarrota a una velocidad asombrosa. Los elegantes ómnibus de Clapham y Fulham, de Hackney y Hampstead, compiten valerosamente con las líneas de tren suburbanas. Los puentes se atascan a causa de la afluencia de vehículos. Entretanto la City se ve inundada de gentes deseosas de hacer dinero y las calles del West End quedan a merced de los limpiadores de escaparates y los viajantes. Y mientras estos últimos se preparan para afrontar su jornada laboral, los caballeros de vida muelle pasean tranquilamente por el parque y los funcionarios de su Majestad vestidos de punta en blanco salen a la calle, un tanto quejosos del duro trabajo que les obliga a abandonar sus casas antes de que el día se airee (por usar la encantadora y enigmática frase del Beau Brummell).


  Nos encaminamos a la City aprovechando la marea laboral y nos topamos con lugares en los que el día nunca se airea, en los que la luz del sol tan sólo alcanza los puntos más altos. Estrechos callejones con ropa tendida, plagados de niños cuyas madres se dedican únicamente a calentar los muros con sus espaldas, donde la desesperanza ensombrece los rostros ajados de hombres y mujeres, donde se blasfema a voz en grito, el crimen es habitual y los pocos que se afanan en algo son los desechos del ejército laboral. En cuanto sale el sol, la corte al completo se pone en marcha al mismo tiempo. Aquí no hay abluciones en las que perder el tiempo, ni el cepillado ni el peinado retrasa la salida a la calle de criaturas y lactantes procedentes de sótanos y buhardillas. No obstante, sería injusto obviar ciertos adarmes de humanidad en medio de esta escena, la pugna de los instintos honorables en feroz lid contra las circunstancias adversas. Algunas muchachas procedentes del campo que han sido arrojadas a la ciudad —irlandesas en su mayoría— se escabullen de los horrores de las pensiones en las que viven en dirección al mercado, donde compran flores que luego venden en la City. Se las puede ver junto al Banco, vendiendo rosas y camelias a atildados oficinistas. La conmovedora expresión que marca el rostro de algunas de estas rudas bouquetières revela los honorables esfuerzos que realizan por progresar y salir de las pensiones ínfimas. Tienen más que ver con la Peggy de Hood que con la damisela descarada y primorosamente ataviada que decoraba los ojales del Jockey Club de París bajo el Imperio. También hay gentes venidas a menos, tristes y solitarias, que hacen todo lo posible por no caer aún más bajo: viudas al cuidado de niños enfermos, pequeños comerciantes arruinados que no están preparados para un trabajo duro y no cualificado e incluso hombres de clases sociales superiores, como oficinistas desafortunados o maestros de escuela. Algunos, en su desesperación, mendigan; otros son incapaces de encontrar trabajo —honesto o deshonesto— y son conducidos, sin dejar de protestar hasta el último momento, al asilo para pobres. Algunos —más optimistas— intentan vender baratijas en la calle.
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  En cualquier caso, Londres al alba es un lugar maravilloso que merece la pena investigar, desde el parque donde los más afortunados se dedican a recoger rosas hasta el patio de Shadwell, donde una fría mañana pudimos observar cómo los vagabundos a los que se había proporcionado un pedazo de pan y un camastro en la casa para pobres volvían al aburrido trabajo por el que se les pagaba. El amanecer londinense a orillas del río resulta particularmente pintoresco. Los primeros barcos de pasajeros pasan por entre las embarcaciones fantasmales que flotan sobre las aguas plomizas mientras el cielo se va aclarando por el Este. El mercado de pescado de Billingsgate lleva horas iluminado. Cuando nos apoyamos en la barandilla del Puente de Londres, se oyen las voces distantes de los comerciantes y los mozos de carga mientras entre las vastas flotas ancladas al norte y al sur de la corriente asoma la luz del sol. El aire es límpido (a veces ocurre en Londres, digan lo que digan las malas lenguas), las estrellas titilan cada vez más tenuemente. En las aceras nos cruzamos con las primeras avanzadillas de las tropas que dentro de pocas horas abarrotarán el puente. La gran cúpula de San Pablo adquiere una inusitada magnificencia bajo esta inmaculada luz azul. Y los soñadores imaginan que en la cruz viven ángeles que despliegan sus radiantes alas para sobrevolar la ciudad más sensacional de la tierra y proteger a los héroes y heroínas anónimos que cada día se esfuerzan por superar ingentes cantidades de problemas.
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  Los atareados enjambres de abejas también pululan en Charing Cross y Pimlico, desde donde parten por debajo y por encima de las casas hasta llegar a la City. En el trayecto entre Vauxhall o Charing Cross y Cannon Street, una persona observadora puede asistir a las más sorprendentes escenas de la vida londinense. Uno tiene la oportunidad de observar los barrios más pobres, de contemplar interminables series de patios traseros animados por niños y mujeres y de gozar de una vista aérea de alfarerías y talleres de todo tipo. Por doquier, de entre cientos de rendijas y tras innumerables esquinas, surge un omnipresente vapor que aviva la imaginación.


  Y así se va llenando la City. Las puertas de la Bolsa están abiertas de par en par, los corredores extienden sus papeles sobre las mesas, listillos de las afueras acompañan al Banco a ancianas damas a cuyos dividendos tratan de dar un tiento; el rumor en la Bolsa va creciendo en intensidad, los bancos de Lombard Street se llenan de clientes y empleados, el Alcalde toma asiento en la tribuna, los arruinados aparecen por Basinghall Street, y las palomas del Guildhall pasean impávidas entre demandantes, acusados, testigos, jurados y abogados que comparecen ante los jueces en las sesiones de la City.
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  El centro de las actividades es la figura de George Peabody, un insigne ciudadano americano que hizo pingües beneficios trabajando honorablemente en estas calles, en estos mismos edificios ajetreados, sin dejar jamás de percatarse de los pobres que pasaban a su lado. Al igual que nosotros, en sus numerosos viajes se dedicaba a observar a los menesterosos y concluyó que buena parte de su miseria y corrupción procedía de las «inicuas relaciones» que se establecen inevitablemente en las callejuelas atestadas en las que se ven obligados a vivir quienes apenas alcanzan a ganarse el pan con el sudor de su frente. La concentración de los necesitados —el incremento de la densidad de población que provoca la pobreza— se encuentra en la raíz de los males que afligen a la mayoría de las grandes ciudades europeas. Una de las escenas más sorprendentes y conmovedoras de Londres son esas calles y callejones cuyas casas están tan abarrotadas de niños que, por usar una ilustración ingeniosa, a duras penas se puede cerrar la puerta de la calle. En algunos de los distritos londinenses más pobres parece como si hombres, mujeres y niños hubieran abandonado toda esperanza a la entrada de sus barriadas. Se respira en el aire una frivolidad desesperada y feroz que lleva a sus habitantes de rostro enjuto, pálido y afligido a mofarse del paseante.


  Son los desempleados del Londres del trabajo. Han nacido en la desocupación forzosa para morir en el asilo para pobres o sobre una tabla desnuda.
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  XV. INDUSTRIAS MODESTAS
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  los oídos del peregrino que explora el este de Londres llegan noticias acerca de muchos tipos de empresas: industrias que reportan millones y otras que apenas permiten ganarse el pan. El corazón de la City muestra una actividad febril. Una gran multitud elegantemente vestida se dedica al intercambio, la especulación, las grandes inversiones, las exportaciones, la perforación de minas, los préstamos, la compra-venta de oro y plata… El aspecto de los oficinistas en nada desmerece del de sus empleadores del oeste de la ciudad que se codean con la nobleza. Sin duda, muchos de ellos ocultan tristes historias de gente venida a menos, pero en la calle sólo se ven trajes elegantes, lustrosos sombreros y ojales decorados. Aquí las mejillas demacradas y los harapos están perfectamente ausentes, excepto cuando las sombras del este se deslizan timoratamente a través de este Dorado para ganarse o mendigar un mendrugo en el oeste. Hay abundantes locales en los que disfrutar de un refrigerio y todos ellos —desde la oscuras y grasientas casas de comidas hasta los lujosos y refinados Palmerston y Crosby Hall (un lugar en el que se mezcla el viejo y el nuevo Londres de un modo de lo más pintoresco, como señaló mi compañero de Peregrinación una ajetreada mañana)— están abarrotados de hombres presurosos, impacientes por comer y beber y seguros de que disponen de los medios para hacerlo. Londres abunda en contrastes asombrosos. ¡En pocos minutos se pasa de las arcadas de la Bolsa (afeadas, admitámoslo, por los anuncios) con el busto de la Reina en el gran patio central, a la bolsa de los harapientos! Aquí podemos ver cómo los príncipes de las finanzas compran y venden sin inmutarse por valor de enormes sumas de dinero o cómo pujan en Lloyd’s por un clíper australiano mientras almuerzan. Pero basta desplazarse un poco hacia el este para toparse con especuladores de otra calaña, mercaderes para quienes nada es demasiado pequeño, mezquino o repulsivo. Los marcados contrastes de la vida londinense asombraron a Addison y siguen desconcertando a cualquier observador atento. Pero, o bien en su época estas situaciones antitéticas no estaban tan próximas como ahora, o bien no existían las imponentes legiones de pobres que hoy se ven. Entre los relojeros y joyeros de Clerkenwell, los harapientos descendientes de los tejedores de Spitalfields, los carpinteros y ebanistas de los alrededores de Aldergate Street, los panaderos y refinadores de azúcar de Whitechapel, los mugrientos trabajadores del cuero de Bermonsdey, los zapateros de Shoreditch y Drury Lane y los alfareros de Lambeth brotan huestes de desocupados, víctimas sin esperanza de la feroz competición y de un mercado de trabajo saturado. Son los trabajadores textiles, las costureras, los vendedores callejeros, los charlatanes, fulleros, mendigos y ladrones, que deshonran nuestra civilización con sus sufrimientos o sus fechorías.
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  Los extremos se tocan. En apenas unos minutos pasamos del portal del millonario en St. Swithin Lane a la guarida del más humilde comerciante, toda una autoridad en materiales de baja estofa, en ropas despreciadas por los más adinerados y que son entregadas a los pobres a cambio, cómo no, de los correspondientes beneficios. Los niños del viejo trapero juguetean sobre su mugriento tesoro mientras él, con los pesados anteojos de plata sobre su nariz ganchuda, examina cada prenda y estima su valor.
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  Merece la pena dar un paseo al este de la City y adentrarse en el corazón de Shoreditch y Whitechapel. Estas calles sucias y llenas de pobreza están jalonadas por tenderetes y salpicadas ocasionalmente de comercios, almacenes y mercados propiedad de hombres adinerados que emplean a los más humildes. Es un vecindario antiguo —tal y como proclaman algunas de sus casas— y continúa siendo pintoresco, adornado por una infinita maraña de tiendas y tenderetes, casas de comidas y bares. Montañas de ropa, túmulos de verduras, pilas de artículos de ferretería y confusos montones de pescado esperan a que las mujeres destocadas, los peones y los niños descalzos paguen un penique por alguna de estas mercancías. El alemán, el judío, el francés, el indio, los originarios de Spitalfields, el ladrón de mano veloz, el matón local y el tonto del barrio con el que el vecindario se muestra despiadado se mezclan en las calles con interminables pandillas de niños desarrapados. Los carniceros judíos, gordos y de aspecto satisfecho, descansan apoyados en las puertas de sus comercios, los vendedores ambulantes avanzan lentamente con sus carros, llenando el aire con sus voces roncas. El londinense del West End se siente tan extraño en este barrio como cualquier viajero del Continente. Muchos cockneys que creen conocer Londres descubrirán un nuevo mundo si dan un paseo por el gran mercado de verduras de Spitalfields, se desvían en Houndsditch pasando por Bishopsgate Church, hacen una pausa en Whitechapel a la altura de Aldgate, bajo los espléndidos auspicios de Moses e Hijos —que emplean a esos pálidos trabajadores que revolotean de aquí para allá ante nuestros ojos— o se adentran en la atmósfera cargada de Rosemary Lane, donde el rancio y penetrante olor de la ropa vieja en seguida turba al observador demasiado curioso, hasta llegar a las grandezas coloniales de America Square y Mincing Lane.
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  Los más importantes y nobles negocios se mezclan con los más abyectos y descorazonadores: el Capitán del barco que viene de la India se codea con el explotador del emporio de la ropa y con el Fagin de Shadwell. A pocos pasos del atraque de los barcos que vienen de ultramar, la costurera se deja la vista cosiendo las ropas elegantes y baratas que el domingo lucirá el chico de los recados. En el vecindario se respira una robusta y animosa alegría. El sentido del humor del lugar es rudo y ordinario —no hace falta más que acudir a un espectáculo de variedades o escuchar las canciones de taberna para comprobarlo— pero se percibe por doquier una saludable inclinación a reír. El ropavejero de Houndsditch no ceja en sus bromas mientras interpela a los transeúntes. En Inglaterra los mercachifles tienen que ser auténticos humoristas. Un carnicero particularmente barato, que se pasa el día gritando «¡compre, compre, compre!» a sus humildes clientes, es conocido por su proverbial galantería. Para él, hasta la anciana más ajada merece un «querida». Cuando recomienda una indescriptible pila de despojos, no escatima un par de piropos a los que la oreja arrugada de su clienta no hace ascos. Los vendedores ambulantes parlotean animadamente. Promocionan con brío sus cacharros y parrillas, sus ristras de cebollas, cerillas, repollos, caracoles de mar, ostras y paraguas apelando al buen humor de los transeúntes. El hombre de ingenio vivo agota enseguida sus mercancías, mientras el vendedor insulso lo mira de brazos cruzados.
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  Lo que más sorprende cuando se estudia el modo en que los pobres se las apañan para ganarse la vida es la fertilidad de su inventiva. En una pensión de Shadwell en la que entramos una noche de febrero —en medio del alboroto, la fritura de arenques, las apuestas y los cantos—, vimos a un pobre viejo que estaba fabricando vagones de tren de cartón que luego vendía en la calle. Le comenté que era la primera vez que los veía.


  —Sí, señor —dijo, levantando el lateral de un vagón con su pincel engomado mientras hablaba, ya que no se podía permitir perder un momento—. Ya no les gustan las diligencias. Ya ve, los más jóvenes ni siquiera han oído hablar de ellas. Ahora vendo esto, y la verdad es que les encanta.


  La moda del oeste llega incluso aquí, a los Muelles, a la acera del Standard Theatre y a la vieja Ratcliff Highway. Se venden helados de a penique —por los que la población juvenil muestra una voracidad asombrosa— en todos los distritos pobres de la metrópoli. Allí donde hay una aglomeración de población obrera, se ve a un vendedor de helados haciendo su agosto, no importa si su joven clientela está prácticamente azul de frío. El vendedor de helados es el rival de moda del vendedor ambulante de cerveza de jengibre, una antigua y familiar figura londinense. Qué duda cabe de que, ante esta reciente competencia, el vendedor de cerveza de jengibre maldice la volubilidad de la clientela, del mismo modo que el conductor de diligencias renegaba del conductor de locomotoras. El helado ha derrotado a la venerable botella de cerveza, que yace en ordenadas filas sobre el mostrador. El vendedor de cerveza de hoy se ve obligado a adaptarse a los tiempos y, así, le vemos una sofocante mañana interpelando a la sedienta multitud del New Cut con abundancia de gestos.
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  «¡La mejor bebida!», grita constantemente. «La mejor bebida» debidamente enfriada para satisfacer el exigente paladar de su desharrapada clientela.


  —Realmente no sé adónde vamos a llegar —comentó un inteligente vendedor del New Cut, que había despachado rápidamente un inmenso montón de lechugas y repollos—. Mire las piñas, están a penique la rodaja. En mis tiempos el único sitio en el que se podían ver piñas era en Covent Garden. Y lo peor es que mientras esta clase de lujos son cada vez más baratos, los productos más necesarios e indispensables se encarecen día a día. Son tiempos curiosos, caballeros, y debemos adaptarnos o irnos a pique. La gente quiere muchas más cosas que cuando yo era un chaval. Como he dicho, la rebaja de los artículos de lujo y el encarecimiento de los más necesarios es la causa de todos nuestros problemas. No tengo ni idea de cómo se puede solucionar, no es cosa mía. Pero para comprender el problema, basta con observar a toda esa gente cubierta de harapos que se apiña en torno a los vendedores de cerveza de jengibre y de helados.


  
    
  


  A continuación, nuestro filósofo llenó de repollos el delantal de una mujer destocada que los había estado examinando uno a uno minuciosamente, dispuesta a extraer todo el rendimiento posible a sus últimos peniques.
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  XVI. LA CIUDAD DE LA MALTA
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  Entre los más madrugadores de Londres se encuentran los encargados de elaborar su cerveza. Tras ver la apertura de Covent Garden una mañana de verano (y no hay una imagen más sorprendente a orillas del Támesis), se puede dar un paseo por el Strand y Fleet Street, donde pululan los repartidores de periódicos, periodistas y cajistas de regreso a casa[32], y seguir por Thames Street hasta Park Street pasando por Southwark Bridge. Uno no tiene más que dejarse guiar por su nariz para llegar a la Ciudad de la Malta y el Lúpulo. En el exterior hay enormes carros conducidos por hombres titánicos ataviados con ropas de cuero que resultarían insoportables para cualquiera menos robusto. Los majestuosos caballos, asombro del extranjero y orgullo del cervecero inglés, piafan y menean la cabeza. Los barriles ruedan y se bambolean en todas direcciones. Una legión de oficinistas y supervisores se encarga de que las medidas necesarias para saciar la sed de Londres se desarrollen con diligencia y perfecto orden. Antes de que un solo tendero se haya acercado siquiera al cierre de su comercio, ya largas procesiones de carretas recorren los distintos barrios londinenses para llevar la famosa «entire» a sus clientes.


  De puertas para adentro se encuentra el centro de mando de la Ciudad de la Malta, donde más de cuarenta empleados dirigen las idas y venidas, el llenado y la reparación, la fabricación y la venta de una armada rodante de cerca de ochenta mil barriles. Su dominio cubre un acre de terreno y abarca varias calles atravesadas por puentes de hierro que desde la acera parecen sutiles como telas de araña.


  Visitar la Ciudad de la Malta y el Lúpulo resulta agotador. Hay muchísimos departamentos, todos ellos de buen tamaño. Están dispuestos según un orden minucioso. El malteado, la cocción, el enfriado, la fermentación, el filtrado, el embarrilado, el almacenaje y los envíos ocupan a otros tantos departamentos de la administración, hermanados por el intenso aroma que se respira en toda la factoría y que incluso en los establos —donde se trata a los célebres caballos con tanta delicadeza como en los Royal Mews— impide al visitante olvidar dónde se encuentra. Quizá la primera escena que sorprende al visitante sea el proceso de molido de la malta.
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  El majado es el procedimiento básico en la fabricación de la cerveza. Unos obreros armados con palas de madera mezclan cuidadosamente la malta con el agua. El resultado es un líquido ambarino llamado wort que se deja reposar plácidamente en tanques grandes como lagos. En el transcurso del proceso de fabricación de la cerveza perfecta, el wort debe agriarse un tanto. Así pues, se trasiega desde los tanques a gigantescos calderos de cobre y se hierve con gran cuidado. Es aquí donde el cervecero experimentado demuestra su maestría. Una vez que se ha realizado satisfactoriamente el hervido, el wort se trasvasa a amplios lagos bien ventilados donde se enfría rápidamente para que no se agrie en exceso. A continuación pasa a unos prodigiosos toneles rodeados por escaleras, tan grandes que habría que dragarlos con esmero para rescatar el cuerpo de un elefante. En estas torres, a cuyo lado los hombres parecen moscas, fermenta el wort en dos formas: cerveza negra o «entire». Hay que decir que la «entire» es una combinación de tres cervezas que antiguamente se elaboraban por separado y se mezclaban directamente en el vaso del cliente. Éste es el origen del «Barclay, Perkins and Co.’s Entire» que se ve por toda Inglaterra. En la Ciudad de la Malta hay todo un departamento dedicado a rotular esos carteles chillones.
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  Mientras admiramos la vista de Londres desde una de las pasarelas que atraviesan las calles de este imponente reino de los cerveceros, con San Pablo dominando la vista al norte, nuestro guía saca a colación la figura de Mr. Thrale y su ilustre amigo —ese proverbial londinense— Samuel Johnson. Pisamos suelo clásico. En los mismos terrenos en los que hoy se yerguen los gigantescos barriles que los toneleros reparan ajustando sus aros, en los que los carreteros tocados con gorras rojas charlan en grupos, en los que los herreros calzan a los colosales caballos, guarecidos en trescientos pies de establos, Samuel Johnson trabajaba en su diccionario bajo la protección de su amigo Mr. Thrale, por aquel entonces propietario de la cervecera. El viejo Doctor fue el albacea del testamento que transfirió la propiedad de Mr. Thrale a los familiares de sus actuales dueños. Estos han logrado materializar la descripción que hizo aquél de sus posibilidades y la han convertido en una de las industrias más importantes del mundo. «No vendemos» —dijo el albacea Johnson— «simplemente una parcela llena de toneles y cubas, sino riquezas potenciales y posibilidades de crecimiento que colmarían los sueños del más avariento». Ya cuando Barclay y Perkins compraron la empresa, los toneles y cubas de la Ciudad de la Malta les reportaban un beneficio de 135.OOO libras.


  
    
  


  ¿Qué ganancias producen hoy los toneles y cubas, los carros y los barriles?


  Tal vez los beneficios de la compañía aún no colmen los sueños del más avariento, pero se ha avanzado mucho en el camino que señaló el doctor. Si, efectivamente, «el que bebe cerveza, piensa cerveza», ésta debe de ser una época de pensamiento cervecero. ¡Cuántas risueñas y espumosas jarras surgen de esta Ciudad de la Malta! ¡Cuántas yardas de lúpulo hacen falta para llenar estos tanques! Cuando finalmente nos pudimos sentar en una pequeña oficina a probar las distintas clases de cerveza, uno de nuestros acompañantes durante la visita añadió en tono de chanza: «Sí, y cuántos defensores de la abstinencia viven a costa de estos estupendos hombres y caballos, ¡bellacos desagradecidos!».


  —Aún les queda mucho por predicar —nos dijo un inteligente carretero que jugueteaba con una flor entre sus labios—, hasta que logren convencer a los trabajadores ingleses de que beber una honesta pinta de cerveza constituye un pecado mortal.


  Y a continuación puso su pesado carro en movimiento.
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  XVII. ENTRE REJAS
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  Los umbríos muros de Newgate inspiran tristes pensamientos acerca de aquellos lugares en los que nuestra civilización se difumina. Los que no trabajan y carecen de medios para vivir honestamente son la plaga de cualquier sociedad. En una ciudad con tres millones de habitantes y una población muy concentrada proliferan los vagabundos, los mendigos, los estafadores y los delincuentes irrecuperables. Logran desesperar a los reformadores sociales que intentan en vano rehabilitar a aquellos que se han acostumbrado a vivir sin trabajar. Cambiarán de domicilio, estafarán… harán lo que sea excepto trabajar. Un jergón bajo una empalizada, un nabo robado en un huerto, un puñado de moras… se contentarán con cualquier cosa con tal de ahorrarse el sudor de su frente. Londres siempre ha estado infestado de vagabundos. Johnson escribió:


  
    London! The needy villain’s gen’ral home,


    The common sewer of Paris and of Rome[33].

  


  Pero hoy en día no necesitamos buscar maleantes en el extranjero. Londres atrae a haraganes y viciosos de todas las partes del país: miserables émulos de aquel Mr. Micawber que estaba seguro de que algo tenía que salirle en una ciudad con catedral[34], descendientes directos de los bribones que rodeaban el carruaje de la Reina Isabel en las inmediaciones de Islington. Y esta temible ralea ha crecido con el incremento de población. El estafador se ha refinado, el vagabundo se ha convertido en un viajero sistemático, el mendigo dispone de cien historias, en su mayor parte bien conocidas por la Sociedad de Mendicidad de Red Lion Square, a las que el granuja de antaño no podía recurrir. La educación no sólo devenga beneficios, también ha alumbrado al impostor que escribe cartas pidiendo caridad. Un policía que se burlaba de los profesores y otros inventos modernos hizo la sabia apreciación de que la lectura sólo había enseñado a los jóvenes indeseables a robar artículos más caros. En los últimos años han abundado los espíritus misericordiosos y filosóficos que han ideado numerosos planes de rehabilitación dirigidos a lograr que los gorrones aprendan a apreciar la laboriosidad, a persuadir de que trabaje al mendigo cuya piel nunca se ha humedecido con el sudor de un esfuerzo loable. Una vuelta por Newgate sorprendería a muchos respetables londinenses excesivamente petulantes que imaginan que todos los mendigos y ladrones son originarios de Whitechapel o Drury Lane. En el patio donde observamos cómo los presos caracoleaban en fila para hacer ejercicio, apenas habría cuatro o cinco convictos de las clases más bajas; uno de los prisioneros, por ejemplo, era un coronel del ejército inglés. En el patio de los preventivos, donde la espiral en movimiento estaba compuesta de prisioneros ataviados con ropa de calle, el único representante de las clases asalariadas era un pequeño y arrugado cartero medio muerto de hambre. El patio juvenil estaba ocupado únicamente por un joven oficinista que había asesinado a un abogado en el Temple y que mostraba un aspecto lastimoso, con sus pequeñas manos asomando por las mangas del basto uniforme de presidiario. El grueso de los prisioneros vestían como caballeros, por usar la expresión que inevitablemente se les aplica a tenor de su apariencia ante el tribunal de Old Bailey. Las personas que no están dispuestas a trabajar pese a que no tienen otra alternativa honesta proceden de todas las clases sociales; y en el transcurso de nuestros paseos hemos podido seguir su sinuoso rastro por todo tipo de lugares. Las listas de los asiduos a albergues, cárceles y casas para pobres son el anverso de ese brillante medallón en el que se inscriben los nombres de los bravos hombres que han empezado barriendo una oficina y han terminado poseyendo enormes riquezas y siendo objeto de respeto generalizado. En la lista opuesta están los nombres de quienes empezaron nadando en riquezas y terminaron sumidos en la miseria y la desgracia: los Sir John Dean Pauls, los Redpathsy los Roupells.
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  En las atestadas guaridas de la pobreza y el crimen —en esos espantosos vecindarios que se extienden por doquier, en instituciones como las Bluegate Fields Ragged Schools de Shadwell— abundan las personas que nunca han tenido la oportunidad de llevar una vida cómoda y virtuosa. La mayoría son víctimas de la bebida que se han visto arrojados a la miseria y al crimen a causa de esa maldición típica de nuestra tierra que tantos sufrimientos y horrores nos ha deparado. En la esquina de cualquier calle en ruinas se puede ver la brillante lámpara de un bar, tan odiosa como aquella joya legendaria que albergaba la cabeza del repugnante sapo[35].


  Sin embargo, no estará de más recomendar a esos caballeros que tan ansiosos se muestran por conocer las auténticas causas del crimen, las influencias que lo nutren, las naturalezas propensas a él y los medios más certeros para reducir su extensión y su gravedad, que se pongan en manos de un estudioso profesional de las clases criminales tan inteligente, reflexivo y valeroso como el sargento Meiklejohn, del cuerpo de detectives. En su compañía verán cómo la linterna del policía ilumina rostros y personajes extraordinarios, como los que mostramos en una escena de juego de cartas. Además, tendrán la oportunidad de escuchar historias muy instructivas acerca de los tortuosos caminos que conducen a los hombres y mujeres a Newgate.


  Nuestros legisladores —hereditarios o electos— sacarían más provecho de esta educación sobre el terreno que de los innumerables congresos, asociaciones de caridad, comités y conferencias a los que asisten. Recuerdo cierta ocasión en la que acompañé a Lord Carnarvon a una reunión de hombres en libertad condicional que habíamos convocado en un juzgado de Smithfield. Aprendimos más sobre ellos aquella noche que en un año leyendo tratados e informes parlamentarios.


  «Nunca ha sido nada más que un ladrón. Es un ladrón nato y siempre lo será», me dijo mi guía en el barrio de Shoreditch, una noche cuando salíamos de un cubil de ladrones. Y señaló a un hombre joven y apuesto, de unos veinte años, con una mirada penetrante e inquieta, que llamaba la atención por los ágiles movimientos de sus miembros. Yo observé que, en comparación con el resto de los allí presentes, iba bien vestido.


  —Sí —respondió el policía—, debe de haber hecho un buen trabajito. Igual que esos carteristas que vimos antes en el Music Hall.


  Nos detuvimos junto a una multitud, agrupada en torno a un vendedor de patatas asadas.


  —Estos —dijo mi experto acompañante— son sólo pobres, no ladrones.


  Que Dios los ayude y los mantenga alejados de las rejas de Newgate.


  
    
  


  Pero el mundo exterior apenas sabe nada del problema. Sucede todos los días y a todas horas. ¿Qué cabe esperar de los aficionados a los espectáculos de variedades de Shoreditch; de los haraganes de Shadwell, descendientes de madres alcohólicas y descaradas; de las bailarinas de los espectáculos de Ratcliff; de los vagos de Whitechapel Road que pasan el domingo en sus deprimentes sótanos y desvanes? Las pensiones baratas están bajo control gracias a que la policía vigila tanto a los dueños como a los inquilinos. Pero ¿quién puede poner freno a las conversaciones que surgen cuando los jóvenes ladrones se sientan codo con codo junto a pobres fabricantes de flores artificiales ante el fuego de la cocina?


  —Incluso los mejores se echan a perder en cuanto llegan aquí —dijo uno de nuestros guías policiales—. Es inevitable. Algunos resisten bastante tiempo, pero a no ser que tengan un golpe de suerte y consigan irse, no tardarán en entrar en la cocina para prepararse la cena y conocer a gente de todo tipo, sobre todo de la que no les va a reportar nada bueno. Así es como empiezan algunos de ellos. Otros lo conocen desde la cuna.


  —Y sólo Dios sabe —dijo otro guía— lo mucho que se esfuerzan algunos de ellos, personas decentes que pasan por un mal momento, por alejarse. Pero ya lo ve, no pueden encontrar ningún lugar tan barato como éste.


  La linterna del policía recorrió la habitación dividida por una serie de mamparas. En cada habitáculo había una cama y una silla.
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  XVIII. WHITECHAPEL Y ALREDEDORES
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  unestos hombres, mujeres y niños pueblan —desde los sótanos a los áticos, desde el hogar de las ratas de alcantarilla al de los gorriones que moran en las chimeneas— este vasto distrito, este reino de sufrimiento y crimen que los más aventureros visitan con las mismas ceremonias y precauciones que ponían en juego quienes a mediados del siglo pasado se aventuraban en Finchley Common.


  Para empezar hay que ponerse en contacto con Scotland Yard. A continuación se viste uno con ropas ordinarias y elige a dos o tres acompañantes animosos que afrontarían con entereza incluso los horrores de Tiger Bay[36]. Por último se encomienda uno a una de las cabezas más inteligentes y valerosas del cuerpo de detectives. A eso de las ocho subimos a la cabina de un coche y los caballos ponen rumbo hacia el este.


  Salimos de Fleet Street en dirección a Smithfield y en apenas unos minutos dejamos el Londres que nos es familiar y nos adentramos en calles oscuras, ruidosas y llenas de pobres compasivamente tutelados por la misión Cow Cross del buen Mr. Catlin. El avance del carro se hace lento y difícil: oímos al conductor intercambiar duras palabras, grupos de hombres y mujeres que chismorrean o discuten bloquean el paso, las casas que nos rodean tienen un aire lúgubre y sólo en las esquinas en las que relucen los palacios de la ginebra podemos echar un vistazo a sus habitantes. Son familiares y amigos de las gentes que a menudo vemos merodear en torno a los puestos de los zapateros y de los criadores de pájaros de Newport Street. Hacen cola a las puertas de las casas de pobres o mendigan para poder acudir a un albergue nocturno. Son hermanos y primos de esos niños de la calle londinenses, o de la gente del campo que llega a la metrópoli atraída por el deseo generalizado de estar «cerca del humo» que reina en este país.


  Nos detenemos a la entrada de un patio, descendemos y en pocos minutos nos encontramos en medio de una multitud de criaturas andrajosas y agotadas que están entrando en un albergue.


  ¿Qué se puede hacer más que alabar este exiguo alivio que la caridad espontánea ofrece a los vagabundos en esta ciudad llena de pobres? Pasan de uno en uno: el padre y su hijo de pies doloridos, la madre con su bebé lloroso en brazos, tan delgados que deben de hacerle daño al pequeño diablillo. El encargado es un hombre afable pero firme, inteligente y sensato. Cada uno de los huéspedes recibe el trozo de pan establecido y, tras pasar por el baño —rigurosamente obligatorio, por razones obvias—, entran en los dormitorios, similares a barracones y calentados con una estufa que siempre es el centro de atención. Una vez que todos se han metido en la cama, les leen la Biblia con la esperanza de aliviar sus maltrechos espíritus. Las mujeres y niños disponen una sala aparte. Algunas leen, otras zurcen sus ropas, otras se han metido bajo los cobertores de cuero y están ya en el reino de los sueños. He recorrido estos dormitorios en numerosas ocasiones y be visto cómo hombres hechos y derechos rompían a llorar al ver las filas de madres durmiendo, con dos e incluso tres niños acurrucados a su lado en busca de calor. Aquí se ve a jóvenes y a viejos, todos ellos sin hogar, algunos con bebés con los que tendrán que cargar a la mañana siguiente entre el viento del este y el aguanieve. Es la historia que cuentan las toses que crepitan como un lejano fuego de mosquetes por todo el local. No es sorprendente que muchos de ellos le tengan pavor al efecto del baño sobre sus miembros débiles y febriles, sobre su pecho enfermo.
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  Es una lástima que no exista una agencia de empleo práctica y efectiva conectada con el albergue para los mendigos, pues cada noche pasan por allí hombres, mujeres y niños voluntariosos y merecedores de ayuda que estarían encantados de alejarse de las calles. Pero, ¡ay!, nuestros organizadores de caridad no hacen más que lamentar el desorden.


  Salimos del albergue de Smithfield y traqueteamos por oscuras calles, horribles y estrechos callejones, hasta llegar a la Comisaría de Whitechapel donde recogimos al superintendente encargado del Londres más salvaje. En sus celdas ya había algunos pálidos y pobres especímenes —borrachos farfullantes—, y eso que apenas eran las nueve. Abandonamos nuestro coche: habría resultado inservible en las extrañas y oscuras callejuelas en las que nos adentramos. Los nativos nos observaban con los mismos ojos con los que los japoneses miraron a los primeros viajeros europeos en las calles de Yedo. El misionero, el doctor de la parroquia, el casero (que, desde luego, debe ser un hombre audaz), el policía, el detective y el humilde empleado de pompas fúnebres son los únicos seres humanos ajenos a nuestra Alsatia[37] que se adentran en este horrible y extraño Bluegate Fields, donde rufianes de baja estofa cobijados en los portales y mujeres que enfatizan sus insinuaciones con juramentos, fruncen el ceño a nuestro paso. Ponemos buen cuidado en no apartarnos del centro de la calle. «Manténganse juntos, caballeros, ésta es una zona muy mala», nos dicen nuestros cuidadosos guías. Unos abren el camino y otros se mantienen en la retaguardia mientras el superintendente local o el sargento de Scotland Yard abordan a cada policía de ronda con el que nos topamos. De vez en cuando ordenan a dos o tres de ellos que se coloquen en puntos estratégicos para cubrir nuestro avance y mantener el campo despejado tras nuestro paso.
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  Nos sumergimos en un laberinto de patios, callejuelas y casas bajas. Casi todas tienen las puertas abiertas y en su interior se ven fuegos brillar en las cocinas y extrañas figuras que se mueven alrededor. Se oyen silbidos, gritos, blasfemias y la risa descarada de mujeres achispadas, huraños «buenas noches» a la escolta policial. A menudo el superintendente y sus hombres reconocen a notables pillos. Bajo nuestros pies menudean los charcos de agua negra y apenas se ve una línea de cielo gris violáceo sobre nuestras cabezas. Nos detenemos frente a una puerta negra y baja. El superintendente llama y se abre inmediatamente. Aparece un viejo que lleva unos bombachos de pana, medias grises, un chaleco desabrochado, una sucia camisa y la cabeza cubierta por una gorra que le cae sobre los ojos. Está a punto de gruñir algo, pero cuando escucha el «buenas noches, Ben» de las fuerzas del orden, adopta una actitud más respetuosa.
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  Entramos en una habitación baja, alargada y oscura dividida en compartimentos en los que se amontona la peor agrupación de truhanes que cualquier gran ciudad pueda ofrecer. Se vuelven hacia nosotros, nos lanzan miradas picaras, se dan codazos en las costillas —sin apartar sus pálidas manos de las cartas— y gruñen en voz baja cuando el superintendente les pasa revista con una mirada de superioridad firme y tranquila. Gracias a la nueva normativa que regula estos locales, el lugar está limpio, al menos en comparación con los huéspedes, pero está cargado con ese penetrante e inconfundible olor húmedo y mohoso que distingue las guaridas de ladrones, las pensiones baratas y los albergues para pobres.
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  Recorremos dos o tres calles pasando de cocina en cocina, de dormitorio común en dormitorio común. Avanzamos por los largos pasillos de tablones de pino que separan las camas de dos peniques y asistimos a las más lastimosas escenas de enfermedad y desamparo. En uno de los cuchitriles hay un hombre viejo que se está muriendo de asma; en otro se ve a dos hermosos niños pequeños entrelazados, durmiendo a la espera de que llegue su madre con la cena, en otra… Podríamos llenar todo un capítulo con las biografías de los niños abandonados, los mendigos y los vagabundos. Se arremolinan a nuestro alrededor, nos miran con ojos implorantes o amenazantes desde debajo de los harapos que cuelgan sobre el fuego de la cocina, desde las brumosas esquinas donde comen cortezas de cerdo, desde los bancos donde juegan al push-penny. Hombres y mujeres, chicos y chicas que ríen o pelean: el fabricante de flores artificiales y el ladrón, la muchacha aún virtuosa y la fresca de Whitechapel Road. Vamos de casa en casa recogiendo a cada paso fragmentos de la historia reciente de la pobreza y el crimen. En las esquinas oscuras hay merodeadores que se pegan a las paredes. Un policía se sonríe cuando le preguntamos qué le pasaría a un paseante solitario que se adentrara desprotegido por estas regiones. «Le quitarían hasta la camisa», contesta con toda franqueza mientras nos abrimos paso entre una maraña de oscuros callejones por los que apenas se cabe en fila de a dos, iluminados por farolas titilantes que sobresalen de los muros oscuros para señalar las esquinas. Llegamos a un espantoso patio flanqueado por ruinosas casas de una única planta en las que nuestro viejo amigo, el Lascar[38] fumador de opio, yace en su colchón removiendo su sofocante narcótico sobre un hornillo sin apartar los ojos —brillantes como ascuas— del recipiente.


  Entramos en una de las peores pensiones para que nos indicaran el camino. En la pequeña cocina había dos o tres espantosas mujerzuelas y un niño sucio tumbado junto a la chimenea. La linterna de un agente alumbró a la casera que se mostraba azorada e intentaba esconder sus magullados brazos y mejillas. «Sí, la encerramos la otra noche, me acuerdo», dijo el policía, «estaba muy borracha». La mujer reconoció su culpa, parecía afectada por el tono amable con el que el sargento le preguntó por qué no intentaba ser un poco más razonable y vivir de un modo respetable. El niño se había puesto en pie, extendió mecánicamente una mano en nuestra dirección pidiendo limosna al tiempo que arañaba el mandil de su madre con la otra. En cuanto a nuestro amigo, el marinero indio cuyo retrato habíamos hecho en una visita previa, esa noche no lo vimos: estaba «entre rejas, un mes por mendicidad». Así que fuimos a visitar a un vecino y rival suyo, y entramos en la habitación en la que comienza Edwin Drood. Un lascar totalmente ebrio de opio yacía sobre los restos de una cama con dosel del que colgaban indescriptibles fardos de harapos. Al pie de la cama, una mujer cubierta de andrajos revolvía el opio sobre la minúscula llama de una pequeña lámpara metálica. Cuando entramos se limitó a volver la cabeza con ojos somnolientos, se estremeció con la ráfaga de aire nocturno helado que dejamos pasar y siguió calentando la negra mixtura. Resultaba difícil apreciar algún rastro de humanidad en aquel rostro concentrado en absorber el veneno que aspiraba por la pipa de madera con sus labios grises. El hombre parecía muerto. Ella dijo que se había levantado a las cuatro de la mañana para buscar trabajo en los muelles pero no había encontrado nada.


  
    
  


  
    
  


  Escapamos de los vapores del opio mientras una pandilla de ratas blancas (las mascotas de la casa) retozaban sobre el mugriento montón de harapos que la mujer definió como su «cama». Regresamos al laberinto de callejuelas. Pasamos por una en la que, según nos dijeron, no había ni un solo inquilino que no hubiese pasado por la cárcel. Sufrimos las invectivas y el sarcasmo de las mujeres que nos hacían gestos obscenos desde las ventanas. Finalmente llegamos a un bar de mala muerte cuyo propietario es uno de los peristas más importantes del país. El sargento y el superintendente confiaban en que no nos importaría presenciar una pequeña refriega: les esperaba una tarea sencilla, una captura insignificante de alguien a quien andaban buscando. Estaría resuelto en unos minutos. Yo y otro de los visitantes[39] entramos en un bar abarrotado y pasamos por una puerta que había al fondo junto a la cual una mujer joven y de rasgos duros cobraba una entrada. Pasamos a una amplia habitación, en cuya esquina había un piano sobre un pequeño escenario. Toda la audiencia giró sus caras hacia nosotros, nunca olvidaré aquella sensación. La música cesó y, haciendo caso omiso del revuelo generalizado, el sargento de Scotland Yard, respaldado por el superintendente, pasó revista a aquel horrible despliegue de semblantes criminales. A continuación nos invitaron a salir. No nos hicimos de rogar.


  —No está aquí —dijo el sargento—. Hubiera sido un trabajo duro.


  Contentos por no haber tenido que presenciar el trabajo duro, fuimos a la casa para pobres de St. George. Nos abrió un indigente que se ocupaba de avivar el fuego en la estufa. Firmamos con nuestros nombres. Entramos y examinamos las filas de vagabundos que dormían envueltos como momias. A continuación regresamos lentamente, siguiendo las brillantes luces de Shadwell. Entramos en los espectáculos para marineros de Ratcliff Highway y tuvimos el honor de ser presentados a la mujer más fuerte de Bermondsey, que no dudó en preguntarnos con aire condescendiente si seríamos tan amables de invitarla a una pinta de ginebra.


  En efecto, por todas partes nos asaltaba gente exigiendo ginebra. Mujeres viejas y jóvenes, chicas y chicos con las ropas hechas jirones, pihuelos de toda clase, muchachos de rostro descarado que danzaba en los brillantes salones de baile que había en la primera planta de los bares. Incluso el tragafuegos que actuaba ante media docena de marineros y el muchacho que guiaba a la clientela por las empinadas escaleras querían ginebra, nada más que ginebra. Algunos pedían una pinta, otros media pinta, otros un vaso: no tanto porque tuvieran alguna esperanza de que sus plegarias fueran atendidas, como movidos por un salvaje espíritu rebelde que les impelía a burlarse de nosotros por lamentar su penosa situación. Cuando la policía los reprendía, siempre con suma amabilidad, se replegaban y nos hacían burla, imitaban nuestras maneras, nuestras voces, nuestros movimientos.
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  Para ellos resultábamos tan extraños y sorprendentes como un grupo de chinos. De hecho, éramos algo más y peor. Éramos espías, hombres de mejor fortuna a los que estaban obligados a envidiar y cuya mera presencia les sublevaba. Algunos de los que holgazaneaban en torno a Whitechapel Road nos hicieron un gesto despectivo y nos insultaron a modo de despedida cuando paramos un coche y nos metimos en él. Habíamos pasado horas y horas deambulando por una Alsatia cuyos habitantes se cuentan por centenas de millar.


  Eran las dos de la mañana cuando dejamos atrás los barrios del este.


  
    
  


  XIX. EN LOS MERCADOS
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  Entre las incontables buenas obras que realizó la dama más sabia, amable, caritativa y munificente de nuestro tiempo, destaca el Mercado de Columbia que erigió para sus hermanos pobres en una de las zonas más míseras de Londres, allí donde estaban los Nova Scotia Gardens, de infausto recuerdo. Pretendía poner comida barata y de buena calidad al alcance de aquellos que no pueden permitirse pagar ni un penique de más. Y así, en 1868, donó un hermoso edificio para que los menos afortunados pudieran hacer la compra y en el que se instauró una normativa de liberalidad desconocida en los viejos mercados. Fue una idea misericordiosa y prudente que se llevó a cabo con toda generosidad. Sin embargo, aquellos a quienes se buscaba favorecer estaban tan sumidos en la ignorancia y la deshonestidad que no llegaron a hacer uso de la dádiva. Como antaño, los vendedores ambulantes llevaron sus carretas a las calles que rodean Covent Garden o a los abarrotados callejones de Billingsgate. Las huestes de indigentes desnutridos que se apiñaban alrededor del edificio se negaban a aprovechar las comodidades y la economía del nuevo mercado que se les ofrecía, preferían el caos de los puestos callejeros tradicionales. El Mercado de Columbia —como otras muchas acciones benéficas— fue un fracaso.
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  En 1870 el mercado general se convirtió en un mercado del pescado y en 1871 Lady Burdett-Coutts cedió la dirección a las autoridades municipales, con la esperanza de que lo usaran para poner una mayor cantidad de pescado al alcance de la población más pobre de Londres. Pretendía así poner fin a la vergüenza que supone que las masas londinenses continúen pasando hambre mientras en las costas del este el pescado se utiliza como abono por toneladas tan sólo porque la maquinaria mercantil metropolitana es defectuosa.
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  Quien quiera comprobar hasta qué punto es defectuosa no tiene más que madrugar lo suficiente y emular nuestras peregrinaciones a los mercados de Cucaña. El tumulto que se produce con la apertura de Billingsgate Market resulta particularmente pintoresco para el ojo del artista. La mañana gris y tranquila, el río al fondo con los mástiles arracimados como flechas en un carcaj, el chapaleo del agua, el ruido sordo de las palas de los buques de vapor, las hileras de pesqueros de ricos tonos y matices y, además, todos esos hombres que gritan, silban, cantan y lanzan juramentos mientras estiban en la primera corriente de Londres (para muchos, la primera y la última), el ensordecedor griterío de las subastas de pescado en las húmedas tiendas de los vendedores, el confuso brillo de la pesca que los estibadores trasladan de los barcos al mercado… El viaje al amanecer por las silenciosas calles merece la pena. Al visitante movido únicamente por la curiosidad ni siquiera el café en la vieja taberna de pescadores compensará los diversos désagréments sufridos: las salpicaduras de escamas, la abundancia de codazos, el fuego de broza —lo más irritante de todo para los no iniciados, que no comprenden su función— y el lago de fango sobre el que hay que caminar. Pero quien quiera saber cómo se alimenta la mayor ciudad del mundo, o el que disfrute conociendo las distintas formas de vida de los londinenses y las infinitas vicisitudes que las caracterizan, no descansará hasta haberlo visto.


  En los mercados matutinos londinenses se puede ver especímenes de la comunidad metropolitana que sólo son observables al amanecer. Varían mucho de mercado a mercado. Nada tienen que ver los horticultores que comen a eso de las diez de la mañana en una taberna de Southampton Street enterrada en verduras casi hasta la chimenea, con los vendedores de carne de Smithfield —los bummarees— que se apresuran por Dark House Lane antes de que cante el gallo y se comportan como ociosos caballeros antes de que llegue nuestro panadero con los panecillos de la mañana.
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  Por la intensidad de sus contrastes, la mejor ruta es la que sale de la ajetreada Billingsgate, pasa por el Puente de Londres y llega hasta el mercado de fruta y verdura del Borough: una espaciosa estructura, hoy casi asfixiada por las pobres casas de rojos tejados que abarrotan las calles que lo rodean y que se divisan desde la vía de tren que une la City y el West End. Es una repetición de Covent Garden punto por punto. Está anegado de carros de mercado y puestos callejeros y pululan en su interior los pobres más indescriptibles, que deambulan por allí tal vez con la esperanza de que caiga algo de los imponentes mostradores. El antiguo Borough, con sus maravillosas tabernas en cuyos patios dejan sus vehículos los trabajadores del mercado para entrar a desayunar —y entre las que destaca la vieja Tabard, la más pintoresca y cargada de historia—, es una imagen digna de atención. Demuestra (por enésima vez) algo en lo que insistía al comienzo de esta Peregrinación: Londres está lleno de temas para cuadros.
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  De todos modos, Covent Garden es el mercado más famoso de Inglaterra e incluso —según algunos que se olvidan de los históricos Halles de París— del mundo. El viajero que visita el mercado y sus aledaños a la hora de la apertura, entre las cuatro y las cinco de la mañana, puede admirar distintos puntos de interés y obtener material para la reflexión. Al igual que en Billingsgate y en el Borough, las calles de los alrededores están abarrotadas de puestos y carretas. Se ve a toda clase de vendedores callejeros y a los más pobres de cada clase, si exceptuamos a los que despachan en los puestos de café. Los faquines deambulan en todas direcciones llevando cargas de prodigioso tamaño. Grandes torres de cestas se mueven de aquí para allá sobre sus hombros robustos. Los vendedores o «mercachifles^ ofrecen montañas de repollos desde sus carros alineados. Al norte el aire está perfumado con el aroma de la fruta, mientras que al sur predomina el olor de las verduras frescas. Las plazas —de agradable recuerdo y en las que sobreviven algunos clubs sociales de interés— bullen gracias a los tenderetes, los horticultores, los verduleros, las tropas de mujeres y niños pobres que se cruzan constantemente en nuestro camino y los vendedores ambulantes viejos y jóvenes que buscan ansiosamente una transacción ventajosa con algún buhonero. En el mercado llama la atención la variedad de frutas y verduras apiladas en montones, cajas y cestas. La escena no tiene tanto lustre como la que nos gustaba contemplar en los alrededores de la vieja fuente de Les Halles de París, en donde el agua parecía surtir de un cuerno de la abundancia. Sin embargo, aquí las mujeres irlandesas, las lozanas chicas sajonas, las musculosas muchachas escocesas de ropas descuidadas y sombreros ladeados, que venden guisantes, llevan la compra del cliente y afrontan sin titubear cualquiera de las labores que exige un gran mercado, forman deliciosos grupos irresistibles para el lápiz del artista.
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  Una mañana nos quedamos largo rato observando a un grupo de mujeres que vendían guisantes. Formaban una composición perfecta en todos sus detalles, con la majestuosa anciana que lideraba la compañía como figura central.


  —No sería nada sin color. Y necesitaría más espacio del que permite la página de un libro —dijo mi compañero de Peregrinación—, Es una lástima pero así es.


  En los mercados pobres, como no podía ser menos, encontramos las escenas más asombrosas. Y cuanto más pobre es el comprador en mayor desventaja se encuentra. En Covent Garden, los intermediarios compran al productor para venderle al minorista que, a su vez, le vende a la clientela más modesta. El rico compra de primera mano, el pobre de quinta.


  Si pasamos de los grandes mercados a los más modestos, de las tiendas del West End a Phil’s Gardens, St. Mary Axe, Petticoat Lane, el New Cut y Somers Town, nos adentramos en los territorios de inmensas comunidades de personas pobres y sin educación que sobreviven con salarios muy bajos. Aun así, los vendedores buscan ansiosamente a esta clientela indigente. ¡Helos aquí examinando y probándose con entusiasmo las prendas que encuentran en los enormes manojos de harapos que cuelgan de las viejas puertas y ventanas de los traperos! ¡Hay que ver con qué avidez recorren con la mirada las filas de viejas botas y zapatos tirados por los suelos! El entusiasmo de los vendedores sólo se puede comparar con la ansiedad que demuestran los clientes. Se libra una feroz batalla por cada harapo y baratija, el ruido de la lucha es ensordecedor. Aquí no hay confianza, nadie cree en la verdad y el honor. El mejor vendedor es el que más engaña, el mejor comprador es quien más tiempo resiste. Pero todos los compradores se llevan sus adquisiciones por apenas unos pocos peniques, y eso que es el mercado más caro de Londres. Los consumidores para quienes la buena de Lady Burdett-Coutts erigió un hermoso mercado en el mismo centro de la miseria londinense, se ven obligados a comprar en las aceras de sus vecindarios a los vendedores ambulantes. En Londres hay casi cuarenta mercados callejeros, es ahí donde la mayoría de los cockneys compran sus alimentos y lo que necesitan para la casa. Estas ferias callejeras tienen lugar principalmente las noches del sábado y las mañanas del domingo, cuando los trabajadores aún tienen su salario en el bolsillo. Los compradores salen de sótanos y buhardillas las noches de invierno, bajo el frío y la lluvia, y en las mañanas tranquilas de domingo para sacar el mejor partido del dinero del que disponen para la siguiente semana. Nadie se imagina siquiera que se pueda ir de compras sin regatear bajo la lluvia o la nieve; y nadie tiene la menor idea del valor real de uno solo de los artículos que compra. Están tan ligados a la tradición, sus sufrimientos les han privado de iniciativa hasta tal punto y abrigan tan pocas esperanzas de que cambie su suerte que no han sido capaces de abrir sus propias tiendas, ni siquiera del tipo más humilde, y ahorrarse el sobreprecio que ahora pagan por cada artículo. Se han acostumbrado a comprar en las aceras las sartenes, ollas, cuchillos y tenedores al vendedor ambulante y ya no van a embarcarse en un proyecto de negocio propio.


  [image: 19_09]


  Quizás el New Cut y Clare Market sean los mercados callejeros más destacables de Londres, aunque sólo sea porque en ellos se dan cita los compradores más pobres. La miseria de Drury Lane nada tiene que envidiar a la de Bluegate Fields o Ratcliff Highway. Es aún más espantosa y severa que la del New Cut y además se ve acentuada por la presencia de jóvenes ladrones y sus compinches de las infames callejuelas de Southwark. Se puede pasear en coche por el New Cut y observar el tumultuoso mercadeo, la denodada pelea por hacerse con las mejores gangas. Además hay importantes fábricas por los alrededores y los empleados honestos que trabajan en ellas se distinguen conspicuamente entre la muchedumbre. En el mercado de Drury Lane la marca de la miseria resulta palmaria en cada hombre, mujer y niño. Seven Dials es lo más parecido que se puede encontrar a Drury Lane por lo que toca a la desesperanza de su aspecto general.


  —¿Qué? ¿En Londres no hay mercados municipales? ¿La gente compra su comida en estas horribles tienduchas? —exclamó uno de mis compañeros, cuando nos abríamos paso por las abarrotadas calles del New Cut un domingo por la mañana, cuando la policía y los vendedores ambulantes estaban en plena pugna—. ¿Y por qué la policía hostiga a esos desgraciados que intentan vender unas cuantas naranjas, un cuchillo o un peine? Fíjate en esa anciana de los encajes, ¡la han tirado al suelo! Mira a los clientes de ese carnicero caradura.


  Le expliqué que los domingos no está permitida la venta.


  —Pero estos hombres, cuyas caras dan fe de lo duro que trabajan, no disponen de otro momento para hacer la compra. No creo que dediquen su único día de descanso a ir al mercado por placer.


  Le contesté que la mayoría salía del trabajo pronto los sábados.


  —Sí, sí —prosiguió mi reflexivo amigo—. Pero ¿cómo se van a divertir si todo está cerrado los domingos? Dices que tienen el domingo para descansar, en consecuencia sólo disponen de medio día a la semana para divertirse. Que les dejen en paz, a los pobrecillos, o que construyan veinte mercados municipales para ellos por toda la ciudad, como nuestros mercados de distrito. C’est logique.


  Tal vez, pero no es éste el lugar para debatir la cuestión.


  Por otra parte puede que lo «logique» sea dejar que estas cosas cambien por sí mismas. Quizá Lady Coutts se equivocó, después de todo, y el mercadeo más humilde se hace mejor bajo la lluvia, en las aceras. Quizá sea mejor dejar a los vendedores callejeros a merced de los comerciantes, sus competidores.


  El policía camina por allí, arbitra entre ambos bandos y mantiene a raya sus disputas. El severo aire de autoridad que emplea para ordenar que se retire a una vendedora de naranjas que ha sobrepasado su zona sería digno de una mejor causa. El visitante extranjero se sorprende de nuestras costumbres e inevitablemente lo añade al elenco de pruebas que le permite calificarnos de pueblo estrafalario.


  Estrafalarios. Supongo que lo somos: tan cuidadosos allí donde nos resultaría ventajoso despreocuparnos; y tan displicentes allí donde podríamos beneficiar a los más pobres si nos mostráramos cuidadosos.


  [image: 19_10]


  XX. EL OCIO EN LONDRES
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  Sentados en Evans’s reflexionamos acerca de los tristes placeres de los ingleses. Está el British Museum. Las maravillas de Nínive, los Mármoles de Elgin, las momias, las salas de Historia Natural, la colección geológica, la inigualable sala de lectura… ofrecen una plétora de cruciales conocimientos que todo hombre y mujer haría bien en dominar. Bajo estos techos se pueden admirar los registros de la historia terrestre dispuestos de un modo sumamente ingenioso: desde la formación de los estratos geológicos a los más altos desarrollos de la vida vegetal y animal. También está el Museo de South Kensington, que surgió de la primera Exposición Universal de la Industria, en Hyde Park, y ahora es una preciosa colección de arte industrial e inventos modernos que expresa a la perfección el espíritu dominante de la época en la que vivimos. Sin olvidarnos de los Jardines Zoológicos y Botánicos, el Museo de Geometría Práctica de Jermyn Street, el Museo de la India y el del Colegio de Cirujanos, las Cámaras del Parlamento, la Torre de Londres, el Mint y la National Gallery. Con todos estos recursos, dirá el moralista, decidir dónde pasar los días de asueto no puede ser un problema excepto por el embarras de richesses. ¡Sin duda los ociosos disponen de lugares lo suficientemente variados como para satisfacer los gustos más exigentes! La nobleza de los parques es indudable y, por si fuera poco, en los alrededores de Londres se encuentran lugares históricos tan soberbios como el Castillo de Windsor, el Palacio de Hampton Court o el Hospital de Greenwich. Quienes disfrutan observando las maravillas del reino vegetal pueden pasear por los Kew Gardens. El explorador del reino animal puede vagar por el mundo en Regent Park, o viajar del coral a los carnívoros en Bloomsbury. El amante del arte difícilmente podría imaginar un festín más suculento que el que puede encontrar en Trafalgar Square. Ningún artista podría desear una colección más entretenida e instructiva que la que ha ocupado la vida pública del admirable Mr. Henry Cole. Si se acepta el dictum de Mr. Gladstone, según el cual el esparcimiento no es más que un cambio de actividad, puede considerarse que Londres está generosamente dotado para colmar los días de ocio de sus ciudadanos.
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  Sin embargo, cuando los londinenses hablan de entretenimiento no se refieren a una visita a los mastodontes del British Museum o a recorrer las escuelas pictóricas en la National Gallery o en el Bethnal Green Museum. Cuando le aflojan las riendas, el londinense sobrecargado de trabajo exige «placeres violentos». Sus diversiones son desenfrenadas. No tiene una vida interior particularmente rica. Grita y gesticula, como un muchacho a la salida de la escuela. Basta observar las carretas que llevan a los habitantes del East End a las carreras de Hampton Court para hacerse una idea del modo en que se divierten las clases populares londinenses. Para ellos la diversión equivale a groseras chanzas y a bromas brutales, todo ello copiosamente regado con cerveza y ahumado con tabaco. No hay más que fijarse en este carro lleno de vendedores ambulantes parado entre un ómnibus y un carruaje. Es una oportunidad de oro que el matón de Whitechapel nunca despreciaría. Cae sobre el caballero que lleva un sombrero blanco y le dice que cuide de su dama. Agota sus recursos humorísticos con el lacayo criticando todos y cada uno de los aspectos de su librea. Se dirige a todo el mundo llamándole «jefe». Si ve a algún viandante con una botella o una petaca, no duda en exigirle que le ofrezca un trago, recomienda a todos los jinetes que suban al carro, le pregunta a un caballero de aire particularmente digno si «la parienta» está bien y, en términos generales, se conduce con una ligereza cercana en espíritu a la de los estudiantes universitarios el día de su graduación. ¿Qué iban a hacer estas gentes pobres e ignorantes en la National Gallery? ¿Cómo van a estudiar con interés las piedras asirias de Mr. Layard? No hay más que escuchar sus canciones para entender en qué clase de personas les ha convertido la sociedad.
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  Cuando estos pobres excursionistas, que raramente pueden disfrutar de un día de ocio, abandonan el trabajo al que están atados casi todo su tiempo de vigilia y se lavan la cara como expresión de su determinación de ir en busca de una diversión vespertina, acuden al tipo de entretenimiento que su limitada inteligencia les permite apreciar.


  Muy cerca de la comisaría de Whitechapel, en Leman Street, está el Garrick Theatre. Gallinero, un penique; platea, dos; palco, tres. Por supuesto, las obras que se representan en este local se adaptan a un público cuya aristocracia abona tres peniques por sus asientos. La primera vez que nos adentramos en sus lúgubres pasillos reinaba un gran alboroto. En el momento en que entrábamos en la sala la compañía estaba representando The Starving Poor of Whitechapel y, sobre el escenario, los policías estaban recibiendo la peor parte en una pelea, para satisfacción de platea y gallinero. El público, sin embargo, era bondadoso. Apoyaba al hambriento y a la víctima del destino, pues cuatro de cada cinco conocían de primera mano la dura vida de Whitechapel y habían dormido más de una noche al raso. En establecimientos como éste, los protectores de las «mujeres en apuros» (expulsadas del West End tiempo atrás) tienen asegurada su ración de aplausos. La actuación de la compañía fue tosca. Un niño prodigio (al que el director nos presentó después) declamó con habilidad un papel sensiblero y altisonante; el propio director representaba el papel principal de un modo basto y efectista, excelentemente adaptado al público, a juzgar por los aplausos. Todo estaba muy condimentado a fin de agradar a los correosos paladares del público de Whitechapel. No obstante, no puedo dejar de señalar la dignidad de los sentimientos que destilaba la comedia The Starving Poor, pese a sus chistes zafios y a sus diálogos carentes por completo de sintaxis. En estos modestos templos dramáticos la virtud siempre se ve recompensada, el valor viril triunfa indefectiblemente y la mujer siempre es tratada con respetuosa ternura. No es en establecimientos como el Garrick (cuyas tablas han pisado hombres famosos) donde los pobres e ignorantes aprenden a pasar de la pobreza al crimen.
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  El lugar donde la pobreza juvenil conoce el crimen juvenil es el auténtico espectáculo de variedades. Nos abrimos paso a codazos en uno de ellos, el lugar de entretenimiento público más nauseabundo y lúgubre que puedo imaginar (y conozco unos cuantos de distintos lugares). Los estrechos pasillos estaban bloqueados por jóvenes ladrones con ojo de lince que sabrían distinguir a un policía a primera vista por mucho que fuera vestido con ropas de paisano. Más de un joven caballero se preguntaba si le buscaban a él y mostraba su alivio cuando el sargento pasaba de largo. Un estrado con un proscenio mugriento hacía las veces de escenario y los palcos estaban tan sucios que más bien parecían los cubiles de un vulgar establo.


  —Esto les hace más daño que cualquier otra cosa —dijo el sargento al tiempo que señalaba al grupo de chicos y chicas que reían, hablaban y gesticulaban asomándose desde los palcos y se unían al coro de una canción que estaba cantando un trío.
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  Un asombroso sombrero de tres picos, un prodigioso cuello de camisa, tirantes colgando por las rodillas, grotescas imitaciones de ese enemigo general que los holgazanes de Whitechapel designan como los «pijos», caricaturas de la policía, vergonzosas exageraciones de las galas de las damas… son elementos habituales del vestuario de estos espectáculos. ¿Qué hará las veces de guardarropía? ¿Un arcón, un viejo baúl, un armario de cocina? En vano me esfuerzo por trasladar al lector los detalles de la escena, algunos de cuyos puntos más destacados ha sabido captar mi compañero de Peregrinación. Para empezar, el olor —la atmósfera— es indescriptible. Resulta terrible observar las hileras de rostros jóvenes y descarados. Es imposible enfadarse con la insolencia, o reprobar las miradas lascivas y las muecas que nos lanzan a los intrusos no bienvenidos. Algunos tienen el aspecto de gatos salvajes. La mirada del lince encerrado no resulta más cruel que las que nos dirigían aquellos rostros casi infantiles.


  El trío canta una canción haciendo un aspaviento al principio de cada verso, al más puro estilo callejero, y acompaña sus agudas palabras con gestos e insinuaciones indecentes que son inmensamente celebradas. Los chicos y chicas asienten con la cabeza y ríen en voz alta: han entendido. No se han perdido ni siquiera un guiño, el rufián cómico del sombrero no tiene nada que enseñarles. En el peor de los casos, comparten con él al menos la mitad de su bagaje de groserías. Pues esta noche estos chicos cometerán delitos: el teatro de variedades es el principal entretenimiento de estos carteristas.


  En el este de Londres hay un Music Hall como el Cambridge cuyo propietario se jactaba de que ningún caso policial se había iniciado en su establecimiento, y que debe de haber hecho mucho bien. Es una sala de buen aspecto, con instalaciones tan buenas como las del West End: el único problema es que en la compañía trabajan unos cuantos ladrones terribles. Nos topamos con algunos de ellos en las escaleras, vestidos con ropa de calle y fumando cigarros con aire afectado.
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  Una noche en la que rondábamos por las inmediaciones de Aldgate, Shoreditch y Whitechapel, nos llamó la atención un teatro de peor estofa que el Garrick y que anunciaba que Blondin iba a caminar por la cuerda floja con una venda en los ojos. La sala estaba abarrotada. Cuando entramos, un hombre con la cabeza cubierta con una tela que le llegaba a los hombros se aventuraba sobre la cuerda. El mar de rostros vueltos hacia lo alto es una de las escenas más tristes que puedo recordar. A excepción de algunos marineros (que se divertían con el drama y las canciones picantes del East End), aquellos semblantes demacrados estaban indefectiblemente marcados por la desesperada batalla de la vida, ofrecían un aspecto desfigurado, degradado o totalmente insensibilizado. Una multitud extraordinaria abarrotaba también el escenario. La impronta de la pobreza y el vicio era palmaria en la mayor parte de aquellas cabezas asombradas. Sin embargo, las cosas están cambiando en el este como ya lo hicieron en el oeste (los hombres de mediana edad aún se acuerdan de ello).


  ¿Acaso hace tanto que los caballeros de la más alta cuna dejaron de frecuentar el Cider Cellars y el Coal Hole? Retrocedimos en el tiempo preguntándonos acerca de los cambios que se han producido en la forma en que los londinenses se divierten. En efecto, hace veinticinco años uno podía decir sin temor a equivocarse si había sesión parlamentaria observando cierta esquina del Evans’s. Tiempo atrás, el Cider Cellars —una sucia, sofocante taberna de Maiden Lane, tras el Strand— era el lugar de reunión del Fop’s Alley, después de la ópera[40]. The Cave of Harmony era una bodega donde los miembros de ambas cámaras, lo más granado de las universidades y los lechuguinos del Row se entretenían entonando canciones indecentes. Cuando se escuchaban gritos más entusiastas de lo habitual, uno podía estar seguro de que algún genio local había alcanzado nuevas cotas en la combinación de indecencia y blasfemia. Esta triste diversión llegó a su culminación aquella famosa temporada en la que Sam Hall tomó la ciudad al asalto. El tal Sam era un bribón de la peor especie que la víspera de su ejecución gruñía estrofas blasfemas acodado sobre el respaldo de una silla. El actor lo representaba espléndidamente, pero los gustos han cambiado desde los tiempos en que aquel granado público londinense se reunía a altas horas de la noche en torno a la cerveza y los riñones, cuando el barón Nicholson organizaba sus orgías y empleaba todo su empeño y sus numerosos talentos en mancillar las mentes de los jóvenes a horas en las que deberían haber estado en la cama. Evans’s ha cambiado, como el resto de tabernas y locales. Hace mucho que Mr. Paddy Green abjuró de sus errores pasados y limita su caja de rape a las canciones más discretas y dulces. En los días de Evans’s en los en que Mr. Green solía presidir una larga mesa situada en una sala del sótano, la humareda a duras penas permitía percibir los afilados rasgos del conde que estaba sentado frente a uno. Era tan ordinario y profano como los Cider Cellars. Las peores vulgaridades levantaban rugidos de gozo y los cabeza de familia de las mejores casas del país no dudaban en golpear las mesas con sus vasos vacíos reclamando una nueva canción. Y Mr. Roberto les complacía.


  Ahora en Evans’s hay mesas de mármol y gran cantidad de correctos camareros a mano. Sobre el escenario que hay al final de la sala gorjean todo tipo de pájaros cantores en cuyo repertorio no hay nada más atrevido que el «Chough and Crow». La comedia es cosa de los Christy Minstrels (que obtienen cascadas de risas con sus canciones sentimentales), después llega un Profesor Carolus con los jóvenes Caroluses de caucho de rigueur. Mientras, Mr. Paddy Green confía en que estemos cómodos, nos ofrece una pizca de rapé, y nos cuenta una vez más una deliciosa y vieja historia acerca del rango, el genio y la plutocracia que despierta carcajadas cuyos ecos aún resuenan en las esquinas de su amada sala.


  Supongo que en los viejos tiempos —es decir, hace unos treinta años— los hombres tenían una decidida afición por los lugares soterrados. Al igual que los topos, no se sentían a gusto si no se encontraban bajo la superficie de la tierra. En aquellos días, los espíritus jaraneros de toda condición se reunían en sótanos y cuevas. Bajo las inofensivas obras de lana de Miss Linwood, en Leicester Square[41], había espacios cavernosos donde celebraban sus orgías los hombres que estaban a la última. En la City había oscuros cubiles iluminados por lámparas de gas donde se trasegaban enormes cantidades de oporto afrutado y a donde acudían los decadentes jóvenes caballeros de Oxford y Cambridge que querían demostrar a sus amigos lo agudos y penetrantes que eran. Estaba el Holes in the Wall, el Bob’s y el Tom’s y otros muchos lugares famosos junto al Támesis, tan cerca del lecho del río como fuera posible, locales en los que la principal atracción era la suciedad y la oscuridad y cuyo apogeo se produjo a mediados de siglo. Las tradiciones de esta época en la que el prestigio de los héroes dependía del número de botellas que pudieran vaciar, sobreviven en algunos viejos locales cercanos a Covent Garden. Y Dirty Dick’s, una taberna de la City de legendaria suciedad, constituye un auténtico monumento a la insalubridad.
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  Ahora estamos en la época del Music Hall y el Bar de Refrescos y abundan los dorados y los espejos. De modo análogo, en la escena vivimos la era de las lentejuelas y la revista y en la ópera estamos en la época de la Traviata. Es un tiempo brillante, alegre, centelleante, deslumbrante. Esperemos que el vicio pierda la mitad de su maldad al perder su ordinariez. Si así fuera, habríamos hecho un tremendo avance respecto a nuestros abuelos. Como ya he señalado, el ejemplo del oeste está cundiendo en el este, entre las capas más humildes de la población. El Music Hall está sustituyendo al espectáculo de variedades y a los cánticos en el bar de mala muerte. El Standard Theatre de Shoreditch está vaciando el Garrick de Leman Street. En la City, las tabernas cavernosas están cerrando sus puertas a causa de la bruñida competencia del Crosby Hall y los refinamientos del Palmerston y el Lombard. Vivimos un tiempo más luminoso que el de nuestros padres, una época más moderada y sobria.


  Los jóvenes y ancianos que nos rodean pasan las páginas del libro de cantos, hablan racionalmente la mayor parte del tiempo y se refrescan con moderación. No se ven grandes borracheras y poco queda de aquellas copiosas cenas de los viejos tiempos que iban acompañadas de abundante bebida.


  En varias ocasiones en el curso de esta Peregrinación me he quedado boquiabierto ante las mejoras que se han producido en el mundo del ocio londinense. En una fiesta me encontré sentado junto al encargado de un inmenso establecimiento que me dijo: «¿Que si han cambiado las cosas de veinte años a esta parte? No hay ni punto de comparación. Hace veinte años estarían todos borrachos antes del anochecer. Nada los hubiera apartado de la mesa. No había juegos. Muy pocos de ellos sabían cantar. Ahora, como verá, algunos cantan pasablemente, otros recitan o son miembros de clubs de remo. Hoy la gente se entretiene con los partidos de cricket».


  Tal y como alguien señaló en un discurso de agradecimiento, las canciones y los recitados estaban «sujetos a mejora», pero eran buena prueba de un creciente aprecio por parte de las clases trabajadoras por las diversiones intelectuales. Si se desarrollan estos gustos y la capacidad para satisfacerlos, seguramente se reducirá la intemperancia y la brutalidad de las clases trabajadoras; del mismo modo que la difusión del arte y las ciencias han eliminado las peleas de gallos, el boxeo y las competiciones de bebedores de la lista de diversiones de las clases educadas.
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  El teatro no ha progresado a pesar de las mejoras educativas; no, al menos, en las zonas de moda de Londres. Este no es lugar para analizar las causas de esta situación, pero es preciso señalar que el arte dramático se está popularizando entre los segmentos más pobres e iletrados de la sociedad. Los trabajadores siempre abarrotan los teatros donde se representan obras clásicas o modernas.


  Macaulay escribió a propósito de Horace Walpole: «Lo cierto es que los epicúreos más sibaritas hablan de sus escritos en términos tan excelsos como los que se emplean en el Almanaque des Gourmands para loar los pasteles de Estrasburgo. Pero si el pâté-de-foie-gras debe su excelencia a la enfermedad del desgraciado animal del que se extrae y no tendría la misma calidad si no estuviera hecho a base de hígados anormalmente desarrollados, del mismo modo, sólo una mente insalubre y desorganizada podía producir esas exquisiteces literarias que son las obras de Walpole». Puede que los lujos intelectuales que son comida habitual hoy en día se hayan cultivado en suelo insalubre. Pero del mismo modo que Walpole era infinitamente mejor con su cultura de lo que habría sido sin ella, nuestra sociedad moderna supone una mejora respecto a la del pasado. El hombre cultivado no puede decir a su esposa:


  
    A plain leg of mutton, my Lucy,


    I pr’y thee get ready at three[42].

  


  Debe consultar con ella el mejor modo de darle a Stanley Jones y al resto de millonarios una cena tan buena como les ofreció la semana anterior. Y esto es mejor que los achispados tumultos que en los viejos tiempos pasaban por entretenimientos.


  Un autor reciente que escribe acerca de la temporada dice que los bailes están en declive porque sólo los hombres muy jóvenes —e, imagino, no los más atractivos en términos matrimoniales— se deciden a dar el paso de comprometerse. Por si fuera poco, frases como «te querré de por vida, tesoro» resultan ahora de «mal gusto mientras dura el baile». Se recomienda el déjeuner como una buena oportunidad para pronunciar esas palabras (si es que realmente es necesario), no obstante, el último grito en oportunidades para desbrozar un nuevo camino son las fiestas de jardín. Una fiesta de jardín constituye una buena, excelente oportunidad y así ocurre con Hurlingham, pero ¿se puede comparar con una buena partida de croquet?


  Los entretenimientos al aire libre de moda en Londres son el tiro con arco y el croquet, algo que desconcierta a todos los extranjeros. Se juega con gran seriedad y precisión y eso hace que al observador superficial le recuerde más a una representación teatral que al abandon del placer. Son momentos para el sentimentalismo. Se podría decir que un hombre está más cerca del altar con el mazo de croquet en la mano que cuando rodea con su brazo la cintura de una dama al son de Godfrey.


  En cualquier caso, no cabe la menor duda de que la diversión que más entusiasmo despierta entre los londinenses educados es la ópera. Es el crepúsculo apacible de una agotadora semana de esparcimiento. La ópera es una deliciosa forma de finalizar la velada para quienes han pasado el día entero de la fiesta de jardín al té, de la cena a la tertulia, de la recepción al baile, para quienes no tienen descanso entre el amanecer y la puesta del sol y se espera que regresen al parque por la mañana. O bien supone una hora de descanso antes de que den comienzo las fatigas de la noche. «Uno no puede irse a la cama en plena tarde —o sea, a las once y media de la noche—, hay que ir a algún sitio después de la ópera», dice un conocido poseur en el tema. Sin la ópera, los placeres de la temporada londinense contarían sus víctimas por decenas. John Evelyn —«ese modelo de caballerosidad inglesa», por utilizar las palabras de Lucy Aiken— dijo en cierta ocasión: «Por mi parte, confieso que disfruto con jovial alegría, me interesa la variedad y la cultivo; el universo no me resultaría hermoso sin ella». A menudo, los goces que interesan a los caballeros ingleses de nuestros días no resultan nada joviales. Pronto descubren una aburrida uniformidad en el repertorio de placeres de los que disfrutan, de la reunión parlamentaria a Goodwood. La ópera supone una gloriosa ruptura de la monotonía de este repertorio. La ópera reconforta la mente al tiempo que permite que descanse el cuerpo.
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  La música y el arte dramático tienen un efecto de lo más saludable en todos los estratos de la sociedad civilizada, donde la vida individual —tanto mental como física— está sometida a constantes presiones. Creo que la rápida extensión del gusto por la música entre el pueblo inglés se debe en buena medida a la búsqueda de alguna distracción de las tensiones cotidianas, más pesadas en este país que en ningún otro que haya conocido. Tanto el éxito de los Music Halls, los Conciertos Populares y los festivales de música en el Crystal Palace, cuanto el modo en que se ha considerado como una intolerable crueldad hacia los pobres el decreto que intenta acallar los organillos callejeros, expresan a la perfección el consuelo que ofrece este arte:


  The power of music all our hearts allow[43]


  El organillo es la ópera del pueblo llano y el guiñol es su teatro nacional de la comedia. No puedo recordar ninguna escena de nuestros muchos viajes por Londres que sorprendiera más a los autores de esta Peregrinación que el modo en que despertó un mustio y sórdido callejón al sonido de un organillo. ¡Las mujeres se asomaban por las ventanas con rostro entusiasta —aliviadas por unos instantes de esa larga enfermedad en que consiste su vida— y los niños bailaban y brincaban en torno al músico callejero!


  Sólo se puede comparar con el bullicio que se organiza cuando aparece un titiritero cargado con el ajado escenario de Mr. Punch, se detiene en un «punto» favorable y coloca el tapete verde tras el que se desarrolla la obra tragicómica que más frecuentemente se representa del mundo. La lechera hace un alto en su camino, el panadero se baja la carga del hombro con parsimonia, el vendedor de periódicos (que nunca pierde una oportunidad de tomarse un descanso) olvida que lleva la «edición especial», el policía hace un alto en su ronda mientras, tras el guiñol, la gaita afina, se pone a punto a los actores de madera y el perro Toby observa tristemente a la muchedumbre. Todos hemos confesado la extraña atracción que ejerce sobre nosotros ese despiadado bribón pícaro de ojos alegres y nariz roja cuya carrera —por lo que sabemos— es una serie continua de brutalidades. Pegar a su esposa es algo así como su segunda naturaleza. Sin duda Judy no es todo lo que un hombre puede desear encontrar en su media naranja. El perro, en efecto, es el que mejor aspecto tiene; y es el miembro más reputado de su notable familia.


  Aunque, por otra parte, ¿qué éxito iban a tener unos Punch y Judy «de buen corazón»? Creo que si alguien convirtiera al Mr. Punch callejero en el altruista, amable, distinguido y elegante caballero de Fleet Street que conocemos desde hace años, si alguien lo transformara en un sólido moralista, dotara a su lengua de madera del despierto ingenio de Shirley Brooks e hiciera que su voz estridente se empleara en propósitos serios, entonces la lechera agarraría sus cubos en el primer pasaje de la obra y el chico de los periódicos entregaría la edición especial inmediatamente.


  En cierta ocasión los peregrinos conversábamos mientras desayunábamos en mi biblioteca, acerca del inagotable renombre del Punch callejero, ¡Punch, el vagabundo invencible! Nadie podía recordar una sola ocasión en la que la actuación de Mr. Punch hubiera concluido en fracaso.


  —Un momento —gritó el editor de Mr. Punch de Fleet Street—. Yo sí que puedo. En el Fielding Club llevamos hablando de la popularidad de Punch desde hace más tiempo del que puedo recordar. En nuestro entusiasmo decidimos traer a un titiritero al club, con tambor, gaita y todo, para que hiciera una representación sólo para nosotros mientras fumábamos nuestros cigarros. Cuando llegó la noche señalada, la sala estaba repleta de hombres de notorio sentido del humor y que, además, se habían preparado para divertirse. El espectáculo fue tan bueno como cualquiera que haya visto en las calles. Las marionetas se movían con viveza, el Toby era estupendo, tenía una cara profundamente melancólica, ¡qué actuación de las gaitas!, ¡qué tambor! Pero fue un fracaso total: la noche más deprimente que puedo recordar. No se escuchó —y eso que lo intentamos con ahínco— ni siquiera la más ligera carcajada.
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  Con todo, seguramente se trata del más genuino y alegre benefactor que ha recorrido las duras calles de Londres. ¡Deberíamos bendecir al hombre que hace sonar esas agudas gaitas y toca ese redoble que acelera el pulso de los niños pobres cuya única niñera es la miseria! Es comedia, farsa y fantasía para su público, Shakespeare y Moliere, Morton y Planché. Muchos extranjeros con los que he hablado sobre esta gran comedia callejera han observado las pálidas caras de su público —desde los niños de las primeras filas a los hombres y mujeres trabajadores de las últimas— y han exclamado que era un terrible espectáculo. Las risas que salían de sus labios descoloridos les sonaban poco naturales. Quitarles la causa de esta sonrisa porque hay oídos maniáticos que retroceden ante la agudeza de las gaitas callejeras, sería una crueldad intolerable.
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  XXI. LA CARIDAD LONDINENSE


  La caridad llama a la puerta de casi todas las casas de la capital de Inglaterra, y no hay muchas de las que se vaya con las manos vacías.


  Los ancianos, huérfanos, inválidos y ciegos de Londres darían para llenar una ciudad de mediano tamaño. En un país como Inglaterra, en el que la lucha por la subsistencia es tremendamente dura, el número de heridos, enfermos e inválidos alcanza cifras muy elevadas incluso en las mejores épocas. Tanto por sus ingresos como por su variedad, las organizaciones benéficas dan buena prueba de lo celosamente que los más favorecidos ayudan a los heridos en el campo de batalla. Las celebraciones benéficas aúnan los placeres de la gente distinguida y el auxilio a los más desamparados. En efecto, en el transcurso de la temporada londinense, el placer se alía con la caridad de cien formas distintas. Véase si no la multitud —con representantes de todas las clases sociales— que espera a las puertas de Marlborough House una hermosa noche de junio. El Príncipe Eduardo sale en route hacia el Willis’s, el Freemason’s o la London Tavern, en una de esas misiones de caridad que le encantaban al Príncipe Alberto y se han convertido en una de las herencias más apreciadas de su hijo. Su óbolo de esta noche ayudará a muchos de los que hacen reverencias a su paso.
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  Las listas de donativos ponen de manifiesto la generosidad de las personas acaudaladas, cuando una situación apremiante o un noble impulso sacan a la luz la caridad latente de la más comercial de las razas. Y, así, el destino de las masas entronca con las aspiraciones cristianas. Los jóvenes que han sido abandonados a su suerte antes de poder engrosar las filas del ejército laboral y los inválidos incapaces de trabajar pueden disfrutar de algunas de las riquezas sobrantes procedentes del trabajo y el mercado.


  Las organizaciones de caridad del Londres duro, serio y comercial —en el que la férrea voluntad de triunfar marca la cara del cockney de un modo que avergüenza e incomoda al extranjero— son las más nobles de cualquier ciudad sobre la faz de la tierra. Londres dedica el equivalente de los presupuestos de varios países continentales a ayudar a los más desafortunados. Por mucho que se cuestione la prudencia con la que se administran estas copiosas limosnas, la liberalidad de esta ciudad excede a la de cualquier otra comunidad conocida. En realidad, nada ilustra mejor la magnitud del comercio londinense que el millón de libras esterlinas con el que la metrópoli responde a la llamada de las organizaciones caritativas. Hospitales, albergues, orfanatos, comedores de beneficencia, asilos de ancianos dirigidos por heroicas Hermanitas de los Pobres… Son escenas de nuestro tiempo que entreveran toda la sociedad. En este terreno todas las clases se encuentran y unen sus manos.
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  En Londres la forma más extraña y al mismo tiempo más popular de colecta es, sin comparación, la cena de caridad. Los directores de todos los hospitales, asilos y fondos benéficos recurren sistemáticamente a estos eventos. En palabras de uno de los héroes de Molière:


  
    Tout se fait en dinant dans le siècle où nous sommes,


    Et c’est par les diners qu’on gouverne les hommes[44]

  


  No es raro que en una cena en la London Tavern, el Freemason’s o Willis’s Room a la que acudan ciento cincuenta caballeros se recauden entre mil doscientas y mil quinientas libras. La comida abre los más generosos apetitos y mueve a dar limosnas de todo tipo. Sería absurdo pedir a un hombre un donativo mientras espera por su cena. Pero en cuanto tiene el estómago lleno recibe con una sonrisa las más crasas peticiones. Cuando le agasajas se convierte en tu esclavo y sólo recupera la libertad cuando termina su proceso de digestión. «Poco duran las ganancias del festín» nos advirtió Shakespeare. Y, así, los directores de hospital avisados organizan cenas y se inclinan ante el comensal y le informan de las cuitas de los enfermos pobres mientras prueba la primera aceituna y admira el tono rubí de su vino. Las «treinta mil cenas» que se han celebrado en nombre de la caridad dan fe de hasta qué punto el plan se amolda a la naturaleza humana.


  No conviene preguntarse con demasiado ahínco por las razones que mueven a los comensales a hacer sus donativos. Sobre todo, es importante no inquirir por ellas en tono cínico. Gracias a estos óbolos se alivia una enorme cantidad de sufrimientos. Miles de niños son alojados, alimentados y educados. La viuda consigue una pequeña casita generosamente puesta a su disposición. Se auxilia al artesano que ha sufrido alguna desgracia hasta que su mano recupera su antigua habilidad. El hombre de letras consigue una ayuda mientras se encuentra impedido. El actor que ha entretenido tantas veces a sus compatriotas sobrecargados de trabajo, tiene la seguridad de que en su vejez no se verá arrojado al arroyo. Pero si tuviera que buscar los argumentos más convincentes a favor de los métodos que utilizan las organizaciones caritativas para financiarse, citaría las palabras que Dickens, Thackeray, Disraeli y Lord Lytton han pronunciado en los distintos festejos que organizaban las instituciones cuyos intereses se habían comprometido a defender. Así, en la cena del Literary Fund de 1852, Thackeray afirmó: «La caridad británica es como el valor británico. Necesita tener el estómago lleno antes de entrar en acción. Hoy asistimos a una de esas ceremonias que los británicos siempre están dispuestos a celebrar. No hay tributo que los británicos paguen tan gustosamente como los donativos de las cenas. No me cabe duda de que todos los aquí presentes habrán recibido en el transcurso del último mes una cesta llena de invitaciones en las que se los convocaba a este mismo lugar con un fin u otro. Todos hemos dado golpes sobre estas mismas mesas, ya sea para felicitar al orador por su elocuencia o a modo de aplauso cuando se sienta. Todos conocemos —lo hemos probado cien veces— el célebre sabor de la típica sopa de tortuga y del famoso jerez del Freemason’s. Puede que parezca que me estoy burlando de la honesta y venerable costumbre inglesa de reunirnos para comer y beber con la excusa de toda clase de buenos propósitos, ¡pero que nadie piense que me río de ella más de lo que lo haría del buen y honesto John Bull[45], cuyo enorme y bullicioso exterior esconde una gran amabilidad y bondad de corazón! Nuestra celebración puede compararse con una persona semejante. Ala mesa, los hombres se encuentran y se dan la mano, los buenos corazones se hacen aún más nobles y manifiestan su generosidad con sus limosnas. Cuando la celebración concluye, gracias a vuestra generosidad los sufrimientos de los pobres se ven aliviados. Vuestros platos de asado están santificados por vuestra dadivosidad».


  
    
  


  
    
  


  Dickens habló en infinidad de ocasiones con la misma sensibilidad y elocuencia. Su capacidad para conmover a su público era inigualable. Durante toda su vida se le consideró el príncipe de los oradores de las cenas benéficas. ¡Cómo defendía la causa del actor pobre! Lograba que las mujeres no pudieran evitar reírse al tiempo que las lágrimas anegaban sus ojos. Pero, sobre todo, ¡cómo hablaba a favor de los niños pobres enfermos! Las autoridades de Great Ormond Street pueden dar fe del modo en que aquel espíritu valiente y honesto, aquel genio luminoso manejaba las cunas en las que reposaban los pequeños. Aún resuenan en mi cabeza las trémulas palabras con las que el creador de Tiny Tim, que conmovió el corazón del mundo con la muerte del pequeño Dombey, intercedía por los niños enfermos e indigentes, apelando a los hombres de las mesas que había a su alrededor para que pensaran en las madres llorosas que yacían en los catres de los hospitales, en los niños enfermos y hambrientos que sufren por la falta de cuidados. Nunca la oratoria fue más dulce o persuasiva y nunca se utilizó con fines tan nobles. En todo Londres no se puede encontrar una escena más conmovedora que la del Hospital Infantil, ni una caridad más pura que la que busca ayudar a los niños desamparados. ¡Por eso nuestra Peregrinación termina ante la cuna de un bebé enfermo!
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  Londres puede jactarse de tener un centenar de hospitales y albergues para indigentes, cincuenta orfanatos, más de treinta instituciones para ciegos, sordos y mudos, catorce organizaciones que tratan de ayudar a los presos puestos en libertad, dieciocho casas de acogida para mujeres de mala vida, cinco asilos para incurables, más de cuarenta casas e instituciones para marineros pobres y cerca de veinte para soldados, doce instituciones de caridad judías y entre treinta y cuarenta sociedades de auxilio para el clero. La emigración, contribuir al pago de los deudores, ayudar a las costureras, socorrer a las más desgraciadas de las criaturas —la damas sin amigos—, auxiliar a las niñeras en paro, proteger a las mujeres maltratadas o cuidar de los enajenados son algunos de los objetivos que llevan a estas organizaciones benéficas a extender su mano ante nosotros. Sus amables alas se extienden protectoras sobre cualquier tipo de infortunio humano o incluso inhumano. El observador esporádico de nuestras calles a duras penas podrá creerlo, ya que están plagadas de niños miserables, cubiertos con harapos mugrientos, descalzos y sin sombrero, con garras en vez de manos y con voces tan duras y ásperas como las de los carreteros.


  Estamos en el recibidor de un albergue nocturno, el bogar de los escolares harapientos de los que Lord Shaftesbury se ha hecho amigo, de los jóvenes y salvajes clientes de los leales misioneros de la City. Un mendigo exhausto —apenas un niño— ha logrado arrastrarse hasta allí por las gélidas calles. Su rostro está lívido y amarillento, su labios negros. Cuando lo descubren, podemos comprobar lo mal que lo ha tratado el mundo. Sus jóvenes compañeros de sufrimientos le observan, allí recostado sobre las rodillas de un anciano mientras uno de los oficiales (nadie sabe lo amables y compasivos que son por regla general estos empleados a pesar del escaso sueldo que perciben) le sirve un reconstituyente. Otro oficial pone su mano sobre las espaldas de los chicos y los aparta del enfermo. Estas escenas que he tenido ocasión de contemplar con mucha frecuencia —espero que no en vano— le ponen a uno el corazón en la garganta. Los sufrimientos del hombre hecho y derecho o de la mujer maltratada son una cosa. Pero el agradecimiento que brilla en la mirada de niños como éste duele como una puñalada. Ante ellos se siente uno como un criminal, como particeps criminis de los diabólicos golpes que el mundo les ha dado y que los han arrojado a las calles.


  El agradecimiento de estos niños abandonados de la mano de Dios santifica, por usar las palabras de Thackeray, la comida que ingerimos en nombre de la caridad.


  Las Hermanitas de la Caridad que recorren las calles pidiendo limosna para su asilo de ancianos y ancianas deberían mostrar la ilustración que hizo mi compañero de este niño de la calle. John Selden ha dicho: «La Biblia nos obliga a ser caritativos con el prójimo. Por prójimo se entiende aquellos que no pertenecen a nuestra propia familia. Son aquellos ajenos a nuestra sangre, sin ser aquellos que no sabemos de dónde proceden. Es decir, que significa: sé caritativo con tus vecinos de los que sabes que son gente pobre pero honesta». Pero las Hermanitas de la Caridad interpretan la caridad en un sentido más amplio. Para ellas todos los indigentes y mendigos ancianos son sus vecinos. Y en la medida de sus posibilidades los llevan a un redil más cómodo. He pasado por sus tranquilos dominios: allí el pan de los pobres es el banquete de las personas generosas y los salones son una antecámara de la muerte. Las Hermanitas de la Caridad han renunciado a los placeres mundanos para acompañar en su lecho de muerte a los ancianos indigentes. Son las Grace Darlings[46] de una perpetua tormenta, heroínas que demuestran un fabuloso coraje. Recorren sin temor las peores calles para evitar que un anciano muera desamparado. Conducen sus cuidados carros verdes por el ruidoso Londres —raramente observadas y raramente comprendidas— hasta las puertas de hoteles y restaurantes donde esperan recabar algunas sobras sin hacer ascos a las migas que caen de las mesas de los ricos.


  
    
  


  Ninguna de las distintas personas que han escrito acerca de las organizaciones benéficas londinenses ha valorado suficientemente los servicios de quienes voluntariamente entregan a la caridad algo más que su dinero. Si tomamos como ejemplo de devoción a la causa de los pobres a los profesores londinenses que enseñan a los niños indigentes, resulta asombrosa la inmensa suma de servicios gratuitos de la que disponen los más desafortunados. Según Lord Shaftesbury, tres mil profesores voluntarios dedican parte de su tiempo de descanso —casi todos ellos trabajan duramente el resto del día— a la instrucción de los niños de la calle. Para entender plenamente la paciencia y el coraje que hacen falta para ser profesor de la Escuela para Indigentes, es imprescindible pasar al menos unas horas en una escuela para indigentes. Uno tiene que dedicar el tiempo suficiente a estudiar las escuelas industriales, los barcos de entrenamiento, las brigadas de limpiabotas, las escuelas parroquiales, los albergues y las sociedades de auxilio antes de hablar acerca de la noble armada de sirvientes del pobre que se mueve dentro de las fronteras londinenses.


  Me he encontrado con estos mártires cristianos al servicio de la humanidad doliente en cada esquina de la metrópoli: sentados a la cabecera de la cama de un joven moribundo en la Casa de Caridad de Soho Square, confortando a un convicto en sus últimos momentos en el hospital flotante del astillero de Woolwich, dirigiendo palabras de consuelo a los presos, entreteniendo a los limpiabotas, jugando con los bebés de los mendigos en una guardería infantil de Ratcliff, enseñando a un ciego indigente y sembrando sonrisas en un Hogar para Inválidos.


  Hay demasiada miseria en Londres. Dentro de esta imponente capital se pueden encontrar auténticas ciudades de pobres desesperados. Basta con salir del Strand y adentrarse en Drury Lane o Bedfordbury, caminar al este de Regent Street y observar las barriadas de descamisados, pasar del Royal Exchange a Petticoat Lane… o peor, de las relucientes Cámaras del Parlamento a esa Alsatia que, reducida pero no destruida, se extiende tras la Abadía de Westminster para nuestra vergüenza. El Devil’s Acre bordea el Santuario. Pero, frente a St. Stephens hay un gran hospital, una hermosa presencia junto al río, a la sombra de la Torre de Lollard. Observamos cómo poco a poco van apareciendo unos contornos plateados alrededor de este negro nubarrón de miseria. Hemos visto por doquier héroes anónimos que trabajan para aliviarla. En muchos casos la caridad inglesa adopta lo que nuestros vecinos denominan formas extravagantes, pero es que ha de abrirse camino en lugares extraños. Sus hebras plateadas recorren las diversiones de la temporada.


  Las damas que cuidan de los puestos en las ferias benéficas no parecen particularmente tristes. Mirad cómo trabaja la más popular de las princesas, cómo sirve refrescos a los caballeros en nombre de la caridad. El cínico afirma que no es más que vanidad. Pero cada gesto, cada mirada trasluce una gran bondad de corazón. También cierta ligereza, si se quiere, pero ¿acaso rechazan los pobres la ayuda que les brinda Su Alteza Real cuando se digna preparar el té porque procede de un festival benéfico? Sin duda es mejor para las personas más acomodadas que sus festejos estén iluminados por la caridad y que no se entreguen a placeres vanos despojados de cualquier buen propósito. Lady Greensleeves se concentra en captar todas las miradas con su última adquisición, un nuevo modelo que Madame Elise le ha enviado desde la Rue Richelieu, y no dedica ni un segundo de su tiempo a pensar en el asilo para inválidos que sus artimañas y su lana berlinesa están contribuyendo a construir. No cabe duda. Pero sigámosle la corriente. En el hueco de la primera piedra del asilo habrá algunas monedas obtenidas gracias a los esfuerzos de Lady Greensleeves, ¿qué importa si lo hace con la mejor voluntad o por motivos espurios?


  Recuerdo el caso de un hombre que tenía la costumbre de donar anualmente una importante suma de dinero a un orfanato y que, cuando el presidente leía su nombre, se escondía tras una mampara. No me cabe duda de que el hombre era un falso samaritano, que era vano y duro en casa, que era mezquino con sus parientes pobres y que todas las semanas discutía con su mujer por el coste del mantenimiento de la casa. ¿Pero a quién le importan sus motivos? ¿No empeoraríamos las cosas al demostrar que es innoble e hipócrita? Si empezamos con él, ¿dónde nos detendremos?


  ¿Acaso deberíamos recorrer de una en una las mesas de Mr. Willis y cuestionar todas las cenas del Freemason’s y de la London Tavern? Con esta clase de reflexiones sólo conseguiríamos vaciar miles de cepillos y mostrar al mundo para su edificación una espantosa galería de miserables pecadores. Lo cierto es que el mundo ya dispone de demasiados ejemplos de maldad.


  Es mejor para todos seguir creyendo en la sinceridad de cada donante, al menos hasta que ideemos algún esquema social perfecto que haga superflua esa caridad que necesariamente ha de expresarse en forma de moneda de curso legal. Pero mucho me temo que estas páginas estarán amarillentas antes de que nuestros descendientes lleguen a conocer esos tiempos mejores.


  Concluimos nuestra Peregrinación. Nos detenemos en los lugares que hemos visitado, en las esquinas de las calles que tan familiares nos resultan, en parajes de los que habíamos acordado hablar pero que finalmente fueron desplazados por otros más significativos… Y finalmente volvemos al río. Ya sea de noche o de día, para disfrutar de la más hermosa vista de Londres nada mejor que acudir a sus puentes, o a Westminster, o a ese antiguo emplazamiento sobre el que el genio de Rennie levantó unos arcos famosos en el mundo entero. Vemos las flotas del ruidoso Billingsgate, observamos la gran cúpula de Wren, recreamos el sueño de Macaulay de un futuro lejano en el que un turista neozelandés observará desde los quebrados parapetos del Puente las ruinas de la ciudad, mientras recuerda


  
    The glory that was Greece—


    The grandeur that was Rome[47].

  


  Hemos deambulado de aquí para allá a altas horas de la noche, observando a los grupos de hombres, mujeres y niños sin hogar que se apiñan en cualquier recoveco para intentar resguardarse del viento del este que barre con un gemido melancólico las negras embarcaciones que se yerguen, como centinelas majestuosos, en el silente camino.


  El artista que busque los motivos más pintorescos y sugerentes de Londres, encontrará los mejores temas para su lápiz en este camino. Londres, al este y al oeste, comienza en el Hospital de Greenwich y termina en el Star and Garter, en Richmond. Las fronteras norte y sur de la gran metrópoli brillan con dos Palacios de Cristal, tan bellos como cualquier salón ideado por la imaginación oriental. Pero el río que une Greenwich con Richmond atravesando de parte a parte el hogar de tres millones de criaturas de Dios, no tiene rival. De norte a sur —de Muswell Hill a Sydenham— una línea imaginaria surca los barrios más ajetreados de nuestra asombrosa y afanosa Babilonia, tanto sus vecindarios más oscuros cuanto los más luminosos. La naturaleza ha devanado para nosotros la hebra plateada de este río sinuoso. Y, en consecuencia, hemos recorrido las orillas de su delicioso curso, hemos remado en sus aguas, hemos merodeado incansablemente por los puentes que lo atraviesan y hemos encontrado el camino de vuelta para cavilar sobre el final de nuestra Peregrinación.


  
    
  


  Notas


  
    [1] Blanchard Jerrold fue, además, el autor de la primera biografía publicada sobre el artista francés: W. B. Jerrold, Life of Gustave Doré, Londres, W. H. Allen, 1891. <<

  


  
    [2] Las ilustraciones de Balzac iban acompañadas de los comentarios de J. Ruskin: «El texto y las ilustraciones tienen un idéntico poder diabólico… Las ilustraciones son, en pocas palabras, una orgía constante de los aspectos más monstruosos de la muerte y el pecado, acentuados por el aire fantástico de la caricatura y vistos a través de un humo turbio que parece que emana del infierno», J. Ruskin, «Time and Tide», Works of John Ruskin, Cook and Wedderbrun, 1903-1912, XVII, pp. 344, 346; citado en VV. AA., Gustave Doré. 1832-1883, Musée d’Art Moderne, Estrasburgo, 1983, p. 34. <<

  


  
    [3] Charles Baudelaire, Curiosités esthétiques; I’art romantique; et autres oeuvres critiques, Paris, 1962, p. 405. <<

  


  
    [4] La impronta dickensiana en Londres se puede rastrear en gran número de pasajes; a modo de ejemplo, en Charles Dickens, Nicholas Nickleby ([1839], Barcelona, Bruguera, 1975, p. 410); «Riadas de transeúntes sin aparente objetivo avanzaban en apretada aglomeración, entre codazos y empujones, sin detenerse a mirar siquiera las riquezas que se ofrecían a su paso, todo como una masa movediza, como una corriente de agua, viniendo a incrementar con su incesante ruido el bullir de la calle». En la introducción a la edición de Dover de 1971, Millicient Rose nos añade otros datos; «Doré compartía con Dickens una excepcional memoria visual. Jerrold, que conoció muy bien a ambos, apreció incluso su parecido físico: ambos eran más bien bajos, enérgicos y aficionados a las bromas y a las imitaciones. También subrayó que sólo había conocido a ‘un individuo cuyas facultades de observación y aprehensión fueran tan agudas como las de Doré: Charles Dickens. Es fácil entender por qué a Doré le encantaba el autor de Pickwick y estaba siempre hablando de él’», G. Doré y B. Jerrold, London, a Pilgrimage (Nueva York, Dover Publications, 1971, p. IX). Por lo demás, en el libro hay un breve pasaje en el que se rinde homenaje al escritor: «Alguien ha dicho, y no se trata de una autoridad de escaso rango, que tal vez Dickens haya sido el hombre más popular de todos los tiempos. Y al ver aquella multitud profundamente apenada desfilar ante su tumba nos dimos cuenta de la verdad que se encerraba en aquella opinión. Era como si su fallecimiento supusiera una pérdida personal para todos y cada uno de los ingleses» (p. 145). <<

  


  
    [5] Algunos años después, en 1902, Jack London intentará despojarse de sus ropas (en sentido literal y metafórico) para sumergirse totalmente en los tristemente célebres barrios del Este de Londres y conocerlos mejor: «Descendí al submundo londinense con una actitud mental semejante a la de un explorador. Estaba predispuesto a dejarme convencer por mis propios ojos» (p. 15). «Y cuando me instalé en el East End descubrí con satisfacción que ya no me perseguía el temor a la multitud. Me había convertido en parte de ella. El vasto y maloliente mar me había tragado, o yo me había sumergido voluntariamente en él» (p. 25). Las conclusiones del ensayo van a ser radicalmente distintas: «La Civilización ha conseguido atraer comodidad y nuevos deleites, pero el inglés medio permanece al margen. Si nunca va a ser partícipe, la Civilización no tiene fundamento. No hay razón alguna para que siga perviviendo esa forma artificial de organización social» (pp. 258-259). J. London, Gente del abismo, Barcelona, El Viejo Topo, 2001. <<

  


  
    [6] Hay edición española, William Gilpin, Tres ensayos sobre la belleza pintoresca, ed. de Javier Maderuelo, Abada Editores, Madrid, 2004. <<

  


  
    [7] B. Roosevelt, Life and Remembrance of Gustave Doré, Nueva York, 1885, p. 369, citado en J. Coolidge, Gustave Dore’s London. A Study of the City in the Age of Confidence. 1848-1873, Dublin, William L. Bauhan Publisher, 1994, p. 25. <<

  


  
    [8] V. Wolf, Escenas de Londres, Barcelona, Lumen, 1986, p. 33. <<

  


  
    [1] ¡La tierra no posee nada más hermoso sobre su faz! / Sólo un corazón insensible podría hacer caso omiso / de un lugar de majestuosidad tan conmovedora: / la única vestimenta que esta ciudad necesita / es la belleza de la mañana; desnudos y silentes, / los barcos, torres, cúpulas, teatros y templos / se abren a los campos, y a los cielos; / brillantes y relucientes en el aire límpido. —Wordsworth. Compuesto en el Puente de Westminster, 3 de septiembre de 1803 (N. T.). <<

  


  
    [2] Blanchard Jerrold hace aquí referencia a un famoso texto de Macaulay (1800-1859), historiador y filántropo que, en su reseña a la Historia de los Papas de Ranke, advertía al lector de los riesgos de un exceso de complacencia frente a los triunfos del protestantismo inglés y le recordaba la antigüedad y el poder de Roma, que «aún podría perdurar en todo su vigor cuando un viajero de Nueva Zelanda, en medio de una completa soledad, se detenga sobre un quebrado arco del Puente de Londres para contemplar las ruinas de San Pablo». El tema —que reaparece varias veces a lo largo de esta obra y da motivo a una de las láminas de Doré— se había convertido en un lugar común para la época, hasta el punto de que, en 1865, la revista Punch llegó a proponer que se prohibiera utilizarlo (N. T.). <<

  


  
    [3] Se refiere al Chelsea Royal Hospital, para los soldados retirados o heridos (N. T.). <<

  


  
    [4] «Montfaucon, especialista en la Antigüedad que realizó una escrupulosa traducción de la descripción de esta villa, compara su trabajo con el plano elaborado por Felibien, y observa que ‘el arquitecto ajustó sus dibujos a la traducción, pero que sus nociones no eran las mismas. No hay duda —añade— de que si varios traductores redactaran sus textos por separado, cada uno produciría una versión diferente a las de los demás’». —Isaac Disraeli. <<

  


  
    [5] La definición tradicional del cockney —habitante del este de Londres— es la de aquel que ha nacido dentro del radio de alcance del sonido de las campanas de la iglesia londinense de Mary-le-Bow o Bow Church (N. T.). <<

  


  
    [6] Richard Whittington, alcalde de Londres que hizo fortuna como comerciante. Según una leyenda popular muy alejada de la realidad, el joven Whittington fue un huérfano que, con la esperanza de ganar algún dinero, metió en el barco mercante de su patrón su única posesión, un gato. Después decidió marcharse de Londres, pero se detuvo en Highgate cuando oyó las proféticas Bow Bells que parecían repetir su nombre. Regresó a la ciudad para descubrir que su gato había sido adquirido por una gran fortuna por el rey de Marruecos, cuyo reino sufría una plaga de ratas (N. T.). <<

  


  
    [7] «No hay príncipe en la cristiandad que no sea un comerciante, por más que lo sea de manera distinta a la del comerciante ordinario. Imaginemos a un hombre al que le pido que pague veinte chelines por unas mercancías. Por cada chelín que él desembolsa yo me quedo un penique. Estoy comerciando, lo mismo que él. Y esto es justamente lo que hacen los príncipes con sus aduanas». <<

  


  
    [8] «En sí mismo un reino de alegría» (N. T.). <<

  


  
    [9] «El coste del nuevo puente se sufragó con un impuesto sobre la lana, y de ahí procede el dicho popular que, con el paso del tiempo, la gente llegó a interpretar en sentido literal, llegando a afirmar que el Puente de Londres está construido sobre fardos de lana». —Knight. <<

  


  
    [10] John Taylor (1583-1653), el Poeta del Río ya mencionado en el Capítulo I, fue un próspero barquero que escribió varios panfletos contra la construcción de nuevos puentes, deplorando el aumento de coches de alquiler, que quitaba clientela a los remeros (N. T.). <<

  


  
    [11] Henrietta Maria llegó en un hermoso día del verano londinense, a diferencia de Alexandra, que llegó en primavera, «con las violetas», como cantó graciosamente Isa Craig. Para recibir a Henrietta Maria, que llegó por el río, flotas enteras de alegres barcos navegaron siguiendo su estela, mientras el público la aclamaba desde los palacios de la orilla. Se podría realizar un cuadro encantador a partir de esta escena, y aun otro tanto se puede decir de la recepción de la gentil Alexandra, rodeando San Pablo entre montañas de rostros sonrientes. <<

  


  
    [12] «Si lo ves rezando en el Monte de los Olivos, es porque va a construir una almazara; si llora junto al arroyo, es porque va a pescar cangrejos, o planea si no empujar a alguien». <<

  


  
    [13] Taberna a orillas del Támesis, conocida por sus apuestas ilegales (N. T.). <<

  


  
    [14] Se refiere al Chelsea Waterworks, el sistema hidráulico que suministraba agua a la zona de Westminster (N. T.). <<

  


  
    [15] La palabra blue significa tanto «triste» como «azul», el color de las universidades de Oxford y Cambridge (N. T.). <<

  


  
    [16] «Porque dados cargados y dados fulleros, y altos y bajos, embaucan al rico y al pobre». <<

  


  
    [17] «Se sume rauda en pensamientos amorosos». Versos de Alfred Tennyson (1809-1892) que pertenecen al poema «Locksley Hall» recogido originalmente en Poems (1842) (N. T.). <<

  


  
    [18] Me refiero a la Villa Limes, en Mortlake, la residencia de Mr. Marsh Nelson, bajo cuyos nobles tilos se reúne cada año un elegante grupo de invitados para contemplar el Derby del Támesis. <<

  


  
    [19] Aforismos y Opiniones del Dr. George Horne, después Obispo de Norwich. <<

  


  
    [20] Mr. Fagin es un personaje de Oliver Twist que entrenaba a niños como ladrones y carteristas (N. T.). <<

  


  
    [21] Personaje de la novela de Dickens La tienda de antigüedades (N. T.). <<

  


  
    [22] Si a esta área se le añade el distrito del Norte de Piccadilly, se amplía por Mayfair hasta Hyde Park Córner y se le agrega Hyde Park, Green Park y St. James Park resulta la zona a la que están dedicadas estas páginas. —Round about Piccadilly and Pall Mall de Henry B. Wheatley. <<

  


  
    [23] «El origen de este nombre es un misterio impenetrable y a pesar de los esfuerzos realizados no se han obtenido resultados satisfactorios. La primera conjetura etimológica aparece en la Glossographia de Thomas Blount, publicada por primera vez en 1656. Allí leemos: ‘Pickadil (del belga Pikedillekens, es decir, Lacinia, en alemán Pickedel), dobladillo, borde o conjunto de costuras alrededor de la falda de un traje; también, una especie de cuello almidonado en forma de banda. De aquí, tal vez, tomó su nombre el famoso figón cerca de St. James, llamado Pickadilly por ser por aquel entonces la casa más alejada o el límite de los suburbios. Otros dicen que el nombre procede de un sastre llamado Higgins que construyó una casa allí e hizo fortuna con los Pickadilles que, en aquella época, se llevaban mucho en Inglaterra’. En las ediciones posteriores de su obra Blount omitió el pasaje que contenía la que, según parece, era su propia conjetura, es decir, ‘la casa más alejada o el límite de los suburbios’. No obstante, de las dos etimologías propuestas, ésta me parece la más verosímil ya que la historia de Higgins y sus cuellos tiene aire de fábula». —Wheatley. <<

  


  
    [24] Adiós, mi querido Piccadilly, / célebre por tus buenos comedores. / ¡Oh, qué magnífica cancha de tenis! / ¡Ay! Demasiado bueno para los pecadores (N. T.). <<

  


  
    [25] Colección de esculturas y fragmentos arquitectónicos, principalmente procedentes del Partenón, que llevó a Inglaterra el diplomático Thomas Bruce, conde de Elgin (N. T.). <<

  


  
    [26] Viejo Q., / estrella de Picadilly. <<

  


  
    [27] «Según se cuenta, un día, Jorge II reconoció a un viejo soldado llamado Allen que había luchado en la batalla de Bettingen y le dio este trozo de terreno en Hyde Park Córner, donde su mujer puso un puesto de manzanas que aparece en un grabado de 1766. Lord Bathurst tuvo una disputa con esta mujer, ella presentó una demanda contra él y, para que la retirara, Lord Bathurst tuvo que ofrecerle una suma considerable. En aquellos tiempos se decía ‘una vieja pleiteó con otra vieja y el Canciller fue derrotado en su propio tribunal’». —Wheatley. <<

  


  
    [28] «(…) el bosquecillo de Sidney, / para coronar tu mesa puesta, te provee / de un purpúreo faisán moteado». Versos del poema de Ben Jonson, «To Penshurst» (N. T.). <<

  


  
    [29] En 1867, gracias al empeño de Benjamin Disraeli, se aprobó la Nueva Ley de Reforma del sistema electoral inglés que confería el voto al proletariado urbano y que desató una enorme controversia en su momento (N. T.). <<

  


  
    [30] Apodo de Benjamin Disraeli (N. T.). <<

  


  
    [31] Las cenas de pescado, particularmente las de Greenwich, se convirtieron en una auténtica institución a mediados del siglo XIX. Dos restaurantes en particular, el Trafalgar y el Ship, se disputaban la clientela más distinguida. En uno de ellos se celebraba cada año, al cierre de la sesión parlamentaria, una cena de ministros de la corona (N. T.). <<

  


  
    [32] En Fleet Street tenían sus oficinas los principales periódicos ingleses (N. T.). <<

  


  
    [33] ¡Londres! Cuartel general de los maleantes, / la cloaca común de París y Roma. (N. T). <<

  


  
    [34] Wilkins Micawber es un personaje de la novela de Dickens David Copperfield, imagen del eterno optimista (N. T.). <<

  


  
    [35] Según una leyenda popular, el sapo tendría en su cabeza una perla o piedra preciosa con poderes curativos. Jerrold recoge aquí la formulación de la historia que aparece en Shakespeare, Como gustéis, II, i (N. T.). <<

  


  
    [36] Puerto de Cardiff de muy mala reputación (N. T.). <<

  


  
    [37] Nombre con el que se conocía el distrito situado entre Fleet Street y el Támesis, famoso en el siglo XIX por su alto grado de criminalidad (N. T.). <<

  


  
    [38] Aunque el término «lascar» significa marinero indio en general, Jerrold hace referencia aquí a un personaje que aparece en el primer capítulo de El misterio de Edwin Drood, de Dickens, que se desarrolla en un fumadero de opio (N. T.). <<

  


  
    [39] El Príncipe Carlos Bonaparte, como observador atento y serio que es, hizo el tour del East End conmigo la noche del 5 de febrero de 1872. Nos acompañaban también el Marqués de Bassano y Monsieur Filon, tutor del Príncipe Imperial. <<

  


  
    [40] El Fop’s Alley era el pasillo que conducía desde la entrada de la ópera a los asientos más próximos al foso de la orquesta (los más caros), habitualmente ocupados por dandis que seguían unas estrictas y más bien extravagantes normas de etiqueta (N. T.). <<

  


  
    [41] En 1809 Mary Linwood hizo una famosa exposición de sus bordados que reproducían importantes obras de la pintura europea. A partir de entonces el lugar de la exposición, una sala en Leicester Square, se dio en llamar Linwood Gallery (N. T.). <<

  


  
    [42] Una pierna entera de añojo, Lucy / Te ruego que tengas lista a las tres. (N. T.). <<

  


  
    [43] «El poder de la música enriquece nuestros corazones». Versos de Alexander Pope procedentes de su Ensayo sobre la crítica (N. T.). <<

  


  
    [44] En el siglo en el que estamos todo se hace cenando / y es gracias a las cenas como se gobierna a los hombres. (N. T.). <<

  


  
    [45] John Bull es la personificación del inglés típico. El nombre procede del personaje que representaba a la nación inglesa en La historia de John Bull (1712), de John Arbuthnot. (N. T.). <<

  


  
    [46] Grace Darling era la hija de un farero que saltó a la fama en 1838 cuando, en compañía de su padre, se hizo a la mar en medio de una tormenta para auxiliar a un barco en apuros (N. T.). <<

  


  
    [47] La gloria de Grecia— / La grandeza de Roma. (N. T.). <<
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