
  


  
    
      
    
  


  
    A través de la vida de Regina, Miljenko Jergović, una de las voces más extraordinarias de la nueva narrativa europea, repasa la historia de todo un siglo de la antigua Yugoslavia. Desde nuestros días, irá hacia la Yugoslavia de Tito, la segunda guerra mundial, los años treinta, la primera guerra mundial e incluso hasta los últimos días del Imperio otomano y de los Habsburgo. Una vida, la de Regina, que es punto de encuentro de tantas otras historias familiares y colectivas, de tantas otras biografías que se entrecruzan a lo largo de diferentes generaciones que deben soportar momentos de felicidad y de duelo y que acaban regresando siempre al centro: a Regina.


    La casa de nogal es una apasionada y original reconstrucción histórica en la que el tiempo (y los capítulos) fluyen hacia atrás hasta llegar a la última y primera imagen de Regina, niña, absorta en la magia de su casa de muñecas, hecha de nogal.
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  Señora Marija, ¡soy su hija, no soy un monstruo! Durante treinta años me he ocupado de mi madre, la vida se me ha ido en ello y no me he quejado a nadie. No he huido, como suelen huir los hijos de los padres. Se van a la otra punta del mundo. Y es lógico. Hay hijos de todo tipo. Pero yo no he sido de ésos, y ahora tengo derecho a decir algo. Me he pasado toda la mañana yendo de despacho en despacho, me han mandado del primero al cuarto piso, y otra vez abajo. No sé por qué lo hacen. ¿Harían lo mismo si hubiera venido a denunciar un asesinato? No soy una salvaje, señora Marija, créame, pero ha sido un alivio, de veras. Como si el mundo se hubiera abierto ante mí. Y también ante los niños. ¿Puede imaginarse lo que es contemplar a tu propia madre mientras se va convirtiendo en un monstruo, en una bestia, en…? Ni siquiera se me ocurre cómo podría denominarlo. Era mi madre, buena o mala, eso no importa, tampoco sé qué madre soy yo para mis hijos, así que ¿por qué voy a juzgarla? ¡Pero la quería! Puedo decirlo y sé muy bien lo que digo. Sin embargo, desde hace más de tres meses eso ya no era ella. ¡El diablo se había apoderado de su cuerpo! Y fíjese en que se lo está diciendo alguien que jamás ha creído en demonios ni en hechizos ni en espíritus. Lo cierto es que por la noche nos encerrábamos con llave en el dormitorio, porque si no no nos atrevíamos a dormir en la casa. Mis dos hijos y yo. Por la mañana recogía lo que ella había roto, limpiaba su… sus excrementos por toda la casa, los había a cada paso, por las paredes, en el techo, ¡horrible!, es increíble cuánta inmundicia puede salir de una criatura viva. En un mes todas las cosas se han ensuciado y se han roto. Una noche, con un hacha, destrozó el gran armario de madera de roble, de más de un siglo de antigüedad, seguro que pesaba media tonelada. ¡Y tenía que ver el hacha!, de las grandes, de las que un hombre no levanta fácilmente. Ya ve, señora Marija, ésa era la anciana de noventa y siete años de la que ayer y hoy escriben todos los periódicos. Yo lo entiendo, claro. Para ellos se trata de esa abuelita querida, la yaya de Stradun, todo el mundo ha tenido una. Una imagen sobrecogedora, como una matanza de focas o los perros de la perrera. Ahora todo el mundo haría pedazos a ese joven, y lo harán, sin lugar a dudas. Todo ha terminado para él, nunca más volverá a ejercer la medicina, y quién sabe cómo saldrá de la cárcel. Lo condenarán, lo sé de sobra. Pero ¿por qué no lo han encerrado ya? ¡La gente lo matará! ¿Por qué no lo han metido en una celda? ¿Acaso están esperando de verdad que venga la turba y lo linche como en el Salvaje Oeste? De este modo se solucionaría todo. Sin sufrimiento ni jueces ni la intervención de ustedes en una tragedia. En efecto, señora Marija, ¡esto es una tragedia! Pero no la de la anciana nonagenaria, sino la del joven que nos ha salvado a mis hijos y a mí. Podría callarme, porque mi desgracia ha llegado al final, pero no quiero hacerlo aunque acabe como él. Si hay que despedazar a alguien nos tiene a nosotros, ya estamos acostumbrados. Ya no puede ocurrimos nada que no nos haya ocurrido. ¡La muerte no es lo más terrible, señora Marija! Lo terrible es lo que el hombre vive. Tampoco la vergüenza es lo peor. Hay cosas mucho peores y quiera Dios que no tenga que sentirlo en carne propia, ni usted ni ninguno de los suyos. Yo no podría vivir sabiendo que el joven ha sufrido por culpa de ella. No lo quiero pese a que usted pueda pensar cien veces que soy un monstruo y no una hija. ¡Pero eso, eso…, eso…, no sé cómo llamarlo, eso no era mi madre! Si creyera que lo era, en este mismo instante saltaría por la ventana, me colaría entre las rejas, antes que soportar la certeza de que algo así me haya traído al mundo. ¿Piensa que estoy loca? Sí, seguro que lo piensa, que estoy conmocionada, que lo que estoy diciendo no es verdad, y que mañana todo habrá cambiado, después de que alguien hable conmigo, me convenza, me explique, me envíe al psiquiatra, me atiborre de sedantes como a una oca. Pero se engaña, no sabe cómo se engaña, y cuántas veces en los últimos tres meses he deseado salvar a mis hijos y a mí misma, pero no he tenido valor, no he sabido cómo hacerlo, y es algo que hoy día siento mucho, no me lo perdonaré jamás, porque soy culpable de haber arruinado la vida de ese joven. En efecto, habría matado y no me habría temblado la mano por ello, si hubiera sabido cómo…


  Miraba a la mujer que no paraba de gritar y no entendía cómo había terminado en su despacho, quién la había enviado allí y con qué intención. Marija Kablar tan sólo era archivera de la policía y le faltaban tres meses para jubilarse. Hacía dos años y medio, desde que la documentación se había informatizado, que permanecía sentada en el despacho 407 sin hacer nada esperando a que pasara el tiempo. Tomaba café, daba la vuelta al reloj de arena en miniatura, y de ocho a cuatro lo volvía exactamente setecientas doce veces; lo había contado en varias ocasiones y siempre eran setecientas doce. Rara vez leía el periódico o encendía el pequeño transistor japonés, de modo que podría decirse que, salvo el café y el reloj de arena, su jornada laboral no tenía otros contenidos. En esos dos años y medio, a la puerta de su oficina habían llamado una docena de veces, siempre por error, excepto el día en que fueron a revisar el extintor de incendios. Al principio temía que la despidieran, y luego se tranquilizó al comprender que todos se habían olvidado de ella y que, entre doscientos empleados, difícilmente la encontrarían antes del día en el que con los sesenta y cinco cumplidos se dirigiera a la sección de personal para informar de que se iba a jubilar. Así eran las cosas: si no lo hacía sola, ellos no lo iban a hacer, sino que la dejarían allí veinte años más. Desde que se había divorciado de su marido seis años atrás —él se había marchado con una chica treinta años más joven—, y desde que todos sus amigos, o aquellos con los que podía encontrarse en la Gradska Kavana para tomar un café, habían muerto o se habían ido de la ciudad, Marija Kablar sólo aguardaba la jubilación para regresar a Glamoč, el pueblo del que había salido hacía medio siglo, pero donde todavía se hallaba, al menos eso imaginaba, la paz de su vida. La llegada de la desconocida la inquietó; temía que no estuviera allí por casualidad, porque la llamó enseguida por su nombre; bueno, estaba escrito en la puerta, pero debajo ponía «archivero jefe», así que era poco probable que se tratara de una confusión. Más bien parecía que alguien se había acordado de ella y había decidido gastarle una broma, aunque sólo fuera para recordarle que estaba allí sentada, sin hacer nada y cobrando un sueldo. Y esto ocurría justo cuando no le quedaban más que tres meses para el final.


  Creo que se ha equivocado, yo no me dedico a cuestiones policiales, dijo con cautela, mirando a la mujer llorosa por encima de las gafas. Era lo que hacía siempre cuando quería ofrecer un aspecto más serio y seguro de sí misma.


  No me he equivocado. Es lo que intento decir todo el rato, pero nadie me quiere escuchar. De verdad, no me he equivocado. Trato de salvar a un hombre que no es culpable. Y eso no es un error. No es un pecado. Dígame, ¿acaso también eso se ha convertido en un pecado?, insistió la visitante. Parecía bastante sincera pero al mismo tiempo insoportablemente teatral. O está loca o está alucinada por hallarse en el edificio de la policía, pensó Marija.


  Señora, yo sólo soy la archivera. Nada más. De veras… ¿Y dónde está su archivo? ¡Enséñemelo!… ¿Ha leído lo que pone en la puerta?… No, ¿por qué iba a leerlo?, mintió la mujer, y el pánico empezó a invadir a Marija Kablar. Estaba claro que alguien la había enviado. Seguro.


  El que la ha enviado a verme se ha equivocado, ¡créame!… Perdone, ¿cree usted en Dios?… ¿Y quién es usted para preguntármelo?, se enfadó Marija, aún la iban a tachar de atea. No entendía la razón. Tres meses antes de jubilarse no podían hacerle nada, ni por las leyes humanas ni por las divinas. Qué les importaba si iba a la iglesia, si ya sabían de sobra que no iba.


  No soy nadie, ya lo sé, nadie. Tampoco creo en Dios, pero creo que el hombre, en la vida, recibe un pago por cada bien y cada mal que hace… Vale, de acuerdo, ¿y?… ¿Por qué no quiere ayudarme? Estaba sentada apretando en el regazo un bolso diminuto de charol, como los que se llevan a los funerales o al teatro. Ese detalle entristeció un poco a Marija. Las botas de goma en los pies de un anciano mientras espera en la cola del banco, la camiseta de «University of Los Angeles» en el cuerpo de un gitanillo que mendiga delante de una iglesia, la corbata en un enfermo agonizante, un punto que se ha soltado en la media de la ex primera ministra británica, un bolsito de charol negro en las manos de una mujer que ha acudido a la policía: éstos eran los detalles que la afectaban siempre más que la escena de desgracia real.


  Yo la ayudaría, pero es que esa parte no es mi trabajo… No es el de nadie. Qué terrible que ayudar a una persona se haya convertido en cuestión de trabajo… Pero, señora, de verdad que yo no puedo hacer nada por usted. No está en mi mano… Me llamo Diana. Es probable que lo sepa ya por los periódicos… Lo siento, pero no suelo leer los periódicos… Pues ha tenido que oírlo en la calle. La ciudad entera habla de ello. El Mengele de nuestro hospital ha matado a una ancianita de noventa y siete años. Eso es lo que escriben… Créame si le digo que no tengo ni idea, no he oído nada. Me esfuerzo por oír lo menos posible. ¿Y era la madre de usted? Lo siento mucho, señora… Diana, ¿no se ha quedado con mi nombre? No lo siente, si lo sintiera me habría escuchado… ¿Que no la he escuchado? Usted ha hablado y yo la he escuchado… ¿Ha entendido algo?… No… Ya ve, no ha entendido nada. Sólo está esperando a que me vaya. Me soporta porque es educada y no quiere echarme igual que me han echado los otros… De veras que lo siento. Estoy segura de que eso no está bien. Habría que escuchar a todo el mundo… Lo dice porque sí, porque le suena bien.


  Marija creía realmente que en la policía debería haber alguien cuyo trabajo consistiera en escuchar a la gente. Si fuera así, habría menos asesinatos por desesperación o venganza. Digamos que un psiquiatra o un sacerdote, cuyo trabajo sería tranquilizar y convencer de que todo va a salir bien.


  ¿Quién es ese joven?, preguntó Marija. ¿Qué joven?… Ese del que hablaba. El que no tiene culpa de nada… Es el doctor Ares Vlahović, respondió Diana, como si ese nombre debiera significar algo para Marija, que se limitó a asentir con la cabeza automáticamente, como si lo reconociera. ¿Y qué es de usted?… Nada, ¿por qué debería ser algo mío?, Diana se turbó, presintiendo una alusión; aún no habían empezado los chismorreos entre los vecinos, pero no tardarían en producirse, sabía que sería así y sabía que lo primero que dirían es que se había acostado con el joven médico y que por eso vendía a su propia madre, para salvarlo.


  ¿Por qué es así, por qué piensa enseguida en eso?… No he pensado nada, sólo pregunto… ¿Cree que una madre puede convertirse en un monstruo, en alguien desconocido por completo?… Pues no sé. Supongo que es posible. Cuando uno envejece, le puede pasar cualquier cosa… ¿Entonces por qué me pregunta por él?… Usted piensa que… No, no, yo sé exactamente lo que usted se imagina… No es así, le aseguro que no es así, y lo siento, créame, no lo es. ¡Yaya apuro!, ya ve, me he ruborizado, de veras que algo así ni se me ocurre.


  La miraba y pensaba: esta mujer, o se ha vuelto loca, o yo en verdad he dicho algo que no debía o que no quería decir. Nunca se le habría ocurrido hacer semejantes alusiones. Comprendió que no se la iba a quitar de encima tan fácilmente. Si Diana salía en ese momento del despacho, ella se jubilaría, regresaría a Glamoč, pasaría sus días en algún lugar que tendría que ser el paraíso, pero jamás dejaría de atormentarla el hecho de que quizá había ofendido y rechazado a una mujer que había entrado en su oficina con un problema real. Y era la primera en treinta años de trabajo en la policía. Cuando empezó a trabajar en el archivo y le entregaron un carné oficial y una pistola —corrían tiempos en los que se entregaban pistolas incluso a los archiveros—, esperaba que todo fuera como en las películas. Los inspectores acudirían a ella con casos sin resolver desde hacía veinte años, y escarbaría por la noche en los registros, encontraría en documentos en apariencia insignificantes la clave del asesinato y viviría una vida apasionante llena de justicia. Jamás le sucedió nada parecido. El trabajo en la policía no se diferenciaba del trabajo en una empresa municipal; colocaba papeles que nadie volvía a pedir, y a los seis meses le retiraron la pistola. Quizá habían empezado los años del ahorro. No anhelaba la vida de las películas, no creía merecerla, sólo había pensado por un corto espacio de tiempo que le habría podido suceder. Más tarde se veía a sí misma ridícula. Al fin y al cabo, en aquel entonces tenía treinta y cinco años y no era una chiquilla para entusiasmarse con esas cosas.


  ¿Y cómo era antes de envejecer?, le preguntó a Diana tratando de arreglar la situación. Ya no lo sé. En cualquier caso era normal… Usted se recuperará, se nota que tiene fuerzas… Eso lo dice por decir. No me conoce… No, pero se nota cuando una mujer está dispuesta a luchar… ¿Cree en esas cosas?… Tengo que creer. De lo contrario no podría… ¿Se refiere a que no podría trabajar en la policía? Marija sonrió, y sólo entonces Diana advirtió la edad en su cara. Se convenció de que esa mujer, en efecto, no decidía nada. Probablemente por eso no la había echado.


  No, no me refería a eso, sino en general, en la vida. ¿Quiere que pida un café? Le aseguro que es lo máximo que puedo hacer… Vale, al menos es ya un comienzo, accedió Diana, y colgó el bolsito en el respaldo de la silla. Una señal de confianza que no pasó desapercibida.


  Me siento un poco mejor, dijo Diana después de que un joven con un traje blanco y negro de camarero llevara el café. Se le quedó mirando: era moreno y granujiento, con una pelusilla negra y fina bajo la nariz. Primer curso de escuela de hostelería, dijo Marija después de que él saliera, los envían a la policía a hacer prácticas. Es más fácil que contratar a un profesional… Ha dicho eso como lo diría un policía. Nadie hablaría así: un profesional, se rió. Me alegra que esté mejor… ¿Pero sigue pensando que estoy loca?… Se lo diré con sinceridad: no pienso nada. Lo único que sé es que tiene un problema. Cualquiera que entre en este edificio lo tiene. Siempre, claro está, que no haya venido a renovar el permiso de conducir… Quiero que me crea. Que alguien me crea… La creo. A pies juntillas. ¿Por qué iba a engañar a una vieja archivera? Eso no ha sucedido nunca y nunca sucederá. Dentro de tres meses me jubilaré… ¿Por edad? No es posible, mintió Diana, no lo aparenta en absoluto… Y no volveré a entrar en este edificio. Mire esa pared. Ahí, antaño, estaban los expedientes de delitos sexuales sin resolver. Del suelo al techo, toda la pared repleta de violaciones. Mi predecesor era un tipo de Trebinje, le despidieron porque leía esos horrores y le sorprendieron masturbándose. ¿Puede imaginárselo? ¡Se autosatisfacía leyendo la violación de una quinceañera! Creo que me destinaron aquí porque era mujer, y no caería en la tentación. Ya ve, ésa es la historia de la policía y mi trabajo aquí… ¿Y dónde están ahora esos expedientes?… Supongo que han destruido la mayoría porque habrán prescrito. ¿Quién guardaría la documentación sobre violaciones de hace treinta y tantos años? Recientemente se ha informatizado casi todo el archivo. Desde entonces aquí estoy sentada sin hacer nada… Es decir, que ya no se sabe nada de estos casos. Sanseacabó, como si nunca hubieran ocurrido… Así es, más o menos… No es justo, al fin y al cabo alguien lo hizo. Me refiero a la violación. Y lo padecieron algunas mujeres. Eso se queda para toda la vida… La mayoría no están vivas… Da igual, no es justo… Estoy de acuerdo, pero ya se terminó. Marija pensó que quizá esa mujer había sido violada. Nunca sabes cuándo vas a decir algo inoportuno. Por eso es mejor tener cuidado, se trate de lo que se trate, hablar de las cosas feas y tristes con la mayor de las cautelas. En fin, probablemente no debería haber dicho lo que había en esos expedientes, porque tal vez ella también…


  El médico será acusado de haber matado a mi madre, dijo Diana, ¿y qué tendría que hacer yo? Ni la ha matado ni aquello era ya mi madre. A Marija no le gustó que las cosas volvieran al principio. Quería que Diana se tranquilizara, pero no a costa de cargarla a ella con algo que, a todas luces, sólo podía suponer un perjuicio y una vergüenza para ambas. Lo presentía como un peligro inminente del que no podría escapar si Diana no renunciaba a sus intenciones.


  Lo mejor sería que esperara al juicio, dijo, la policía no se da fácilmente por vencida. Cuando hincan el diente en algo, no lo sueltan. Mi consejo es que espere y no le cuente nada a nadie. Esta ciudad es pequeña, ya lo sabe, es pequeña… ¿Qué quiere decir?, dijo Diana, irguiéndose enfurruñada. Pues que las murmuraciones se ponen en marcha con facilidad. La gente sólo está esperando que haya una víctima… Pero la víctima no soy yo, sino el joven que sin comerlo ni beberlo acabará en la cárcel, Diana pensó levantarse y marcharse, sin más explicaciones, porque todo aquello carecía de sentido. Qué podía hacer si una persona era tan insensible y no quería entender que no se trataba de una riña de pescaderas ni de un juego de niños, sino del hecho de que un hombre, daba igual quién, un inocente, iba a sufrir y a pagar con su vida por algo que podía y tenía que haberse evitado si fuéramos más humanos.


  Si la historia se propala, intentó calmarla, todo habrá sido en vano. Ni el tribunal la creerá. He visto mil veces situaciones semejantes. Mentía, pues jamás había estado en un juicio. Testificará la verdad, pero la otra parte la tratará de loca. La fiscalía traerá testigos que suelen ser los vecinos, que cuentan que usted no es normal y que nunca lo ha sido. Que nunca saludaba si los encontraba en las escaleras, que atormentaba a su propia madre, que por supuesto era una mujer buenísima, y cosas parecidas. Se lo advierto, siempre acaba de la misma manera, Marija ganaba confianza en sí misma y en un instante se inventó una historia: Una vez, hace mucho, seguro que más de treinta años, sucedió que un anciano, capitán de puerto retirado, que vivía en Lapad, murió quemado en su casa. La policía concluyó que se trataba de un suicidio, pero su hija —más tarde tuvo que marcharse a Australia— fue diciendo por Dubrovnik que su padre no se había quitado la vida, sino que lo había matado su hijo y hermanastro de ella, por la herencia. ¿Y qué piensa sobre cómo terminó el asunto y a quién creyeron? Pues usted lo que tiene que hacer es esperar al juicio, y entonces diga la verdad. Quizá la gente sufra una conmoción, quizá digan de todo a espaldas de usted, pero la creerán…


  ¿Es su opinión? No sé cómo voy a vivir si no hago algo por ese joven, dijo Diana, y a Marija le sonó como una oportuna mentira de alguien que durante toda su vida amenaza con sacrificarse por un motivo u otro. Pero, fuera como fuese, deseaba evitar que la involucraran en la historia, y más ahora que todo estaba a punto de acabar. Marija Kablar no sentía ese final como una jubilación, sino como el final de una vida repleta de malentendidos y engaños, entre los que nunca supo desenvolverse y entre los que siempre tuvo la impresión de estar matriculada eternamente en un curso interminable para aprender a conducir: los instructores se iban alternando, le gritaban y se exasperaban porque no había sido capaz de aprender durante tantos años lo que otras personas aprendían en dos meses. En semejante vida no había habido muchas penas ni tristezas, porque había discurrido fácilmente, pero sin objetivos ni auténtica satisfacción. Después de que su marido la abandonara comprendió que jamás lo había amado, pero no hizo nada porque no tenía con qué comparar su amor o la ausencia de éste. Para cualquier otra persona, la soledad después de tantos años de matrimonio habría sido terrible, pero Marija, ya a la mañana siguiente de que su esposo se marchara, prosiguió con su vida habitual, como si siempre hubiera sido una vieja solterona, con rituales parecidos al del reloj de arena. Sólo la incomodaba la oscuridad y lo que en la oscuridad no se veía, así como el hecho de que al quedarse sola no volvió a hablar con nadie más de diez minutos. Empezó a percatarse de quién moría, desaparecía o se iba de la ciudad, por lo que también decidió que el primer mes, en cuanto se jubilara, abandonaría ese lugar desierto y regresaría a Glamoč. Había consumido definitivamente una vida entera, pero no se lamentaba. Ahora sólo quería alcanzar un sosiego semejante al primigenio, cuando aún no era consciente de que vivía. La aparición de Diana era la primera amenaza seria a su paz.


  Quédese tranquila, dijo, y no crea demasiado en lo que la gente le diga. Diana se volvió en busca de su bolsito, me ha ayudado mucho, ¡de verdad que me ha ayudado! Y lo decía en serio. Marija se levantó, rozó la taza con la manga y apenas se oyó el tintineo de la porcelana. Me alegro de haberla conocido, dijo, y tendió la mano. Volveremos a vernos, seguro, respondió Diana, buscando por la mesa y por el suelo algo que había olvidado. Se marchó satisfecha, aunque no había conseguido nada de lo que pretendía al acudir a la policía. Ni siquiera había contado lo que había sucedido en el hospital municipal, debido a lo cual tendrían que librar de cualquier culpa al doctor Vlahović y cortar de raíz la persecución que se extendía por los periódicos y por las plazas de la ciudad. Le complacía haber luchado lo suficiente para que alguien la escuchara durante media hora, daba igual lo que hubiera dicho, porque para ella aquello podía ser un nuevo principio, después del cual podía olvidar los meses precedentes, una época que en un instante le había parecido la hecatombe más absoluta y definitiva, cuando dejó de recordar cómo era su madre antaño e incluso que alguna vez había tenido madre.


  Marija tornó a su espera. Aún dio la vuelta una veintena de veces al reloj de arena y un día más había terminado. Al salir para ir a casa cogió las tazas de café para ponerlas encima del radiador del pasillo, de donde las recogería el mozo del traje blanco y negro de camarero, y una vez más, probablemente la última, se acordó de la visita que había tenido. A otra persona le habría interesado esta historia, pensó, la gente es demasiado curiosa, y por eso sufre tantas desgracias en la vida. Si no husmeas en lo que no tienes que saber y en lo que no se abate sobre ti y los tuyos, en caso de que los tengas, te evitas muchas cosas malas, así, sin más. Satisfecha consigo misma, cerró la oficina y desapareció.


  XIV


  Después de que la Loca Manda, en sus accesos de furia nocturnos, rompiera de un puñetazo el grueso cristal lechoso de la puerta de la cocina y ella la encontrara por la mañana en un charco de sangre y excrementos, pálida como si cualquier hálito de vida hubiera huido de ella, Diana llamó a urgencias. Se habían terminado las mentiras y los engaños, no podía seguir escondiendo a la ciudad lo que ésta, en realidad, ya sabía: que su madre, de noventa y siete años, había perdido completamente el juicio. Y de qué manera: blasfemaba y maldecía, con los peores juramentos y de la forma más atroz, revolviéndoles las entrañas a sus más allegados, mostrando de sí misma lo que no se mostraba ni cuando uno era joven. Se desnudaba, delgada como un espectro, se agarraba un pecho reseco y gritaba: ¿Quieres leche, puta de puerto, quieres que dé de mamar a tus bastardos? O se ponía la mano entre las piernas y soltando un chorro exclamaba: ¡Mira, machorra, lo que es una verdadera mujer! Diana procuraba apartar a los niños de eso y de cosas aún peores, pero más terrible que lo que sucedía en sus almas le resultaba que alguien pudiera oír a la Loca Manda, como una noche había bautizado Darijan a su abuela Regina, y desde entonces los tres la llamaban con ese nombre, intentando quizá convencerse de que aquello no tenía nada que ver con la abuela que antes vivía con ellos. Dos meses y medio atrás, es decir, un poco después de que lo peor hubiera empezado, Diana había tratado de ingresar a su madre en el psiquiátrico municipal, pero sin éxito. Media sección estaba ocupada por una decena de casos crónicos abandonados por sus parientes hacía años, mientras que la otra mitad pertenecía a los veteranos de guerra a los que se les había ido la olla y a algún hijo o hija de buena familia que habían pasado ya por el noveno círculo de la droga y no tenían salvación, de modo que los padres querían ocultarlos del mundo. No había plaza para una anciana agresiva y loca. Quizá la hubiera en otras secciones, al fin y al cabo Regina padecía un centenar de enfermedades más, pero Diana, que se había resignado a que los psiquiatras vieran en lo que se había convertido su madre, hasta esa mañana no había querido ni oír hablar de que lo vieran otros doctores.


  La ambulancia llegó una hora después de que la hubiera llamado. ¿Pero qué es esto?, parece una pocilga, no pudo contenerse un enfermero gordo de cabeza rapada. Diana, aterrada, pensó en inventarse algo, lo intentaba desde que había llamado a urgencias, pero no se le había ocurrido nada que pudiera explicar el piso arrasado, lleno de heces, de orín y de sangre. Les había dicho a Mirna y a Darijan que permanecieran encerrados en el dormitorio hasta que se llevaran a la Loca Manda. Mejor que los enfermeros no los vieran.


  Venga, abuela, vamos, dijo el calvo, e intentó agarrarla por debajo de las axilas mientras su compañero, un tipo mayor, canoso, flaco, con gafas, quiso cogerla por los pies, pero la Loca Manda se dio la vuelta como un rayo y le mordió el brazo. ¡Virgen santa!, saltó dos metros hacia atrás, y por qué te callas, puñetera, ¡tranquilízala!, le gritó a Diana. Ella estaba pegada a la pared, en la que se veían las huellas de caca esparcidas por la vieja alguna de las noches pasadas; guardaba silencio y miraba al suelo. Es que no es normal, dijo por fin. ¡No me digas! ¡Y nosotros que creíamos que la tenías aquí para que cuidara la casa y mordiera al cartero!, replicó el canoso. El calvo se dirigió de nuevo hacia la Loca Manda, esta vez se le acercó por la espalda, pero ella se giró como un gato y rechinó los dientes. ¡Éste no es nuestro trabajo, vámonos!, dijo el canoso. ¡Señores, por favor, no se vayan!, exclamó Diana. Señorita, nosotros estamos para los infartos y las neumonías; si le hace falta, llámenos; ¡pero para esto, llame a otro!, afirmó el canoso. El calvo estaba sobre la Loca Manda y la miraba desde arriba: ¡Con qué gusto te patearía la cabeza! Ella le gruñó rabiosa, rechinaba los dientes separados, agudos y amarillos, y acechaba la ocasión de agarrarle los genitales.


  Entonces Diana se dio cuenta de a quién tenía que dirigirse, decidida a terminar a cualquier precio lo que finalmente había empezado. ¡Llévensela, se lo ruego!, juntó las manos delante del calvo. ¿Adónde la vamos a llevar, si ni siquiera sabemos cómo cogerla?… Al hospital. Se va a desangrar… Si no se ha desangrado ya, no lo hará, intervino de nuevo el canoso, vámonos, Damir, antes de que la vieja te dé un bocado en el culo, ya sabes que no tenemos vacuna antitetánica en el hospital, bromeó intentando a toda costa humillar a Diana, esto no se lo cree nadie… ¿Lo harían por cien marcos?, le suplicó ésta al calvo. ¡Ni por quinientos!, soltó el canoso mirándola por encima del hombro. ¡Tengan piedad, si creen en Dios!, rogó ella. ¡Venga, vámonos, la abuela os dará una garrafa de pis!, de pronto a la Loca Manda le había gustado la idea de que la llevaran a alguna parte. ¡Bueno, danos cien marcos a cada uno!, se compadeció el calvo. Yo paso, te lo juro por Dios, se resistía el canoso. ¡Vamos, Tripun, nada de pasar!, replicó el calvo mientras se volvía a Diana, ¡y tú no mires!, agarró a la anciana con el dedo corazón y el pulgar por el cuello, ella resolló, duele, ¿verdad, vieja?, si vuelves a morderme, la próxima vez no te suelto, y la cogió por debajo de las axilas. La Loca Manda, probablemente, estaba demasiado sorprendida para contraatacar en el acto, pero como Tripun no la había cogido por las piernas empezó a patear furiosa el parqué. ¡Sujétala, Tripun!, lo que éste intentó, harto quizá de todo el asunto, mas la anciana de repente había recobrado fuerzas, por lo que no le fue fácil y no dejaba de recibir patadas en la barbilla y en la nariz.


  ¡Te cogí, vieja puta!, aulló cuando por fin logró atraparla por las delgadas rodillas. Bajo los pulgares sintió las rótulas que rasgaban los extremos de los huesos gastados. Se le erizó el pelo igual que cuando pasaba la uña por la pizarra del colegio.


  Mientras la bajaban por las escaleras, la Loca Manda gritaba ¡ayúdenme, me quieren fusilar, me van a degollar!, y sólo se veía moverse las tapas de las mirillas y los vecinos que espiaban y memorizaban. Diana iba unos cuantos escalones por detrás de ellos, en zapatillas, con el bolsito de charol negro al hombro y doscientos marcos alemanes en la mano sudada.


  En la ambulancia, el calvo sacó una inyección y, a través de la bata, clavó la aguja en el trasero de la vieja, a la que a duras penas sujetaban en la camilla Diana y Tripun. ¡Venga, abuela, ahora sí que te vas a estar quieta! Cinco minutos más tarde, Regina Delavale yacía como un cuerpo muerto momificado, con una dulce sonrisa en la cara serena y tranquila, en la que Diana vio entonces por última vez algo de su madre. Cuando duerme es la misma de antaño, pensó, segura de que preferiría quedarse toda su vida junto a ese cuerpo dormido y cuidarlo antes que volver a ver despertarse en él, aunque sólo fueran cinco minutos, a la Loca Manda.


  Antes de llegar al hospital, el calvo le clavó otra inyección. Escucha, por esto que estoy haciendo puedo perder mi trabajo, dijo. En recepción dirás que la hallaste inconsciente debido a la pérdida de sangre. Ni se te ocurra contarles lo que le he hecho, porque te encontraré dondequiera que estés y te arrancaré la lengua, ¿me comprendes? Diana asintió con la cabeza. ¡Mira que estás loco! ¿Por qué vas a confiar en ella?, exclamó Tripun. Y ahora, a ver la pasta, Diana le tendió al calvo los doscientos marcos, él sólo cogió un billete. El otro dáselo a él, hizo un gesto con el índice como si la echara. ¡Ya era hora de que llegara el día en el que me pagara a mí una mujer!, bromeó Tripun extendiendo la mano.


  En urgencias, Diana entregó la cartilla de la seguridad social de Regina y le vendió todas las mentiras necesarias a una joven doctora, que probablemente estaba haciendo las prácticas, una belleza de grandes ojos negros que sonreía con la misma gracia con la que mostraba preocupación. No tema, todo va a salir bien, decía la doctora acariciándole el brazo. La cuidaré como si fuera mi propia abuela. De pronto, Diana se deshizo en lágrimas. Empezó a llorar amargamente en el seno turgente de la joven desconocida que en la Loca Manda inconsciente veía a su abuela, y a la que ella, Diana, estaba engañando como a nadie en su vida. Lloraba y no podía parar, por sí misma, por la muchacha y por lo que iba a suceder cuando la Loca Manda se despertara y la chica comprendiera el horror y en lo que se puede convertir una bonita y tierna historia. Perdóneme, se lo ruego, sollozaba Diana. Y la joven doctora no sabía lo que tenía que perdonar ni la habían preparado para semejantes situaciones. Cuando empezó a trabajar seguramente le habían dado cientos de consejos sobre cómo comportarse con los pacientes y sus familiares, cuándo hay que mentir y cuándo decir la verdad, pero no le habían dicho cómo actuar cuando te abraza una mujer que podría ser tu madre y cuyas lágrimas ardientes eran la humedad más extraña que había sentido jamás en su cuerpo. Quizá se parecían a la parafina que se derretía a lo largo de una vela una lejana noche de invierno en Koločep, y ella la recogía quemando en la palma de la mano.


  Al regresar a casa con la lista de las cosas que la doctora le había dicho que llevara a la Loca Manda por la tarde —un pijama, una bata, jabón, horquillas y cepillo de dientes—, Diana sabía que aún no habría puesto un pie en el piso y la anciana ya estaría despierta, desenredando así el vergonzoso ovillo; todo el hospital conocería la verdad: que Regina Delavale no se había desmayado por la pérdida de sangre, sino que la habían dormido con algo para colársela a los médicos. Algo así no había sucedido jamás, al menos ella no lo había oído, por lo que la historia resultaría más interesante, mejor y más deprisa se propalaría, hasta que llegara a la última pescadera. Y entonces, el suceso iría de boca en boca, durante años y por siempre jamás, sobreviviendo a la Loca Manda y a Diana, convirtiéndose en un anejo permanente del apellido familiar, más firme que los muros de la ciudad, y más fuerte que el poder de cualquier santo patrón. Allí se recordaba durante siglos quién estaba loco en la familia, se transmitía la memoria de los niños retrasados que habían muerto sin cumplir los siete años, se sabía de quién era hermano el que había violado a una niña de catorce y la había arrojado a un hoyo más arriba de Popovo polje, y qué bisabuela se había fugado con un turco y por las callejuelas de Esmirna se había bajado las bragas, acostándose con comerciantes franceses y aventureros; se recordaba a todos los bastardos nacidos desde los tiempos en que aquello no era ni ciudad, sino un montón de piedras asomadas al mar, se registraban las noticias de sucesos en los puertos del Lejano Oriente, cada blenorrea, uretritis y gonorrea, y no había familia que llevara en la ciudad más de una generación sobre la que no pesaran más de diez historias vergonzosas de las que la única manera de defenderse era plantando cizaña en la estirpe familiar y en el patio ajenos y guardando los recuerdos de la inmundicia y la fealdad de otros. Sabía que no le quedaría más remedio que resignarse a ello, pero no estaba dispuesta a aceptarlo. Le horrorizaba pensar que tenía que pagar con la misma moneda a cualquiera que le reprochara algo y del que oyera que propalaba la historia y disfrutaba con ello.


  Los niños no estaban en casa. Como de costumbre habían corrido fuera, hacía ya meses que huían, y, al fin y al cabo, ¿qué podían hacer en unas habitaciones en las que era imposible sentarse ni coger nada sin miedo a mancharse? Estaba en medio de lo que antes era el cuarto de estar, incapaz de hacer nada. Ni una escoba ni una estregadera podrían barrer y fregar algo para lo que no bastaría el camión municipal de la basura junto con un equipo de desratización: una suciedad tal que sólo podía limpiarse si era ajena. Lo mejor sería cerrar y precintar ese lugar terrible, no volver jamás a él e impedir que nadie entrara. La Loca Manda había logrado destruir todo lo que en su hogar podía considerarse un recuerdo, lo que la gente lamenta perder cuando se le quema la casa. Para Diana aquel piso ya no significaba nada suyo, sólo un lugar en el que pasar la noche.


  Estaba decidida a evitar a toda costa que le devolvieran a la Loca Manda. Lucharía como una leona, se llevaría por delante a quien fuera, se expondría a sí misma y todo lo suyo, pero no la volvería a acoger en casa aunque tuviera que fugarse de la ciudad con Mirna y Darijan y vivir en otro lugar, de alquiler y limpiando escaleras. Ya lo había hecho y sabía que se podía sobrevivir, y los niños ya eran mayores y podrían arreglárselas. Prefería cualquier cosa a que la loca regresara, a que todo empezara de nuevo, y para colmo, esta vez no habría esperanzas de librarse de ella mientras viviera. Encontró un pijama viejo y cogió el kimono rosa de Mirna que dos años atrás le había regalado aquel sueco, nunca se lo había puesto y lo detestaba; metió algunas cosas en un bolso de playa y puso todo junto en una bolsa de plástico. Sabía que nada de aquello le haría falta a la Loca Manda en el hospital, pero no importaba; Diana lo hacía por sí misma, para convencer a los médicos de que no era un monstruo y se preocupaba por su madre.


  Salió de la casa aunque aún era pronto para ir al hospital. Quería que pasaran unas cuantas horas, para que se habituaran un poco, al menos, a la Loca Manda, para que los insultara y mordiera, tal vez encontraran una camisa de fuerza. Porque si iba demasiado pronto podría suceder que tuviera que explicarles algo o, Dios no lo quisiera, que la anciana aún estuviera dormida. Por eso emprendió el camino hacia el hospital despacio, pasito a pasito y dando un rodeo. Calculó que de este modo necesitaría cuarenta y cinco minutos como mínimo. Se detuvo delante de cada escaparate, miró los vestidos estampados de verano, entró en las tiendas de menaje, en casa ya no les quedaba ni una cazuela ni un plato, sonreía a las dependientas y tenía la impresión constante de que lo hacía por última vez, porque no tardaría en propagarse el rumor sobre la Loca Manda y nadie querría mirar a Diana como lo hacían ahora.


  Mire, señora, estos platos son dignos de una reina, seguro que miss Simpson comería en ellos, dijo una pequeña vendedora barriguda con la cara arrugada de un enano de circo. Tenía aspecto de haber leído todas las novelas de amor del mundo y de albergar en su interior todas las historias en las que cualquier final desgraciado tenía una elevada razón de ser. He ahí una persona a la que no le interesaría la locura de Regina Delavale, pensó Diana, y experimentó tal proximidad con la enanita que tuvo que decirle algo bonito e inolvidable. Se bañó en Trsteno completamente desnuda, ella y Eduardo. Mi abuelo la vio con sus propios ojos. Era un niño. La enanita manifestó su asombro, incluso por un instante se vio que por su cabeza pasaba la idea de que la mujer le estaba tomando el pelo. ¿Se refiere a miss Simpson, que no pudo ser reina y entonces él tampoco quiso seguir siendo rey? Diana se rió; si no hubiera habido gente mirando habría acariciado la cabeza de la enanita. Ésta había abierto de par en par sus pequeños ojos, enmarcados en las profundas arrugas de indio, con una ternura sin igual. Sí, ella. ¿No sabía que un verano, quizá fue el del 36, estuvieron aquí en secreto y se bañaron como nudistas?… ¡Desnudos!, la enanita juntó las manos estupefacta. Sí, sí, afirmó Diana, como si se tratara de unos parientes comunes.


  Salió de la tienda contenta por haberle alegrado la vida a alguien. La pequeña vendedora de vajillas de porcelana tenía ahora algo a lo que dedicarse durante unos meses. Iria a Trsteno, saltaría por las rocas junto al mar y tocaría las piedras, con la esperanza de que aquel canto, aquella roca y el fósil de cangrejo fueran los mismos que habían tocado los dedos de Wallis Simpson mientras se inclinaba desnuda para besar a Eduardo, y en las nalgas blancas y tersas se verían las huellas rojas de las agujas de los pinos, de las conchas y de las piedras afiladas. Cuanto menos amor has tenido en la vida, pensó Diana, más receptivo estás para estas historias. Como si, en la ciudad, todos salvo la enanita con los platos miss Simpson hubieran pasado tres cuartas partes de la vida enamorados, y en este último cuarto fueran ya completamente insensibles ante los otros.


  Logró dilatar dos horas su camino hacia el hospital. Al entrar respiró profundamente, como si fuera a sumergirse para dar caza a una morena terrorífica, y avanzó con paso firme. Si la enanita podía seguir adelante con su vida sin rendirse, ella también podría superar ese pequeño mal trago, se daba ánimos, pero después de cinco pasos marciales la detuvo el portero. ¿Adónde vas?, aulló desde su garita. Busco a Regina Delavale, no quiso decir «a mi madre», por si ya se había corrido la voz. Y aunque busques a mi padre, ¡no puedes pasar! Lo miró sorprendida, quizá había una epidemia de gripe y no dejaban visitar a los enfermos, quizá se trataba de otra cosa…


  ¿Por qué me miras como un pasmarote? ¡No se entra así como así en el hospital! ¡Sí, en el hospital! ¡Ni siquiera se entra así en una taberna! Primero se dice buenos días, soy tal y tal, aquí tiene mi carné de identidad, he venido por este y por este asunto, y entonces yo evalúo si te puedo dejar entrar. ¡Por Dios, señora, tiene que haber un orden!, mientras hablaba se inclinaba primero hacia un lado y luego hacia otro, como si se dirigiera a un público invisible o diera una conferencia sobre cuáles son los derechos y deberes de alguien delante de un portero.


  ¿Es que no es la hora de las visitas?, preguntó ella. Pues no, no lo es, respondió él, confirmando que la sola pregunta era humillante para su posición. ¿Y cuándo es la hora?… La respuesta te la darán en Información, se esforzaba por sonar muy oficial. ¿Dónde está Información? El portero señaló con un dedo detrás de su espalda. Pero allí sólo puedes llegar si yo te lo permito… ¿Y me va a dejar?… Te dejaremos pasar si eres educada y lo pides por favor… Perdone, ¿a usted qué le pasa?, lo miró desdeñosamente. Ya empezaba a darle igual si entraba o no. Si no la dejaba, de algún modo sería mejor para todos, para ella porque demoraría el encuentro con la Loca Manda, para los médicos porque al día siguiente ya habrían pensado qué hacer con la anciana demente.


  ¡Anda, pasa!, agitó la mano como un policía que dejaba pasar a un camión pese a que infringía las ordenanzas. ¿Qué manera de tratarme es ésta?, se enfureció Diana. ¿Y cómo debería hacerlo?, preguntó él suavizando el tono. No hemos comido en el mismo plato para que me llames de tú, ¡so bruto!… Pero, bueno, ¿qué has dicho?… Lo que has oído, palurdo, y el que te haya traído a la ciudad más palurdo aún… Oye, puedo volverme atrás, intentó amenazarla. En lugar de alentarlo para que no la dejara pasar, había logrado intimidarlo y asustarlo. Pero éste es mi trabajo, dijo como si se estuviera disculpando mientras ella avanzaba.


  No sabía dónde encontrar a la Loca Manda, fue de sección en sección a través de los pasillos del hospital, que unas veces semejaban catacumbas, e incluso tuvo que inclinarse para pasar la baja entrada de Radiología, donde las paredes estaban revestidas de acero y parecían un submarino, y otras se convertían en laberintos que llevaban en círculos a lo largo de muros de cristal tras los que ancianos de ojos dilatados agonizaban con tubos en la garganta. Le parecía haber entrado en otro mundo o al menos en otro estado, donde existían costumbres y reglas diferentes a las de fuera, y del que era tan difícil salir vivo como entrar en él. Un sudor frío la bañó, el corazón le latía alocadamente y estaba segura de que la primera patrulla cardiológica la arrestaría y bajo la acusación de infarto grave le pondría un pijama verde con el sello del hospital.


  Al cabo de veinte minutos largos de andar se topó por azar con la sección de Intervenciones Urgentes y con la joven doctora. ¿Cómo está?, preguntó por la Loca Manda antes de que la chica pudiera decir nada. No sé qué decirle… ¿Se ha desangrado?… No, pero… ¡Dígame lo que ha sucedido!, Diana se esforzaba por parecer lo más preocupada posible, interrumpía a la doctora y se encaraba con ella como manera de evitar la arremetida de ésta. Pues tiene aspecto de ser un infarto cerebral, la han trasladado a la sección de Neurología… ¿No está consciente?… Está consciente, si es que puede decirse así, pero no está en sus cabales… ¿A qué se refiere?… No sé cómo explicárselo. Ha perdido el juicio. Han tenido que atarla. Diana empezó de nuevo a llorar. Simplemente no sabía qué otra cosa hacer. Lloraba de miedo y emoción, o de felicidad, porque parecía que el engaño había tenido éxito. Puede hablar con el jefe de servicio, el doctor Onofri, él le dirá algo más, dijo la chica. No se mostraba tan cariñosa como por la mañana, aunque sentía pena por Diana, pero con cierto sentimiento distante de asco, lo que en cualquier caso era mucho mejor de lo que Diana había esperado.


  La introdujo en un despacho diminuto donde tras un escritorio demasiado grande estaba sentado un inmenso hombre canoso, de nariz enorme y mandíbula inferior saliente, parecido a un bulldog gigante albino. La doctora le señaló una silla y salió a toda prisa. Diana se sentó antes de que el médico la invitara a hacerlo. No la saludó ni se movió de su sillón negro forrado de escay rajado. No puede levantarse. Quién sabe cómo sale de ahí y cómo se mete, pensó Diana, porque realmente daba la sensación de que ni siquiera el más delgado de los hombres, y aquél era muy gordo, habría podido pasar entre la pared y la mesa para alcanzar el sillón.


  Bueno, dijo, más para atraer su mirada que para interrumpir el silencio. ¿Usted es la señora Delavale?, inquirió con voz tan profunda y ronca que incluso susurrando se habría oído de una montaña a otra. No, aunque lo cierto es que sí, de soltera era Delavale, Diana se había hecho un lío. Si se trata de lo que pensamos, entonces bien, pero si no lo es, nosotros no podremos tener a su señora madre en el hospital. En caso de infarto cerebral, este estado no durará mucho y acabará con ella. Pero si se trata de otra cosa, y para eso está usted aquí, para decirme si es o no, entonces no ha tenido que traerla por un corte en la muñeca. Así que cuénteme, ¿cómo se ha comportado su señora madre en los últimos días?


  La miraba como alguien que es capaz de descubrir cualquier falsedad. No sabía qué responder o cómo ganar tiempo. ¿Qué le pasa?, preguntó temblorosa. Él la miró convencido de que mentía, o al menos su gran experiencia con pacientes mentirosos y los familiares de éstos le hizo guardar silencio durante unos minutos para ver si ella se derrumbaba, y por fin dijo: Nada especial, sólo he tenido que evacuar media sección, incluyendo a las enfermeras. ¿Sabe?, aquí, según la tradición, que ni los comunistas osaron tocar, trabajan las hermanas de la Caridad, unas monjas piadosas cuya capacidad de sacrificio por los enfermos y por los que sufren es inconmensurable. He tenido que apartarlas de la sección mientras su madre esté allí. Lo que hace y dice no es para oídos y ojos humanos. Usted no sabe nada de eso, ¿no es cierto? Si es así, entonces nos las vemos con un infarto cerebral, pero muy inusual, uno así no lo hemos tenido en este hospital en los últimos treinta años. ¡O eso es lo que yo recuerdo! Por lo demás, casos como éste sólo existen en los libros. Y en los libros, ya sabe, escriben muchas cosas y yo no soy proclive a creerme todo lo raro. Por lo tanto, hablando con sinceridad y entre nosotros, yo creo que su madre está en un estado de psicosis maníaca crónica o como lo llamen los psiquiatras, y creo que es vergonzoso que nos la haya traído a nosotros. Por supuesto, no puedo demostrarlo, y si pudiera no hay ley que me permitiera imputárselo. Pero se lo digo, señora, no es honrado, no es moral, no es humano, ni para con nosotros que trabajamos aquí, ni para con los enfermos que están en esta sección, y que por su madre hoy no han tenido el cuidado adecuado. Y me pregunto cómo la ha dormido, qué le ha dado antes de llamar a urgencias. Aquí sí que podría hablarse de graves consecuencias para usted. Si la ha atiborrado de sedantes, ha puesto a su madre en peligro mortal. Es muy pequeña la diferencia entre una dosis que llevará a una anciana de noventa y siete años a un sueño profundo y otra que sea letal para ella. Sobre todo cuando es un aficionado el que se encarga de ello. Y usted, señora Delavale, o como se llame, es una aficionada, ¿verdad? Pero no crea que se va a librar tan fácilmente. Estoy dispuesto a testificar que ha intentado matar a su madre. Desde luego, en el caso de que mis suposiciones sean exactas, y cada vez estoy más seguro de que lo son, y en el caso de que su madre no haya sufrido un extraño infarto cerebral, y estoy convencido de que no, y de que no nos va a pillar con ese truco. Semejante infarto sería más extraño que ver un oso marino en el puerto de Dubrovnik. Por eso, ésta es su última oportunidad para confesar y que me cuente lo que ha sucedido de verdad.


  Cuando terminó, golpeó en la mesa con el bolígrafo, como si sujetara en la mano un martillo de juez, y por enésima vez ese día Diana se sintió abochornada. Estaba claro que a todos les había dado por humillarla y darle una patada.


  Cree que me voy a postrar y a suplicar, ¿no es eso?, lo miró como una loba que se dispone a saltar sobre su presa gorda e impotente, atrapada entre la pared y la mesa negra de escritorio. El doctor Onofri, sin embargo, no retrocedió. En él bullía todo el odio acumulado desde el día en que como joven médico había entrado en ese hospital, creyendo que estaría allí dos o tres años, adquiriría experiencia, haría las prácticas y conseguiría las recomendaciones para hacer una buena especialización, pero se quedó allí toda la vida, se especializó en algo que no deseaba, la calles se fueron volviendo más estrechas a medida que aumentaba su cuerpo y se resignó al hecho de que no habría sido necesario estudiar medicina para llegar a ser lo que era: alguien que en vano había deseado alejarse de su ciudad natal, marcharse a algún lugar en el que no lo conocieran ni a él ni a los suyos, y vivir con vistas a uno de los lagos suizos. Como su deseo no se había cumplido, no sentía la diferencia entre él y el último barrendero municipal. Odiaba a los pacientes y a sus familiares eternamente preocupados que engañaban, mentían y robaban, y pensaban incluso burlar a la muerte. Odiaba a los médicos residentes, y sobre todo a las mujeres, que no se quedaban en su sección más de lo necesario, y a saber de qué manera y sobre qué cama y qué polla llegaban a donde él había querido llegar. Odiaba a los que morían y a los que se curaban, y hacía tiempo que ningún resultado le satisfacía. Con el mismo malhumor y sin ninguna pasión, escribía «A. H.» cuando el enfermo recibía el alta hospitalaria y «Exitus» cuando fallecía. Y ahora tenía delante de sí a una mujer a la que había sorprendido mintiendo y no podía hacerle nada.


  Está jugando conmigo, ¿cree que puede hacerlo?, dijo, ¡respóndame cuando le pregunto!, aulló, y entretanto Diana intentaba mirarle a los ojos sin pestañear. Como si el león no pudiera hacer nada mientras el antílope no bajara la mirada. Usted es…, no sabía cómo concluir porque ninguna ofensa le parecía lo bastante dura, ¡una puta!, pronunció en voz baja. Creo que hemos terminado, le replicó ella serena, se levantó y salió de la habitación. ¡Fuera, fuera de aquí!, gritó el médico jefe cuando Diana ya cerraba la puerta. Su voz resonó en el pasillo pintado al aceite con dos tonos de verde y el suelo de linóleo del mismo color.


  ¿Qué le ha dicho?, preguntó la joven doctora. ¿Le interesa de verdad? Si le interesa pregúnteselo a él. Creo que le contestará con mucho gusto, cuanto más enojada estaba, mejor se sentía Diana. Estaba segura de que no le devolverían a la Loca Manda. No tenían forma de hacerlo, salvo que se la enviaran por correo. Le han fallado los nervios. Por lo demás es un buen médico, seguramente el mejor de la ciudad. ¿Sabe?, son los años, la chica estaba apurada. Bueno, ahora dígame, ¿dónde está mi madre?, dijo Diana con frialdad. La acaban de llevar a la sección… ¿Puedo verla?… Si lo desea… Sí, claro, ¿por qué no iba a desearlo? ¿Cree que podría asombrarme?… Hemos tenido que atarla, dijo la doctora para prepararla, pero las palabras sonaban más terribles que su significado real. Eso está muy bien, contestó Diana. No se trata de un infarto cerebral, su encefalograma es perfecto, como el de la persona más normal. Diana se rió: No lo he dudado ni por un instante.


  Estaban sobre la cama en la que la Loca Manda yacía de espaldas, sin almohada bajo la cabeza, tapada con una manta gris militar cruzada por correas de cuero. No podía más que mirar al techo o la mesilla de noche desconchada junto a la cama. Estaba callada, lo que sorprendió a Diana porque en los últimos meses maldecía y gritaba en cuanto se despertaba después de una hora o dos de sueño diario. Abuela, se dirigió a ella la doctora, mire quién ha venido. Pero la anciana no se movió ni dio señales de haber oído nada. Por el pestañeo rítmico y regular, podía verse que estaba despierta y muy tranquila. Diana no sabía qué hacer. Con gusto habría dado media vuelta y se habría marchado, pero habría resultado brusco, incluso poco honrado con la joven que la había creído y quizá aún la creía. Existía una mínima posibilidad de que la Loca Manda desapareciera por milagro igual que por milagro había aparecido, y que la anciana que estaba allí atada fuera Regina Delavale, que había desaparecido una mañana de noviembre, cuando otra mujer en su cuerpo empezó a blasfemar y a romper cosas. Diana no lo creía en serio, pero no osaba hacer nada de lo que tuviera que lamentarse más tarde. ¿Nos oye?, preguntó después de diez minutos. No sé, dijo la médico, y pasó la palma de la mano delante de los ojos de la anciana. La Loca Manda pestañeó. ¿Y si la desatamos?, propuso la chica. Diana no quiso decir ni sí ni no. No sé. Yo de esto no entiendo… ¿Piensa que yo sí entiendo? Usted, al fin y al cabo, es su hija, decídalo, el tono de su voz era malicioso. Ya no puedo, dijo Diana, y se dirigió al exterior.


  Estaba apoyada en la pared del pasillo, con las manos a la espalda, y no sabía qué hacer. Se acordó de que en alguna parte había olvidado la bolsa con las cosas de la Loca Manda, probablemente en el despacho del jefe de servicio. Y entonces se oyó un grito. Se precipitó a la habitación y encontró a la Loca Manda agarrando a la doctora por el cuello. Diana le sujetó las manos. Intentó romper los viejos dedos, chilló, y por fin entraron dos hombres con batas blancas. Uno empujó a Diana, que cayó y tiró la lamparilla de la mesilla de noche. Se quedó así, tumbada en el suelo, aunque estaba bien y en plenas facultades, pero le parecía que si se levantaba sería culpable de los destrozos y del estrépito, de los ruidos que sonaban como tablas golpeando sobre tablas; vio el pie de la doctora en un zueco blanco de madera, la media infantil tenía estampados balones de fútbol de color naranja.


  ¿Está bien?, un hombre con bata blanca ayudó a Diana a levantarse, otro intentaba clavar una aguja en el trasero de la Loca Manda. La doctora estaba sentada en el suelo, recostada contra la cama, los brazos muertos, y recuperaba el aliento. Estoy bien, respondió Diana. No tengo la culpa.


  Le dieron un vaso de agua y la llevaron a ver al doctor Vlahović, un joven anestesista que, como una suerte de estrella de la medicina, había regresado de estudiar la carrera en Zagreb, aunque tenía ofertas de todas partes por ser uno de los mejores estudiantes en la historia de la facultad, igual de brillante en la especialidad. Lo habían aceptado en el hospital pese a que no necesitaban un anestesista. Tampoco los otros tres anestesistas que había tenían mucho trabajo, porque las secciones de cirugía no funcionaban por lo general, tanto por la falta de cirujanos como por el equipo ruinoso, por lo que enviaban a los enfermos que debían ser operados a otros hospitales y ciudades, de manera que se habían apresurado a admitir al doctor Vlahović como un club de fútbol rural habría admitido a un joven Maradona, creyendo que con él sería más fácil acceder al dinero para la renovación del hospital. El doctor se dedicaba a la medicina general o interna, no hacía nada, o en la estación en la que soplaba el siroco, o en los periodos de evidente impaciencia de Onofri, conversaba con los enfermos y sus parientes.


  Le tendió la mano a Diana, Ares, dijo, y ella al principio no entendió lo que eso significaba. Más tarde, cuando en la puerta del despacho vio «Dr. Ares Vlahović, anestesista», comprendió que le había dicho su nombre, algo que los médicos jamás hacen y que sería para ella una confirmación más de la elegancia irreprochable que explicaría la trágica desgracia de Ares.


  La infeliz está totalmente psicótica. No suena bien pero, como suele decirse popularmente, ¡está loca! No tiene que decirme nada, porque lo sé. Está claro que esto no ha empezado hoy, y puedo imaginarme lo que ha tenido que pasar con ella. También entiendo por qué la ha traído aquí. En psiquiatría no han querido admitirla, ¿no es cierto? El problema es que ni con la mejor voluntad, y fíjese bien que yo la tengo y la doctora Fočić también, ya la ha conocido, no tenemos nada que hacer con su madre en esta sección. Sé que para usted es terrible, pero es cierto que ante un caso como éste el sistema entero se viene abajo. Ya no ayudamos a los que tenemos que prestar ayuda, dijo con voz tranquila y queda en la que al mismo tiempo había comprensión y fría reflexión.


  ¡Pero yo no puedo llevármela a casa!, exclamó ella. Créame que lo sé y jamás la obligaría a ello ni la animaría a hacerlo. Intentaremos retenerla por la herida en la mano tanto como podamos, pero no será mucho. No más de dos o tres días. Entretanto, tendremos que pensar algo.


  Esa noche sucedería lo que llevó a la muerte a Regina Delavale o a la Loca Manda. Un poco después de que Diana se encaminara a casa, irrumpió en el despacho del doctor Ares Vlahović el médico jefe Onofri, hecho una furia, y lo atacó con la pregunta de quién lo había autorizado a retener en la sección a una anciana psicótica. Si era consciente de cuántos reglamentos violaba y cómo amenazaba la vida de los enfermos y la dignidad humana del personal. Ares le respondió que su juramento hipocrático estaba por encima de todo, ante lo que Onofri se rió cínicamente y subrayó que para su joven colega lo que estaba por encima de todo era un cono, y que ésa era la razón por la que había vuelto de Zagreb a la ciudad. A otros quizá podía ocultarles su comportamiento con la doctora Fočić, pero a él no. Ares saltó ante la alusión como si se hubiera quemado. ¡No se lo permito!, gritó, lo que Onofri entendió como una invitación abierta a un ajuste de cuentas físico, volcó la mesa con el ordenador y se dirigió hacia su colega. En ese instante, para rematar la situación, entró la joven doctora en el despacho, lo que impidió la pelea pero sirvió al médico jefe como una prueba más de su tesis. ¿Qué hacía ella allí si no estaba de guardia y hacía ya más de cuatro horas que debería estar fuera del hospital?


  Después de amenazas y ofensas que sólo en parte fueron devueltas, el doctor Onofri abandonó el cuarto para ordenar a la enfermera jefe que desatara a la paciente Regina Delavale, porque en su sección, en la que no había enfermos psiquiátricos peligrosos, nadie podía estar atado. Luego de dar la orden y amenazar asimismo, en el caso de que volvieran a atarla, con aplicar las medidas disciplinarias más severas contra la enfermera jefe, a la que desde ese momento consideraba responsable, el doctor Onofri se marchó a casa.


  Durante la noche, el doctor Ares Vlahović ordenó cuatro veces a la enfermera jefe que le inyectara calmantes por vía intramuscular a la paciente Regina Delavale. Para poder hacerlo, tres enfermeros, dos de los cuales venían de la sección de traumatología, tenían que sujetar a la anciana de noventa y siete años. En cada inyección duplicaban la dosis, pero después de un corto periodo de calma, la mujer se levantaba de la cama y emprendía su expedición devastadora haciendo gala de una vitalidad y una fuerza física increíbles, inconcebibles no sólo para su edad, sino también para su sexo. Cuando recibió por cuarta vez la orden de duplicar la dosis, la enfermera jefe advirtió al doctor Vlahović que la cantidad prescrita era mortal, aunque él, como brillante anestesista que era, tenía que saber algo que estaba al alcance de cualquier estudiante de primer año de medicina. Es decir que mataría incluso a un hombre joven de fuerte constitución. Pero el doctor Vlahović se limitó a repetir sus instrucciones. Cuarenta y cinco minutos más tarde se constató la muerte de Regina Delavale.


  Por la mañana, el jefe de servicio, el doctor Onofri, denunció el caso a la policía, después de interpretar los datos de la historia clínica de la paciente como un asesinato. Probablemente fue él también quien llamó a los periodistas, que después se lanzaron a escribir sobre el Mengele del hospital, y el escándalo, el más grande desde el final de la guerra, en un abrir y cerrar de ojos conmocionó a la ciudad. Los mismos que habían creado el mito sobre el joven y genial anestesista lo abatieron, en general, con idénticos argumentos, sólo que lo que hasta el día anterior se había considerado una razón para enorgullecerse, hoy era motivo de los mayores reproches. Durante la carrera había sido tan brillante porque ya entonces planeaba emplear medicamentos para cometer el asesinato perfecto. La paz y serenidad confirmaban en realidad su naturaleza insensible, característica de los psicópatas de bata blanca que, como es bien sabido, abundaban en la historia. Su rostro apuesto y limpio revelaba que los peores criminales no lo parecen.


  Naturalmente, nadie prestaba atención al hecho de que el doctor Ares Vlahović había dejado una huella escrita tras de sí. En el historial de la paciente estaba registrada la dosis exacta de sedantes, y eso bastaba para que el crimen no fuera perfecto, ni se pudiera contar la leyenda sobre la fría insensibilidad del médico. Éste y otros detalles, que desmentían las noticias y los rumores callejeros, fueron silenciados y ocultados como si, en lugar de un caso de la vida real, se tratara del guión de una película, por lo que hubiera que eliminar todo lo que complicara demasiado la historia o desbaratara los estereotipos del género.


  Por amor, el infeliz Ares se encontraba en un atolladero del que difícilmente podría escapar. Y es que la vulgar observación del médico jefe en relación con la doctora Fočić tenía un fondo de verdad —nunca habría vuelto a la ciudad si no hubiera sido por ella— y, si no fuera porque estaba enamorado, jamás se habría permitido involucrarse en vidas que no le atañían y condenar así a Regina Delavale, una mujer a la que no conocía y era madre de otra cuyo destino tanto apenaba a su amada. Era mentira que ella le hubiera incitado a duplicar la dosis de los sedantes hasta llegar a un nivel letal; la doctora Fočić, llorosa, había abandonado el hospital mucho tiempo antes del suceso, pero Ares sabía lo que esperaba de él y lo que habría hecho ella sola si hubiera estado en su lugar. Igual que en la anciana dormida veía a su abuela, en la Loca Manda veía algo que no tenía otra razón de ser que la de afligir a cualquiera a su alrededor. Tanto lo uno como lo otro era perfectamente comprensible, una señal de buen corazón, y atestiguaba la nobleza de alma de la que, más que de su belleza física, Ares se había enamorado. Sin embargo, nada de ello sería un argumento para los fiscales y jueces ni para la gente en general, porque las leyes tendrían que estar escritas en más tomos de los que libros hay en la biblioteca del Congreso de Washington, y no se hallaría a nadie, salvo a Dios quizá, que las conociera tan bien como para poder juzgar en completa armonía con el alma humana.


  Todo eso estuvo claro para Diana después de firmar la recepción del certificado de defunción de Regina Delavale, y las lágrimas que derramaba en el cementerio municipal, que sorprendieron a sus hijos y satisficieron a sus parientes y amigos, eran por el apuesto Ares y la joven doctora. La tierra que restallaba en el contrachapado negro del ataúd no sepultaba a la madre de Diana, porque ésta hacía tiempo ya que había muerto, sino a esos dos jóvenes, de los que, no era exagerado decirlo, se había enamorado de una manera que no estaba desprovista de connotaciones eróticas. Quizá más que el acto moral y el deber que había contraído con Ares por su sacrificio, lo que había atraído a Diana de él y de su compañera era su límpida belleza, reforzada por la imagen de las batas blancas y los detalles infantiles, como el de los calcetines con estampado de balones de fútbol.


  Experimentaba la acusación de asesinato contra Ares como la última venganza de la Loca Manda, con la que su locura, que había durado tres meses, obtenía el significado criminal definitivo. Se había ido de este mundo por propia decisión y dejando su impronta en las vidas de los que la habían acompañado. De este modo, sus noventa y siete años se prolongaban y perduraban mientras existieran aquellos cuyos caminos había cambiado de dirección. Tres personas, dos mujeres y un hombre, la recordarían hasta el fin de sus días, y en sus almas llevarían su maldad, para traspasársela a otros si perdían toda esperanza, inmortalizando así la maldición de la Loca Manda.


  Después del entierro se sentó en la cama del dormitorio y contempló a sus hijos, tan desconcertada como ellos, sin saber qué hacer ni adonde ir ahora que ya no existía lo que llenaba su vida de angustia y miedo, y justo ahora que había desaparecido no podía sentir ninguna felicidad. Bueno, se acabó, dijo Mirna, y de manera maquinal se agarró el pecho izquierdo. Darijan se rió un poco, ella se estremeció y luego, al comprender, se echó a reír como loca.


  ¡Vamos, dejadlo ya! Diana quería ser severa, pero no sonaba así ni, en realidad, tenía razón alguna para serlo. Entonces también empezó a reírse, imparable y desconsoladamente, y cuanto más reía, mejor se mezclaban en ella la alegría y la pena, como se mezclaban el agua dulce y el agua salada creando remolinos profundos en los que se ahogaban los forasteros y los suicidas, se hundían las pelotas pinchadas, las botellas de cerveza y los barquitos de plástico, las víctimas de la indolencia, de la indiferencia o simplemente de la vejez.


  Mirna se agarró de nuevo el pecho izquierdo, ahora intencionadamente, creyendo que así prolongaba el motivo de las risas, y lo que hizo fue cortarlas.


  XIII


  Mirna acababa de cumplir diez años cuando en menos de dos meses, de repente, le creció el pecho izquierdo. El derecho seguía plano, como el de un muchacho de su edad, mientras que el izquierdo era redondo, firme y turgente, casi como medio melón, con un auténtico pezón de mujer que se erguía al contacto de la fría pared de la bañera. Como un pito pequeño, había dicho Darijan, y ya no lo dejó entrar en el baño cuando ella se duchaba. El pezón derecho, sin embargo, casi ni existía; pequeño, claro y apenas perceptible, no reaccionaba ni al calor ni al frío. Lo comprobaba todos los días, indecisa ante qué lado la asustaba más y cuál le confirmaba de la manera más repugnante que algo en ella no iba bien. Aún no sabía nada de su feminidad, porque en opinión de Diana no había llegado el momento de decírselo. Por lo demás, en la época en que a Mirna le empezó a crecer el pecho, Diana se fue a El Cairo, donde, viajando de un confín a otro de África, pasaría cuatro meses alocados con Marko Radica, capitán de la marina mercante del que hacía años que estaba perdidamente enamorada y el cual había aceptado a los niños como si fueran sus propios hijos, o al menos eso era lo que Diana creía. Los había dejado al cuidado de su madre octogenaria, suscitando el escándalo del vecindario, y por la ciudad se propagó el rumor de que Diana, la del difunto Vid Kraljev, había abandonado a sus hijos y huido con un negro que tenía esa cosa tan grande, según el testimonio de las viudas enlutadas con pañuelo a la cabeza, que podía sacudir con ella las moras de la morera sin encaramarse al árbol.


  Semejantes chismorreos no inquietaban a Regina Delavale. Había vivido tanto que nada podía asombrarla, ella misma había puesto verde a media ciudad, por lo que de algún modo le parecía lógico que le pagaran con la misma moneda. Además, un poco sí que disfrutaba del papel que le habían asignado. No les ocurría a tantas mujeres que, aunque sólo fuera en los chismorreos, de pronto se convirtieran a su edad en mártires encargadas de cuidar de dos niños sin ayuda de nadie. Era como una segunda juventud, como si volvieran a crecerle los dientes, un renacimiento milagroso, algo que tornaba dulce cualquier esfuerzo. Sabía que el prestigio recién adquirido no duraría mucho, porque Diana regresaría y ella volvería a ser una vieja a la que la ciudad apenas prestaría más atención que a los perros que se soleaban en la plaza. Pero ahora todos la saludaban con respeto, le preguntaban por su salud y si necesitaba algo, siempre con la esperanza de que se les quejaría y de esta manera enriquecerían con nuevos detalles la historia de la puta que se había largado con un negro de polla inmensa. Sin embargo, a todos les decía que estaba bien y se extrañaba porque todos se quejaban del siroco mientras que ella ni lo notaba.


  ¡No se queja la vieja porque le duelan los huesos, sino porque le hace falta un buen rabo!, dijo una vez, para espanto de aquellos que se apresuraron a transmitirlo, y a añadir de paso que algo había porque la sangre, pese a todo, tiraba, y estaba claro a quién se parecía la puta del negro.


  ¡Hay mujeres que lo tienen tan profundo que ninguno de nosotros puede llenarlas! Por eso buscan a los negros, declaró con aire entendido Mijo Alavanja, un coetáneo de Regina y el donjuán de la ciudad a finales de los años veinte, al que en su juventud, después de un lío con una alemana, se le cayó la nariz, con lo que terminó una de sus carreras para empezar otra. De gran amante se convirtió en el sabio y experto local en todo lo relacionado con los asuntos del erotismo y la reproducción del hombre y de los animales. Se encerraba en un establo y animaba a los caballos, toros y cerdos a abalanzarse sobre las hembras. No se sabía cómo lo conseguía y él guardaba celosamente el secreto de su arte, ganando así mucho dinero. Se decía que, del mismo modo, Mijo Alavanja curaba a la gente de impotencia; contaba la leyenda que había logrado que un tal Ahmo, un oficial partisano de Gacko que había perdido ambos testículos en la batalla del Neretva, concibiera un hijo. Por lo tanto, todos creían a Mijo, y si decía que algunas mujeres por razones anatómicas necesitaban la polla de un negro, lo creían. Los lugareños, no obstante, vivían con la esperanza de que esas mujeres no fueran precisamente las suyas.


  Regina no quería dar gusto a nadie, ni permitía que la inquietaran las historias del poder de los negros, y en ese sentido mantenía la misma firmeza que en la intención de aprovechar la ocasión que no se le habría presentado si Diana no hubiera perdido el juicio por aquel Marko Radica. Por lo demás, los niños no daban demasiado trabajo. Había que lavarles la ropa y planchársela, vigilar que se abrigaran bien en invierno y que comieran. Pero no era necesario cocinar, porque nunca habían probado su gallina, sino que, arrogantes, se tapaban la nariz y hacían muecas de asco mientras la guisaba en la cazuela verde, la más grande de todas. En lugar de eso comían crema de avellana y foie-gras, lo que no irritaba demasiado a Regina, aunque no entendía cómo era posible que alguien no comiera su gallina hervida mientras que ella se la comía en dos días y además se chupaba los dedos, igual que se los chupaban todos los suyos. Con las nuevas generaciones llegaban nuevas costumbres, por lo que no le sorprendería que llegara un tiempo en el que nadie hirviera gallina en una olla y que, igual que les ocurría a sus nietos, todo el mundo vomitara a la vista de la pata desplumada de tres dedos que asomaba del agua hirviendo. Podría decirse que en el hecho de que Diana la hubiera dejado sola con los niños hallaba cierto placer gastronómico. Podía guisar gallina cuando le apeteciera sin que su hija le reprochara sin cesar que había vuelto a cocinar lo mismo que habían comido el día anterior.


  Mirna había intentado ocultarle a su abuela esa rareza que germinaba en su cuerpo; llamaba a Darijan, que con una ancha venda militar le enrollaba firmemente la parte superior del cuerpo, se ponía camisas amplias y huía de los ojos de Regina. En el colegio era más fácil que en casa, incluso cuando los niños empezaron a notar que tenía la parte izquierda más gorda que la derecha, y los chicos corrían para comprobarlo con su propia mano y ella los golpeaba con lo primero que agarraba. Tenía la impresión de que su deformación en ese círculo no era tan anormal. Le consolaba que aquel pecho, no obstante, fuera un mal menor frente a las caras fibrosas y granujientas, la joroba en la espalda de la pobre Ana y la cabeza hidrocefálica de Nazif, el del primer pupitre; pero, cuando al cabo de tres meses el tamaño de la protuberancia amelonada comenzó a aproximarse a su culminación, Mirna comprendió que era más terrible que todos los granos y todas las jorobas, porque era imparable, mortal y vergonzoso. Al final, el seno la sobrepasaría por completo y la mataría como mata el cáncer. Quizá incluso se trataba de cáncer, no lo sabía, como no sabía por qué la embargaba una timidez horrible cuando contemplaba en el espejo del baño la mitad de lo que veía en los cuerpos de las mujeres adultas en las playas de Mljet y de Korčula, aunque su madre le tapaba los ojos, y presentía bajo la chaqueta negra de su abuela. A los once años creía que los pechos crecían sólo después de dar a luz y sólo por ellos se sabía que una mujer había parido. Se los imaginaba como un tetrabrik de leche que después del parto permanecía en el cuerpo para toda la vida, y mientras espiaba a las bañistas desnudas de Mljet, estaba segura de que jamás tendría hijos, porque le resultaba repugnante la idea de la leche podrida bajo la piel de los cuerpos femeninos envejecidos. Y ahora, qué incordio, a ella le había crecido un pecho, sólo uno, por lo que era fácil deducir que no era normal, era deforme y era cuestión de tiempo que todos, y no únicamente Darijan, fueran conscientes de su monstruosidad.


  Él no experimentaba el cambio de su hermana de manera tan dramática, porque nunca había reflexionado sobre el sentido de los pechos en el cuerpo de las mujeres. Toda la vida Mirna se había diferenciado de él por una particularidad entre las piernas, por lo que su enorme pecho, como robado de la primera página de una revista expuesta en el kiosco, le parecía la continuación de la desigualdad, algo que, desde luego, no era su problema, y en absoluto lo asombraba la asimetría en el cuerpo de su hermana. Hasta creía que era normal que le creciera uno y no los dos. Probablemente si le hubieran crecido los dos senos estaría celoso, porque no significaría sólo una diferencia de sexo, sino de desarrollo, que sería evidente cuando volviera su madre de África, pues ya no los bañaría juntos a su hermana y a él. Y es que Diana los metía a los dos en la bañera y los lavaba en la misma agua, sin tener en cuenta las observaciones de Regina de que unos niños tan mayores se tenían que bañar separados. No le apetecía pensar si se habían lavado bien las orejas, los pies y la espalda, y tener que avergonzarse ante la gente que diría que no se preocupaba lo bastante de sus hijos, sino que los restregaba durante veinte minutos y después los dejaba que chapotearan en la bañera, tan pequeños y desnuditos, sin conciencia de las diferencias y su significado y sin un solo pelo en sus cuerpos. Diana se aferraba a que sus gemelos serían del mismo sexo hasta que les creciera el vello. Sólo entonces los separaría y les enseñaría esa vergüenza que separa a los sexos. No podía suponer, ni había oído que fuera posible, que a su hija le creciera un pecho primero, el cual sobrepasaría con creces a los suyos, y sólo después vendría todo lo demás.


  Luego de que durante un fin de semana el pecho creciera de una manera más que evidente, el lunes por la mañana Mirna le dijo a Darijan que no hacía falta que la vendara, porque no iría al colegio, se quedaría en la cama, y Darijan le diría a la maestra que estaba enferma. A él le daba igual, preparó la cartera, se puso los zapatos y salió.


  ¿Dónde está tu hermana?, le preguntó la abuela en la puerta. En el cuarto, dice que está enferma, gritó mientras desaparecía. A Regina le atemorizó que la niña estuviera mala de verdad, porque era una alumna excelente y no eludía ir al colegio, y a ella no le gustaba tener que llamar al médico, así que corrió al dormitorio y allí se quedó pasmada. Bajo el camisón medio transparente de su nieta se dibujaba algo que Regina en el momento atribuyó a la pérdida de su sano juicio. ¡No podía creer lo que veía con sus propios ojos! Una gran teta coronada por un pezón sobresalía como si quisiera burlarse de sus canas. ¡Ay de mí, hija! ¿Pero qué es eso? Mirna se echó a llorar al comprender que se desvanecía esa pequeña esperanza, insignificante, sí, y, sin embargo, luminosa, de que lo que le estaba ocurriendo fuera normal. Por eso se decidió a mostrar el pecho a la abuela, igual que un condenado injustamente a muerte se agarra a lo último que puede salvarlo. Ya no había forma de esconder lo que durante tres meses había ocultado, y ahora entendía que el pecho fantasma era quizá más terrible de lo que había imaginado. La abuela se tapó la boca con las manos, lo que sólo había hecho una vez delante de ella: cuando el almirante Boško Alać saltó de su casa en el noveno piso y cayó a sus pies. El pecho presentaba una escena tan terrible como la cabeza aplastada del almirante, de la que se derramaba sobre el asfalto una masa gris amarillenta similar a la que los pescadores dejaban en la playa cuando sacaban las heces de los atunes grandes.


  ¿Qué me pasa, abuela?, iba tras ella por la cocina y chascaba los dedos. ¡Por todos los diablos, cómo voy a saberlo! Pero seguro que alguien lo sabe, respondió la anciana. Ve a preguntar, por favor, pregunta a quien sea, suplicaba Mirna, desesperada. ¿Cómo voy a preguntar? ¿Crees que puedo ir y decir que a la niña le ha crecido una teta como un melón pero sólo una y que qué puede ser? Me meterían en el manicomio en el acto. Mejor sería que viniera alguien a verlo.


  Mirna reflexionó. ¿Traer a gente para que la vieran?; ah, no, eso sí que no. Antes prefería morirse, como seguramente sucedería. Pero ¿cuándo? ¿Cuánto tiempo le quedaba antes de que la teta gigante la arrastrara bajo tierra? ¿Siete días más o siete años? ¿•Permanecería encerrada en casa para siempre ocultando su vergonzosa monstruosidad hasta que los sepultureros la sacaran o hasta que su protuberancia ocupara su lugar en un frasco con formol, en el programa matutino de televisión, entre fetos, pulmones de fumadores y los últimos ejemplares de animales de especies extinguidas? No creía que su abuela le deseara mal alguno, pero quizá había un atisbo de malicia en sus intenciones. No sólo era vieja ella, sino que algo viejo había crecido en su nieta, y quería enseñarlo, tal vez para rejuvenecer o para justificar el seguir viva, aunque todas las mañanas, desde hacía años, anhelaba criar malvas, y en los últimos tiempos le pedía a Dios que se la llevara con él y se acabaran sus penas.


  Quién sabe lo que Regina Delavale pensaba en realidad, pero esa misma tarde reunió en su cocina a todas las mujeres mayores del vecindario, nueve en total, las sentó alrededor de la mesa y junto a la lumbre de astillas. Vais a ver una cosa, les dijo, y se fue a buscar a Mirna. Ellas no abrieron la boca. Las más jóvenes se miraban entre sí, señalaban algo con muecas y se estremecían ante el fenómeno del que Regina no les había contado nada, pero sabían que era una rareza sin igual, mientras que las dos más ancianas, con el pañuelo del eterno luto de las viudas, las gafas a punto de caérseles de la nariz, se dedicaban hacendosas a sus tapetes de ganchillo blanco, como si supieran que no les quedaba mucho tiempo de vida y fueran a parar derechas al infierno si no terminaban los manteles o los paños para la televisión.


  Vamos a la cocina, dijo la abuela. No, por favor, Mirna se puso una sábana sobre los hombros. Ya no hay vuelta atrás, tienes que ir. Aquí están las mujeres, y ellas entienden, decía mientras la sacaba de la cama. Mejor que vengas tú, y no que ellas vengan aquí. No se resistió más, convencida de que todo se había acabado y de que su cuerpo dejaba de ser de su exclusiva propiedad, porque incluso muerta todo el que quisiera la examinaría y remiraría de arriba abajo. Si estaba muerta, le daría lo mismo, así que mejor irse acostumbrando.


  Regina empujó a su nieta hacia la cocina; cuando vio a todas esas mujeres, Mirna retrocedió instintivamente, pero no había escapatoria. ¡Súbete la camiseta!, ordenó la abuela, pero la niña no era capaz de moverse. Con un movimiento rápido, la vieja le subió la camiseta por la espalda, sus brazos se elevaron de manera involuntaria, la tela blanca le tapó los ojos, veía siluetas negras, las voces de las vecinas se mezclaban: ¡Jesús, María y José!, pobre niña, mitad mujer, mitad hombre, como si al hacerla hubieran cambiado de opinión en mitad de la faena, ¡ay, qué teta más bonita así, cuando tapas la otra parte!, y la cara, y la cara, no puedes mirarla a la cara, está bien cuando se ve la mitad del cuerpo y la cabeza tapada, ¿y le ha crecido algo entre las piernas? ¿Y tiene vello? ¿Cómo empezó? De la noche a la mañana, dices, ayer estaba como siempre en los dos lados, no es posible, no tienes ni idea, déjame que la palpe, qué blandita, pobrecita niña…


  Mirna las escuchaba, inmóvil, le parecía que todas eran una voz, a veces profunda, a veces chillona, áspera, infantil, y habría podido quedarse así horas, siempre que no le quitaran la camiseta de la cara.


  ¿Puedo palparla yo?, oyó, y enseguida sintió unos dedos helados en el pecho que lo amasaban como si no estuviera vivo, como si arrancaran un repollo del huerto o estuvieran desgranando habas. Nunca nadie le había tocado de una manera tan ruda la mano, la cara, el cuerpo, lo que era una prueba de que la protuberancia ajena y repugnante ni estaba viva ni era querida, sino que era dolor y pena, como una piedra que hay que sacar de la tierra en la que se iban a plantar viñedos, como las grandes lluvias que arrastran toda la tierra, llevándola al mar, y en lugar de vides quedan sólo las rocas desnudas. El pecho era una maldición, cuando eran dos y cuando sólo era uno, concluyó Mirna.


  Tápate, no te quedes ahí como un pasmarote, gritó Regina, temiendo que a su nieta le gustara que la vieran desnuda. Sólo entonces Mirna despertó del letargo en el que las mujeres habrían podido hacerle lo que les viniera en gana, cortarla con cuchillos de cocina y derramar carbón ardiendo sobre su pecho, ella no habría ni gemido. La embargó el horror y con gritos alocados corrió a la habitación, se arrojó sobre la cama y empezó a temblar como si cada nervio de su cuerpo estuviera conectado a un electrodo. No pensaba en nada, no sentía nada, no distinguía entre la vida y la muerte; liberada del dolor, sólo deseaba que aquello terminara cuanto antes, fuera lo que fuere y fuera cual fuera el final. Tan sólo de vez en cuando, en su tiritona embotada, le parecía sentir unos rudos dedos helados en el pecho, y entonces se tiraba al otro extremo de la cama, intentando huir de algo de lo que no tenía escapatoria, porque había sucedido y ya era imborrable.


  La asamblea en la cocina duró horas. Algunas vecinas creían que la había poseído el diablo, y que si lo expulsaban el pecho vergonzoso se desinflaría solo.


  Proponían que el exorcista fuera un ermitaño y antiguo sacerdote de Mljet, o bien un monje de Sinj, y por último un tipo que había cumplido veinte años de condena en Zenica porque había exorcizado a distancia a Boris Kidrič, causándole la muerte repentina, por lo que los comunistas, según afirmaba la más vieja de las mujeres sin dejar de tejer velozmente, condenaron por magia vudú al exorcista, que era un fraile blanco, un dominico.


  O quizá había que llamar a aquel imán de Trebinje, al margen de la diferencia de religión y de todos los peligros que se derivaban de ello, porque lo cierto era que el imán en Herzegovina oriental y en Podrinje había librado de maleficios a más niños que todos los curas católicos juntos.


  La idea de expulsar al diablo de su nieta no le gustaba a Regina, aunque en los últimos tiempos había empezado a descubrir a Dios y la Iglesia por primera vez en la vida, pero todavía no entendía el sentido del exorcismo ni podía creer que el diablo se introducía en las personas como un borracho en su abrigo. Era más proclive a creer que se trataba de un trastorno hereditario. Se hablaba mucho de esas cosas en la televisión y coincidía a la perfección con lo que pensaba de Vid Kraljev, el difunto marido de Diana. No le disgustaba tampoco pensar que se trataba de una herencia de Ivo Delavale, su difunto esposo y abuelo de Mirna. Incluso le parecía lógico que una maldición femenina se transmitiera por línea masculina. Nunca podría haber en una mujer tanto mal como el que debe a su marido o a su padre.


  Una vecina sostenía que se trataba de un problema médico y que había que llevar a la niña urgentemente al doctor, había pastillas hormonales, inyecciones y milagros de la medicina, porque esa teta podría matar a la pequeña o deformarla de por vida. Los médicos tenían que detener su crecimiento para que la otra alcanzara el mismo tamaño cuando llegara el momento oportuno. Pero el resto de las amigas y la misma Regina la hicieron callar enseguida. Era poco probable que se tratara de una enfermedad conocida, alguien habría oído ya hablar de ella si fuera el caso. Se habrían visto chicas iguales en la calle o en la playa. Y menos probable aún que hubiera cura en el ambulatorio para semejante pecho. Y si, pese a todo, llevaban a la niña al hospital, al cabo de tres días la ciudad entera estaría al corriente de la deformidad de la pequeña Kraljev y la vergüenza corroería las paredes de la casa de los Delavale.


  Por supuesto, las nueve mujeres juraron guardar silencio sobre lo que habían visto. Pagarían ante Dios su pecado si se lo decían a alguien, pero no habían pasado tres días sino dos y toda la ciudad murmuraba acerca del milagro de la calle Bajo la vieja morera. El pecho en el cuerpo de la niña de diez años había sobrepasado en un santiamén su tamaño real y se había convertido en el más grande en la larga y gloriosa historia de la ciudad. De él ya manaba leche, alrededor del pezón crecían tres pelos largos, gruesos y negros, se decía que estaban a punto de llegar médicos de Estados Unidos para ver el prodigio, era posible que vinieran los propietarios del circo italiano, quizá a la niña le crecía también la barba. La historia entretenía por igual a las vendedoras palurdas y semianalfabetas del mercado y la lonja que a la élite de intelectuales, profesores y periodistas, directores y actores del teatro local, que el sábado se reunían en el Café de la Villa y daban rienda suelta a las bromas a cuenta de la pequeña amazona y del motivo por el cual, precisamente ahora, en una época de complicada situación política en el país y de peligro de guerra, aparecía justo en ese lugar. ¿No irán a movilizarnos y a llevarnos para que defendamos estas murallas?, se preguntaba en voz alta el poeta y ocioso local, que a falta de talento y de inspiración encontraba todo su arte en la esquina de la mesa del Café de la Villa. Caras de expresión asqueada escuchaban sus chanzas. Ni era una broma buena ni un comentario muy sagaz. ¿Y qué otra cosa podría decirse?


  Mirna no había logrado tranquilizarse hasta la noche. Darijan la encontró temblando en la cama, y a sus preguntas ella respondió de manera incomprensible y entre gemidos. Corrió a ver a la abuela, e inquirió qué había sucedido. No es asunto de hombres ni para tus oídos, hijo, le contestó. Ya verás lo que es para tus oídos cuando regrese mamá, replicó él, y se fue a ver a su hermana.


  Toda la noche permaneció sentado a su lado intentando saber lo que había sucedido, pero ella primero no podía contárselo y luego no quiso. Sólo Dios sabe lo que se le pasó por la cabeza, pero Darijan nunca supo por qué su hermana estaba tan fuera de sí. Mientras no supiera nada de hombres y mujeres, no desistiría de preguntar, pero después, cuando empezó a conocer las diferencias, más instintiva que conscientemente, dejó de mencionar ese día.


  Cuando al cumplir doce años una noche de finales de verano vio en la televisión El manantial de la doncella, de Bergman, y comprendió lo que significaba la palabra violación, Darijan llegó a la conclusión de que aquel día, mientras él estaba en el colegio y después se fue a la caza de nidos de tórtolas, habían violado a su hermana. Y así lo seguiría creyendo mientras depositaban en la tumba a la Loca Manda, y jamás lo abandonaría el sentimiento de culpa que surgió al ver en el film de Bergman al padre de la joven violada azotarse con un látigo de abedul. Tampoco se le ocurrió que el ataque de nervios de Mirna pudiera estar relacionado con el pecho, ni siquiera lo intuyó por el hecho de que toda la ciudad hablara de ello. Durante mucho tiempo lo torturó y envenenó aquella situación, ya que era el único que no veía en el pecho gigantesco un fenómeno deforme, y jamás se le pasó por la cabeza que todo el problema de Mirna fuera aquél.


  Al amanecer, después de una noche de insomnio, los dos hermanos cayeron rendidos y se durmieron. Regina no quiso despertarlos, porque el sueño era más importante que el colegio. Incluso se esforzó por no hacer ruido en la casa, no sacó las cazuelas del aparador, ni intercambió comentarios de ventana a ventana con las vecinas. Sabía que no habían dormido. Quería a esos niños más que a su propia hija, porque los niños no tenían culpa de nada, pero su amor por ellos era endeble, rudo e inestable. Además, este amor aparecía sólo cuando les ocurría algo malo, cuando estaban enfermos o lloraban en sueños. A sus pequeños gorriones, hermanos de la muerte, ese día apenas se les oía respirar.


  A ella misma le gustaba mucho dormir, y nunca tenía tiempo suficiente para hacerlo, por lo que se compadeció de ellos y de sus sueños, dejando así que, al pensar en sus nietos aquella mañana, su corazón se inundara de amor. Eso solía suceder cada vez que en Mirna y Darijan reconocía algo suyo, el mismo sentimiento, deseo y sobre todo el mismo temor. Los abrazaba con pasión y los protegía, y Diana siempre se asombraba de los repentinos ataques de amor de Regina por sus nietos y los atribuía a la edad, a la senilidad y a la locura que, en pequeñas dosis, siempre había advertido en su madre. No los relacionaba con que la abuela amaba en sus nietos sólo lo que sentía y reconocía como propio. Y tampoco podía relacionarlos porque los accesos de cariño y dulzura de Regina sucedían en raras ocasiones, pues por lo general parecía más o menos indiferente y desganada y, a veces, incluso extremadamente fría en situaciones en las que cualquier abuela del mundo se habría emocionado.


  Viviendo en su mundo en ruinas, Regina Delavale sólo compartía con los otros lo que ellos, desde sus almas intactas, irradiaban como señales casuales de reconocimiento. Estaba obsesionada por lo que le sucedía, y si alguien hubiera podido entrar en su corazón, habría encontrado allí una mujer que no había perdonado las ofensas ni las desilusiones ni los años robados con engaños, una mujer que había cumplido los cincuenta años sin marido, y no una anciana de más de Ochenta y cinco. Este malentendido entre el alma y el cuerpo, en el que la primera era joven e infeliz y el segundo estaba ajado de acuerdo con su edad, era probablemente la razón de la longeva vida de Regina Delavale. Hay dos maneras naturales de abandonar este mundo: o te vas, como la mayoría de las personas, resignado con la vida perdida, o terminas en el manicomio porque el alma no aguanta la falta de resignación. La intensidad de la locura al final siempre determina la duración de la vida.


  Aquel mediodía Mirna le dijo a la abuela que no quería volver al colegio. Tu madre te matará cuando regrese, intentaba convencerla la anciana, pero todo era en vano. La niña decidió que ya no saldría más de casa y no mostraría al mundo su vergüenza. Por lo demás, no creía que llegara el día en que vería regresar a su madre de sus viajes africanos. Faltaban aún veinte días para ello, lo que para Mirna, que estaba agonizando, era demasiado tiempo. Yacía en la cama y miraba a la pared en la que colgaban fotos de actores y cantantes de pop, reliquias de una época sin preocupaciones que había terminado unos días después de que su madre se marchara, cuando por primera vez advirtió que la parte izquierda de su pecho era mayor que la derecha. Si no se hubiera ido, quizá todo habría sido diferente, la habría llevado a tiempo al médico, habría hecho lo que debía hacerse; ahora ya era irremediablemente tarde. No había manera de que alguien aplanara o detuviera el crecimiento exultante de la carne salvaje. Se compadecía de sí misma, sin padre, abandonada por su madre, sola en el mundo. Se le saltaban las lágrimas, y por fin encontraba algo que conocía, una sensación que no era nueva y en la que al menos por un rato podía tranquilizarse.


  Al día siguiente, la maestra Klara Šeremet, una solterona de pelo gris con una paciencia infinita con los alumnos pero considerada en la ciudad como una mujer rara, tanto que incluso los padres habían firmado una reclamación contra ella exigiendo que se la jubilara anticipadamente, le preguntó a Darijan dónde había estado el día anterior y por qué hacía ya tres días que su hermana no iba al colegio. Él mintió diciendo que había tenido dolor de tripa y que su hermana también estaba enferma. Intentaba recordar febrilmente cuál era la enfermedad que la aquejaba, pero no se le ocurrió nada. ¿Vuestra madre no ha vuelto del viaje?, le interrumpió la señorita en sus cavilaciones. No, todavía no, pero no falta mucho, respondió él. ¿Y cómo está vuestra abuela? Sonaba dulce y preocupada, como si no sospechara nada.


  Esto alentó a Darijan, que creyó que había pasado por alto la mentira, igual que fingía no ver a los malos alumnos copiando de los buenos, razón esta por la que entre los escolares se la conocía como la profesora más estúpida y justo por eso la mejor. La abuela está bien, es la única que no está enferma, dijo él, quizá con demasiada alegría. Ella asintió con la cabeza, aprobando, y, en el momento en que él pensaba que se había terminado y lo iba a dejar en paz, preguntó de pronto: ¿Has olvidado decirme algo?… Nada, respondió, y supo que aquello no iba a terminar ahí.


  Eran las cinco de la tarde cuando Regina abrió la puerta de su casa a la maestra Klara Šeremet. No pudo ocultar una leve expresión de repugnancia en la cara; no aguantaba a esa mujer, nadie sabía la razón pero Regina era una de las personas que habían propalado por la ciudad el rumor de que a Klara le gustaban las mujeres y que por ello, todos los inviernos, durante las vacaciones, se iba a Alemania, aunque ni para esto ni para muchos otros rumores malignos que la atañían la maestra daba pábulo, e iba a Alemania porque su madre era alemana, simplemente, y tenía en Hamburgo cinco hermanastros, todos gente rica o al menos bien establecida, que la animaban a quedarse allí; le habían comprado un piso y en el garaje la aguardaba su coche, pero ella no quería abandonar su soledad en medio de la maliciosa ciudad mediterránea y la escuela, que sustituía a la perfección cualquier carencia vital que pudiera brotar de manera natural de una soledad exagerada. No se había casado porque nunca se había enamorado. Eso no le había causado sufrimiento, ni siquiera lo había considerado importante ni tenía a nadie que la hubiera advertido al respecto. Semejante a alguien que no ha encendido un cigarrillo en su vida y no logra imaginarse el placer del tabaco y compadece a las víctimas adictas a la nicotina, así Klara Šeremet, calladamente, sin palabras, se compadecía de todos los que a sus dificultades e infortunios sumaban aún los de otra persona.


  Su padre, un rotulista de Mostar y más tarde propietario del cine Orion, fue condenado a muerte en 1945 en un juicio partisano, porque durante los cuatro años de guerra había recibido en su casa a oficiales italianos y alemanes, y había alternado con ellos a orillas del río Neretva en las noches de verano. Igual que había acogido a los comunistas ilegales, les había dado lo que le pedían, y había ocultado a la partisana Paloma Levi en el sótano de la casa, a pesar del miedo horrible de su Gudrun, la madre de Klara, y cuando sanó, la trasladó escondida en su Mercedes ante los ojos de todas las patrullas y centinelas hasta Jablanica. El viejo Šeremet estaba en contra de Hitler, pero no podía estar en contra de la gente decente, y sólo con ésta, al margen del uniforme y las divisas, se trataba. Los nazis le parecían repugnantes mientras los veía a distancia, pero en cuanto se acercaban, incluso antes de llegar a conocerlos, había comprendido que eran personas educadas y decentes que, si no fuera por la guerra, recogerían piedras de formas extrañas a orillas del Neretva o en Glavatičevo buscarían y anotarían plantas que no existían en Alemania.


  Frívolo y galante, pasó la guerra a todo tren, sin importarle lo que se hablaba en el bazar y desdeñando abiertamente a los ustachas, porque no había encontrado entre sus filas gente decente y educada, ni tenía ganas de conocerlos; sin embargo se había granjeado la antipatía de todo aquel que en la guerra había padecido hambre y miedo o había perdido a un familiar a manos de este o aquel ejército o bando. En realidad, lo odiaban todos aquellos a los que no había ayudado, y los había incluso que olvidaban lo que había hecho por ellos.


  Un par de meses antes de la liberación de Mostar había ido a verlo Franko Rebac, comunista desde la época del Congreso de Vukovar, para advertirle que se alejara durante un tiempo de la ciudad, pues para empezar su mujer era alemana, después había ganado dinero a costa de los italianos y de los alemanes, y por último había entablado amistad con muchos de ellos.


  Gajo Šeremet se rió: Amigo mío, ¿quién va a hacerme nada? Son personas educadas. Franko no estaba seguro de a quién se refería, si a los fascistas o a los comunistas. Sólo le dijo: Con los educados también vienen los charranes. Cuando se fue, Gudrun le preguntó qué significaba la palabra «charrán», y él le respondió: No te lo creerás, pero no tengo ni idea. He oído esa palabra desde que nací, y yo mismo la he pronunciado más de mil veces, pero hasta hoy no le he preguntado a nadie qué es. Ya ves, es bueno que tú seas alemana. Preguntas algo que debería saber y en realidad no lo sé. En la primera ocasión le pediré a alguien inteligente que me diga lo que quiere decir exactamente charrán.


  Pero, antes de que tuviera tiempo de preguntar, los partisanos entraron en la ciudad, lo arrestaron y lo llevaron a juicio, y hete aquí que aparecieron más testigos dispuestos a declarar contra Gajo Šeremet que contra los verdugos más sanguinarios. Unos mintieron, otros dijeron la verdad, que no era más agradable que las mentiras, mientras él, sentado con las manos esposadas, escuchaba a sus espaldas al público de la sala que gritaba consignas belicosas y era incapaz de creer que el fiscal y el juez no llegaran a comprender que se trataba de un error. Incluso se le ocurrió que el sentido del proceso era asustarlo, porque era evidente que o bien les molestaba la presencia de ánimo de la que había hecho gala durante los cuatro años de guerra, o les fastidiaba que no se hubiera convertido en un charrán que demandaba justicia para sí mismo a costa de vidas ajenas. Se asustó verdaderamente por primera vez cuando el abogado que le habían asignado pidió que a su defendido, en lugar de a la horca, se le condenara a morir fusilado. Pero, aun así, seguía creyendo que alguien se presentaría y diría: ¿Saben quién es este hombre? Y entonces, entre risas y bromas, se marcharían a la taberna de debajo del Puente Viejo y beberían como cosacos. El juez y el fiscal y el abogado, todos, y él pagaría gentilmente la cuenta.


  Su optimismo tenía el efecto de un grave trastorno mental debido al cual muchas personas se convierten en asesinos de masas, pero cuando corren malos tiempos el optimista sólo es peligroso para sí mismo. Cuando lo llevaron al paredón y le vendaron los ojos con un pañuelo negro, Gajo Šeremet se cagó y se meó a la vez. ¡Ah, qué bien huele el perfume del traidor!, fue lo último que oyó en su vida el padre de la maestra Klara, pero por suerte ni siquiera sintió el momento en el que se desplomaba sobre el barro del que tan diferente deseaba ser.


  A la madre de Klara la llevaron a un campo de concentración para la minoría alemana de Yugoslavia, en algún lugar de Eslavonia, y en el último instante consiguió poner a salvo a su hija de tres años, dejándola a cargo de la tía Tereza, la hermana mayor de Gajo y esposa de Pero Domanović, comandante partisano que había fallecido durante la liberación de Mostar. Tereza educó a Klara y, aunque sin éxito, nunca cejó en el empeño de restituir la niña a su madre, que sólo volvió a verla doce años después. Pero entonces ya era tarde; el destino de cada cual había seguido su curso, y a Klara lo último que se le hubiera ocurrido habría sido mudarse a Alemania. Iba todos los inviernos a Hamburgo, consideraba a sus hermanos y primos como sangre de su sangre, pero nada más. La tía Tereza murió un poco antes de que terminara ella los estudios, así que continuó viviendo sola, sin amor y sin matrimonio, pero feliz.


  Me gustaría ver a Mirna, la maestra fue la primera en hablar. ¡Vaya por Dios, pues no sé si es posible!, dijo Regina, y se apartó de la puerta para que Klara pasara, aunque ni la había invitado ni tenía intención de hacerlo. ¿Está enferma?… No sé nada… Bueno, entonces lléveme a verla… ¿Y por qué?, preguntó la anciana, mirando con astucia a su rival y entornando los ojos. Intentaba que renunciara a pesar de que sus nietos sufrieran alguna consecuencia por ello, pero sin rechazarla abiertamente ni tener que cerrarle la puerta en las narices, porque eso no se hace en las casas finas. Nadie sabía por qué no se hacía, pero ésa era la costumbre y había que respetarla. La veré porque soy su maestra, replicó Klara, habituada a todas las costumbres locales. Y se encaminó hacia las escaleras de madera que llevaban a la planta de arriba. Espera, la niña no está bien, fue tras ella. ¿Qué puerta? La anciana señaló con el dedo la habitación de Mirna y Darijan. Muchas gracias. No hace falta que se quede.


  La niña habría esperado antes a la malvada bruja de Hansel y Gretel en su habitación que a la maestra. Se cubrió la cabeza con la sábana y se hizo un ovillo. Se quedaría así hiciera lo que hiciera la maestra, porque al fin y al cabo en algún momento tendría que marcharse. Klara se sentó en la cama, posó la palma de la mano en la maraña blanca y guardó silencio, como si no supiera qué decir ni cómo empezar.


  ¿Qué ha sucedido?, seguro que no es tan terrible, dijo, y calló. No te has perdido nada interesante y nadie está enfadado contigo. ¿Me oyes? De acuerdo, no tienes que decir nada. He venido porque estaba preocupada por ti. No hay nada importante. ¿Estás enferma? Si lo estuvieras, no te esconderías. Pero eso está bien, a todos nos da por escondernos en algún momento. No siempre se puede hacer lo que los demás esperan de ti. Yo tampoco puedo hacerlo, y entonces me escondo, y los demás, unos lo advierten y otros no. Lo advierten los que te quieren y los que por casualidad están cerca. ¿Me escuchas, Mirna? Pues claro, qué tonta soy, ¿cómo no vas a escuchar? ¿Te duele algo? Si la respuesta es sí, mueve una pierna. ¿Tienes algún problema en la escuela? ¿Alguien te ha insultado? ¿Qué te ha ocurrido?


  Mirna estiró levemente la pierna derecha. ¿Algo horrible? La estiró del todo, de modo que asomó por debajo de la sábana. ¿Alguien te ha dicho algo?… No, habló por fin Mirna. La maestra suspiró profundamente y dio unas palmaditas al cuerpo bajo la tela. No puedo enseñársela, dijo la niña. ¿El qué?, preguntó Klara, presintiendo qué eran esas cosas terribles que una niña de diez años no puede enseñar. Bueno, no tienes que decírmelo ni tienes que enseñármelo ahora. Pero escúchame: nada de lo que puedas mostrarme será para mí tan terrible como para ti. Ya te lo he dicho, ¿no es cierto? Sí, me repito. ¿Sabes? Cuando yo era joven, y no mucho más joven que ahora, me escondía de los otros. No de los alumnos, sino de los amigos y compañeros, de aquellos que me querían. Lo hacía siempre que no sabía lo que me sucedía, y me asustaba perderlos si se daban cuenta. Hoy, eso me hace gracia, me hace gracia cómo era yo antes, pero no me hace gracia el miedo que pasé. Si no deseas decirme lo que te sucede, yo lo respetaré y me marcharé. No tienes que ir mañana ni pasado al colegio, pero no puedes quedarte aquí para siempre. Alguna vez tendrás que salir. Nadie te obligará, simplemente no podrás seguir así. Por eso piensa qué te será más fácil: hacerlo ahora en el acto o aplazarlo hasta que no te quede más remedio. Las dos cosas están bien. Pero yo creo, sí, yo creo, y no exijo que tú pienses igual, que es mejor que lo hagas ahora mismo. ¿Quieres que me vaya?


  Mirna no respondió. Si le decía a la maestra que se fuera, se salvaría de una gran vergüenza y se quedaría sola. Esto último ya no le parecía tan bien. Mueve una pierna si quieres que me quede… ¡Quédese!, murmuró. Entonces las dos se hundieron en un silencio que duró mucho. Mirna sabía que la maestra se quedaría tanto como ella quisiera, y Klara ya no tenía ninguna prisa. Oía la respiración de la niña y se sentía más útil que de costumbre. Eso era lo que con más frecuencia esperaba de sí misma y lo que le impedía imaginarse la vida en Alemania o la jubilación; ¡sentirse útil! Toda la vida lo había experimentado sin que existiera, igual que no existía para muchas otras cosas, una razón profunda. Simplemente, Klara Šeremet había nacido así y sólo su particularidad impulsaba a la gente a inventar causas y razones ocultas y vergonzosas, aunque ante sí misma y bajo el cielo que, al final, determina todos los prodigios, ella no era más que una mujer corriente.


  ¿No me odiará?, ya era muy tarde cuando se dejó oír la voz de debajo de la sábana, el cuarto se había sumido en las tinieblas. Mirna, por Dios, claro que no. Primero emergió de la sábana la cabeza, está oscuro, dijo Klara, no encienda la luz, pidió la niña apartando la sábana.


  ¿Ve algo?… Está muy oscuro… Aquí me ha crecido algo… ¿Dónde?, la mujer se mordió la lengua, ah, ¿así que ése es el problema? ¿Tu madre no te ha dicho nada al respecto? No, claro, no ha regresado aún. Nunca se sabe cuándo va a suceder. El pecho les empieza a crecer a las mujeres a distintas edades, entre los diez y los catorce años, según, pero es normal… A mí sólo me ha crecido uno. Enorme… ¿A qué te refieres con sólo uno? Es cierto que no crecen los dos igual de deprisa… No, el otro no existe para nada… ¿Estás segura?… Sí, sólo tengo uno… ¿Sabes qué, Mirna?, probablemente eso también es normal… ¿Cómo que normal?… Pues que no es terrible. Que el otro también crecerá… ¿Es preciso?… Por supuesto. Has visto a las mujeres en la playa, ¿no?… Sí, las he visto, pero…, y Mirna se interrumpió.


  No estaba segura de en qué creer. Le parecía imposible que existiera algo que les ocurriera a todas las chicas y que ella no supiera nada al respecto. Pronto te sobrevendrán otras cosas, que tampoco son terribles ni anormales, pero tu madre te lo contará todo cuando vuelva. No tendrás que preguntarle nada. Ella sola te lo dirá en cuanto te vea.


  Klara se sentía un poco incómoda. En la oscuridad de la habitación, en la que la única luz procedía del cielo estrellado, estaba sentada con una niña y no podía hablarle de una cosa tan sencilla, pues por algo no se habla de ello sin más, y menos con una niña que no es tu hija.


  Pero no quiero ir al colegio por ahora, dijo la pequeña cuando la maestra se levantó. Eso si que no. ¿Por qué no vas a ir? Lo mismo que te pasa a ti les pasará muy pronto a las otras. ¿Qué sucedería si todas dejaran de salir de casa en cuanto empiezan a convertirse en mujeres?… Pero es que sólo tengo uno y es enorme. Se nota… ¿Y qué si se ve? Es normal que se vea. Duerme bien y mañana nos vemos. Anda, estate contenta de que todo esté bien.


  ¿Qué han estado haciendo tanto tiempo en su cuarto?, Regina la esperaba en la puerta. Klara pensó que estaría bien tener unas palabras con la abuela, pero no abrió la boca salvo para decir adiós al salir. Y, de alguna manera, eso ya era mucho. Dios quiera que no te vuelva a ver, bruja asquerosa, masculló Regina después de cerrar dando un portazo tras la maestra.


  Estaba rabiosa, si la hubiera picado una araña el bicho se habría envenenado. Como si alguien hubiera deshonrado su casa y contaminado el aire que respiraba. Se sentó junto al fogón al rojo vivo, y mientras hacía crujir los nudillos maldecía a todos por orden: a su hija, que a saber por dónde y con quién andaba golfeando, y no sería extraño que estuviera con un negro; a los hijos de ésta, que todavía no habían salido del cascarón y ya multiplicaban la vergüenza familiar y continuaban donde lo habían dejado sus padres. Se maldecía a sí misma porque de nuevo la habían engañado, como siempre, porque de nuevo alguien esperaba que ella se sintiera culpable. Y ante sí misma, Regina Delavale no se sentía culpable por nada. También los otros sabrían que no era culpable si hubieran vivido su vida de día en día y de año en año, o si al menos oyeran su historia por boca de otra persona. De su propia boca no la oirían. Ella callaría como una tumba y aguantaría mientras pudiera, y cuando ya no pudiera más se iría sin decir esta boca es mía.


  Fuera de aquí, puto bastardo, le gritó a Darijan cuando fue a la cocina a buscar pan y crema de cacao. Él se marchó de puntillas, como si huyera de la jaula de los leones a la que le hubiera llevado una pesadilla.


  Mirna obedeció a la maestra y al día siguiente fue al colegio. Se puso la camisa más ancha de Darijan y encima el impermeable de Diana, y en la calle no hubo un par de ojos que no se clavara en ella. Las mujeres de luto murmuraban y señalaban a la niña, los hombres del Café de la Villa dejaron los periódicos en la mesa y la siguieron con la vista, la chiquillería se reía, y ella comprendió que todo aquello no tenía que ver con su pecho, pues no habían podido verlo, sino con la historia que habían propagado las amigas de la abuela, y que se extendería hasta que no faltara nadie por mirarla. Cuantos más había que se la quedaban mirando, menos eran los que no la habían visto. Eso, de alguna manera, era bueno. Darijan caminaba un par de pasos detrás de ella y no levantaba la vista del suelo. Tenían el aspecto de unos huerfanitos urbanos de los que sólo se habría compadecido el escritor de cuentos, pero éste era de un norte lejano y hacía mucho que había muerto.


  La clase, sin embargo, no manifestó gran interés por el pecho de Mirna. En cuanto se quitó el impermeable, todos, como cumpliendo una orden, clavaron los ojos en el bulto bajo la camisa y al instante experimentaron una desilusión, porque, a tenor de las habladurías de los adultos, creían que aquello debía de ser mucho mayor. Enseguida se dispusieron a olvidar la teta en cuestión, cuando eres pequeño y mides la vida por días y no por años, a menudo te suceden milagro, pero más a menudo aún te desengañas y te convences de que no los hay.


  El único que se alteró fue Boris Werber, hijo de un matrimonio de pintores de Zagreb que se había trasladado hacía un año, y lo hizo porque la historia de la pequeña amazona no había llegado a sus padres. ¡Vaya teta!, dijo, agarrando a Mirna, y Darijan se abalanzó sobre él provocando una pelea de la que el pequeño Werber salió con la ceja partida. Cuando la maestra entró en el aula, había sangre por todas partes, Boris gritaba como si lo estuvieran despellejando, apareció también el director, ¿quién se ha peleado?, cogió a Darijan por una oreja y lo arrastró hacia su oficina. La maestra se apresuró tras ellos, pero se paró de golpe, y como un jugador de baloncesto cuando se dispone al contraataque, retrocedió corriendo hacia el niño ensangrentado, ocasionando un tumulto del que, sin embargo, no surgió nada perdurable ni, en contra de la costumbre, provocó nuevos problemas entre los profesores ni entre las familias, aún bien avenidas, de los alumnos. Llevaron al pequeño Werber al ambulatorio, donde le cosieron la brecha con tres puntos, Klara se interpuso entre sus furiosos padres y el director, al que tuvo que explicar el trasfondo de la historia y la razón de que los padres de Darijan no pudieran ir al día siguiente al colegio, para que todo terminara con una suerte de idilio pedagógico.


  El padre de Boris, Tobías Werber, acudió a la mañana siguiente a la clase de su hijo. Está bien que defiendas a tu hermana, pero ten cuidado, no vayas a matar a un amigo, le dijo a Darijan, y tú, a ver qué va a ser de ti si no sabes ser un caballero con las damas, le espetó a su hijo. Y todos se pusieron muy orgullosos: Mirna, de su hermano porque la había defendido, el director, de la maestra porque sabía de los alumnos lo que ni siquiera sus padres sabían, Boris Werber, de su padre porque según la opinión general era un tipo guay de los que no suelen abundar entre los padres. Sólo Darijan no tenía de quien sentirse orgulloso.


  Después del duelo sangriento, el pecho de Mirna dejó de ser un tema interesante en la clase, pero siguió siéndolo en la ciudad hasta que Diana regresó de África, inmediatamente después de lo cual empezó la guerra. Mientras deshacía las maletas, empezaron a oírse los ecos de las explosiones. Puesto que durante cuatro meses no había oído ninguna noticia sobre su patria, no tenía ni idea de lo que era aquello, y presa del pánico corrió a la cocina, donde Regina estaba guardando los platos en el aparador.


  Madre, ¿qué es eso?, y su madre se rió enfadada, como si estuviera esperando semejante pregunta: Nada, no tardarán en llegar y en degollarnos como a gorrinos. No preguntarán cuál de las dos es la puerca y cuál no. A Diana la asombraron más las palabras que las explosiones. Por muy rara que fuera su madre, nunca se había expresado así. Mamá, ¿qué te pasa?… ¿Que qué me pasa?, ¿me lo preguntas a mí? Anda, ahí tienes a tus hijos, pregúntales a ellos, a ver qué te dicen. Mira a tu hija, si es que eres madre, y luego ven a preguntarme… ¿Y qué tengo que verle a la niña? ¿Te refieres al pecho? ¡Que se lo mire! En fin, si hubiera sabido cómo eres, no me habría ido… Pues mejor habría sido… ¡Qué te zurzan, vieja rata! Me has arruinado la vida. Cada día es peor que el anterior por tu culpa.


  Y así, mientras caían las bombas sobre la ciudad, ellas dos reñían y se despellejaban sin reparos por primera vez, diciéndose la una a la otra todo lo que se les venía a la mente sin pudor alguno. Nunca se olvidarían de esa disputa. La madre sentía que era un fardo para la hija y viceversa, como dos intrusas en la misma casa, que se había convertido en casa de nadie. No paraban de importunarse incluso cuando pasaban días sin hablarse, porque en todo momento se sabía qué era lo que callaba cada una. ¡Te has empachado de tanto chuparle la polla al negro, puta…!, le decía la anciana una tarde justo cuando Darijan entraba en la cocina. Está sonando la sirena. Tenemos que ir al refugio, dijo el niño con calma, y salió.


  El mes siguiente, tanto como duró la guerra, sería el más difícil de la vida de Diana, peor que los tres pasados con la Loca Manda. Su hijo, y sobre todo su hija, se apartaron de ella y la veían como a una extraña. No le perdonaban la ausencia, pero no sabía la razón, porque nadie le había explicado cómo se había desarrollado la historia del pecho izquierdo de Mirna, ni llegaría jamás a enterarse de la reunión de urracas negras en la cocina, que culminó con algo semejante a una violación. Soportaba con dificultad el desprecio en los ojos de los niños y su crueldad, recientemente despertada, que, de manera sorprendente, era mayor contra Regina que contra ella.


  Las relaciones mejorarían un poco sólo después del vigésimo tercer día de guerra, cuando estando en el refugio una granada incendiaria cayó sobre su casa, que ardió hasta los cimientos, sin dejar ni un solo objeto que pudiera servir de recuerdo de una vida anterior. Cuando los ataques se detuvieron de repente, igual que de repente habían empezado, al menos para ella, Diana se sintió desnuda con esas tres personas de las que debía encargarse. Lo que la ligaba a su madre y a los niños era la obligación, y no el amor, y era consciente de ello, porque no pasaba un día sin que pensara en que en ese instante podría estar en El Cairo y embarcarse con Marko, el único que la había hecho feliz, en un transatlántico y trabajar como cocinera o camarera, y hallar por fin lo que buscaba en la vida.


  Pasarían años antes de que volviera a sentir por Mirna y Darijan algo que pudiera expresarse ante la gente. Entretanto los percibiría como un legado de viudedad, lo más parecido al luto que las mujeres de los marinos y pescadores vestían antaño para no quitárselo jamás.


  Al margen del incendio en el que ardieron las memorias familiares, ninguno de los cuatro padeció la guerra. El hecho que determinaría la vida de la ciudad en los años venideros, a ellos no les afectó porque fue menor y menos agitado que la desintegración interna que duraría hasta el final de la vida de Regina, cuando Diana ya empezaba a adentrarse en la madurez. Después de que las vecinas se reunieran para ver el pecho de Mirna, Regina empezaría a comportarse como una asesina que se oculta de la policía a la par que se crea coartadas, cada día una nueva. Siempre encontraba un culpable para todo lo que hacía, y a menudo era Diana, incapaz de ser una verdadera madre, porque su órgano femenino era más poderoso que su alma; en segundo lugar venía Mirna, porque procedía de la misma raíz y con diez años ya era una pequeña puta, debido a lo cual llevaba una marca física; la seguía la maestra Klara, que transmitía a los alumnos sus extravagancias, y por último venían todos los que de alguna manera estaban vinculados con los fantasmas deformes de la familia Delavale. Por poner un ejemplo, al cabo de unos meses recordó que justo antes de que el pecho de la niña empezara a crecer desorbitadamente, a ésta la habían vacunado contra el tétanos. En esa inyección había algo. Alguien hacía experimentos con niños y su nieta había sido una víctima. Este descubrimiento no la enfurecía, sino que la empujaba a una profunda depresión. Depresión que duraría hasta que se le ocurriera otro pretexto. En ese experimento, Regina Delavale veía algo que ataba dos destinos y dos vidas infortunadas, la suya y la de su nieta, comprendiendo por enésima vez que en este mundo, si naces mujer, estás condenada al dolor, la pena y la vergüenza.


  Mirna maduró de la noche a la mañana y al margen de todas las reglas según las cuales, desde que existe el universo, se pasa de la infancia a la vida adulta. Al principio, se mostraba malintencionada con su madre, acusándola indirectamente de lo que le había sucedido, para luego pasar a la indiferencia, hasta que ambas se acostumbraron a ello como una relación natural que no obligaba a nada ni a nadie. Así se abrió para Mirna un amplio espacio de libertad del que cogería lo que quisiera mientras hubiera qué coger.


  Después del primer cigarrillo, no tardó ni tres días en empezar a fumar delante de Diana, cambiaba de novio, sobre todo durante los veranos, como de camisa, y escandalizaba a la ciudad con su conducta obscena en las playas y en los parques. Así hasta el día en que con Max, un sueco de cuarenta años, amante de la vela y propietario de un yate enorme, que gastando sin mesura la fortuna familiar recorría los mares cálidos durante todo el año, viviría una aventura de dos meses navegando por las islas Kornati. El amor de Max se manifestó en los miles de dólares que consiguió gastar en los restaurantes del Adriático, en los clubes nocturnos, en los casinos y demás locales en los que se puede gastar tanto dinero como sea necesario para que gastando el hombre se convierta en todo lo que viviendo no es.


  La aventura duró hasta la mañana en la que, en un café del paseo marítimo de Šibenik, Mirna le dijo que estaba embarazada, a lo que él saltó de felicidad, regó con champán a todos los parroquianos del local, invitó a beber a todo el paseo, desapareció y regresó con un precioso kimono rosa, le dijo a Mirna que le esperara aún diez minutos mientras iba al banco a buscar dinero, y después se largó en su barco, probablemente aterrorizado por la incertidumbre de si le había dado su dirección y teléfono en Malmo, porque si se los había dado tendría problemas que no sería capaz de solucionar. Mirna esperó a Max hasta que cayó la noche, y luego, sin un céntimo en el bolsillo, se fue a la carretera nacional y aguardó a que alguien parara y la llevara a Dubrovnik. Con el kimono rosa en la mano y el carné de identidad, sin nada más que le indicara lo que le había sucedido en los últimos dos meses salvo lo que llevaba en la barriga, se sentía como esos refugiados a los que alguien, a las tres de la madrugada, había sacado de sus camas y enviado a miles de kilómetros de distancia. Abortó en el mismo hospital en el que llegaría a su fin la Loca Manda.


  Cuando Diana regresó de África, Darijan se encerró en sí mismo. Se mantenía al margen de las peleas entre su madre y la abuela, evitaba a Mirna, con la que su deuda aumentaba de día en día, y continuó así hasta que estuvo preparado para marcharse y no volver jamás a las cenizas de su hogar. No lo haría hasta la muerte de Regina por la simple razón de que no se había presentado una buena oportunidad de irse a algún lugar.


  La maestra Klara, durante el último año en el que ejerció la tutoría de los gemelos, intentó en varias ocasiones contarle a Diana lo que había sucedido mientras ella estaba de viaje en África, pero al final desistió, rechazada de la manera más brutal con alusiones explícitas a sus preferencias sexuales. En el torrente de furia que en su propia casa no podía manifestar, Diana utilizó fragmentos de los cuentos absurdos de Regina relativos a la estancia de la maestra en el cuarto de Mirna y, de este modo, tranquilizó su conciencia y salvaguardó limpio el recuerdo de Marko Radica, que, pese a todo, era lo que más le importaba.


  Si te quedas te maldecirán, pero me tendrás hasta la muerte, le había dicho él la última noche en El Cairo. Estaba acostada con la cabeza apoyada en el torso del hombre, lloraba amargamente y, en accesos de furia, como una actriz en una película americana, le arrancaba el vello del pecho. No respondió al ofrecimiento hasta la mañana ni él se lo repitió. Sabía que era imposible porque ella no dejaría a los niños para marcharse con él, igual que él no volvería a la ciudad. Se habían encontrado diez años tarde y eso no podía repararse. Viviría lejos de él, esperando postales de Singapur, Hong Kong y Liverpool, hasta que un día dejaran de llegar y las brasas se fueran apagando en su corazón.


  Medio año después del mes de guerra, el pecho derecho de Mirna creció hasta alcanzar el tamaño del izquierdo, pero eso, igual que su primera menstruación, no le importó a nadie.


  XII


  Creí que eras más inteligente, le dijo su madre a Diana el día en que quedó definitivamente claro que la menstruación de su hija no se retrasaba sino que Vid había plantado su semilla no deseada que ahora germinaba y que con toda probabilidad daría su fruto, una vida, que a su vez haría nacer el amor entre el hombre y la mujer.


  ¿Eso es todo lo que tienes que decirme?, le preguntó a Regina. Todo irá bien, respondió la anciana lacónicamente, sin intención de profundizar más en los problemas que empezaban a surgir en la cabeza de Diana.


  Mamá, ¿qué hago?… Nada, bija, todo seguirá su curso natural, una vez que ya ha empezado… Mamá, tengo poco tiempo para decidirme, hizo crujir los nudillos a la espera de obtener una especie de aprobación o de que Regina asumiera la responsabilidad de lo que ella sola no podía decidir.


  ¿Y qué tienes que decidir? ¿Matar lo que te crece en el vientre? Puedes hacerlo, ¿quién te lo impide? Pero no te sentirás mejor, te lo garantizo, contestó Regina, sin deseo de animarla ni consolarla porque tampoco a ella la habían consolado cuando, a los treinta y ocho años cumplidos, dio a luz a Diana.


  No sé si lo quiero, su hija lo intentó una vez más. Como si eso se pudiera saber, replicó la madre, se puso las zapatillas y salió al jardín de detrás de la casa, para comprobar si crecía lo que había sembrado.


  Finalizaba el mes de abril de 1980, la ciudad vivía más silenciosa que de costumbre. En la plaza sólo se oían los chasquidos de las cámaras fotográficas y la algarabía de los niños alemanes, ingleses e italianos. Los niños yugoslavos callaban de acuerdo con el largo ceremonial público que se había iniciado alrededor de Año Nuevo, cuando en el hospital de Ljubljana le habían amputado una pierna al presidente vitalicio del Estado y la persona más amada en la mezquina y sangrienta historia de amor de los pueblos y nacionalidades de los Balcanes. Todos los días, un equipo médico anónimo editaba un breve comunicado en el que, con noticias bellas y alentadoras sobre el pronto restablecimiento, en realidad anunciaba la muerte. Nadie podía mencionarla ni en voz aita ni en susurros, porque este desenlace era socialmente inaceptable. No se trataba sólo de razones políticas, que prohibían morir al más grande de sus hijos, sino de algo más profundo incrustado en el colectivo y en cada uno de sus miembros. La vida que se apagaba en Ljubljana era una imposición arquetípica para el pueblo, al margen de que pertenecieras a una mayoría ciegamente enamorada del Estado y de todas sus reglas y costumbres escritas, o pertenecieras a la apenas visible minoría que odiaba a ese mismo Estado, el cual te devolvía el odio en la misma o en mayor medida. Ese hombre era mucho más que un padre o un rey y más concreto que Dios. Era insustituible, tanto en el trono como en la cabeza de todos sus súbditos. El que unos años atrás fuera elegido presidente vitalicio era menos señal de su absolutismo e ideología que del deseo y la voluntad más sinceros de la mayoría de los ciudadanos. Limitar el mandato de un hombre semejante era tan impensable como meter a unos padres ancianos en un asilo. Sí, se hacía, pero no en las mejores familias, ni en Yugoslavia.


  En todas las iglesias, el pueblo fervoroso pedía por su recuperación, rogándole al Altísimo que tuviera en cuenta a un ateo, y Dios ya sabría por qué había que atender el ruego. Al crear al hombre, Dios se había creado un rival. Si no oía las súplicas para que Tito se curara, ya vería en qué monstruo se convertiría su obra más perfecta.


  El embarazo de Diana se produjo así en una época en que ninguna decisión que el hombre pudiera tomar sobre sí mismo y su vida parecía más importante que lo que sucedía en el centro clínico de Ljubljana. Probablemente ya alguien sabía que se trataba de una quimera y que no todos morirían con el enfermo octogenario, pero Diana encontraba en las noticias de la agonía una buena razón para no decidir nada en relación con la vida que crecía en su interior. Ni la aceptaba ni la rechazaba, sino que se limitaba a esperar: el informativo de la televisión, los periódicos de la mañana, los meses de gravidez y los meses de la enfermedad, el instante en que ya sería tarde para cualquier decisión y tendría que aceptar la nueva vida como un regalo de la providencia.


  En el comunicado de mayo, el equipo médico dejó de esconder la verdad. Los capitanes reconocían que el barco se hundía y ponían a disposición de todos semejante confesión en forma de frases cortas y precisas en las que no se mencionaba la muerte, pero que a diferencia de los anteriores comunicados, también estilísticamente armoniosos, estaba privada de toda esperanza. En lugar de coma, ese signo de puntuación tan grato al corazón, que relativiza el sentido de cualquier desgracia, seguía un punto del que no podía dudarse, aunque no fuera más que por la estructura de la crónica de esa muerte anunciada que hacían los médicos del presidente. Sólo se trataba de cuándo, qué día y a qué hora se desconectarían los respiradores artificiales en el hospital de Ljubljana y de qué manera se publicaría la noticia de que había muerto aquel sobre cuya inmortalidad incuestionable se habían recitado al menos cientos de miles de versos, desde luego más que sobre cualquier otro tema en esta lengua.


  Ese jueves, durante todo el día, Diana estuvo sentada delante de la televisión. A sus espaldas también tenía encendida una radio vieja modelo Avala. En la mesa estaban desparramados los periódicos del día, y ella lloraba y no podía parar ni siquiera cuando Regina entraba y salía de la habitación, la consolaba, la reprendía, la insultaba, la abrazaba y al final la dejaba por imposible. Le decía que era bonito dar a luz un hijo y que era su última posibilidad de tenerlo porque el reloj biológico marcaba las horas. O le decía que podía abortar, que no era una vergüenza y que la vida sin hijos tenía sus ventajas. Se ofreció a criar ella al niño, quizá viviría lo bastante, era de una familia longeva. Y propuso ir al hospital, sobornar a los médicos para que practicaran un aborto con anestesia local…


  Le ofreció a Diana todo lo que nunca había estado dispuesta a ofrecer y ni siquiera se le había ocurrido como posibilidad, cualquier cosa con tal de que dejara de llorar y se calmara. Lo hizo porque temía que el embarazo provocara en su hija una histeria, que aumentaría y se desarrollaría hasta trastornarla y asfixiar sus sentidos. Y entonces ya no habría vuelta atrás. Presentía que era muy difícil retornar de una confusión mental llena de imágenes y voces engañosas, cuando en el corazón y en la cabeza ya no hay un sitio en el que eres lo que eres, porque todo lo que vives y sientes es una percepción falsa y una idea ajena. Peor aún: ese mundo era incomparablemente más convincente que cualquier realidad. La realidad era pálida y ambigua, y la locura era radiante y verdadera. No hay mayor verdad que la locura.


  Sin embargo, todos sus intentos fueron vanos. De nada sirvieron las bofetadas y las amenazas de que se arrojaría bajo las ruedas del autobús si Diana no se calmaba. Ella lloraba por Tito y rechazaba cualquier idea que no se refiriese a él. Nada de lo que ese Primero de Mayo dijera o hiciera Regina podía compararse con él.


  Más tarde, no sin remordimiento de conciencia, recordaría las palabras y ofrecimientos de su madre como una de las raras, y, desde luego, la última, heroicidades maternales de Regina. Se preguntaría de dónde procedía y cómo había desaparecido, pero no hallaría la respuesta, pese a que estaba clara y se presentaba en las historias del pasado que Diana no ignoraba. También se preguntaría sobre las verdaderas razones de su desesperación aquel Primero de Mayo y llegaría a la conclusión de que debido al embarazo estaba más sensible que los demás y por eso derramó lágrimas suficientes para toda la ciudad y medio país. En cualquier caso, siempre acababa ahuyentando los pensamientos que aparecían durante los primeros años de vida de Mirna y Darijan relativos a que la agonía de Josip Broz Tito había dictaminado el nacimiento de sus hijos, en realidad la falta de una decisión en sentido opuesto.


  Por fin, hacia las diez, el sueño se tragó las lágrimas de Diana, que se despertó al día siguiente con depresión y una dolorosa conjuntivitis. Lo primero que se le ocurrió fue que su vida, igual que la que crecía en sus entrañas, no aportaba nada salvo sufrimiento, que el miedo era la única razón verdadera por la que no se había suicidado hacía tiempo. Lo segundo fue que por la mañana no sentía ningún miedo. Cuando el hombre es realmente desdichado deja de tener miedo, y Diana, según su propia opinión, ese 2 de mayo de 1980 era de verdad desdichada y concluyó que merecía la pena aprovecharlo.


  Fue al baño, llenó la bañera de agua caliente y cogió la cuchilla de Vid de la repisa del espejo. Se metió en la bañera y decidió esperar a que el cuerpo se acostumbrara a la temperatura del agua. En alguna película había visto que se hacía así. No tardaron en dolerle las rodillas; durante años había soñado con comprarse un día una bañera grande en la que poder estirarse y disfrutar.


  Entonces le entraron ganas de orinar. En las últimas semanas hacía pis cada media hora; no sabía si tenía relación con el embarazo o era una cistitis. Pensó si debía levantarse y trasladarse a la taza del váter, pero la idea de salir del agua y pisar con los pies desnudos las baldosas heladas le hizo sentir frío. Comprendió que le daba exactamente igual hacer pis en la bañera si al fin y al cabo iba a cortarse las venas. Dejó que el agua se mezclara con el agua, y se relajó vaciando la vejiga y con el leve escalofrío que se produce después de tanto aguantar. Sacó las piernas por el borde de la bañera, y el dolor de las rodillas se convirtió en una sensación placentera.


  Cuando había pasado tanto tiempo que se le empezaron a arrugar las yemas de los dedos, se acordó de la cuchilla. Cogió el sobrecito, empezó a abrirlo y de pronto le dio pena interrumpir todo aquello. ¿Por qué iba a interrumpir unos momentos de placer por una vida que no tenía sentido? Ahora todo estaba bien, ya cortaría el dolor cuando volviera a presentarse. Y sabía que volvería a presentarse, pero eso no la hacía infeliz. ¿Cómo ser infeliz si todo lo que veía y oía era tan bonito? Excepto las piernas que tenía delante de los ojos. También serían bonitas si no estuvieran cubiertas de vello. Había crecido desde el otoño pasado y tenía el aspecto de esos mechones negros, feos y grasientos que los hombres calvos se estiran sobre la cabeza. Si metía las piernas en la bañera, no los vería, pero entonces reaparecería el dolor de rodillas. Se alzó y cogió de la repisa del espejo la maquinilla de afeitar de Vid. Rasgó el envoltorio de la cuchilla y la colocó en la maquinilla. Se detuvo, vaciló un poco y cogió también la espuma de afeitar de Vid. En estas circunstancias le resultaba más elegante que el jabón corriente. Se roció la pantorrilla izquierda. La densa espuma semejaba nieve y olía a pino. Los hombres se afeitan todos los días y nunca piensan en ello. Una pena, porque era bonito. Nieve que huele a pino en frascos de espuma de afeitar. Se untó la espuma a lo largo de la pierna y arrastró la cuchilla desde el empeine hacia la rodilla. Asomó la piel limpia y blanca, sin un solo puntito negro y sin una gota de sangre. Admiraba sinceramente su pierna izquierda, como si perteneciera a otra persona o como si no fuera una pierna y, al igual que la nieve con olor a pino, fuera obra de un buen mago. Pasó con cuidado la cuchilla y contempló cómo su pierna rejuvenecía. Luego empezó con la derecha, que no resultó menos bella, pero Diana se sintió desilusionada. Las personas se acostumbran rápido y no hay belleza que no te desengañe un poco cuando se repite.


  Cuando terminó con las piernas se miró los brazos. También en ellos afloraba el vello negro, ciertamente no igual que el de las piernas, pero también merecía la pena dedicarles un poco de esfuerzo y disfrutar. Se afeitó el antebrazo izquierdo y luego en el derecho se hizo un leve corte, nada terrible. El placer era más fuerte que la sangre.


  Después suspiró profundamente; ¿iba a terminar así una aventura que sólo le había proporcionado felicidad? Deseaba prolongar a cualquier precio el camino por las nuevas blancuras descubiertas. Con la punta del pulgar de un pie tiró del tapón, el agua empezó a salir de la bañera, primero en silencio y luego entre borboteos. Cuando se vació hasta la mitad, Diana de nuevo extendió el brazo hacia la repisa y cogió las tijeras de uñas. Sentada en la bañera vacía, y por primera vez en la vida, empezó a recortarse el vello púbico. El corazón le batía debido a la excitación y se sentía como si aún no hubiera cumplido los quince años. Era una pena no acordarse de la cantidad de cosas que se pueden hacer por primera vez en la vida sin que una de ellas sea el suicidio. Agitó el bote de la espuma, suspiró profundamente una vez más, cerró los ojos y apretó la válvula. Aunque la espuma era suave y ligera y apenas la había sentido en los brazos y en las piernas, su contacto sobresaltó a Diana. El vello, evidentemente, impedía que sintiera ese punto de manera más íntima. Estuvo un buen rato, con mucho cuidado, deleite y cautela, pasando la cuchilla por el monte de Venus y los valles, cerros y volcanes circundantes, tratando de que durara tanto como fuera posible y de que, cuando llegara al final, sabiendo que aún faltaba bastante, no le diera pena.


  Con ansiedad virginal posó los dedos y luego la palma de la mano en el monte desnudo. Era el contacto más hermoso con el cuerpo que jamás había sentido, porque al mismo tiempo era propio y ajeno. Entonces, sin gran pesar, se acordó de Vid y de que tendría que explicarle de alguna manera el cambio cuando volviera de su viaje por Bosnia, al que se había ido hacía diez días, cuando aún los comunicados del equipo médico estaban llenos de optimismo, y ella todavía no sabía que estaba embarazada. Esa idea significaba regresar a la vida fuera de la bañera, que, entretanto, dejaba de ser enfermizamente depresiva para tornarse saludablemente detestable.


  Vid tenía que volver el domingo por la noche con las fotografías de Banja Vrućica, cerca de Teslić, que junto con las fotos y los textos sobre una decena de balnearios para reumáticos en Bosnia formaría parte de la guía del Adriático, editada en diez idiomas europeos, con la que se invitaría a los turistas ricos, reumáticos y tuberculosos a paquetes especiales: primero dos semanas de tratamiento en uno de los balnearios bosniacos y luego una semana de aventuras en el mar. Banja Vrućica era el sexto o séptimo lugar en el que en el último año Vid Kraljev había pasado tres semanas como asistente de fotografía de Petar Pardžik, el legendario artista belgradense y fotógrafo personal de todos los gobernantes yugoslavos desde Pedro I Karađorđević el Unificador hasta el mariscal Tito. Pardžik había aceptado el trabajo porque fue un ruego y una orden de los más importantes jefes del Partido de Bosnia y Herzegovina, convencidos de que sólo él podía fotografiar los balnearios y hospitales de manera que resultaran atractivos para los alemanes, y quizá dotarlos de un poco del carisma de los zares y reyes para que los edificios se volvieran dignos de un mariscal y de un mariscal de campo. Le habían asignado a Kraljev como uno de los jóvenes fotógrafos yugoslavos más prometedores, ganador en los concursos federales de fotografía artística, a los que había enviado en diez ocasiones más o menos fotografías aumentadas de cangrejos de mar cuyas patas y pinzas semejaban abstracciones amenazadoras de ciencia ficción o torres y fósiles gigantes, pero, fuera como fuese, el carácter especial, que probablemente había dictaminado la fama de Kraljev, se debía a que él denominaba a sus fotografías con nombres y topónimos claves de la lucha de liberación popular y de la revolución socialista, del estilo «Batalla por los heridos» o «Los fusilamientos del cementerio de Ljubina». Pero ni Pardžik necesitaba asistente ni Vid Kraljev podía serlo de nadie. El viejo se quejaba todo el día de sus enfermedades y andaba siempre con píldoras de colores en la mano, las colocaba y ordenaba por tonos y desarrollaba la teoría de por qué no era bueno que la medicina para el corazón fuera azul y para la vejiga y la próstata verde.


  Alguien debería tenerlo en cuenta, decía, a duras penas puede uno creerse que va a conseguir hacer pis con la verde. Es igual que si te quitaras la fiebre con píldoras rojas. ¡Por Dios bendito, si parece que sólo curan a daltónicos! ¡Como si los artistas visuales estuvieran condenados a la muerte en cuanto enferman! ¿Es que no ha pensado en ello? Desde luego, no me sorprende. Es usted joven. Ya le tocará reflexionar al respecto, ya.


  Así filosofaba el viejo maestro mientras Vid le iba a la zaga arrastrando cámaras y trípodes. Cargado como un mulo, cavilaba sobre si aprovechar el descanso del mediodía de Pardžik para darse un paseo hasta la estación de autobuses más cercana, comprar un billete y dejar que el viejo se dedicara a la única cosa que le interesaba y para la cual no eran necesarios ni cámaras ni trípodes. Lo habría hecho ya durante la primera excursión, cuando tuvieron que fotografiar el balneario de Kladanj, pero temía que por la fuga, en el mejor de los casos, le vetaran para siempre la participación en las exposiciones, si es que no lo arrestaban por saboteador.


  El camarada Fejzić, del Comité Central de Bosnia, llamaba cada dos días para preguntar cómo iba el trabajo. Pardžik dejaba a Vid las conversaciones con él, y Vid mentía diciendo que el camarada Petar estaba visitando las localizaciones, que esperaba que la luz de la mañana o de la tarde iluminara el lugar, o se inventaba cualquier otra tontería increíble, como que el viejo estaba haciendo un examen técnico de los objetivos o que armonizaba el plano y el contraplano, lo que entusiasmaba especialmente a Fejzić. Continúen así, continúen, los trabajadores y ciudadanos de Bosnia y Herzegovina les estarán agradecidos, decía.


  Al principio, a Vid le parecía que Fejzić le tomaba el pelo, y luego descubrió con horror que hablaba absolutamente en serio y que la gratitud de los trabajadores y ciudadanos era una suerte de amenaza de lo que podía sucederle si el trabajo no se terminaba de la mejor manera posible. Y encima, una amenaza que le afectaba sólo a él y no a Pardžik, ilustre artista y héroe del trabajo socialista, que debido a su edad y a sus servicios anteriores estaba fuera de toda sospecha, mientras que él, un joven asistente cuarentón, todavía tenía que demostrar su arte, y en esa empresa podía terminar muy mal.


  ¿Por qué no lo deja?, le preguntó a Pardžik al sexto día de verlo caminar partido en dos y casi rozando el suelo, porque se le había pinzado un nervio entre dos vértebras. ¿Qué es lo que tengo que dejar, hombre de Dios?, ¡éste no es un trabajo que se pueda dejar! Mejor es que lo entienda usted a tiempo. Cuando fotografía por primera vez a un potentado, piensa que ha cogido una estrella del cielo. ¿Sabe usted qué honor fue para mí cuando en 1913 me llamaron al Palacio Blanco para que fotografiara a Su Majestad el rey Pedro? Y yo no tenía ni idea de lo que aquello significaba. Me despedí de la pobreza para toda la vida, sí, pero también me jodieron vivo. Las dos cosas al mismo tiempo. Siempre he podido llevar buenos trajes, pagar las cuentas en los mejores restaurantes, ir todos los años a París y jamás he estado sin dinero, pero nunca más he podido rechazarlos después de haber fotografiado al primero. ¿Qué habría sido de mí si hubiera rehusado cuando me llamaron para que hiciera las primeras fotos de Alejandro Karađorđević como nuevo rey? Pues que habría terminado en la cárcel, ¡por todos los santos! O si después no hubiera querido fotografiar al general Pero Živković, su familia y su casa. Y tuve que hacer fotos hasta del sabueso de ese majadero, perdóneme, fotografiar sabuesos es la mayor humillación que un fotógrafo tiene que soportar, porque para que el perro pose debe hacer estupideces que no se puede uno imaginar. Es difícil ser un estúpido y ser famoso. Es mejor ser sólo un estúpido. Después hice fotos al general Nedić, a Dimitrij Ljotić, y a los alemanes, hasta habría fotografiado a Draža Mihajlović si no me hubiera escondido de sus emisarios. Sólo me faltaba ir a Ravna Gora y perder la cabeza allí de paso, o que me retuvieran unos años. Y sabía de sobra que Draža no tenía ninguna posibilidad y que después no me iba a preguntar «Oye, machote, ¿por qué no has querido hacerme una foto? ¿Es que soy yo el único feo?». Era un ingenuo el tío Draža, pero será mejor que me calle y no hable de eso. Y entonces llega el 45. ¿Acaso podía decirle a Tito que no quería fotografiarlo? Claro que podía, sí señor, y también podía elegir si me colgaban o me fusilaban. Sólo que sus secuaces se multiplicaban como amebas. Seis repúblicas, y en cada una de ellas al menos veinte pequeños Titos, y yo, hala, de un lado a otro del país, del Triglav a Đevđelija, y a retratar. ¡La madre que los parió a todos! Y no había pasado un año y cambiaban, y otra vez a retratar a los nuevos. No te creas que yo estoy a favor del rey, me importan un pito él y la monarquía, pero entonces se sabía cuántos había de ésos que podían acudir a Petar Pardžik y decirle: «¡Petar, haz una foto a esta sabia cabeza!». Salvo el rey, sólo podían hacerlo el presidente del gobierno, el príncipe Pablo y quizá alguien más en circunstancias excepcionales. Pero con Tito ya no se sabía el número. En los cincuenta me ordenaron que retratara a los futbolistas que habían ganado a los rusos en Finlandia. Vino el ministro del Interior, Krcun, y me lo ordenó, y yo le dije: «Pero, hombre, ¿cómo voy a retratar a unos tipos que patean un balón de un extremo del prado a otro, y pasan la vida ociosos?». Y ¿sabes lo que me contestó Krcun?: «Ah, camarada, ¿habría fotografiado a los rusos si hubieran ganado?». Y, claro, no tuve otra que fotografiarlos. Si no lo hubiera hecho, habría acabado en el campo de concentración de Goli Otok. Y lo mismo ahora. Me han levantado de la cama para que fotografíe esta mierda bosniaca, y yo me he limitado a decir: ¡Comprendido! ¡Tú, sin embargo, no estabas obligado! Si hubieras dicho que no sabes, que no tienes experiencia, que eres tonto y necio, te habrían dejado en paz y nunca más te habrían llamado. Pero ahora ya es tarde. Has entrado en el sistema y no hay marcha atrás. No obstante, te resultará más fácil cuando sientas en tu mano el crujido de los billetes. Entonces se te olvida y no sabes lo que has hecho, hasta que te vuelven a llamar, y otra vez a sufrir un poco, un poco de diversión y un poco de sufrimiento, así es este trabajo. Así es la vida, un poco de diversión y un poco de sufrimiento. Sólo que yo ya no tengo tiempo para disfrutar, ya ves. No llegaré a gastarme todo mi dinero. Me han dado bien por culo. Pero ya les enseñará el tío Petar desde la tumba. Mientras me lleven en el coche fúnebre por la avenida de los Héroes, sabré que ya se acabó todo. No tendré que hacer fotos ni de Fulano ni de Mengano.


  Y así, durante días, Vid andaba arrastrando el equipo por el balneario, escuchaba las historias de Pardžik sobre los viejos tiempos y las lamentaciones a cuenta de las píldoras, y todo sin que el anciano fotógrafo hiciera una sola fotografía. Y por fin, el día antes del viaje de regreso o incluso el mismo día del viaje, Petar Pardžik, deprisa y corriendo, sin ningún preparativo especial y fueran cuales fueren las sombras de la mañana o de la tarde, disparaba una veintena de fotos, sin cambiar de cámara ni de objetivo. Más tarde, los camaradas del Comité o de la Unión de Turismo admiraban su genialidad, y en los periódicos, en la página de cultura, salían reseñas escritas por las principales autoridades yugoslavas en materia de fotografía artística, historiadores del arte y profesores universitarios de estética, pese a que no había nada que diferenciara estas fotos de las que hacían los jubilados reumáticos aficionados que mataban el tiempo por el balneario entre terapia y terapia. Hacía tiempo que el viejo había dejado de ser fotógrafo, pues había acabado hasta la coronilla del arte ya en la época en la que fotografió al general Pero Živković, y lo sabía, pero no le asustaba la posibilidad de que los otros lo supieran también. Le enseñó a Vid Kraljev en lo que se convierten los amores de juventud y cómo terminan los artistas admirados por reyes. Incluso podría decirse que Pardžik hallaba cierta voluptuosidad al hacer estas revelaciones. No le interesaba enseñar al cuarentón cómo era la vida, tampoco lo habría hecho si Vid hubiera sido veinte años más joven, y menos aún le importaba si corría su mismo destino. Desgranaba su confesión como una suerte de pequeña venganza contra todos, contra Pedro I el Unificador y contra el mariscal Tito, incluyendo a los críticos fascinados que le habían arrebatado la fe en que la fotografía era un milagro porque en ella se veía la auténtica verdad del ojo.


  Podríamos hacer algo hoy, le dijo a Vid durante el desayuno en el balneario de Vrućica, por la mañana temprano del 4 de mayo de 1980. No es que podamos, es que tenemos que hacerlo, le respondió él nervioso. Y, dígame, si es tan amable, ¿por qué tendría que hacer algo el hombre salvo morirse?, preguntó Pardžik mientras cogía un pellizco de sal y se divertía imaginando cómo una ventisca siberiana se abatía sobre el vértice del huevo cocido. Echó sal por tercera vez; la escena era realmente majestuosa. Se morirá usted si le pone tanta sal, dijo Vid con sarcasmo, al borde de un ataque de nervios, pues ese día se marchaban y Pardžik todavía no había hecho ni una foto. ¿Y quién dice que voy a comerme este huevo? ¡No pienso hacerlo! Petar Pardžik no come lo que admira. Y fíjese, yo admiro este huevo, no cualquier huevo, sino precisamente éste. Eso significa que soy un artista. Los artistas saben distinguir un huevo de otro. Si está usted nervioso, dese una vuelta y eche un vistazo a las mujeres, igual se topa con una jovenzuela. A mí, déjeme en paz. Cuando esté listo, ya lo encontraré. Si es que llego a estarlo. El poco tiempo que me queda de vida quiero pasarlo como se me antoje, y a usted le recomiendo lo mismo. No tiene que ir con prisa a ninguna parte. ¡Créame! A ninguna parte.


  Hablaba bajando la cabeza casi hasta la superficie de la mesa para ver mejor la sal que se derramaba por el huevo y la manera en la que se ordenaban los cristales. No estaba muy satisfecho porque su pulgar, su índice y su corazón no habían dominado aún la técnica de la ventisca salada, y más bien parecía la caída de nieve artificial en las películas americanas de los años cuarenta. Pero estaba seguro de que al final lo conseguiría y de que ese día cubriría a la perfección el huevo de sal. Vid experimentó una mezcla de rabia y compasión. Sin tener en cuenta que todos los ojos del comedor estaban clavados en ellos, el viejo, con la mejilla apoyada en la mesa y la mano derecha levantada derramando sal, recordaba a un niño embebido en el juego, ignorante de que, de seguir así, iba a ganarse un bofetón.


  Vale, así que ¿todavía no sabemos cuándo vamos a hacer las fotos?, preguntó Vid. Muy listo, ha dado en el clavo, joven. Todavía no lo sabemos, dijo Pardžik, intentando repartir los montones de nieve en la punta del huevo. Bueno, me voy a leer el periódico, Vid se levantó de la mesa y se dirigió a la sala de la televisión. Pero cambió de idea y fue primero a la recepción a llamar a Diana para avisarla de que no sabía cuánto se quedaría aún en el balneario de Vrućica, pues era muy probable que no regresara a casa hasta el día siguiente. Los últimos días sonaba muy rara cuando hablaba con ella, y eso le angustiaba. No estaba seguro de su amor, y esas giras por Bosnia, en su opinión, no contribuían más que a enfriar un sentimiento que nunca había sido tan ardiente por parte de Diana como por la suya. Durante casi veinte años se había arrastrado ante ella, cada primavera y cada otoño la pedía en matrimonio, había sido su amigo, y también el inoportuno a cuyas llamadas telefónicas no respondía y al que evitaba por la calle; por Diana había cambiado de trabajo y profesión, para quedarse al final con la fotografía. O bien porque de verdad a ella le gustaban los artistas, o bien porque poco a poco se adentraba en una edad en la que ya no le importaba a qué se dedicaban sus novios.


  Había caído en sus brazos a finales del verano de 1978, después de una temporada aciaga que había pasado en la cama postrada por una neumonía y esa pequeña fiebre que, en ocasiones, dicen, es síntoma de locura, pero que, en cualquier caso, si no lo es, al cabo de tres meses puede hacer enloquecer a la mujer más normal. Estaba exhausta cuando la llevó a dar el primer paseo, sudaba sin parar y le dolían todos los huesos. Después de media hora, le rogó a Vid que la llevara de vuelta a casa, se cogió de su brazo pegándose a su cuerpo, y así ella comprendió que no había ninguna razón de peso para rechazarlo como había hecho durante tantos años, porque lo único importante era tener a alguien en la vida que te llevara a casa cuando estabas tan abatida y agotada que no podías ir sola.


  Se casaron antes de que comenzara 1979, después de lo cual, de todas las maneras posibles, Vid la intentó convencer de que tuvieran hijos. Era su última oportunidad, le decía a Diana, y a no mucho tardar le daría pena no haberla aprovechado. Él, a decir verdad, no tenía muchas ganas de ser padre, pero necesitaba algo que consolidara para siempre su relación y despertara en Diana un amor verdadero. Siempre que pensaba en su paternidad tenía ante sí la mirada de ella. La veía observarlo a hurtadillas mientras enseñaba a su hijo a andará mientras cambiaba los pañales a su hija, desde las rocas contemplaba Diana la primera pesca de padre e hijo juntos y cómo enseñaba a remar al niño, le hacía una trenza a la niña y la llevaba de la mano al colegio… Todas y cada una de las veces que Vid se imaginaba con un niño estaba Diana también presente, y nada de lo que se imaginaba en relación con los futuros niños era ajeno a la mirada de su mujer. La visión obsesiva de un niño y una niña fue en 1979 y 1980 lo único que le ocupó realmente, y con ella planeaba ganarse el amor de Diana. Pero no sabía encontrar la medida, seducir a su mujer o atraerla con pequeños ardides, sino que arremetía como un buey, siempre con las mismas palabras y argumentos, con los que precisamente perdía la predisposición de Diana y de nuevo, a decir verdad en un espacio más limitado, Diana empezó a rehuirle como había hecho durante veinte años. Respiraba con alivio cuando él se iba de viaje y estaba ausente muchos días.


  Marcó su número una decena de veces, pero no tenía línea. Y justo cuando comenzaba a golpear nervioso el aparato, la recepcionista gorda que no le quitaba ojo masculló: Las líneas están cortadas. ¿Es que no se da cuenta? Llevamos sin teléfono toda la mañana. Se fue a la sala de la televisión, los jubilados estaban viendo el programa «Permítannos dirigirnos a ustedes»; el galardonado con la insignia del Soldado Ejemplar, Karlo Papec, dijo que su único deseo era que el camarada Tito recobrara la salud cuanto antes, a lo que los jubilados asintieron con la cabeza, y el subteniente Musadik Borović añadió que Karlo era un buen soldado, siempre ayuda a los más torpes, y que por eso había obtenido la condecoración militar más apreciada. ¡Fíjate!, dijo un anciano de gafas de grueso cristal que estaba sentado tan cerca de la televisión que casi tocaba la pantalla con la nariz, y un abuelo con gorro de lana y bigotes refunfuñó: ¡Ay, Señor, tu cabeza no me deja ver! Vid cogió un periódico que estaba detrás de la mesita de la televisión, se sentó en el sillón del rincón y abrió la página de deportes. En Split se jugaba un gran derbi entre el Hajduk y el Estrella Roja. Leyó varias veces la alineación de los equipos, intentando tranquilizar los nervios, pero no le sirvió de nada. El fútbol puede salvar a un hombre de un ataque de nervios, pero sólo si las cosas no han ido demasiado lejos, y esta vez habían ido demasiado lejos. Tenía la sensación de que Petar Pardžik perdía rápidamente el juicio; el asunto del huevo era algo nuevo que no le había sucedido en viajes anteriores.


  Vid temía que aquello continuara, que el anciano enloqueciera completamente antes de finalizar el proyecto y el camarada Fejzić lo culpara a él o lo obligara a terminar solo el trabajo de Pardžik, después de lo cual, según las leyes dinásticas, asumiría el título de fotógrafo de la corte. Estaría siempre fuera de casa, Diana encontraría un amante si es que no lo tenía ya. O bien la estupidez senil provocaría otros problemas que en aquellos momentos no podía ni imaginarse, pero que, en cualquier caso, no serían menores que los que ya le rondaban por la cabeza. Una vez más leyó los nombres de los jugadores del Hajduk y del Estrella Roja que por la tarde saltarían al estadio de Poljud, luego dobló el periódico y empezó a leer el titular. El estado del camarada Tito seguía siendo crítico, informaba el equipo médico de Ljubljana. Vid Kraljev era probablemente uno de los raros yugoslavos que tenía problemas mayores y más importantes que éste.


  Como Pardžik no aparecía, y el nerviosismo de Vid iba en aumento, durante la comida decidió buscarlo para proponerle ocuparse él mismo de las veinte fotografías del balneario, si es que el maestro estaba indispuesto o no tenía inspiración, para así poder emprender el viaje antes del anochecer. Lo encontró roncando en el cuarto, quizá agotado de tanto echar sal al huevo. Lo despertó, dispuesto a sostener un altercado y corriendo el riesgo de que aquél fuera su último episodio en el oficio de la fotografía artística. Pardžik, sin embargo, saltó de la cama, tiene usted razón, toda la razón, repetía a los exabruptos de Vid, dentro de diez minutos estaré listo, se movía por la habitación sin acordarse para nada del reuma, de la artrosis ni de la vejez. La incomodidad de haber puesto en un aprieto al joven, después de la siesta, era más grande que cualquier enfermedad. Vid cogió con rabia el equipo y cargó con todo un museo de antigüedades técnicas, porque Pardžik, obstinadamente, rechazaba sustituir las cámaras que tenía hacía treinta y cinco años por unas nuevas, con los últimos avances técnicos y más ligeras de llevar, afirmando que no eran mucho mejores, sino al contrario, peores y de poco fiar, y que sólo servían para que cualquier imbécil se dedicara a la fotografía.


  Vid caminaba tres pasos por delante, y el anciano correteaba en pos de él, intentando engatusarlo. De verdad que lo siento. Pero ya sabe a qué se parece el cerebro de un hombre mayor. Es igual que lo que arroja usted de sus intestinos todas las mañanas. ¡Eso es lo que tengo yo en la cabeza! Tienen razón los de Negotinska krajina cuando llevan a un viejo al bosque, le ponen una hogaza de pan en la cabeza y ¡zas!, le dan con la parte roma del hacha. No te he matado yo, sino el pan. Pues eso mismo deberían haber hecho conmigo hace tiempo. Créame que es así. ¡Oh, Dios mío, me siento fatal por haberle puesto en semejante situación! Vamos, en media hora lo terminaré todo. Usted limítese a poner todos los aparatos ahí, y todo lo demás lo haré solo. Vaya al hotel, descanse, sé que está harto de mí. ¿Todavía le queda dinero? Si no le queda, tengo yo. Vaya, vaya, tómese un café, tranquilícese. ¡Ay, Pero, Pero, qué poca vergüenza tienes…!


  Vid se paró, soltó lo que llevaba en las manos: ¿Quiere callarse de una vez? ¿Qué se ha creído? ¿Que esto es mi vida? Pues está muy equivocado, y no me interesa lo que dice, me importa un bledo si se siente fatal y le ruego que se calle. Me gustaría oír el trino de los pájaros, o el rugido de los osos, pero no a usted, desde luego. El fotógrafo octogenario miró tristemente a Vid con los ojos empañados: Lo que usted diga, pero no se enfade conmigo. Después de lo cual Petar Pardžik no volvió a pronunciar una sola palabra hasta que alrededor de las cuatro hizo su última fotografía. Durante ese tiempo, Vid permaneció sentado en un tronco a unos diez metros del viejo, fumando un cigarrillo tras otro y tratando en vano de calmarse. Todo le salía al revés, y precisamente lo que le había puesto en ese estado, lo que había hecho el viejo por la mañana, era lo menos importante. Pensaba en Diana y su rechazo obstinado a darle un hijo, y en la desgracia que se había abatido sobre él el día en que se enamoró perdidamente de la colegiala adolescente y decidió no renunciar jamás a ese amor. Era increíble que la hubiera amado a lo largo de aquellos veinte años. Seguramente, la cabezonería le había impedido escuchar a su corazón, si es que éste no era también imbécil y terco y por eso convertía en sentimientos todo lo que con los sentimientos no guardaba ninguna relación. Durante meses, sentado en la tapa cerrada del váter, se había dedicado a agujerear con una aguja paquetes de preservativos, confiando en que a través del agujero en la membrana de goma se abriera paso su amor. Y, después de hacerlo, siempre se sentía un infeliz, pero, al menos, pensaba que lo hacía por razones más elevadas y nobles. Y ahora no era más que un infeliz. Y esta infelicidad podría impulsarle a matar puesto que valor para suicidarse no tenía.


  Eran las cinco menos veinte cuando Pardžik y Kraljev se sentaron en el Golf blanco que les había cedido el Comité Central de Bosnia para que acabaran el proyecto «Sólo un huésped sano es un huésped descansado». Le pido perdón una vez más, dijo el anciano, está bien, no pasa nada, respondió Vid, usted no tiene la culpa, es que a mí se me han amontonado los problemas. Mientras abandonaban el aparcamiento, una mujer salió corriendo del balneario con la cabeza entre las manos y una expresión llorosa e histérica en la cara. Parece que se ha muerto alguien en la terapia, señaló Vid. Por suerte nos hemos largado a tiempo, contestó Pardžik, y entonces pensó que de nuevo había dicho una estupidez, pues qué tenían que ver ellos dos con alguien que hubiera expirado intentando arreglar con aguas medicinales lo que era imposible de reparar, un corazón al que se le había acabado el tiempo y al que probablemente deberían haber prestado más atención en la época en la que aún era joven y sano. Se imaginó a un anciano que yacía en el fondo de la piscina con la vista clavada en los baldosines azules del fondo, mientras en los labios cianóticos reinaba esa bonanza, esa calma artificial que en los vivos produce pánico y debido a la cual se habían inventado a Dios y la convicción de que bajo este cielo existe algo más valioso que un suspiro de esos labios. Pronto me iré yo también, reflexionó, y quiso manifestarlo en voz alta, pero se contuvo, porque el joven que iba con él ya había soportado bastante por aquel día.


  La carretera hacia Zenica estaba fantasmalmente vacía. Salvo coches de policía y algún camión militar no había nadie más, lo que era extraño, sobre todo a la vuelta de un fin de semana de cuatro días que había empezado el Primero de Mayo. Habría sido lógico que la gente regresara a sus casas, que los estudiantes fueran a Zenica y a Sarajevo, porque al día siguiente empezaba el trabajo y las clases en la facultad. Se hacía de noche, a través de las ventanas de las casas al borde del camino brillaban las televisiones, el rubor del sol desaparecía tras las montañas, y Petar Pardžik se hundió en el sueño. Vid lo vio por el rabillo del ojo; el maestro se bamboleaba de un extremo a otro del coche, según le llevaran las curvas de la carretera. Es tan viejo, pensó; pero como este pensamiento no tenía continuación, ni su vejez afectaba a Vid como suele afectar algo vivo y amado que está cerca de su principio o de su fin, desvió su atención hacia otra cosa que le entretuviera más en el viaje. Para un conductor nocturno, si está solo o es el único despierto en el vehículo, es importante hallar algo sobre lo que reflexionar. Así conducir se convierte en un placer y el hombre cae en la melancolía y en una leve tristeza, que después recuerda como un tiempo sin preocupaciones. Las personas a las que no les gusta conducir o las que odian estar solas en un coche no son capaces de dejar que un pensamiento flote libre por la mente. Vid empezó con el partido del Hajduk-Estrella Roja, que hacía ya horas que había terminado, pero cuyo resultado desconocía. De no ser por el anciano que dormía a su lado, habría encendido la radio, pero no quería hacerlo para que Pardžik no creyera que se estaba vengando de él y le dirigiera de nuevo esa mirada de salamandra abandonada, que conmocionaba a Vid a pesar de su enfado. En ese momento, sabía que Pardžik moriría, dentro de un año, quizá dos o cinco, y que él, después de leer la noticia en los periódicos de la mañana, recordaría aquella mirada mientras subían al cerro, y se sentiría culpable. Quiso hacer algo bueno, alegrar al viejo con algo, por supuesto cuando fuera oportuno.


  En lugar de encender la radio, se dedicó a pasar lista en su cabeza a todos los partidos del Hajduk y el Estrella Roja de los que se acordaba, a lo largo de treinta años en los que se habían turnado diez generaciones de futbolistas. Iban y venían, nacían talentos que fracasaban ante la primera barra de bar, los mejores jugadores llevaban a la espalda los números 9 y 10, Jurica Jerković en el Hajduk, y Jovan Aćimović en el Estrella Roja, siguieron los partidos de despedida, los ramos de rosas, las copas de plata y cristal, las lágrimas y las aclamaciones multitudinarias, Džajić que penetra por el flanco izquierdo es el mejor jugador que Vid ha visto en su vida. El portero del Hajduk, Mešković, que padecía ceguera nocturna y defendía mal la portería en los partidos de noche, la final de la Copa del Mariscal Tito, los representantes del presidente en el palco, lágrimas de alegría, el jugador más viejo besa la copa, el locutor repite por décima vez las palabras «el trofeo más preciado, los jugadores suplentes que en los últimos diez minutos desde el banquillo entran en el juego, Mijač, Matković, Dramičanin, Boško Kajganić…».


  Las carreras de los futbolistas son como las vidas de las personas, con nacimientos y muertes, pero más cortas, por lo que a los treinta años se detiene un siglo entero sobre el que uno puede pensar mientras conduce de noche, por las carreteras desiertas a la orilla de los ríos Bosna y Vrbas, junto a pequeños pueblos bosniacos, ninguno tiene más de una veintena de casas y una mezquita se alza en la falda de una colina. Siempre lo acompañaba la misma sensación, pensara lo que pensase mientras conducía: la gente que vivía tras esas ventanas había construido sus casas a una distancia de seguridad unos de otros, para poder respirar el mismo aire y seguir siendo amigos unos de otros, y no como en la costa, donde las casas crecían una al lado de otra, todos pueden espiar a todos en el dormitorio y no puedes escapar a ningún lugar, salvo al mar, de los ojos ajenos. Por eso los dálmatas eran marinos y no les resultaba duro estar fuera de sus pueblos y ciudades durante años enteros, marcharse a Australia o a Nueva Zelanda y no regresar jamás, mientras que los bosniacos se quedaban allí donde estaban, sin cambiar en siglos, y provocando un leve desdén, a veces incluso el odio abierto, en los extraños, porque son gente estúpida y obtusa que nunca veían mundo y les resultaba lejos el desplazarse a veinte kilómetros de sus casas, en realidad, marcharse tan lejos como para no ver los tejados de sus casas. Les daba igual estar en otro arrabal o en el otro extremo del mundo: siempre deseaban volver a su hogar. Son felices con estar lo bastante alejados unos de otros. Ni siquiera en el estadio de fútbol animan a su equipo todos a la vez, sino que incordian a los jugadores del equipo rival de manera individual, cuentan chistes, se ríen de las piernas torcidas de los delanteros y del centrocampista de frente baja, pero siempre se sabe quién ha dicho lo que ha dicho y cada palabra, pronunciada cien años y mil partidos atrás, se sabe de quién fue y quién fue el primero en decirla.


  Si viviera allí, no haría fotografías de cangrejos, sino de cientos de viejas babuchas y zapatos gastados colocados en el escalón de cemento de las casas bosniacas. Uno podría pensar que hay tantos bosniacos como chinos, y en realidad se trata de que jamás tiran los zapatos viejos a la basura, sino que los dejan delante de la puerta de entrada, para tenerlos a mano cuando salen al patio o van a la tienda de enfrente.


  Mientras sus pensamientos vagaban desde los futbolistas a los bosniacos y sus ventanas alumbradas por luces azules, Vid Kraljev divisó a un policía con la señal luminosa de «Stop» levantada, disminuyó la velocidad y se desvió a la grava del arcén. Pardžik abrió los ojos sin saber dónde estaba. Vid bajó la ventanilla, y un policía de tez morena y bigotes se inclinó hacia él, abrió la boca para hablar, pero se le hizo una bola en la garganta.


  ¿Qué ha pasado?, preguntó Vid. Nada, sólo le ruego que conduzca con prudencia, farfulló el policía mientras las lágrimas le corrían por las mejillas. Sí, claro, es de noche, le respondió desconcertado, y siguieron el viaje. Hoy están todos locos, miró a Pardžik, que sonrió tristemente. Creía que lo sabíamos y, ya ve, no tenemos ni idea… ¿De qué está hablando?… No estoy muy seguro, joven, pero me parece que se ha muerto mi último rey y emperador.


  Sólo entonces Vid cayó en la cuenta y le temblaron las rodillas. En los últimos meses no había tenido tiempo de pensar lo que sucedería si Tito moría y, sin embargo, tenía que haber sentido, como se siente la víspera que el siroco soplará al día siguiente, que todos pensaban en ello.


  ¡No es posible!, exclamó con la sinceridad de un ama de casa en el mercado.


  ¿Cree que no es posible? Yo también lo creía cuando mataron al rey Alejandro. Fotografié la llegada de su cuerpo muerto al puerto de Split. Y ¿sabe lo que capté con la cámara? ¡Miedo! Nada más. Sólo miedo. La gente lloraba, pero en realidad estaba asustada, igual que ese policía. Él quería que lo ayudáramos, era lo que quería, en realidad. Tenía que haber salido usted del coche, haberlo abrazado y haberle dicho: «Tranquilo, todo va a ir bien», y dejarle que le contara que tenía esposa y tres hijos, pero que Tito significaba más para él. ¿Y sabe lo más extraño? Él de verdad lo cree así. Sería capaz de dejar matar a sus hijos para que Tito viviera. Sólo después entendería que no lo ha hecho por amor, sino por miedo, y entonces enloquecería. Ya ve, así son las cosas. Y no diga ahora «Deja al viejo Petar, no sabe lo que dice», porque eso sí que lo sé. Ya se ha demostrado varias veces. La gente es rara y enloquece con facilidad. ¡Sí, joven, ha muerto Tito, mi último rey! Yo no tengo miedo, sólo estoy triste. Porque es el último. Por casualidad ha muerto él y no yo. Usted ya verá lo que hace, todavía es joven y pasará muchas noches como ésta.


  Vid deseaba creer que las palabras de Pardžik no eran más que la continuación de las tonterías de la mañana, pero no lo conseguía. Encendió la radio. Sonaba una música pesada y sombría de instrumentos de cuerda y lejanos ecos de grandes tambores teatrales. Cambió de emisora, pero de todas surgía el mismo réquiem. Tan sólo en una, a través del zumbido, del flujo y reflujo de las ondas electromagnéticas que rodaban por las montañas bosniacas, oyó una distante voz femenina que parloteaba en italiano. Ya lo ve, dijo Petar Pardžik, y fueron las últimas palabras que se pronunciaron en el Golf blanco oficial de la Comisión de Información del Comité Central de Bosnia y Herzegovina.


  Jamás se estableció si el coche había patinado en una mancha de gasolina en la carretera o si se puso a dar vueltas debido a un bache en el pavimento, porque el atestado policial se hizo de una manera absolutamente superficial, que se justificó por las circunstancias objetivas y por la confusión que había creado la muerte del mariscal Tito. En resumen, el Golf se había deslizado al carril contrario justo en el momento en que pasaba el autobús que hacía el trayecto Zenica-Teslić. El conductor, Stipo Valjan, no tuvo tiempo de frenar y se estrelló contra el lado del copiloto; el autobús arrastró el Golf unos veinte metros antes de detenerse. Stipo Valjan rompió el cristal delantero del autobús con la cabeza, durante un minuto o dos estuvo inconsciente y luego salió con el cráneo ensangrentado, completamente solo, porque no llevaba pasajeros. Le había preguntado al jefe de la estación si suspendían el itinerario, y éste le respondió que en ese momento lo más importante para su colectivo laboral era que los autobuses funcionaran con normalidad y que llegaran puntuales, igual que para cualquier obrero y ciudadano debería ser sagrado conservar la memoria del hijo más grande de la patria. ¿Y cómo se conserva la memoria? Pues conservando vivas las obras del prohombre.


  Este país, por tanto, había nacido de la memoria, y Stipo Valjan, precisamente por eso, conducía su autobús vacío hacia Teslić.


  Bañado en sangre, zigzagueó hasta el conductor del Golf, que estaba sentado, aprisionado en medio de la chapa arrugada, cuyas hojas cortantes le atravesaban el vientre y el muslo izquierdo, y, aun así, no tenía aspecto de un hombre herido. Daba la sensación de que la chapa, por un milagro, había crecido allí, igual que en los riscos del cañón del río Neretva crecen pinos solitarios de la piedra desnuda sin una pizca de tierra. Sonreía a la cabeza ensangrentada como si se tratara de un conocido al que no había visto hacía tiempo, después abrió la boca para preguntar si era verdad que el presidente había muerto, pero los labios no se movieron, en su garganta no había voz, la mandíbula inferior parecía clavada a la cabeza. Vid estaba sinceramente asombrado por todo ello, y eso fue lo último que sintió antes de exhalar el postrer aliento.


  Media hora más tarde llegaron la policía y una ambulancia. Stipo Valjan pasó tres días en el hospital de Zenica; lo llamaron para que hiciera una declaración en el Servicio de Seguridad del Estado en Sarajevo, porque todos los accidentes en los que había implicado un vehículo estatal o del Partido se investigaban en este servicio. Estuvo de baja todo el mes de mayo, y el 1 de junio ya se incorporó al trabajo, realizando el trayecto de siempre. Cuando el tiempo iba a cambiar le dolía la cabeza, pero eso, junto con la dócil sonrisa de Vid Kraljev, era la única consecuencia del accidente vivido.


  Esa sonrisa se le aparecía en sueños y durante años lo tranquilizó, de modo que el pobre conductor nunca tuvo claro qué fantasmas lo perseguían y qué persona sin corazón habitaba en él si sólo recordaba el horrible suceso por la bondadosa y tierna sonrisa de aquel hombre.


  Lo que quedaba del famoso fotógrafo yugoslavo, probablemente el más grande junto con Skrigin, Dabac y Afrić, y de su prometedor asistente, que, según se decía en las necrológicas, con sus escasos pero excepcionales trabajos había creado una de las ramas más asombrosas del modernismo yugoslavo y de la fotografía experimental, intentaron sacarlo durante toda la noche con ayuda de un soplete tres obreros de la siderurgia de Zenica. La policía los levantó de la cama y los llevó, así, abotargados y resacosos, para que hicieran un trabajo que de otro modo habría tenido que esperar a un equipo especial de Sarajevo, que no habría llegado hasta la mañana siguiente. Habría sido un escándalo para las dos repúblicas que la gente de la academia de arte de Belgrado llegara antes de que hubieran sacado del coche aplastado el cuerpo de su profesor jubilado y decano durante muchos años, Petar Pardžik, de manera que los tres siderúrgicos, supervisados por el mismo policía bigotudo, tuvieron que hacer algo que no habían hecho nunca. Jadeaban y se quejaban sin palabras. A través de la noche alumbraban y arrojaban chispas tres llamas de acetileno, cuyo brillo azul estaba hecho del mismo género que los televisores que por primera vez en la historia de las carreteras bosniacas lucieron hasta el amanecer.


  A la una de la mañana sonó el teléfono en la cocina de Regina Delavale. Lo oyó a través de las paredes y a través del sueño esperó a que parara. El timbre cesaba por unos segundos y luego volvía a sonar. El inspector de guardia en la comisaría de policía de Maglaj seguramente marcó unas quince veces el número que le habían enviado de Sarajevo dejando que sonaran los doce timbrazos antes de oír una voz cascada de mujer.


  La comisaría de policía de Maglaj al habla. ¿Éste es el número de Diana Kraljev? El miedo hizo temblar a Regina, por un instante pensó en decir que se habían equivocado, pues ¿para qué quería la policía hablar con Diana? Sí, dijo, no obstante, ¿y quién es usted?, preguntó la voz, restando toda posibilidad de que no se le respondiera o se le mintiera. Soy su madre, reconoció. Tengo que informarle de que su yerno, Vid Kraljev, ha sufrido un accidente en la carretera entre Tešanj y Zenica, y ha fallecido en el acto a causa de las heridas. Regina sostenía el auricular y callaba. Si no hablaba, quizá lo que acababa de oír no habría sucedido. ¿Sigue usted ahí?, ¿ha oído lo que le he dicho?, preguntó la voz con el mismo tono. Sí, estoy aquí, respondió Regina. Pues reciba mis condolencias, terminó la voz, y la línea se cortó.


  Regina se sentó en una silla de la cocina y posó en la mesa los codos que precisamente alguien acababa de llenar de plomo. No sabía qué hacer. Tenía setenta y cinco años y aún no había vivido algo semejante. Quizá debería primero llorar, y así, bañada en llanto, presentarse ante Diana, pero ¿cómo despertarla? ¿Gritando delante de la puerta de su dormitorio, o entrando sin hacer ruido y llamarla o sacudirla por los hombros? No se le ocurría nada, pero aunque cualquier otra, en su lugar, habría sido presa de la desesperación y dado alaridos de dolor o de angustia ante aquella desgracia, ella seguía sentada con la vista clavada en los tres paños de cocina y repetía: ¡Ay, pobre Vid, pobre niño…! No podía decirse que sintiera esas palabras, pero le parecían las más convenientes para la situación en la que se hallaba. A decir verdad, lo que más le apetecía era volver a acostarse y ya por la mañana pensar en lo que acababan de comunicarle; sin embargo, no podía hacerlo.


  Se sentó a los pies de la cama de Diana y, antes de que la tocara, su hija se despertó.


  Vid ha muerto, dijo sin más.


  Vid no, mamá, sino el camarada Tito, replicó Diana tranquilamente, sin moverse.


  Vid. Se ha matado en Bosnia. Vid, hija, sí. Acaban de avisar.


  Diana se incorporó precipitadamente con los movimientos de un autómata; miró a su madre sin entender lo que ésta le decía: ¿Quién ha avisado?… La policía bosniaca… ¿Cómo lo saben ellos?, contemplaba a Regina con aire alelado, confiando en que se lo estuviera inventando; en que volvía a actuar con maldad, Vid no le gustaba, y ninguno de los novios de Diana ni ningún hombre que se hubiera acercado a su casa le había gustado.


  Ha habido un accidente, y Vid ha muerto. Así son las cosas, hija mía, dijo Regina con seriedad, en un idioma en el que no solía expresarse, y que sonaba como la voz de un locutor de televisión.


  ¡Madre mía!, Diana abrió los brazos y abrazó con fuerza a la anciana durante un buen rato sin pensar en nada, excepto en que había olvidado o perdido algo y no podía recordar el qué, algo como las llaves, por ejemplo, mientras las buscaba por el bolso.


  Enterraron a Vid el 6 de mayo, en el cementerio viejo en lo alto de la ciudad, entre lápidas de piedra gris grabadas con los nombres de familias fallecidas hacía años. Su tumba, vista desde lejos, era el único oasis de flores y verdor en medio del desierto árido y gris de piedra.


  Diana se erguía entre los hermanos mayores de Vid; eran seis, todos con el mismo traje negro y corbata, semejaban compungidos traficantes de armas napolitanos, y sólo los cuellos, por los que se derramaba la caspa, los apartaba de esa impresión convirtiéndolos en lo que eran. Ella era la única que no lloraba; apretaba en las manos un ramo de rosas blancas y sentía un picor en la entrepierna como cuando él se dejaba la barba dos días y en medio de la noche se deslizaba hacia abajo sin reparar en la risotada de Diana, que más bien surgía de una incomodidad interna que se despertaba cada vez que hacía aquello que sobrepasaba con creces el amor de ella. Lo que un par de días atrás había hecho en la bañera y que tanto la excitaba sólo con pensarlo, ahora le parecía que había sido el primer acto de una historia que tenía que terminar en el cementerio. El pobre, pensó, se habría llevado una gran sorpresa si hubiera visto o acariciado con la mano su monte rasurado, una sorpresa desde luego mayor que cuando le hubiera dicho que estaba embarazada, y quién sabe qué habría sucedido y cómo habría compaginado Vid en su cabeza la maternidad de Diana y eso otro sobre lo que se fantasea mucho y se habla poco.


  Las ideas de Diana escapaban del lugar en el que se hallaba; se esforzaba por no mirar a Regina, que estaba al lado de la madre de Vid, la tía Nusreta, a la que cogía del brazo, consolándola mientras lloraba, para ponerse a sollozar en cuanto ésta callaba. Se comportaba como si fueran amigas íntimas, como si fuera una hermana desdichada, aunque la despreciaba abiertamente, tanto por el nombre «turco» y su conducta, que, por la dulzura y la discreción, era opuesta al carácter de Regina, como por el hecho de que había dado a luz y educado a siete hijos varones, lo que ofendía a Regina hasta lo más profundo de su ser y la llevaba a analizar la fisiología de Nusreta y el estado de los órganos por los que habían pasado tantos niños. Y cuando Vid estaba en casa, hacía feas alusiones a cuenta de su consuegra, convencida de que él no las entendía. Varias veces, en semejantes ocasiones, Diana había organizado un escándalo, intentando avergonzarla o callarla a la fuerza, pero había sido en vano, porque Nusreta era uno de los temas obsesivos de Regina. A su costa había desarrollado una teoría sobre las parturientas musulmanas, basada en algo que había leído o visto en la televisión, según la cual las personas con nombres y apellidos musulmanes solían aparecer en papeles de guerreros crueles con sus mujeres primitivas, que mediante la procreación compensaban las derrotas en las guerras. Pero mientras duró el funeral abrazaba a Nusreta como si fuera la persona más allegada a ella, para encontrar ella misma su lugar también en esa fiesta de dolor.


  Después del entierro, el cortejo se encaminó al hotel Otranto, donde los hermanos de Vid habían reservado una larga mesa de banquetes, porque daba mala suerte irse a casa inmediatamente después del funeral. Hay que deshacerse de la muerte en un lugar de paso, lo mejor es en una taberna, donde, embriagada de alcohol, se dirija a otro, y deje en paz a la familia doliente por un tiempo. A Diana le asignaron un puesto al frente de la mesa, de nuevo rodeada por los hermanos de Vid, que se dirigían a ella exclusivamente como «nuestra cuñada», considerándola la viuda eterna, que respetarían y cuidarían hasta que se volviera a casar, después de lo cual se convertiría en el mayor enemigo de ellos, la que había escupido en la tumba de su ser más querido y faltado a la palabra dada, cuyo valor se medía sólo con la vida. Ella era consciente, y deseaba escapar de allí cuanto antes y marcharse a casa, pero no fue posible porque se fueron sucediendo uno tras otro los brindis póstumos por Vid. Derramaban medio vaso del aguardiente más fuerte de Čitluk sobre la moqueta verde del hotel, para que también el alma del fallecido bebiera, y la otra mitad se la bebían de un trago tanto los hombres como las mujeres, los viejos y los jóvenes. Lo mismo hacía Nusreta y, por supuesto, Regina, que después del quinto aguardiente estaba ya tan borracha que se levantó, alzó los brazos para calmar al público y empezó a hablar: Les diré algo que ni siquiera el difunto Vid sabía, y debería haber sabido ayer, pobre hijo mío, que Dios lo tenga en su gloria. Su mujer está embarazada. Diana lleva al vástago de Vid en sus entrañas.


  Gritó las últimas palabras y se desplomó en la silla. Los seis hermanos clavaron la vista en la viuda, y ella bajó los ojos esperando que la tierra se la tragara.


  A Petar Pardžik lo enterraron un día más tarde, en la avenida de los Héroes, en Belgrado, con salvas de honor y banda militar, y en presencia de la elite cultural y pública yugoslava. No había muchos políticos, probablemente porque se estaban reservando para el entierro del mariscal Tito, que se llevaría a cabo dos días después, pero de Sarajevo llegó una delegación de alto nivel del Partido encabezada por el camarada Fejzić, que sobre la tumba abierta habló de la última e inacabada obra del gran fotógrafo y trabajador infatigable: «Se ha consumido y ha dado su vida por el arte y los ideales de la clase obrera, y es deber de las próximas generaciones no olvidar nunca a Petar Pardžik y a todos aquellos conocidos o no que en el Sutjeska y en el Neretva o en Kozara y Romania han construido sus vidas en los propios cimientos de nuestra comunidad socialista».


  Después de Fejzić, hablaron también los amigos de Pardžik, los críticos de arte y los profesores, y luego, al son de La Internacional, se depositó su cuerpo en la fosa.


  Esta muerte, sin embargo, apenas se mencionó en los periódicos y en la televisión, porque era difícil hallar un hueco para otro duelo junto al duelo mayor y, además, podría resultar sospechoso si se dedicaban a la partida de Pardžik grandes palabras de pesar. Pero el premio a toda una vida de fotografía artística llevaba su nombre y lo llevaría incluso después de la caída del comunismo y la desintegración de Yugoslavia, lo cual, de algún modo, era correcto, pues Pardžik respetó por igual a todos los gobernantes, Estados y sistemas políticos, por lo que habría tenido la misma relación con aquellos a los que no había tenido la suerte de sobrevivir.


  Después del funeral, se decidió que a la viuda del último y leal asistente del maestro se le concediera una única ayuda económica por el importe de un sueldo anual medio yugoslavo.


  El día del entierro de Tito, mientras fuera ululaban las sirenas y, a través de las ventanas abiertas, se oían las televisiones de los vecinos y los compases de la marcha de Lenin, Regina y Diana estaban sentadas delante del televisor envuelto en papel de embalar azul y precintado. Y es que la madre, en contra de la opinión de su hija, había llamado al funcionario competente del municipio para que, conforme a las costumbres locales, sellara el televisor mientras durara el duelo en la casa. Lo había hecho para que por la ciudad no se extendiera el rumor de que Regina Delavale cantaba y bailaba en su hogar en lugar de guardar luto por el yerno. Por muy dependiente que fuera de la televisión, y pese a que los cotilleos del vecindario no solían afectarla, Regina no deseaba de ningún modo que la privaran de todo lo que el duelo supone. Vestida de negro riguroso y el pañuelo a la cabeza, salía a la calle, recibía las condolencias de conocidos y desconocidos y contaba por enésima vez las circunstancias en las que había sucedido el accidente de tráfico en el que Vid había perecido. Después de oír que Tito había muerto, se apresuraron para ir junto a sus familias, como habría hecho cualquier persona, y ya ves, qué mala pata, nunca sabes detrás de qué curva te espera tu tumba, decía y asentía con la cabeza, mientras las mujeres de nalgas poderosas de la lonja chasqueaban la lengua y le ofrecían las sepias frescas, recién sacadas del mar esa madrugada, para que se las llevara a casa a su hija embarazada, infeliz, que llevaba en su seno el hijo de un muerto.


  Por algún motivo, que una mujer fuera a dar a luz al hijo de un hombre que ya no existía conmocionaba mucho a la gente, algo similar a una ternera con dos cabezas, un negro con cabeza de elefante o una atracción de circo por el estilo. Para la calle, parir un hijo de un padre muerto era más interesante que parir un niño muerto. Aunque no era la primera vez que en la ciudad ocurría algo semejante —pues en los últimos cincuenta años había habido varios casos que el vecindario había conocido, y la noticia volvía a traerlos a la memoria—, era evidente que seguía siendo un fenómeno. El vástago en las entrañas de Diana, hasta el mismo día del alumbramiento no se supo que eran dos, para la ciudad representaba al mismo tiempo un bastardo y un niño Jesús concebido sin pecado, y así era, sin importar que no hubiera razones comprensibles ni nunca las hubiera habido.


  Diana no perdonó a su madre que hubiera anunciado su embarazo a los cuatro vientos. Al principio no quería hablar con ella, después hablaba sólo cuando era preciso o cuando, debido al excesivo silencio, los sonidos le resultaban demasiado estridentes. No le apetecía salir de casa, en el trabajo le dieron siete días libres por defunción de un familiar, y no tenía a nadie a quien poder contar la verdad sobre Vid y lo que era de él y lo que seguía creciendo en ella. Se sentía torpe y sólo la sostenía el miedo de volver a sumirse en la depresión y la desesperanza o en un pesimismo desconocido hasta el momento. Por eso estaba allí sentada en el sillón, oyendo los ecos del funeral de honor en Belgrado que traía el mistral junto con los olores del mar y de los pinos, el lejano ladrido de un perro y los gritos de las gaviotas que en algún lugar muy abajo se pegaban entre sí por unas tripas de pescado y unos cuerpos podridos de animales, que a saber desde dónde los había arrastrado el mar. Regina se sentaba a su lado, haciendo una labor de ganchillo con la que remataría un mantel blanco de fiesta, irritada porque su hija se comportaba como una mula, todo el rato callada y moviéndose para ir del sillón al baño y viceversa. Mientras tanto, transcurría el entierro de Tito y ella no podía verlo.


  Y así siguió tejiendo hasta bien avanzada la tarde, cuando salió de casa sin abrir la boca, llamó a la ventana de su vecina, Tereza, y le dijo que lo estaba pasando mal y que necesitaba a alguien; de modo que en el televisor de Tereza vio al presidente de Zambia, Keneth Kaunda, que, con un gran pañuelo enganchado al dedo meñique, se secaba las lágrimas sobre la tumba de mármol blanco. Ese negro enorme con el pañuelo del tamaño de un mantel despertó en las vecinas una sorprendente tristeza televisiva. Veían la televisión como si estuvieran dando una serie sobre la tragedia de una familia sureña americana; se volvieron la una a la otra cuando Kaunda, por décima vez, hundió la cara en el pañuelo mientras los hombros le temblaban como si por ellos escapara una manada de antílopes, se miraron a los ojos y más allá, a las pupilas, y rompieron a llorar amargamente a la vez, ¡ay, pobre hombre, hacer un camino tan largo para encontrar al amigo muerto!


  Diana siguió sentada un rato delante del televisor sellado, hasta que se hartó. Cogió las tijeras, rompió los sellos, cortó el papel azul, encendió el viejo televisor modelo Ambasador, fabricado en Niš, y llegó justo al momento en el que un minero de Kakanj, al salir de la mina, atestiguaba que el mariscal había sido su luz, su tierra, su agua y el aire que respiraba, y por la cara tiznada dos lágrimas le dejaban un surco blanco. Se acurrucó en el sillón, dobló las piernas y se sintió feliz porque había regresado a la comunidad de las personas tristes, lo que en cualquier caso era mucho más agradable que la confusa soledad producto de las cosas peregrinas que podían venirle al pensamiento. Estaba triste por Vid de la misma manera que se siente lástima por un perro vagabundo un día lluvioso, cuando al pasar junto a él somos conscientes de que si nos lo lleváramos a casa sería feliz para toda la vida. Podría haber sido su madona, y todo habría sido hermoso y sencillo para ambos; habrían permanecido juntos hasta el final, sin que Vid nunca la traicionara. Porque aunque la hubiera aguardado veinte años, los veinte o cuarenta siguientes los habría vivido como un premio, el dedo de la Divina Providencia que confirma que perseverar en la esperanza tiene sentido. Todos sus problemas futuros, pensaba, los habría solucionado él, porque cualquiera sería mucho más sencillo que aquel que daba origen a esa situación, a saber: que no lo quería y nunca lo habría llegado a querer. Habría podido hacer lo que le apeteciera, engañarlo, ser malvada y arrogante, vivir una vida propia, y dejarle a él la preocupación por todo lo que tuvieran en común o lo que fuera el precio de aquella clase de vida. Él lo habría hecho todo y jamás le habría reprochado nada. O al menos eso le parecía ahora que Vid ya no existía y ella experimentaba alivio por ese motivo.


  El secretario general del Partido Comunista de Italia dijo que el movimiento obrero mundial perdía a uno de sus mayores líderes y visionarios: ¡Hoy nada puede colmar nuestra alma desolada! Lo del «alma desolada» emocionó particularmente a Diana. De la manga sacó un gurruño de pañuelo de papel y se limpió la nariz.


  Cuando en los últimos meses de embarazo, después de que ya fuera muy tarde para abortar, pensaba en el momento en el que se había quedado embarazada, volvían a su mente, sin cesar, las imágenes de dos funerales, uno en vivo y otro en la televisión. No lograba empezar de otro modo la historia del hijo con el que pasaría el resto de su vida sin recuperar nunca más la libertad. La época en la que el médico le había dicho que estaba embarazada le resultaba muy confusa, y el acto entre ella y Vid, ese momento en el que se dieron las circunstancias biológicas que propiciaron su embarazo, en la memoria de Diana era absolutamente increíble. Recordaba que Vid le daba la espalda cada vez que se ponía el preservativo, siempre lo hacía, como si fuera la parte más vergonzosa del sexo, veía con claridad cómo sus vértebras se destacaban en la oscuridad. Veía el instante anterior a que la penetrara, cuando, como siempre, le agarraba la polla. Él suspiraba profundamente, y ella, sin embargo, comprobaba si se había puesto bien el preservativo o pretendía engañarla para que, así, como por casualidad, el semen se derramara en su interior. Y cada vez, el preservativo estaba bien puesto, entonces, ¿cómo había ocurrido aquello? Para Diana era un secreto, algo que quedaría sin respuesta, por lo que cuando, veinte años después, Mirna le preguntó dónde los habían concebido a su hermano y a ella, tuvo que inventarse una mentira, porque, en opinión de Diana, no había una verdad.


  Aquel verano se celebraba la Olimpiada en Moscú, y ella se pasaba los días enteros delante de la televisión, devorando ingentes cantidades de patatas y viendo todo lo que transmitían en directo, incluso los reportajes de los deportes más raros, ya fuera salto de obstáculos en hípica o hockey sobre hierba. En vano apoyaba a la selección de hockey de la India, en la que todos los jugadores se apellidaban Singh, por lo que Diana imaginaba que pertenecían a una familia grande y feliz en la que había tantos hermanos y primos que no se conocían muy bien entre ellos, se encontraban en la calle y pasaban uno junto a otro como extraños, y ninguno podía cargar al otro con sus problemas. Ésa era la única manera, pensaba, de tener una familia feliz. Cientos de personas bajo el mismo techo, y lo único en común era que todos jugaban al hockey sobre hierba. Le sudaban las manos mientras la familia Singh intentaba penetrar la defensa granítica de la selección pakistani, y apenas se daba cuenta de que la tripa le crecía cada día un poco, y en la cara, en las grietas de las primeras arrugas, se formaban bolsas de grasa que no tardarían en cambiar su fisonomía y, en unos meses, de ser una mujer joven y bella la transformarían en una funcionaría de correos de mediana edad, a la que el verano siguiente ya no reconocerían los veraneantes habituales. Lo que se atribuiría al embarazo y al desorden hormonal, en realidad estaba más relacionado con las patatas fritas y la Olimpiada, que aplazaban la depresión de Diana y eliminaban cualquier pensamiento de que había que hacer algo con la vida de una vez por todas.


  En las competiciones de natación se fijó en Darjan Petrić, un esloveno de dieciséis años con cara de niño y el cuerpo del hombre de sus sueños, y decidió que si tenía un varón lo llamaría Darijan. Años más tarde comprendió que ni siquiera eso lo había hecho bien, pues había introducido en el nombre la «i» de más que en el alfabeto cirílico estaba escrita en lo alto de la pantalla del televisor porque alguien en el estudio de la televisión soviética había hecho una transcripción equivocada del nombre de Petrić.


  Regina veía en lo que se estaba convirtiendo su hija, pero se dio por vencida en lo que a separarla de la televisión se refería. De vez en cuando, refunfuñaba por lo que ocurriría el día en que la inspección municipal descubriera que había quitado el sello oficial del televisor, que había desmenuzado la cera roja de la estrella de cinco puntas ofendiendo así al Estado y al difunto marido. Diana no le respondía, seguía picoteando patatas y viendo los cuartos de final del balonmano, y la anciana se iba a la cocina o a casa de los vecinos para contarles que su hija se había vuelto loca desde que le faltaba su hombre y que temía que le sucediera cualquier cosa horrible. Pero no era cierto que estuviera asustada, sino que necesitaba aferrarse a algo para ser el centro de atención, algo mayor y más importante que las enfermedades seniles y los problemas de las bajas pensiones, sobre lo que solían hablar sus amigas.


  Sin embargo, pareció que al inventarse historias tentó al diablo. Dos días después de la clausura de las Olimpiadas, Diana intentó cortarse las venas en la bañera llena de agua hirviendo. Corrió completamente desnuda a la cocina, apretando con fuerza la muñeca izquierda de la que manaba una sangre de color rojo oscuro, y Regina estuvo a punto de desmayarse, tanto por la sangre como porque bajo la barriga en forma de balón de su hija no había rastro de vello. El monte recientemente rasurado con el cañón violeta brillaba como las torres de la ciudad al sol de agosto.


  Éste fue el último ataque de nervios de Diana que quedó sofocado entre las cuatro paredes de su casa, porque Regina no le dijo nada ni a la vecina más próxima. En urgencias le cosieron el corte de la muñeca y le dieron a Diana un volante para el psiquiatra. Ella no fue, puesto que no sabía qué podría decirle a alguien sobre sí misma, y menos a un desconocido.


  Con los primeros días de otoño se tranquilizó por completo, incluso dejó de pasar las horas sentada delante del televisor. Se reconcilió con el destino y esperó el nacimiento del bebé, logrando convencerse a sí misma de que entonces la vida tomaría el curso que la llevaría a sentirse como entre los Singh, que no precisan depender unos de otros. Tan sólo se inquietaba cuando, cada dos o tres semanas, la visitaba uno de los hermanos de Vid para preguntarle si necesitaba algo y recordarle con su sola presencia la fidelidad eterna que había jurado; pero también estas visitas empezaron a escasear según pasaban los días de duelo y ellos empezaban a entender con qué tipo de mujer se había enredado el infeliz de su hermano. Desaparecieron de la casa Delavale después de que Diana rechazara tajantemente la sugerencia de uno de ellos de que el niño se llamara Vid o Vida, alegando que le parecía tanto en su forma femenina como masculina un nombre feo y, sobre todo, porque toda la vida le recordaría a un muerto, y eso podría aojar a su hijo y llevarlo a sufrir el mismo destino del padre.


  Desde ese momento, ninguno de los seis Kraljev volvió a cruzar el umbral de la casa de Diana, sólo Nusreta, de vez en cuando, llamaba, le preguntaba qué tal estaba, si deseaba algo y si quería que le enviara naranjas de su huerto. Diana, sin embargo, no tenía antojos de embarazada ni deseaba una comida o una fruta concreta que les diera a las mujeres la posibilidad de adivinar qué iba a ser el niño en la vida. Si una embarazada pide fresas obsesivamente, es muy probable que dé a luz una niña, y sí es un niño tendrá multitud de lunares por todo el cuerpo, la piel blanca y movimientos femeninos; si pide limones y naranjas, tendrá un hijo que brillará en sociedad, le gustarán las fiestas y las bromas, y llevará una vida fácil; o una hija cuya belleza les resultaría insoportable a sus rivales; si lo que la preñada pedía era carne roja, alumbraría un niño enfermizo que no destacaría por nada ni gozaría de talento especial alguno ni de belleza, pero tampoco sería objeto de maleficios… Se sabía bien lo que significaba cada antojo en el embarazo, por lo que los bienintencionados y los otros no hacían más que esperar lo que ella iba a decir para correr a cumplir el deseo, cualquiera que fuera y sin importar lo que significara, convencidos de ser mensajeros del destino que ya estaba escrito y no podía cambiarse. Diana, sin embargo, era un enigma. Aunque comía de manera desmesurada, le daba igual lo que comía. Cuando Nusreta le preguntaba: Hija, ¿no te apetecen naranjas?, sólo se reía y contestaba que no por centésima vez.


  Dio a luz el 21 de diciembre. Primero salió al mundo fácil y rápidamente Mirna, y luego el doctor Žižić gritó: ¡Viene otro!


  Diana chillaba tanto por los dolores como porque se había resignado a alumbrar un hijo del difunto Vid, pero no dos. Darijan necesitó mucho más tiempo, como si se hubiera enterrado en las entrañas maternas, se aferraba con las garritas al útero y bajo ningún concepto deseaba salir.


  Nació en el instante en el que la radio anunciaba veinticuatro salvas de honor disparadas por una docena de armas de artillería en la capital, Belgrado, y doce salvas de media docena de armas en las principales ciudades de las repúblicas socialistas, con las que se celebraba el Día de las Fuerzas Armadas, conmemorando así la fecha en la que treinta y nueve años antes, en la ciudad bosniaca de Rudo, el camarada Tito había formado la Primera Brigada Proletaria. El locutor mencionaba que era la primera vez que se celebraba sin el mayor hijo de la patria y glorioso caudillo, y Diana por fin pudo suspirar con alivio.


  Por el hospital se corrió el rumor de que habían nacido gemelos, un niño y una niña, lo que también tenía que ser una señal que había que interpretar para saber lo que el destino nos deparaba a través de sus pequeños emisarios, condottieri de la nueva era, ante los que todos sentían un miedo que deseaban aplacar a toda costa.


  Ah, ahora ya estoy tranquila, le susurró Regina por encima del muro a su vecina Emilija, que estaba arrancando tallos muertos de caléndula de la tierra congelada, para que no germinara la cizaña en primavera. La cara verrugosa sonrió con acritud: ¡Bueno, mujer, ya era hora de que tú también te quedaras tranquila! Mientras bajaba las escaleras, oía a Emilija repetir: Ay mi Gina, ay mi Gina… Por cada tallo arrancado pronunciaba un ay mi Gina, pero había muchas caléndulas muertas, por lo que repitió su jaculatoria incluso cuando Regina ya estaba lejos y no podía oírla.


  Lo hizo durante más de cuarenta minutos, cuando por fin se acostó entre las caléndulas, cuidando de no aplastar ninguna, y expiró.


  XI


  Diana huyó de casa por primera vez cuando contaba veinticinco años. Si es que algo así puede llamarse huida y si es que a esa edad, al margen de las circunstancias, el hombre no es dueño de su vida.


  Empaquetó sus cosas aprovechando que Regina no estaba en casa, le dejó en la mesa una nota en la que decía que se iba con su amado y que estaba dispuesta a sacrificarlo todo para estar con él y eso era lo que estaba haciendo. Empujó los bolsos y las maletas por la pequeña ventana del retrete para que los vecinos no la vieran y su madre no se enterase por rumores antes de regresar a casa. Salió como si fuera al patio, recogió el equipaje que había aplastado una mata entera de cebollinos y lo tiró por encima de la valla de piedra a la calle, donde ya esperaba un taxi.


  Por desgracia, éste fue el primer y último episodio romántico de la escapada de Diana. Lo que sucedió durante los nueve meses posteriores se parecía más a las oscuras películas francesas que estaban de moda en aquellos años que a una fuga de casa y una historia de amor como se había imaginado.


  Mientras aguardaba en la sala de espera de la estación de autobuses y por la puerta de cristal miraba a los bañistas de la piscina que, por alguna idea arquitectónica absurda, habían construido justo allí, Diana pensaba en lo fácil que era ser audaz y se reprochaba no haberlo sabido antes. El deseo confunde al hombre, sobre todo si lo que se anhela es fácil de alcanzar con la condición de renunciar a algo. Por ejemplo, los que se iban de viaje miraban con envidia a los que se bañaban. Y los bañistas miraban con nostalgia a los viajeros y ansiaban ir de viaje. Diana creía que se había elevado sobre los viajeros y los bañistas. Iba a una ciudad en la que jamás había estado, a ver al hombre que amaba aunque apenas lo conocía. Pero eso tampoco le preocupaba. El amor no es un crimen y por eso no depende de los ficheros que recogen datos y hechos, los cuales, de una u otra forma, determinan la posición de una persona. Te enamoras y eso es todo, pensaba, y nadie, y menos Regina, podía decirle que no tenía razón.


  Desde el andén bañado por el sol de la ciudad, cuyo doloroso resplandor estival era uno de los motivos de que los turistas la recordaran toda la vida pese a haberla visto una sola vez, viajaba hacia la felicidad con un único atisbo de sombra. Había olvidado las gafas de sol en el zapatero.


  Ocho horas más tarde, a través de la niebla y de una nieve espesa, el autobús entraba en Sarajevo. Unas cuantas veces el conductor había echado a los hombres afuera, al frío. En camiseta de manga corta y sandalias, habían empujado el vehículo entre los montones de nieve, maldiciendo a Dios y a la Virgen, a los meteorólogos y a Bosnia, una tierra tan cerca del mar a primera vista, y en realidad plantada en el Polo Norte por un error. La noche anterior habían dicho en las noticias que Yugoslavia amanecería bañada por el sol, «es la ocasión adecuada para que aprovechen el encanto del verano tardío, vayan a la playa, al río o a los lagos, y se refresquen después de otro día de duro trabajo». Eso fue lo que había dicho exactamente Kamenko Katić, el hombre del tiempo más famoso, mientras en la pantalla se podían ver las playas del Adriático desiertas salvo por una pareja de bañistas con aspecto típico del final de los años sesenta.


  Él, con el pelo un poco más largo que le caía sobre los ojos y las patillas en forma de hacha de guerra, era una mezcla entre emigrante y revolucionario callejero, y ella, con las cejas depiladas dibujando una fina media luna sobre los ojos y el gorro de baño para proteger el cabello y la permanente fría que llevaba, parecía la hermana del Este de Brigitte Bardot. Viéndolos reír ante la cámara, llenos de optimismo y fe en un futuro mejor, Diana tenía que creer las palabras de Kamenko.


  Mientras el autobús cruzaba Hadžice y Tarčin y se hundía en el almohadón gris plomizo de la niebla sarajevita, ella tiritaba con su fina camisa, porque todos sus jerséis y el único abrigo que tenía estaban en el maletero. Le asustó lo que veía delante: la sombra de los rascacielos, la larga hilera de cuarteles, los reclutas de guardia, calles por las que los padres tiraban de un trineo en el que iban montados sus hijos, los altos y esbeltos alminares, que desconcertaban a todo el que los veía por primera vez pues ignoraba cómo debía comportarse al pasar junto a ellos y si se esperaba que hiciera más de lo que había o no había hecho bajo las campanas de la iglesia.


  Seguramente esos pensamientos no la habrían atormentado si el pronóstico del tiempo no se hubiera equivocado tanto, por lo que pensó que se hallaba fuera del espacio del que hablaba Kamenko Katić, es decir, lejos de la tierra en la que se había sentido protegida. En Sarajevo no estaba Yugoslavia, aunque en la televisión y en los periódicos siempre decían que esa ciudad era una Yugoslavia en pequeño.


  Diana no comprendía el sentido de la farsa ideológica, que quizá no era tal farsa para los que no viajaban a la ciudad a finales de verano procedentes de un sur soleado; tampoco pensaba en ella de manera distinta a la que imponía el espíritu de la época. Si Sarajevo era una «Yugoslavia en pequeño», si según las necesidades se denominaba así a toda Bosnia, ¿por qué Yugoslavia nunca, ni en las más osadas de las metáforas del Comité, se había vuelto «el gran Sarajevo» o «la gran Bosnia»? ¿Se debía quizá a que las metáforas ideológicas no respetan los principios de la lógica formal o era porque una metáfora forjada de este modo carecería de un contenido lo suficientemente atractivo?


  Daba igual. Si la historia de lo grande en lo pequeño pudiera transformarse en la historia de lo pequeño en lo grande, nuestra historia sería diferente y les pareceríamos normales a los que la estudiaran en el futuro. Pero Diana no había pensado en ello más de cinco minutos en toda su vida.


  Al salir del autobús la aguardaba un frío como nunca había sentido y el pesado hedor del humo de carbón al que no se acostumbraría y que la acompañaría toda la vida como la principal impresión sensitiva de sus meses en Sarajevo. Ese olor recordaría a Diana la ciudad y la época en la que por primera vez se marchó de casa, como un anuncio inequívoco o síntoma de malhumor. Entre el gentío, intentó abrirse paso hasta el conductor que repartía las maletas para poder sacar el abrigo y ponérselo cuanto antes, pero los otros eran más fuertes y hábiles y se quedó en la cola con los últimos.


  ¡Mira que vas ligerita, niña!, observó un bigotudo con una bata azul en la que se leía «Centrotrans». Pero ¿cuántas maletas tienes, muchacha?, exclamó mientras ella, con un dedo, le señalaba aún una maleta grande.


  A duras penas logró meter todos los bultos en el bar sucio de la estación, ahuyentando un enjambre de gitanillos que pedían dinero. La silla sobre la que se desplomó crujió. Abrió una maleta de la que saltaron las cosas comprimidas que se desparramaron por el suelo embarrado. Consiguió encontrar el abrigo y trató de volver a meter todo lo demás en la maleta y cerrarla. Los borrachos del local la contemplaban desde una esquina, sin hablar y con los ojos inyectados en sangre. Estaba claro que no estaban acostumbrados a semejantes viajeras. Despeinada, con un vestido de verano y el pesado abrigo de lana, se subió a la maleta y empezó a saltar encima, hasta que llegó una camarera y le dijo: ¡Espera, hija!, ¡a quién se le ocurre! Y con sus manos enormes apretó la tapa, las cerraduras chirriaron y la ropa volvió a su sitio. La camarera sonrió, todo va a ir bien, dijo. Diana pensó que debía de tener una pinta lastimosa, si una mujer desconocida le hablaba así.


  Pidió un zumo y esperó que Gabrijel fuera a buscarla. Aunque el autobús había llegado con cuarenta minutos de retraso, él no estaba.


  Cuando Regina regresó a casa enloqueció. Después de leer la nota de Diana corrió a ver a Bartol Čurlin, que en 1969 era el único vecino que tenía teléfono, porque trabajaba en el ayuntamiento. Estaba soltero; bueno y callado, todo el mundo iba a su casa como a una cabina. ¡La muy puta se ha escapado, llamad a la policía!, gritaba ya desde el patio. Bartol la cogió por el brazo, intentó tranquilizarla para que le explicara lo que había pasado, pero Regina se resistía como si estuviera poseída por el demonio, o como si el hombre quisiera hacerle algún daño. ¡Le voy a sacar toda la leche que mamó!, aullaba, ante lo que el hombre no tuvo más remedio que renunciar, ¡anda, coge el teléfono! Y se quedó junto a la puerta como si a las primeras señales de peligro fuera a salir corriendo de su propia casa.


  Regina llamó a la policía, contó que su hija se había escapado de casa o que quizá alguien la había raptado, y cuando la voz al otro lado le preguntó qué edad tenía la niña, dijo que ¡diecisiete! Le recomendaron que esperara tres días y volviera a llamar entonces, porque si su hija no regresaba en ese plazo, y lo más probable era que lo hiciera, sólo entonces podía dictarse una orden de busca. Regina gritó un poco y otro poco blasfemó, pero dijo que llamaría al cabo de tres días.


  Bartol escuchaba la conversación con los ojos desorbitados y las cejas enarcadas por el asombro, y cuando Regina soltó el auricular, sólo preguntó: ¿Desde cuándo Diana tiene diecisiete años? Ni siquiera lo miró, sino que se marchó a toda prisa gritando: ¡Ya la policía qué le importa la edad que tenga la muy puta!


  Durante todo el día estuvo buscando las huellas de Diana por la casa, registrando los cajones y armarios, rabiosa porque no sabía con quién y adonde se había fugado. Primero pensó que su hija se ocultaba en algún lugar de la ciudad, en casa de alguno de sus amantes que, en la imaginación de Regina, eran cientos. De unos sabía el nombre, a otros los recordaba porque se volvían en la calle detrás de Diana, le decían algo, y ella les respondía con un obsceno meneo de nalgas y palabras que llevaban a su madre a creer que se había acostado con todos. Guardaba en la cabeza un completo catálogo de pervertidos, vagabundos y truhanes, marineros enfermos de gonorrea, putañeros, bandidos y esa panda de «turcos» que bajaban de Gacka y de Trebinje, hijos de buenas familias venidas a menos en las que la sífilis se transmite de generación en generación; obreros embarrados con un miembro más grueso que los cables de teléfono que hacía ya medio año metían en una zanja delante de su casa y husmeaban bajo las faldas de Diana, chulos del puerto y hermafroditas que en los vagones oxidados se acostaban tanto con hombres como con mujeres, estudiantes enfermos de los nervios y jóvenes viudos, sacerdotes de tez transparente que con los dedos rosados sudorosos acariciaban los bucles de angelitos de siete años, camioneros turcos que pagaban cien dinares por meter su miembro circuncidado en la boca de cualquiera que se lo quisiera chupar, profesores de matemáticas con gafas sin dioptrías, mongólicos envejecidos de cuyos culos asomaban pepinos, viejos insaciables que según la justicia divina deberían llevar años bajo tierra…


  En su cabeza había un mundo masculino, pintoresco como el París de Godard, cuyo único objetivo era lanzar chorros de semen a cada paso, y si era posible dentro de su niña precisamente. Lo odiaba con toda la fuerza de su gran corazón, y ese odio, a cualquiera que le dijera que exageraba, porque no era normal llamar puta a su propia hija y maníaco a todo el que la miraba, se lo explicaba como la forma mayor y más sagrada de amor maternal. En cuanto se hablaba de sexo, se sentía la gran protectora, aunque en realidad no sentía hacia su protegida nada esencialmente diferente de lo que sentía por los hombres reales e imaginarios de su hija. Esa chica le recordaba su desgracia en la vida por la que debía ser castigada. Al menos en sueños.


  Soñaba que se la encontraba en los parques y en las grúas del puerto con machos jadeantes que la montaban, y a los que Regina, de vez en cuando, en su sueño, reconocía, pero también había seres imaginarios, monstruos con caras y cuerpos de distintos animales, con garras en sus ocho pares de brazos y piernas, hombres lobo peludos y langostas gigantes que apretaban los muslos de Diana y dejaban rastros de algo amarillo y viscoso en lugar de sangre.


  Los apartaba de su niña con tanta ira que caían directamente en el mar o más lejos aún. Se estrellaban contra las rocas de islas lejanas o se iban gritando derechitos al cielo. Y entonces, en todos sus sueños pegaba a Diana. La golpeaba con los pies y los puños, pero ella no abría la boca, su cuerpo rechazaba los golpes como si estuviera sacudiendo un colchón hinchable; esto la dejaba totalmente exhausta y la amargaba, empezaba a llorar y se despertaba empapada.


  No tardó en comprender que su hija no se escondía en la ciudad, no habría tenido sentido, sino que se había marchado lejos. Pero ¿cómo de lejos? ¿A otra ciudad o a otro país?, ¿o se había embarcado con un marinero y a saber a qué extremo del globo terráqueo iba a parar? Corrió a la sala de estar y, por supuesto, el pasaporte de Diana no estaba en el cajón debajo del televisor. Al cabo de los tres días que según la policía tenían que pasar para dictar una orden de busca y captura, el barco habría dejado atrás el canal de Otranto y se habría perdido entre piratas y tiburones.


  Por eso Regina decidió volver a llamar a la policía. Pero Bartol no estaba en casa o no quería abrir, así que corrió a la comisaría.


  ¡Me han robado a mi niña!, gritó al guardia que estaba de turno. ¿A su nieta?, preguntó el policía moreno de frente baja y cejijunto.


  ¿Cómo que a mi nieta?, ¡a mi hija, salida de mis entrañas!, replicó, y movió los brazos del vientre hacia abajo, como si de verdad hubiera salido de su vientre y no se hubiera dado cuenta mientras en la pescadería estrangulaba anguilas y mújoles, y alguien se la hubiera arrebatado.


  ¡No digas bobadas, abuela!, ¿qué edad tiene la niña?, se enfadó el policía. No soy tu abuela, burro, más que burro, dijo ella, encarándosele.


  Él se apartó y bajó la mano a la cadera, como si fuera a desenfundar la porra. ¡Mira a ver cómo te diriges a un funcionario!


  Regina se retiró un poco y preguntó: ¿Así se trata a una madre? ¿Qué diría la tuya si te oyera?


  El policía se rascó la frente con la uña del dedo meñique, era evidente que lo hacía cuando se quedaba sin palabras; quizá la vieja tenía de verdad una niña, nunca se pueden saber esas cosas con las mujeres, de una diríase que tiene treinta y, sin embargo, ha cumplido los setenta, y de ésta se diría que había pasado de los sesenta y quizá tuviera sólo cuarenta.


  Sacó la agenda del cajón, la abrió por el medio y echó aliento al bolígrafo: Nombre, sexo y fecha de nacimiento de la niña, día y hora de la desaparición, personas de las que sospecha que han participado en el delito, recitó de golpe, y Regina se sentó y empezó a mentir y a contar todo lo que creía que le parecería bien al oído del policía. Como que recibía cartas anónimas y amenazas, que tipos sospechosos, que se notaba que no eran de la ciudad, habían seguido a su hija, que había oído hablar de alguien que había llegado de Australia y que su padre había sido un carnicero ustacha en Popovo polje, y quizá había venido a vengarse. Y qué mejor venganza que raptar a nuestros hijos para poder intercambiarlos más tarde por los criminales encerrados en las cárceles, quizá por ese Miljenko Hrkač que el año pasado había puesto una bomba en un cine de Belgrado y ahora lo estaban juzgando…


  El guardia de turno escribió correctamente todo lo que Regina le contó. Muy bien, camarada, lo comprobaremos, tuvo que interrumpirla en un momento. Regina quiso añadir algo más, pero el policía ya había escapado por el pasillo y no podía alcanzarlo.


  Se fue a casa pensando que no iba a salir nada de aquello, la policía nacional no se ocupaba de la gente corriente, sólo de los miembros del Partido y de sus hijos, pero no había transcurrido una hora cuando dos de paisano llamaban a su puerta.


  ¿La camarada Regina Delavale?, preguntó el mayor después de abrir y cerrar en las narices de Regina la cartera con la identificación oficial. ¡Tenemos orden de llevarla a la comisaría! Regina intentó cerrar la puerta, pero el otro ya lo había impedido con el pie y la cogió del cuello, el botón saltó por las baldosas del pasillo. Será mejor, abuela, que no te resistas, dijo el jefe, pero a ella le hervía la sangre, tenía la boca llena de hiel, aunque no sabía qué decirles, ni qué se le decía, en general, a la gente que, en lugar de encontrara la niña que se había fugado, arrestaba a su madre. Así que se limitó a escupir a la cara al hombre que la había agarrado.


  Lo siguiente que sintió fue un fogonazo en los ojos y en la cabeza, como si un trueno le hubiera golpeado en la punta de la nariz, y ya tenía las esposas en las manos.


  Naturalmente, todo el vecindario estaba en las ventanas y bajo los toldos cuando salió Regina Delavale, con la nariz ensangrentada y las esposas en las manos, y vieron cómo la bajaban por las escaleras y la llevaban al Fiat 1300 oficial.


  Antes de que al día siguiente se conociera su versión de la historia, los vecinos estaban seguros de que habían arrestado a Regina por cuestiones políticas. O había insultado a Tito y al Partido en el mercado, o habían encontrado en su casa algunos documentos, o estaba vivo aquel hermano suyo, el viejo ustacha, y lo tenía escondido en el desván mientras preparaba algún atentado. Fueron a ver a la anciana Tere Kalabreža, la viuda ciega y sorda de un coronel del Imperio Austrohúngaro, que contaba casi cien años, pero que tenía los datos más completos y de fiar de todas las familias de la ciudad. Unas quince personas entre hombres y mujeres se reunieron en torno a su cama para enterarse de cuántos ustachas había entre los Delavale y los Sikirić, el apellido de soltera de Regina; sin embargo, Tere ya no podía acordarse de ningún traidor vivo de la parentela de ésta. No tenía vivos ni tíos ni primos, sus hermanos habían muerto, mientras que el que vivía en Trieste no era sospechoso. En la familia del difunto Ivo Delavale hubo dos o tres sospechosos, todos parientes lejanos, pero de ninguno había oído que hubiera sobrevivido a la guerra.


  Otra que se ha apolillado, dijo Mile Milun, decepcionado como el resto porque no habían logrado saber la auténtica razón de que hubieran venido a buscar a Regina. Las historias sobre ustachas y terroristas estaban de moda desde hacía unos años, aunque todavía nadie había visto a un ustacha vivo ni a sus cómplices, pero temblaban de emoción ante la posibilidad de un primer encuentro.


  Dos inspectores interrogaban alternamente a Regina. Mientras que el primero la consolaba diciendo que él también tenía una madre tan vigilante, el segundo la amenazaba con ocho años de cárcel, es decir, tantos como le había restado a su hija.


  ¿Quién te ha impulsado a hacerlo y por qué? ¿Con quién has hablado antes de venir a la comisaría? ¿Quién más sabe que tu hija se ha marchado de casa?


  Repetía las mismas preguntas, y ella tan pronto decía una cosa como otra; ya contaba un poco de la verdad como tornaba a las mentiras, que para la policía, al menos, no tenían ningún sentido.


  La mortificaron hasta la mañana siguiente, cuando llegó el jefe de la comisaría y dijo: ¡Soltad a la vieja!, ¿no veis que está loca? Regresó a casa agotada y desvalida. Después de serenarse un poco, comprendió que no tenía otra elección que dejarse morir o encontrar a Diana como supiera y pudiese. Ya se había puesto demasiado en evidencia delante de toda la ciudad como para renunciar.


  Gabrijel apareció tres horas después de que llegara el autobús, cuando Diana ya había empezado a perder la esperanza bebiendo el cuarto zumo en el bar de la estación de autobuses de una ciudad en la que no conocía a nadie salvo a él. Lo había llamado varias veces desde la cabina de teléfono, pero no había obtenido respuesta.


  Bueno, querida, así son los hombres, dijo compasivamente la camarera mientras los cuatro borrachos morados al fondo de la barra se reían socarrones. Diana llevaba los zapatos calados desde que había pisado el andén, primero empezó a sentir frío, luego empezaron a picarle los dedos de los pies de manera insoportable, se rascaba uno con otro cuando el picor se convirtió en dolor, y para rematarlo el dolor también picaba. Nunca antes había padecido algo igual; quizá había pillado una infección, hongos, una horrible enfermedad cutánea. Se imaginaba la pinta que tendrían los dedos, el color, y se preguntaba si habían empezado a pelarse. No pudo aguantar más y se quitó el zapato y el calcetín, para ver que tenía unos dedos normales, aunque un poco azulados, con un cerco de suciedad negra en las uñas, y le picaban y dolían por igual.


  Y precisamente mientras se rascaba y, con cuidado para que no la vieran la camarera y los borrachos, se olía las manos, entró Gabrijel. Tras él, exhibiendo una amplia sonrisa, se erguían un chico y una chica. A toda prisa se puso el calcetín y el zapato mojados y se lanzó a sus brazos.


  ¡Diana, prenda mía!, dijo él como si no se hubiera retrasado en absoluto. Y es que todo había sido un malentendido, porque creía que ella venía en el autobús de Budva que salía dos horas más tarde y que acababa de entrar en la estación, de modo que se habían llevado un susto tremendo al ver que Diana no bajaba, y menos mal que estaba en el bar.


  Te presento a mi amigo Musa y a Goga, su chica. Musa parecía más joven que Gabrijel, el pelo largo y rubio, el bello rostro imberbe por el que jamás había pasado una cuchilla de afeitar. Tenía el aspecto de los colegiales comunistas perseguidos en el periodo de entreguerras. Ella, en cambio, era una chica fea y regordeta que, evidentemente, se esforzaba por parecerse a Janis Joplin, lo que a todas luces conseguía. Con los vaqueros de pata de elefante, cuyos bordes se arrastraban por la nieve ocultando por completo los zapatos, Goga era un bicho raro en el entorno sarajevita. No se habían alejado ni cien metros de la estación cuando pudieron oírse las primeras pullas a su costa. ¡A ver si te bañas, tía!, gritó a sus espaldas un taxista desde un Opel Rekord gris, vengándose quizá de que no hubieran aceptado sus servicios para que los llevara a la ciudad. ¡Huy, fíjate en ésa, qué gorda!, le dijo un gitano a otro. ¡Anda, han llegado los chochetes americanos!, lanzó pensativo, pero en voz bastante alta, un tipo calvo y con bigotes en la puerta del Trípoli, el puesto de bocadillos de ćevapi.


  Mas, como los tres sarajevitas que la acompañaban no dieron señales de haber oído nada, Diana entendió que allí era algo normal, y que se diferenciaba de las bromas o piropos de las ciudades mediterráneas por su rotundidad y por la clase de ofensa. En un primer momento le pareció que con esa forma de comunicación no iba a tener problemas.


  El tranvía los llevó hasta Baščaršija, y desde allí, con el equipaje de Diana, iniciaron la subida de la colina, que duró más de media hora, por calles y callejones casi verticales. Cada dos o tres metros, ella resbalaba y caía, Gabrijel la levantaba con una sonrisa, las maletas salían volando, el sudor se deslizaba por su cara, y Diana no lograba entender por qué los otros tres estaban tan contentos y relajados. Como si no les sucediera lo mismo que a ella, sino que disfrutaran con el ascenso. Desde que había llegado a la ciudad, no había pronunciado ni diez frases, y ya sentía que nada de lo que en ese momento pudiera decir pertenecería a un sentimiento que compartiera con ellos. Empapada, sucia y cansada como un perro, entró en la casa de Gabrijel y se quitó los zapatos.


  Ven aquí, la invitó a ir a la ventana. Mira, ¡por esto subo la cuesta todos los días! Abajo, en lo más hondo, mucho más hondo que Dubrovnik cuando se contempla desde la fortaleza de Srda, entre nieve y contaminación, estaba la ciudad. Las luces de las ventanas titilaban en los rascacielos y edificios; en lo alto de una torre lucía el letrero azul de la industria eslovena de televisores; verdes hasta la mitad, y de la mitad para arriba blancos, se alzaban los álamos, y el horizonte a cada lado del cielo quedaba a la altura de la ventana tras la que ella se encontraba. Es precioso, mintió, consciente de que aquella escena podía llegar a ser la más bella y la más importante en el mundo para alguien sólo si la contemplaba desde el primer día de su vida y de repente se quedaba sin ella.


  Venga, un aguardiente para calentarnos, Musa trajo una botella de la cocina. En una esquina llameaba y ardía una estufa de carbón. De ella se expandía el mismo olor que impregnaba toda la ciudad. Así que con ese olor los sarajevitas pagaban la diferencia entre el frío y el calor del hogar. Diana se acomodó en un banco; se sentó sobre las rodillas, como había visto hacer a los otros, el aguardiente olía a alcohol medicinal, la cabeza le daba vueltas y sintió que se hundía, se recostó contra un hombro de Gabrijel y luego cayó en su regazo.


  Se durmió y ya no oyó nada, salvo, de cuando en cuando, una conversación queda ya lejana en la que las palabras conocidas se pronunciaban de una manera extraña y sonaban como si las pronunciaran personas que bromearan sin cesar. Las vocales, en esa charla, escaseaban, la mayoría se quedaba en la garganta del hablante, pero las que se oían eran largas y prolongadas indefinidamente. Con ellas se confirma la intimidad entre las personas, mientras que cualquiera que no está en ese círculo íntimo las oye como voces de burla.


  Había conocido a Gabrijel el otoño anterior. Había llegado a la ciudad como guía turístico con un grupo de jubilados austríacos que primero quisieron ver dónde habían asesinado al archiduque Francisco Fernando, y luego los monumentos históricos de la ciudad más bella de la costa yugoslava del Adriático. Pero como el conductor del autobús de Bosnatours acabó aquella noche en el hospital por una perforación del apéndice, Gabrijel tuvo que hacer de guía y de chófer. Condujo un autobús por primera vez después de la mili y por primera vez un trayecto tan largo. Todo le salió bien salvo que, no se sabe por qué razón, se equivocó al entrar en Dubrovnik. En lugar de regresar a la carretera nacional, intentó maniobrar con el autobús por las calles estrechas para encontrar un atajo, y así terminó justo delante de la casa de Diana, al final de una calle rematada por una escalinata.


  Madre e hija oyeron desde la cocina el ruido de un motor enfurecido que llegaba del otro lado de la pared, luego las voces asustadas de hombres y mujeres, consonantes alemanas y una palabrota bosniaca. Salieron a la calle justo en el momento en que el autobús arañaba el zócalo de piedra de su casa. Regina se quedó clavada al suelo, la boca abierta de par en par y la vista fija en aquel monstruo de chapa que nunca antes había aparecido en la calle, por la que rara vez pasaba un coche pequeño. Después de hacer varias maniobras hacia delante y hacia atrás, arañando más y más la pared, Gabrijel apagó el motor y se bajó del autobús. A pesar de lo delgado que estaba, a duras penas pudo colarse entre la puerta y el muro. Se revolvía como un hámster en su jaula, intentando hallar una solución sin prestar atención a las dos mujeres que se erguían a unos pasos de él, la mayor de las cuales ya había unido las manos en actitud de súplica.


  A Diana le hizo gracia ese tipo barbudo y con el pelo largo, con un feo traje arrugado y la inscripción bordada de «Bosnatours» en el bolsillo. No habría resultado menos raro aunque lo hubiera visto en circunstancias normales. Él echó un vistazo dentro del autobús, dijo algo, y los ancianos se precipitaron hacia la salida. Tres de ellos, más delgados, lograron salir, pero cuando le tocó el turno a una señora un poco más gorda, que de ningún modo cabía por el hueco, le entró el pánico y aunque se esforzó al máximo se quedó atascada. Empezó a gritar y a pedir socorro, y todos los vecinos acudieron al lugar para contemplar, conmocionados como Regina y sin pestañea^ la extravagancia del autobús. Sólo cuando Gabrijel empezó a empujar a la señora gorda hacia el interior del vehículo, porque no había conseguido sacarla, Bartol habló: Muchacho, muchacho, empuja un poco a la izquierda, a la izquierda, aaasí, muy bien, aaasí… La mujer regresó al interior del autobús, pero esto sólo consiguió acrecentar el miedo de la evacuación. Todos, hombres y mujeres, se dirigieron a la puerta. Unos probablemente porque se consideraban más delgados que el resto, y otros porque el temor era mayor que el juicio y pensaron que ese autobús, en medio de Yugoslavia, un país comunista y partisano, en el que habían asesinado al heredero del trono, se iba a convertir en su Titanic. Se pisotearon, se repartieron codazos y rodillazos, las señoras arañaban el cristal con las uñas, y en los espectadores descansaba la decisión de si contemplaban una tragedia o una comedia, si debían reírse o correr en su ayuda. Gabrijel trataba de hacer entrar en razón a los ancianos enloquecidos, les rogaba que se tranquilizaran y con la pierna detenía a los que intentaban sacar fuera sus tripas gordas, para al final perder la paciencia: ¡Anda y que os den por culo a todos! Gesticuló furioso y empezó a andar alejándose del autobús. Se notaba que no sabía adonde iba, bajó por las escaleras, y luego volvió y se paró.


  Diana estaba segura de que no había visto en su vida un hombre más extraño y más simpático. Ni a ella ni al resto del público les interesaba ya la suerte de los jubilados austríacos. No parecían seres reales, sino más bien personajes de una película o de un circo que hubiera empezado la función, por casualidad, delante de sus casas. Mudos, los veían empujarse, gritar, llorar, caer sobre los asientos, atropellarse unos a otros. Podían morir así, asfixiarse con gas tóxico y descomponerse a causa de venenos militares, habría dado igual.


  Antes de que Bartol llamara a la policía en el intento de arreglar las cosas, lograron salir del autobús siete austríacos. Los vecinos les dieron agua y vino, sacaron sillas al patio, intercambiaron las palabras alemanas aprendidas, hasta que los extranjeros se volvieron a mirar a sus compañeros de infortunio y entre sonrisas se familiarizaron con el mundo libre. Si se acordaban de los otros viajeros, lo hacían sin demasiada comprensión por la situación en la que ellos mismos estaban unos minutos antes, dirigiéndoles palabras de consuelo y calma en las que, evidentemente, no creían.


  Gabrijel seguía paseando arriba y abajo y maldiciendo, convencido de que acababa de hundir su carrera de guía turístico, y de que tendría suerte si no le tocaba pagar de su bolsillo la reparación del autobús. Paseaba delante de Diana, la cual le seguía con la vista tan pronto a la izquierda como a la derecha, fascinada con su figura. Era como Tarzán en Nueva York, totalmente inadaptado fuera de sus corredores selváticos. Regina, por supuesto, advirtió su mirada y no le gustó.


  La policía hizo primero un atestado, y luego inició una larga ronda de consultas para ver lo que se hacía. Lograron sacar a otras dos ancianas delgadas, llegó una ambulancia, porque una de ellas había sufrido un infarto, se reunió gente de todo el barrio. La policía intentó sin éxito dispersar a la multitud que se empujaba para conseguir mejor posición desde la que ver lo que sucedía en el autobús. Algunos niños se encaramaron a tejados cercanos, Bartol los conminó a bajarse porque podían romper las tejas, y por fin llegó la grúa. Con una ovación del público, el conductor subió al autobús y trató de liberarlo de la trampa, pero no pudo hacer nada salvo romper el faro delantero izquierdo y raspar aún más el lateral contra la pared de Regina. Cuanto más arañaba la chapa la piedra, más muecas hacía Gabrijel, como si alguien le estuviera pasando a él una cuchilla por las uñas.


  ¿Quiere que le traiga una copita de aguardiente?, le ofreció Diana. Lo que quiero es una pistola para dispararme un tiro en la cabeza, respondió él sin apartar la vista de su autobús, que poco a poco se convertía en una estufa de chapa abollada y oxidada.


  Bueno, el aguardiente sería mejor, insistió ella. Y Gabrijel, en realidad, la vio por primera vez. Más que su belleza fue la forma en la que se dirigió a él y cómo lo miró, de una manera un tanto familia^ algo que con las mujeres, por lo general, no se alcanzaba hasta después de varios meses de esfuerzo y flirteo, y eso si se llegaba a alcanzar.


  ¡Ah, guapa, me has salvado la vida!, exclamó cuando apuró la copita, y Diana rió como si hubiera dicho algo muy gracioso, y lo cogió del brazo. Ese contacto resultó un tanto exagerado.


  El autobús, con los jubilados austríacos prisioneros, se quedó allí toda la noche. La gente se fue a sus casas, los nueve turistas rescatados se alojaron en un hotel, y Gabrijel, como un auténtico capitán, decidió aguardar la mañana en la escalinata, para que los infelices viejos vieran que no los había abandonado. Después de que Regina se durmiera ya hacia las nueve, Diana se escabulló de la casa con un plato de judías y un trozo de pan, y en la misma escalinata, al lado de Gabrijel, pasó la noche. El lugar era estrecho, sus caderas se rozaban, y las palabras fluyeron más deprisa de lo que suele suceder entre un hombre y una mujer que se acaban de conocer. Charlaron sobre lo divino y lo humano, pero no sobre sí mismos.


  Él contaba anécdotas en las que los principales protagonistas eran su padre, Mijo, y el compañero de cartas de éste, Žućo, que dominaba un arte singular: una hora después de haber comido dos platos de judías, podía pedorrear desde el principio hasta el final la canción «Cuando iba a Bentbaša». Gabrijel hablaba de las ventosidades con alegría, sin un ápice de vergüenza ni las excusas habituales, como si se tratara de algo que cualquiera debe decirle a una chica la primera vez que la ve. ¿Qué muchacha no estaría fascinada con las explicaciones sobre cómo se alcanzan los tonos graves, y qué hay que hacer para que del intestino grueso salga un Do sostenido, que según Gabrijel surgía de aquel instrumento más limpio que de un clarinete o de un saxofón? También era muy importante que las judías no tuvieran demasiado sofrito y se las hubiera guisado con costillas ahumadas y no frescas. La pedorrera era menos melodiosa con el sofrito y las costillas frescas y, en cambio, ganaba en mal olor.


  Luego habló de Hurem, otro amigo de su padre, cuyo apodo era Cabeza de Gato. ¿Por qué Cabeza de Gato? Pues porque el glande en erección tenía el tamaño de una cabeza de gato, tan grande que no cabía en un tarro de mermelada. Cuando las mujeres lo veían echaban a correr.


  Diana se estremecía ante estas historias que le habrían resultado repugnantes si se las hubiera oído a cualquier otro o si se las hubiera contado de otro modo. Sin embargo, en lugar de apartarla de Gabrijel la empujaban más a él.


  Al amanecer, Diana ya estaba dispuesta a ir con ese hombre al fin del mundo, convencida de que cualquier cosa que le ocurriera con él sería distinta de todo lo que había experimentado con los demás hombres. Llegaban como príncipes, se iban como canallas, primero enamorados hasta la médula para luego alegar que la dejaban porque era demasiado buena para ellos y no se la merecían. A Diana nunca le había sucedido que un hombre la dejara diciéndole que era una vaca estúpida, sino que todos se iban afirmando que eran unos cretinos y que se arrepentirían toda la vida. Pero este que estaba sentado a su lado y parloteaba alegre sobre cómo unas putas habían apaleado a su padre en un burdel de Doboj porque se le había olvidado llevar el monedero y sólo se dio cuenta de ello cuando terminó lo que tenía que pagar, este hombre seguramente no era un príncipe y no se iría de su vida como un desertor.


  A Gabrijel, a su vez, le gustaba haber encontrado a una mujer que podía oír hablar de la pedorrera de Žućo sin sentirse obligada a responderle con gestos de asco, sino que se reía como cualquier persona normal debería reírse. No le gustaba que la mayoría de las mujeres se comportaran como si jamás en la vida se hubieran tirado un pedo, sino como si soplaran vilanos y esparcieran a su alrededor el aroma de las rosas. Si mentían en eso, mentirían también en todo lo demás.


  Por la mañana llegó el equipo de rescate de la empresa municipal de tráfico con un vehículo especial, el cual, con ayuda de un cabrestante y un cable de acero, sacó de la trampa el autobús de la agencia sarajevita Bosnatours. El mismo día, los turistas rescatados se fueron a Viena en avión, con la idea de no volver nunca más a Yugoslavia. El director, Meho Obučina, le mandó decir a Gabrijel que se quitara de su vista y que se despidiera de la posibilidad de trabajar alguna vez en cualquiera de las agencias de turismo yugoslavas, y que mejor le iría si se empleaba en la empresa municipal de recogida de basura, porque en ninguna otra colocación ganaría el pan de sus hijos. Gabrijel envió a Meho a tomar por saco y colgó de golpe el auricular.


  Cálmate, Gavro, por favor, Diana lo abrazó. ¡Y un cuerno me voy a calmar, me cago en la madre que lo parió, le voy a partir la cara cuando lo pille!, aulló él mientras la oficina de correos al completo observaba al salvaje ese al que se abrazaba la pequeña de los Delavale.


  Pasaron los diez días siguientes retozando en calas escondidas y en casa de Vid. Diana le había rogado a Vid que alquilara una habitación al tipo de Sarajevo que había tenido un accidente; era cierto que en ese momento no tenía dinero para pagarle, pero ella le garantizaba que se lo enviaría en cuanto regresara a casa.


  ¿Y qué significa él para ti?, preguntó Vid.


  Nada, ¡qué va a significar! Un hombre que necesita ayuda y en esta ciudad no tiene de quién esperarla, le respondió ella con tono de reproche.


  Los primeros días se esforzaron en ocultarle a Vid lo que había entre ellos, pero cuando volvió a casa el viernes, después del trabajo, se los encontró follando en medio de la cocina. Ella doblada sobre la mesa por la que estaban esparcidas las caballas y los pageles que estaba limpiando un minuto antes, con un cuchillo en la mano y una escama en las comisuras de los labios, mientras él, bañado en sudor y con cara de tigre, se hundía en su trasero blanco y tembloroso.


  Vid se quedó petrificado, sin saber si tenía que decir o hacer algo antes de salir corriendo.


  Son caballas, ¿verdad?, preguntó estúpidamente. Diana clavó en él la mirada empañada apretando el cuchillo y a Vid le pareció una vaca dispuesta a degollarse a sí misma. El hombre, con los ojos cerrados, continuaba metiéndosela, no lo había oído ni era consciente de que alguien había entrado.


  Caballas, ¿no?, repitió Vid, pero ella no contestó. Y lo oía, seguro que lo oía. Tenía que oírlo.


  Sin duda aquél fue el momento en el que Vid estuvo más cerca de olvidarla y renunciar para siempre a la relación que duró once años antes de que Diana fuera por fin suya. Quizá la habría dejado entonces si hubiera tenido fuerzas para echar al tipo de Sarajevo de su casa. Pero no sabía cómo hacerlo, ni lo habría sabido en una situación menos delicada, máxime cuando al instante encontró una manera de justificarlo. El tipo era simpático e ingenioso, no había ido a engañarlo ni había mentido, y probablemente no tenía ni la más ligera idea de dónde se estaba metiendo. Habría sido estúpido decirle que no podía seguir allí. ¿Por qué iba a echarlo? ¿Porque en medio de la cocina de Vid se tiraba a la chica que a todas luces le gustaba? Sería despreciable decirle que se fuera.


  Gabrijel intentó los dos días siguientes encontrar una forma de hablar a solas con él y explicárselo todo, lo que Vid evitó a toda costa, cada vez más avergonzado.


  Me mataría de lo abochornado que estoy, pero la quiero, le dijo el sarajevita cuando, por azar, se encontraron un minuto los dos solos.


  Pues claro, respondió Vid con un nudo en la garganta, de la que las palabras salieron como granos de arroz de la tráquea de un niño atragantado.


  Por el simple hecho de que no se paseaba mucho por la calle con su nuevo novio, Diana logró ocultar a Regina la presencia de Gabrijel. La madre, por supuesto, sospechaba que entre ella y el bosniaco había sucedido algo, pero era una más de la decena de sospechas de la misma intensidad o mayor, de modo que lo último que se podía imaginar era que Diana había escapado a Sarajevo y que en casa de Vid se había producido una situación que si pudiera medirse en metros cúbicos y toneladas superaría con mucho los líos anteriores. No obstante, Regina fue a ver a Vid, consciente de que, por razones evidentes, él podía saber algo de la desaparición de su hija y confiando en que se lo contaría aunque sólo fuera para hallar un atajo que lo condujera al corazón de Diana.


  Yo sé lo que ella significa para ti, comenzó Regina, ya sabes lo que es el corazón de una madre, no hay nada que pueda engañarlo. Diana es mi niña, carne de mi carne y sangre de mi sangre, con las dos manos se agarró el pecho izquierdo para que él viera lo que era un corazón. A mí también me gustaría que ella estuviera contigo, sé lo bueno que serías, ¿a que no la tratarías mal?, ¿a que no? ¡Ya ves cómo una madre lo sabe todo! Pero ella tiene el diablo en el cuerpo, y no sabe lo que le conviene. Así son las mujeres, querido Vid, como los insectos que van directos a la bombilla y se queman las alas, y después todos dicen: «¡Mira a la puta esa!». Y mi Diana no es una puta. Es otra cosa, y tiene un corazón enorme pero no sabe cómo llegar hasta él. Eso es lo peor. Ay, hijo, la mujer no está hecha de una pieza. Hay muchas piezas en ella. Y Diana es una mujer. No es una niña, si lo sabré yo. Y su corazón, pobre de mí, no es su única pieza. Y estas otras piezas, Vid, querido, llevan al mal y lo atraen. Las piezas le escuecen porque buscan un hombre, buscan el mal, y ahora le están haciendo daño. ¡Pero ella no lo sabe! Yo me partiría por la mitad, que me muera, si no la ayudo enseguida. ¿Y cómo hacerlo?, pobre de mí, viuda, sin nadie que me ayude o me tienda una mano. Otra cosa sería si estuviera aquí su padre. Sólo una mano masculina coloca cada pieza en su sitio. Así piensas con la cabeza y sientes con el corazón, y no, Dios me perdone, todo a la vez y con el culo. No puede decirse de otra manera. Por eso te ruego, Vid, hijo mío, pedazo de pan, que me ayudes y me digas si sabes algo. Y estoy segura de que sabes algo y de que el corazón te lleva hacia mi Diana. ¿Dónde está, Vid?


  Él miraba a la vieja y sabía que no podía ni verlo. Odiaba a todos los hombres que rondaban a su hija, pero a él, además de odiarlo, lo despreciaba, como las mujeres que no tienen corazón y desprecian a los hombres rechazados. Podía explicarle dónde estaba Diana, suponía que estaba en Sarajevo y que seguía locamente enamorada del chófer melenudo. Lo sabía porque todos esos meses lo alejaba de ella y lo evitaba como siempre que se enamoraba mucho de un hombre. Tal vez podía lograr que Diana nunca se enterara de que él la había traicionado: no decirle a Regina lo que pensaba, sino recordarle con rodeos el día en que el autobús se atascó en su casa y Diana aguardó el amanecer en la escalinata haciendo compañía al bosniaco.


  Pero la idea de que así ayudaría a la vieja, cuya imaginación era más repugnante que la mesa con las caballas, le hizo encogerse de hombros, asentir con la cabeza y pronunciar unas antiguas palabras de consuelo y calma.


  Seguro que va a volver, dijo, yo lo siento así, créame. Regina, por supuesto, no lo creía, pero no lo demostró, sino que le acarició la mejilla. ¡Algún día serás mi yerno!, dijo, y Vid se ruborizó y bajó la vista para levantar repentinamente la cabeza, no fuera a pensar la vieja que estaba llorando. Desde luego, no tenía ganas de llorar, pero sí el estómago revuelto, y a duras penas pudo esperar a que se fuera.


  Regina se despidió con la mano bajando por el jardín, a través de la oscuridad en la que no se oía a los grillos, pese a que la noche era sofocante, peor que todas las noches del verano. La naturaleza se había vuelto del revés y las estaciones del año habían empezado a cambiar de lugar como en el juego de las sillas, en el que el ganador se queda solo al final con la suya. ¿Iba a reinar siempre el verano eterno o imperaría el invierno? No se sabía aún, pero en los últimos tiempos se hablaba de que las estaciones ya no eran como antes: los almendros florecen en diciembre, y por Navidad los aniquila la escarcha, las montañas sobre el mar blanquean en mayo, y luego en dos días arremete el calor sahariano… Los viejos ven en ello la mano de Lucifer, pues cuando él se pasea por la tierra la envidia lo agosta o lo hiela todo, mientras que los jóvenes y los más instruidos creen que la culpa es de las pruebas nucleares en el atolón Bikini y en el desierto de Nevada. Pero todos están de acuerdo en que esto no puede durar mucho. O el mundo se vuelve más inteligente o el día del Juicio Final se está acercando.


  En el periódico belgradense Politika, un meteorólogo soviético había declarado: «Si los americanos continúan detonando bombas, el planeta Tierra no llegará con la misma forma al año 2000». En lugar de asustarse, los lectores encontraron consuelo, a juzgar por las cartas que enviaron: «A principios del siglo XXI ya habrá colonias humanas en el planeta Venus. El que sobreviva a la explosión dejará la tierra como un gran estercolero», escribía Aleksej Navadin, futurista aficionado de Sombor.


  Había pasado la medianoche cuando Diana se despertó en mitad de Sarajevo con la cabeza en el regazo de Gabrijel. Él no se había movido para no despertarla. Desde que Goga y Musa se habían ido estaba sentado en la oscuridad, fumando y pensando si aquello era lo que deseaba exactamente. Que su novia de verano viniera a vivir con él y su vida diera un giro de ciento ochenta grados. En cualquier caso, era mejor eso que desviarse de nuevo del camino, lo que no era óbice para que estuviera asustado. Era cierto que hacía meses que llamaba a Diana para que fuera a Sarajevo, pero lo había hecho porque ella no paraba de quejarse de su madre ni de contarle episodios monstruosos de la vida cotidiana, que no acaba de creerse, pues ¿qué madre se comportaría así con un hijo, y sobre todo con una hija? Pero era normal que siempre, después de que le contara su día por teléfono, la animara a marcharse e ir a su casa. También había invitado a otras sabiendo que no irían. Esa clase de invitación carece de nombre, pero todos la conocen y tienen claro que sirve para aliviarle el alma al que llama. ¿Quién iba a pensar que la invitación era realmente una invitación?


  Tampoco lo pensaba Diana hasta que tres semanas atrás dijo: Bueno, voy para allá, viviremos juntos y seremos felices. Sonaba como si lo hubiera copiado de una novela romántica.


  A Gabrijel no se le había ocurrido reflexionar sobre lo que había dicho o analizar si deseaba o no lo que había propuesto. Simplemente no sabía qué hacer con ella, y de pronto todo lo que estaba relacionado con Diana era un problema. Empezando por el hecho de que ella viviría allí y no estaría solo en su casa, de que no podría continuar con sus costumbres, incluyendo la de mear en el fregadero, algo que de repente le gustaba sobremanera, para acabar con el problema de que ella recorrería las calles de la ciudad, que no era como él se la había descrito y en la que no podría llevar la vida a la que estaba habituada. Se sentía muy estúpido y sólo se le ocurrían estupideces. Estaba asustado.


  Te has despertado, dijo cuando en la oscuridad le pareció que ella había abierto los ojos. Me duele todo, se quejó, y creo que tengo temperatura… ¿Que tienes qué?… Que tengo fiebre. He cogido frío… No, seguro que no. Te has quedado dormida, y estás destemplada. ¿Quieres que encienda la luz?, preguntó depositando la cabeza de Diana en el banco. Ella se tapó los ojos con las manos, esperando el resplandor.


  Todo va a ir bien, confía en mí, dijo él mientras ella lo miraba a través de los dedos. No sonaba convincente. Se incorporó y se puso la mano en la frente. Estoy ardiendo, dijo. Le cogió la muñeca y le rozó las mejillas con los labios: Diana temblaba como un murciélago recién despertado. Y nada más. Al menos eso era un consuelo.


  Hasta el amanecer, Gabrijel estuvo contándole a Diana todo lo que no le había contado desde que se conocieron. No mencionó ni una sola vez a su padre, ni a Žuco el pedorro, sino que, como presa de un trastorno mental, no paró de decir las peores cosas de sí mismo de las que pudo acordarse. Ella primero hacía gestos, negándolo, e intentaba interrumpirlo, pero después se dedicó a jugar con una copa de aguardiente vacía y a atrapar con la base húmeda de ésta las motas de polvo de carbón de la formica de la mesa; lo escuchaba y pensaba en qué se había convertido la simpatía de Gabrijel y si había habido de verdad noches en las que ella le besaba la oreja mientras él imaginaba las palabras con las que las familias y los curas se despedirían en el cementerio de los viajeros del autobús Titanic. Ante sí tenía a otro tipo que se le parecía, pero cada uno de los rasgos de su cara indicaba lo contrario y tenía un significado diferente. Así, narigón y melenudo, con la barbita de chivo en la que cada pelo crecía a su aire, antes parecía un don Quijote. Ahora, sin embargo, era igual que la máscara de pájaro negro que se ponían los curanderos de peste en la Edad Media.


  Soy un tío asqueroso, siempre digo que las cosas son bonitas y maravillosas, y son una mierda. Sólo pienso en cómo escaquearme. Haga lo que haga y esté donde esté, siempre es igual. Mientras haya para beber y comer, soy bueno, pero en cuanto hay que hacer algo, a mí no me apetece. ¡Mátame, si quieres, pero no puedo! ¿Sabes todo lo que he hecho en la vida, a qué asuntos me he dedicado? Me conociste cuando era guía turístico, y ése fue mi mejor trabajo. De pequeño aprendí alemán, porque mi abuela era alemana, por lo que llevaba a los vejetes de un lado a otro y espero que a nadie se le ocurra comprobar lo que les contaba: que si esta mezquita es más antigua que las pirámides de Egipto, que si en este hotel pernoctó Hitler cuando estuvo en Kladanj, que si esta agua, según la creencia popular, remedia la infertilidad. Tute hartas de beber, y se cura tu tío en Hannover y tu tía en Chicago. Y me iba estupendamente mientras hacía ese trabajo, porque las abuelas no se perdían palabra mirándome fijamente, como si esperaran que la Soyuz V les fuera a aterrizar en la boca, y todas me creían, aunque a mí me importaba tres cojones. Podía contarles todo lo que me daba la gana y pensar: anda, mira a esos viejos bobos, la madre que los parió, habría que enterrarlos mientras aún caminan, para que los sepultureros no sufran cargando el cajón. ¿Te enteras, Diana? Ése soy yo, y no el que tú te crees que soy. Ahora trabajo en el Teatro Nacional de carpintero. Clavo clavos y se acabó. Y ¿sabes cuando el clavo asoma por el otro extremo y el carpintero le da un martillazo para que la gente no se haga daño con él? Pues a mí ni siquiera me apetece hacer eso. Me importa un bledo si el tercer mensajero en Hamlet se clava el clavo en medio de la función. O justo es lo que quiero, que se lo clave, yo qué sé. Tenía que haberte contado todo esto antes, pero también te he jodido a ti, como jodo a cualquiera. Y ahora lo siento, qué le vamos a hacer.


  Hablaba y bebía aguardiente de la botella, hasta que le entró sueño. Yo me quedo aquí, y tú vete a la habitación, busca un edredón y una almohada. Perdona, Diana.


  Ella apagó la luz, cogió la maleta del pasillo y fue abriendo todas las puertas hasta que encontró un dormitorio. En la pared, sobre una cama de matrimonio sin vestir, colgaba un gran crucifijo de madera con un Cristo doliente que en lugar de ojos tenía dos piedras semipreciosas azules y resultaba tan siniestro que tuvo que quitarlo. Lo pondría bien debajo de la cama y lo volvería a colocar en su sitio por la mañana, antes de que Gabrijel se despertara. En la pared quedó polvorienta la huella negra de la cruz y Diana tuvo la sensación de que hacía más de veinte años que nadie había descolgado el crucifijo. En un enorme armario de roble halló cientos de sábanas, almohadones y fundas de edredón, colocados en filas ordenadas. Le asombró su firmeza. Las sábanas estaban tan almidonadas que parecían de cartón, olían a humedad, naftalina y polvo. Sin saber cómo, extendió una de ellas sobre la cama y metió en sus fundas la almohada y el edredón, sacó el camisón de la maleta y emprendió la búsqueda del baño. Lo encontró al final del pasillo, seis puertas más allá. En la oscuridad no pudo adivinar lo que eran las otras cinco habitaciones, y no quería encender la luz porque la asustaba ver algo parecido al Jesús doliente.


  Su conmoción, probablemente, no se debía sólo al hecho de que el Salvador del dormitorio de Gabrijel tuviera la cara de una película de terror, sino a que al imaginarse Sarajevo y acostumbrarse de antemano a la idea de vivir en esa ciudad le venían al pensamiento los turcos de Regina, los musulmanes sobre los que no sabía nada, las miradas y los saludos dulces de Nusreta, la madre de Vid, de la que al principio creía que era su manera de demostrar que la quería como nuera, para comprender después que Nusreta saludaba así a todo el mundo y que consideraba que una sonrisa atenta dirigida a cualquiera era señal de cortesía y buena educación. Con esas sonrisas alivias a los demás de las cosas de las que deseas que te alivien a ti. Nusreta no había dejado de hacerlo aunque hacía ya tiempo que vivía entre personas que jamás le devolvían la sonrisa porque no era su costumbre. Pero el Oriente en el alma nunca cuenta con la vida de un día para otro. El fanatismo del Islam se compone de llevar a la práctica unas creencias sin esperar que te devuelvan nada, todo por el futuro lejano, que quizá no se halla en un tiempo concreto, en el que alguien finalmente responda a tu sonrisa.


  Gabrijel, al margen de su nombre y de que se había santiguado y arrodillado cuando lo llevó a la catedral, le parecía salido de los cuentos con mezquitas, con baklavas y los colores de Lawrence de Arabia, que junto a los televisivos Zaim Imamović, Nada Mumula y Rejhana Demirdžić, era la visión más cercana del Sarajevo imaginado.


  El crucifijo con el Cristo aterrador no concordaba con la paz oriental, pero se diferenciaba de la expresión de beatitud y los dorados cristianos a los que estaba habituada en su ciudad y rompió la primera ilusión sobre la fascinación de la aventura hacia lo desconocido. El Cristo doliente con los brillantes ojos azules sería su segundo recuerdo imborrable de Sarajevo, después del hedor del humo de carbón.


  El cuarto de baño era un espacio grande y gélido, con una bañera anticuada y una taza de váter decorada con rosas trepadoras rojas y azules. La pintura amarillenta de las paredes se caía a pedazos, no había agua caliente en el calentado^ y la fría estaba tan helada que Diana retiró la mano con la impresión de que el agua ardía. Allí, de pie en medio del baño, veía su aliento convertido en vapor como si estuviera en la calle y no en casa, y no sabía lo que hacer. Nunca en la vida se había acostado tan sucia.


  Saltó del sueño como si la hubiera sacudido el camión de la basura, el corazón le latía a toda prisa y en un primer momento no sabía dónde se hallaba. Cuando se recobró, se puso los zapatos medio mojados y fue en busca del resto del equipaje. En mitad de la habitación abrió la maleta y todas las bolsas, y fue seleccionando la ropa que iba a ponerse. Volvió a colocar el crucifijo en su sitio —el Cristo no tenía un aspecto más manso de día— y se dirigió al baño, pero se lo pensó mejor. Seguro que seguía sin haber agua caliente. Se abrigó tanto como pudo y salió en busca de Gabrijel. No estaba en ninguna parte, y, como tampoco estaban los zapatos ni la cazadora, comprendió que había salido. De nuevo contempló por la ventana la ciudad nevada y le pareció más pequeña que la noche anterior. El día era soleado, sin niebla ni nubes. Se oía ruido en los canalones. La nieve se derretiría pronto. Quizá eso era lo normal en esta estación del año, pensó malhumorada. Antes de que llegara a sentarse se oyó la llave en la puerta.


  Diana, ¡mira quién ha venido!, gritó Gabrijel con voz infantil, ¡mira lo que te traigo! Puso en la mesa una bolsa de tela llena de panes de pita calientes, y sacó del bolsillo dos yogures.


  Si treinta años más tarde alguien preguntara a Diana cuándo había comido mejor, se acordaría de ese día y de su primer pan de pita. Entre un pan y otro existen seguramente diferencias, pero no son tantas como para distinguir los panes por sus nombres y no sólo por el color y la clase de harina. El pan de pita era pan, pero merecía otro nombre.


  Todo lo que Diana llegaría a amar en esa ciudad lo reconocería exclusivamente por el gusto. Los demás sentidos estaban atrofiados y corrompidos, pero el paladar recordaría con nostalgia los nueve meses transcurridos en Sarajevo.


  Después de escapar por los pelos de la comisaría, por haber mentido en lo referente a la edad de Diana, y de no haber conseguido sonsacarle nada a Vid, Regina se fue a Nikšić en autobús, a ver a Nikola Radonjić, antiguo coronel partisano que quince años atrás había cumplido condena por haber asesinado a sus suegros. A lo largo de la costa adriática y de Montenegro se propaló el rumor de que resolvía los casos que la policía no era capaz de solucionar, como encontrar las joyas robadas a una familia, atrapar en Italia a los morosos fugados, capturar y, según el caso, liquidar a asesinos y violadores conocidos y desconocidos. La leyenda del coronel hacía tiempo que había llegado a oídos de los agentes del servicio secreto y de la policía, pero en 1969 todavía no se habían cruzado en su camino. O tenían un acuerdo con él o llevaba a cabo el trabajo sucio del Estado.


  En realidad, el coronel era el primer y único detective privado de Yugoslavia. Sólo que en la puerta de su casa no tenía una placa con el nombre de la compañía, ni daba entrevistas a los periódicos ni a la televisión.


  Regina había obtenido su número de teléfono a través de Ivka Karabogdan, cantante de café y puta, según decían, a la que un albanés había arrojado ácido a la cara para vengarse de que el dueño del café hubiera hecho trampas a las cartas. El coronel encontró al albanés en Milán, y le trajo a Ivka su pasaporte y ambas orejas metidas en un estuche de joyería. Anda, mira si no me crees, abrió el estuche delante de Regina, no le pregunté qué más le había hecho. Con eso me bastó, dijo Ivka Karabogdan, ocultando la cara quemada con los tirabuzones de una inmensa peluca rubia.


  Las dos orejas arrugadas, que apestaban a altar inundado de incienso, bastaron para que Regina se tranquilizara y convenciera de que el coronel solucionaría su caso con éxito.


  Cuando le telefoneó, una voz femenina le comunicó que el camarada Radonjić tenía la primera hora libre a las diez de la noche de ese mismo día, y la siguiente no sería hasta pasadas dos semanas. Eso, por supuesto, era mentira, y la secretaria del coronel decía siempre lo mismo, por lo que gente de todos los lugares corría a coger el autobús y el tren, fascinados por él antes incluso de haberlo visto. Lo que más aprecia el pueblo son las personas que no tienen tiempo.


  Regina le dijo al taxista del Moskovich verde que la llevara a Sava Kovačević 11. ¡Vaya, abuela, derechita a ver al coronel!, le contestó él, ¿cuál es el problema por el que vas a verlo?, le preguntó. Nada importante, respondió ella secamente. Ah, bueno, tú sabrás si es o no importante, pero sería mejor que lo fuera. Cuenta con que sólo que te mire cuesta un millón. Si fueras una chica sería más barato, y podría pagarse de otra manera, pero contigo no sé, no sé, bromeó el taxista, a todas luces enfadado porque no le había querido hacer partícipe de sus problemas.


  Llamó a la puerta de una casa de piedra con ventanas pequeñas que parecía un búnker. Dos perros lanudos corrieron furiosos echando espumarajos a través de la valla, seguidos del coronel. Con un antiguo capote militar sobre los hombros, botas altas de oficial, anchos pantalones metidos por dentro y una camisa blanca abierta, caminaba muy erguido hacia la cancela, y Regina pensó que nunca en su vida había visto un hombre más guapo. Apartó a los perros y la dejó pasar al patio. Ella se presentó enseguida. El coronel, respondió él sin tenderle la mano. Atravesaron un pasillo oscuro para acceder a un cuarto con una gran mesa de oficina y un sillón de madera alto con dos águilas talladas en el extremo del respaldo.


  Se sentó y le señaló una banqueta de piano al otro lado de la mesa. La única luz de la estancia era una lamparilla de noche con una bombilla de cuarenta vatios apuntando hacia el visitante, de modo que la cara del coronel, durante todo el tiempo de la conversación, permanecía en la oscuridad más absoluta.


  Regina le contó su caso, diciendo la verdad en su mayor parte. ¿Y no tiene ninguna pista ni conoce a nadie que pudiera saber algo?, preguntó él, y luego anotó los nombres de todos los amigos de Diana, de todo aquel con el que se viera y con el que saliera, y que Regina pudiera recordar.


  Que no haya encontrado usted ni un rastro encarece el asunto, dijo. Además, no ha dicho lo que quiere de mí. No sé qué otra cosa podría hacer yo, salvo averiguar dónde se halla su hija… ¿Y no puede conseguir que vuelva a casa?… ¿Cómo? No soy Dios. No sabe con quién está ella. Quizá podría asustarlo, y si fuera un maleante, entregarlo a los agentes del orden o algo similar, pero ¿y si no lo es?… Pues investigue usted… Así que ¿quiere que averigüe dónde está su hija, quién es su pretendiente y si es trigo limpio, y si no lo es a ver qué hacemos al respecto? Si eso es lo que quiere, todo el asunto le costará un millón y medio de dinares, si hablamos en dinares antiguos, mientras que averiguar sólo dónde se halla la niña, ciento cincuenta mil. Pero si se decide por esto, luego tendrá que seguir sola, porque una vez cerrado un trato no hago cambios. Ahora me dice lo que quiere y yo lo hago. Después no hay exigencias adicionales… Bueno, estoy dispuesta a pagar por todo… Pero no le garantizo que la niña vaya a volver. Sólo garantizo que lo sabrá todo sobre él y sobre ella. Y más, sólo en el caso de que le encuentre algo. ¡Y otra cosa! Me da la mitad del dinero en un plazo de siete días, y la otra mitad cuando el trabajo esté listo, terminó el coronel.


  Se levantó, y ésa fue la señal de que la entrevista había terminado y no había más preguntas.


  Al día siguiente, Regina puso un anuncio en el que vendía una casa con olivar situada en Kuna, en la península de Pelješac, por un millón y medio de dinares. Como la oferta era increíblemente buena, porque sólo la casa costaba más de tres millones, inmediatamente apareció un comprador con el dinero en efectivo, y, de este modo, la primera vez que Diana escapó de casa fue la causa de que se vendiera el caserón solariego de verano de los Delavale, que durante siete generaciones había pasado de una a otra sin que a nadie, ni siquiera en los periodos de mayor pobreza, se le ocurriera venderlo.


  El coronel envió a un mensajero de Nikšić a cobrar la fianza, y a Regina no le quedó más remedio que esperar, ponerse nerviosa y buscar nuevas razones por las que su hija hubiera huido de casa, pero todas se reducían a la estirpe enferma de los Delavale, que hacía tiempo, desde luego antes de que ella se prometiera con Ivo, deberían haber cortado de raíz para así salvar al mundo de un defecto humano incurable que no hacía más que aumentar de generación en generación. En vano ella intentaba salvar en Diana lo que era suyo y había aportado por parte de los Sikirić, porque no había ninguna esperanza. Era igual que su padre, pues la abominación es siempre más fuerte que el hombre, el mal más fuerte que el bien y la deshonestidad más que la rectitud, de manera que el mundo caerá el día en que todas las estirpes buenas sean aplastadas por unos Delavale y en el globo terráqueo no quede ninguna madre que no haya parido un hijo desvergonzado.


  El coronel estaba contando el dinero y se preparaba para iniciar la búsqueda cuando Gabrijel logró convencer a Diana para ir juntos al teatro. No quería dejarla sola en casa porque se asustaba de todo y de todos, decía que tal vez había un cadáver putrefacto debajo del montón de libros de su tío que abarrotaban una habitación, pues olía fatal; había quitado el crucifijo de la pared, quería que la luz del pasillo estuviera toda la noche encendida y se asomaba a cuartos en los que él jamás había entrado. En la ciudad no tenía nada que hacer, y se comportaba como el peor de los extranjeros; el peor de los peores alemanes y austríacos que había guiado de acá para allá. La habría dejado también ese día con Musa y Goga, pero se la habían jugado y se habían largado a celebrar el cumpleaños de alguien en Jahorina. Mejor eso que enseñarle Sarajevo a la pequeña dálmata, sin tener ni idea de qué podrían enseñarle.


  Dejó a Diana esperándolo en el café del teatro hasta que terminara de montar el escenario, y luego a las siete y media la introduciría dentro para que viera la función. Bebía un refresco de naranja que se hacía en la fábrica de Talis en Maribor, con el que la industria nacional quería hacerle la competencia a Coca-Cola, un fenómeno negro americano que desde hacía un año se extendía por Yugoslavia, el primer país comunista en el que se tomaba Coca-Cola. Ese dato llenaba a la gente de orgullo, por lo que todo el que se preciara no bebía ni Ora ni Cocta, los refrescos nacionales.


  A Diana, sin embargo, le daba igual. Estaba sola en la mesa mientras en una esquina del café un grupo, a juzgar por las apariencias, de estudiantes del sur del país cantaba «Me voy, hada de mi vida»…


  Gabrijel llevaba el practicable de un extremo a otro del escenario y resoplaba como si se le fuera a escapar el alma, hasta que Meho Pezer se hartó y empezó a gritarle: Oye, burro, vuelves a resoplar y me largo a casa y tú te las apañas con el gerente y con el director. Al fin y al cabo estoy de baja, y en lugar de agradecerme que haya venido, te haces el chulito. ¿Qué querías? ¿Actuar tú? ¿Eso es lo que querías? Pues actúa si te da la gana, pero a mí déjame vivir.


  Gabrijel dejó su parte del practicable, ¡espera un momento!, oye lo que te voy a decir, intentó apaciguarlo, ¿qué, qué me vas a decir?, replicó Meho, sacudiendo su lado del practicable de tal modo que resonó en todo el teatro.


  Parece que me he casado. No quería, pero es lo que parece, le respondió.


  ¡Pero qué dices, pobrecillo!, se sorprendió Meho Pezer, que llevaba casado más de cincuenta años, y dos de los nueve hijos que tenía ya estaban jubilados, aunque él mismo no había cumplido los setenta.


  Pues así estamos. Mi novia se ha venido a vivir conmigo… ¿Qué novia?… Una de la costa… No tenía ni idea. ¿Y por qué le has dejado que se instalara en tu casa?… Pues ésa es la cuestión. No le he dejado, sino que la llamé… Ah, qué bien, ¿y qué vas a hacer? Tú la has llamado, ella ha venido, ¿hay algo mejor? Ahora podéis hacer niños… Las cosas no son así exactamente… ¿Y cómo son, pedazo de idiota?… No creí que fuera a venir… Ay, yo tampoco creí que Pazila se casaría conmigo cuando se lo pedí, y ya ves, aceptó y todavía resisto, se rió Meho, ya de buen humor aunque fingía no enterarse de nada.


  Meho, macho, que yo no puedo casarme, se quejó Gabrijel con voz llorosa.


  ¿Y por qué no, infeliz? ¿No será que te gustan los hombres? Si ésa es la razón mantente alejado de mí. Y anda, levanta el chisme o Hamlet no tendrá donde fastidiar a Ofelia.


  Aquí terminó la confesión de Gabrijel, pero al día siguiente la mitad del teatro se había enterado de su desdichada situación amorosa. Meho, por supuesto, lo había entendido todo y se lo había contado a quien había que contárselo, compadeciéndose del pobre joven, y así Gabrijel se granjeó un gran prestigio entre el mundo de la farándula, que disfrutaba abiertamente de los amores trágicos propios y ajenos, los matrimonios rotos, los ataques de nervios fingidos y demás razones emocionales para volverse alcohólico.


  El hecho fue que como trabajador entre bastidores y ayudante del decorador había vivido algo que se consideraba señal de casta superior, y por ese motivo Viktor Barilla, director de Hamlet, le asignó el papel de segundo mensajero después de que el viejo Jozef Černi terminara en el hospital por un infarto cerebral. Y así Gabrijel ascendió a la categoría de actor, lo que desde su punto de vista era la única cosa buena relacionada con los nueve meses de amancebamiento con Diana Delavale…


  Se sentaban en la fila siete del patio de butacas, en los asientos diez y once, que estaban permanentemente reservados para el caso de que alguien de las delegaciones del Partido o de gobiernos de países no alineados, que pasaban por allí casi todos los días para firmar acuerdos sobre armas y petróleo, deseara saltarse el protocolo y acudir al teatro. Como eso nunca había sucedido, los dos mejores sitios en la fila siete pertenecían a los trabajadores del escenario, pero tampoco ellos los utilizaban salvo en el caso de que uno de los jóvenes encontrara una chica a la que se pudiera impresionar flirteando en el teatro.


  Hamlet era mortalmente aburrido, muy largo y acorde con el hecho de que lo dirigía un hombre que, joven, valiente y con expectativas, había hecho el mismo trabajo en el mismo teatro veinticinco años atrás, durante el gobierno de los ustachas y la ocupación alemana, por lo que la función de 1969 debía ser una suerte de callada rehabilitación después de haber estado prohibida en Sarajevo un cuarto de siglo.


  Como cualquier otra rehabilitación de aquellos años, ésta también conllevaba un acto de arrepentimiento, contrición y absoluta discreción, a lo que Barilla se atenía tan bien que la obra resultaba insoportable para todos, lo que no impedía que los críticos en los periódicos la alabaran y que él recibiera invitaciones para participar en varios festivales yugoslavos y extranjeros. Nadie, excepto el servicio secreto y los camaradas de la Comisión de Asuntos Ideológicos del Comité Central, se acordaba de las funciones de guerra de Barilla y sus pecados de juventud ante una sala abarrotada cuyos primeros aplausos estaban dirigidos por el ministro de Religión del Estado Independiente Croata, Mile Budak, y no había un solo actor en el Hamlet de 1969 que supiera por qué el maestro tenía siempre tan mal humor, por qué en los ensayos no decía una palabra y la única orden que daba a los actores era: Baja el tono un poco, no estás en una manifestación.


  El problema existente entre un director de teatro y el Estado se resolvía en perjuicio del público, que no entendía nada, y menos por qué de pronto se aburría tanto en una función de un hombre al que en Zagreb y en Belgrado llenaban de ovaciones y que llevaba el nombre honorífico de decano del teatro yugoslavo. El público no sabía, porque no tenía que saberlo y no porque no lo deseara, que el gran Viktor Barilla había ido a Sarajevo a reparar lo irreparable, el pasado de la ciudad y el suyo propio. Pero lo peor era que había más gente empeñada en un fin tan inútil.


  Desde Zagreb y Belgrado se iba a Sarajevo, en general, para redimir los pecados. Mientras que no eran muchos los que, castigados por la falta de talento y expulsados de los teatros tanto de la metrópolis oriental como de la occidental, acababan en Bosnia, otros, como Barilla o los nombres más importantes del arte yugoslavo, iban a Sarajevo a redimir los pecados que habían acumulado por culpa de Ante Pavelić, Milan Nedić o Stalin. No había muchos a los que se les recordaría por haber redimido estos pecados conscientes de su dignidad de creadores y de su nombre. Allí dirigían y actuaban con los ojos cerrados, como en un tanatorio vacío o en un osario en el que los asustaban las calaveras ciegas de las víctimas asesinadas, y el público siempre acababa igual de confuso y convencido de que el aburrimiento brotaba de la propia naturaleza de la ciudad, y no debido a quienes la visitaban.


  Pero no había que ser muy estricto con Viktor Barilla. A diferencia de otros, él no iba a Sarajevo para reparar el honor de Zagreb o de Belgrado. En esas ciudades se le alababa, se había dado su nombre a estilos dramáticos vanguardistas, impartía clases en universidades y era objeto de anhelos intelectuales de primera fila, y los del Comité le hacían reverencias hasta rozar el suelo con la frente. Sin embargo, en su vejez había decidido resolver el malentendido con la ciudad a la que ni siquiera habría tenido que ir, porque salvo dos funciones en la época del Estado Independiente Croata, no había nada que lo ligara con Sarajevo. Deseaba morir reconciliado con ella, lo que quizá se merecía un respeto. Por muy en vano que fuera.


  Gabrijel y Diana dormitaban las tres horas y media, tocándose al ritmo de los largos monólogos reales. Anda, mira, es la cabeza de Piro Trola, dijo él, dando un codazo a Diana en el momento en que Hamlet hablaba con la calavera. ¿La cabeza de quién?, ella no entendía lo que le estaba señalando. De Piro Trola, el tonto del pueblo. No tenía a nadie, de modo que cuando murió no lo enterraron, sino que lo descuartizaron para uso de la facultad de Medicina. Al teatro le prestaron la cabeza a cambio de un recibo. Yo propuse poner el nombre de Piro Trola en el reparto, entre los de los actores, pero no me han hecho caso. No sé por qué, su cabeza está más tiempo en el escenario que las de los que sí aparecen.


  Hasta el final de la escena, Diana no dejó de mirar la calavera, que era igual que cualquier otra, pero el hecho de que tuviera nombre y apellido la hacía más terrible que cualquier cadáver anónimo en vías de descomposición. Se le revolvía el estómago al pensar que aquello había sido un hombre vivo, que Gabrijel lo conocía, y que le alegraba verlo en escena sin que se le ocurriera pensar que él tenía también una igual que el día de mañana alguien podía despellejar y declarar atrezo. De veras, vosotros no sois normales, dijo, y se fue a hacer pis. En la oscuridad se enredó con las piernas de los alumnos de bachillerato a los que habían llevado a ver la función.


  Esa noche se pelearon por primera vez. En realidad, antes Diana nunca se había peleado tan seriamente con nadie salvo con su madre. Le dijo que no podía creer que existiera gente tan primitiva.


  ¿Qué dirías si supieras que utilizarían tu cabeza en un teatro?… Que me importa tres cojones, eso es lo que diría… ¿Podrías pronunciar una frase sin usar coño y cojones?… ¿Y tú quieres callarte la boca, o quieres que te dé una bofetada que te haga ver las estrellas?… ¡Gabrijel!… Dime, cariño, dime, dime, le gritó a la cara, manoteando.


  No me das miedo, continuó ella en voz baja, te equivocas si crees que me das miedo. Sólo los cobardes gritan tanto. Eres un cobarde. Estás muerto de miedo porque he venido. ¿Verdad que sí, Gabrijel? ¿Verdad que estás muerto de miedo? Pero ¿por qué me has invitado? Porque sonaba bien, ¿verdad? Querías jugar al gran señor, pero más desde la distancia. Eres un puerco. Un auténtico puerco, entérate.


  Le provocaba igual que lo habría hecho si hubiera sabido que era el final. Quería hacer todo lo posible para no tener que oír de nuevo a alguien diciéndole que no era digno de ella, pero, en lugar de enfurecerse más, Gabrijel se paró, balbuceó y se puso a llorar como un actor en una mala película india antes de que el coro de doncellas iniciara una oda a Brahmaputra. Y aunque su furia era tal que estaba dispuesta a salir de casa corriendo sin un dinar en el bolsillo ni un lugar adonde ir, Diana no supo qué hacer. Estaba en medio de la habitación, con los puños apretados, los pies separados y bufando como un toro cuando el torero se le escapa de la plaza.


  Riñas semejantes se repetían al menos una vez a la semana con leves variaciones de los insultos y del sentido, siempre por un tema que afectaba por igual a Gabrijel y a la ciudad a la que había llegado. A Diana le parecía que todo lo malo y feo que había conocido en Sarajevo vivía en la persona de él, como si estuviera infectado de todas las enfermedades que podían contraerse en el bazar. Estaba rabiosa porque la había engañado y atraído con bellas palabras y un encanto que duró hasta que se instaló en su mundo, y luego se desvaneció como un espejismo lacustre en una mañana soleada. Lo atacaba e intentaba expulsar Sarajevo del interior de Gabrijel, porque todavía no estaba dispuesta a echarse a sí misma de Sarajevo.


  Él acababa llorando o se marchaba de casa y la dejaba toda la noche sola, aterrada entre cuartos con muebles apilados y alfombras enrolladas, montones de libros alemanes y periódicos de entreguerras, todo restos póstumos que, como la calavera de Piro Trola, estaban expuestos a la mirada pública de manera tan vulgar.


  Diana nunca supo mucho acerca de la vida en aquella casa y los tíos de Gabrijel, Bruno y Fanika Ekert, porque ésa era una de las pocas cosas —en realidad la única— sobre las que él apenas hablaba y que siempre evitaba, cambiando de tema hacia historias que solían ser más dolorosas y terribles de lo que a Diana le parecía la del tío.


  Lo que sabía del asunto era que en 1945 habían condenado a muerte a Bruno Ekert por colaborar con el ocupante. Qué clase de colaboración fue, no se lo quiso decir, pero al final le conmutaron la pena por veinte años de cárcel y la confiscación de todos sus bienes, que, debido a un error administrativo, nunca se llevó a cabo, pero tampoco se revocó, por lo que la casa era y no era de Gabrijel. La tía Fanika esperó cinco años, al cabo de los cuales se suicidó tomando veneno, por lo que desde 1951, hasta que Gabrijel se mudó allí hacía seis años, nadie había vivido ni entrado en la casa. Bruno Ekert se colgó en la prisión de Zenica el 8 de mayo de 1966, dos días antes de cumplir la condena y ser puesto en libertad.


  Eso fue todo lo que consiguió sacarle a Gabrijel. Callaba lo demás y se ruborizaba como si ocultara torpemente una enfermedad familiar incurable. Al dejarla sola en mitad de la noche en la casa muerta de dos suicidas, Gabrijel castigaba a Diana de la peor manera posible.


  Si no estaban en casa peleándose, o con Goga y Musa en guateques que duraban toda la noche al ritmo de Janis Joplin y Bob Dylan y con hachís afgano, Gabrijel y Diana pasaban el tiempo en el Teatro Nacional. A lo largo de cuatro meses y medio habían visto varias veces todos los dramas, óperas, ballets. La cara sospechosa, de Branislav Nusic, incluso siete veces. Lo único que evitaban era el Hamlet de Barilla, que, sin embargo, se representaba dos veces a la semana, pese a que cada vez acudía menos público, después de que ya hubieran ido a verlo todas las escuelas primarias y secundarias, y también los escolares de Tuzla y Zenica, que por instrucciones del secretario de Ciencia, Educación y Cultura de la República estaban obligados a ver precisamente esa función. Cuando Gabrijel empezó a hacer el papel de segundo mensajero sustituyendo a Černi, enfermo, Diana lo esperaba en el café del teatro.


  Las salidas al teatro eran para ambos la mejor manera de matar el tiempo. Ella no tenía que ir de un café a otro de Sarajevo ni oír de todo el que advertía que no era de allí que no había mejor lugar en el mundo para divertirse que aquél, porque en ninguna parte había gente como los sarajevitas; y a él no le atemorizaban sus miradas y observaciones, que hacían temblar los cimientos de su ciudad.


  Además, cada vez que iba con ella a alguna parte ocurría una de esas putadas que jamás le habían sucedido a él: dos tipos se acuchillaban porque sí ante la mirada de Diana, o el camarero del Morica Han se tropezaba y tiraba un plato de sopa ardiendo en la cabeza de ella, o bien, como en una leyenda que todos contaban pero nadie había vivido, en mitad del bazar se les acercaba un gigante de cabeza rapada y obligaba a Gabrijel a comprarle un ladrillo por quinientos dinares. Con cada nuevo día la realidad superaba los recién adquiridos prejuicios de Diana y no quedaba más remedio que ocultarse en el teatro.


  Si Sarajevo fuera la ciudad que veía la chica, la que experimentaba cada día, no viviría nadie en ella, pensaba Gabrijel, hecho a la idea de que en el mundo no había un lugar que pudiera compartir con Diana y que supusiera lo mismo para los dos.


  Y entonces sobrevino ese desdichado viernes en el estreno de la ópera Nikola Šubić Zrinski. Vaya usted a saber a quién y por qué se le ocurrió montar en Sarajevo, en ese bastión de la fraternidad y la unidad, y de la ortodoxia comunista, la ópera nacional croata en la que el protagonista muere en un heroico combate contra los turcos. En el bazar se rumoreaba obedecía a una orden de las más altas instancias del Partido, en el marco de una amplia acción para ganarse a las masas populares de Herzegovina occidental que hacía ya veinte años y pico que vivían bajo una suerte de control policial, estigmatizadas por la colaboración generalizada con los ustachas durante la Segunda Guerra Mundial. Que los hijos no podían ser culpables de lo que habían hecho los padres y abuelos era la última consigna del Partido, pero también se murmuraba que la ópera debería haberse representado en Lištica o en Ljubuški, pues ¿qué tenía que ver Sarajevo con los ustachas y por qué la injusticia debía repararse mediante la historia de un noble croata que se zurró con los turcos?


  No es que el bazar se sintiera ligado al Imperio otomano, y de la época de los sultanes ya nadie se acordaba, pero a la gente nunca le había gustado echar pestes en exceso contra los turcos e instintivamente sentía que todas las canciones y cuentos populares en las que Jovan e Ivan morían a manos de cierto Sulejman se referían directamente a cualquier bosniaco que llevara un nombre turco. Aunque sólo fuera porque éste no tenía derecho a héroes legendarios, pues no había combatido contra la tiranía osmanli, de la que en la escuela se aprendía que había durado cinco siglos, si bien en el calendario se veía que habían sido cuatrocientos años, y que hasta hoy apenas habían transcurrido cinco siglos desde que los turcos llegaran a Bosnia, y hacía tanto que se habían ido que sólo el pavimento recordaba que pies turcos alguna vez habían caminado sobre él. Por poner un ejemplo, en el cementerio turco del centro de la ciudad habían abierto unos aseos públicos, para que el pueblo supiera que ni siquiera los muertos tenían los mismos derechos. En los cementerios católicos y ortodoxos no iba a oler a caca, ¡faltaría más!, aunque en ellos estuvieran enterradas personas que murieron en la misma época que las que ahora se bañaban en mierda.


  Los rumores en el bazar eran discretos, y desde hacía ya mucho tiempo los comerciantes musulmanes cuidaban de lo que hablaban delante de sus vecinos católicos y ortodoxos, porque sentían que la ópera era un asunto importante, debido al cual se pierde la vida o se va a la cárcel, aunque ni los primeros ni los segundos ni los terceros hubieran puesto jamás un pie en el Teatro Nacional.


  Pero los comerciantes católicos, que en el bazar eran minoría —había algunos entre los relojeros, zapateros y sastres—, fueron los primeros en apresurarse a ir a la ópera, y lo hicieron sin ocultarse, contándose a gritos a la puerta de las tiendas cuántas entradas iban a comprar al día siguiente para el estreno.


  Si estaban de pitorreo o hablaban en serio, no se sabía ni se preguntaba, porque mejor era guardar silencio sobre cosas de las que no deseas que te hablen. Pero era muy posible que más de uno comprara la entrada y aquella noche acudiera a la ópera Nikola Šubić Zrinski, del noble Ivan Zajc.


  Ya hacia las seis y media de la tarde se había congregado una multitud delante del Teatro Nacional. Mientras parecía que algunos iban a la ópera de verdad —ancianos altos con bigotes de ferroviario llevando del brazo a sus mujeres, abuelitas canosas que acababan de sacar la cabeza del secador de la peluquería y el peinado les azuleaba, debido a los reflejos, cual espuma en alta mar—, la mayoría de los reunidos no tenía aspecto de ir al teatro precisamente.


  Tipos cabezones de frentes nudosas y ceños fruncidos como los malos de las películas de partisanos no dejaban de contemplar a la muchedumbre, igual que si tuvieran cámaras en lugar de ojos y estuvieran filmando en ese momento. Llegaron también los estudiantes de provincias, vestidos con trajes remendados azules oscuro y negros como los que en Kakanj y en Doboj sólo se compran una vez en la vida y sirven tanto para las bodas como para los entierros. Se mantenían juntos en grupos y lanzaban miradas llenas de despecho a las cabezas nudosas. También había por allí pobres de Sarajevsko polje y de Stup calzados con chanclos embarrados, lecheras de Ilijasš y dos o tres viejas en trajes rotos y manchados, maquilladas en exceso, y con sombrero. Una de ellas llevaba alrededor del cuello un gran crucifijo de plata y a cada instante lo sacaba fuera porque se le metía debajo de la blusa.


  Desde la perspectiva de alguien que no fuera de Sarajevo, la atmósfera parecía la de una película de De Sica, pero para una persona nacida allí o familiarizada con la ciudad, era un lugar del que había que alejarse. El peligro se palpaba incluso sin haberlo vivido nunca ni saber lo que conllevaba. Y la mayoría de la gente no había tenido jamás experiencia con esa clase de peligro porque solían pasar diez, quince o veinte años entre un estallido y otro. Los mayores, los comerciantes y los burgueses, sabían bien que estas cosas llegaban como un terremoto, un incendio o las grandes nevadas. Es imposible evitarlas, pero lo mejor es hallarse lo más lejos del epicentro, porque era seguro que alguien moriría, que la locura haría mella en la población, las lenguas se desatarían y ocurriría lo que después mantendría a la ciudad bajo la impresión del miedo durante lustros, convencida de que no había mayores malvados en el mundo que ellos mismos, porque para ellos la vida tranquila tenía menos valor que cinco minutos de enajenación mental.


  Y así, por supuesto, sucedió lo que podía preverse y que ya sabía el que decidió que se representara en Sarajevo la ópera Nikola Šubić Zrinski. Un grupo de estudiantes, podían ser siete u ocho, formaron un círculo, se cogieron por los brazos y empezaron a cantar en voz alta el aria «Al combate, al combate». Elevaban las voces tanto como podían y les permitía el oído, sólo que desviaron el canto patriótico romántico de Zajc hacia una melodía propia en decasílabos en la que resonaban ecos de los montes Vlašić, Zvijezda y Vranica, del aullido de los lobos y del grito de alguien que al otro lado de la sierra cae al precipicio. Sus voces no conocían las tristes romanzas del bazar, eran más fuertes, más duras y más peligrosas. La desesperación de las montañas y la desdicha de los pueblos de los que procedían: pueblos degollados o que habían degollado o incluso las dos cosas a la vez. Las matanzas aquí siempre se perdonan, pero no se olvidan. Y cada perdón tiene un plazo de caducidad. A unos se los perdona por diez años, a otros por cincuenta o cien, pero no se recuerda que alguna vez un crimen, real o imaginario, se haya perdonado para siempre jamás.


  Si un experto hubiera escuchado aquel 1969, delante del Teatro Nacional de Sarajevo, a los montañeses mientras cantaban «Al combate, al combate», habría dicho que nunca el aria de Zajc había sonado más hermosa. En lugar de la imitación provinciana del modelo europeo del siglo XIX, cantaban el sentir popular. El salvaje folclore balcánico que había merecido su Bela Bartok sin tenerlo. ¿Pero quién habría escuchado a los estudiantes dispuestos a morir dedicándose al mismo tiempo a reflexiones musicológicas? En unos segundos, la muchedumbre empezó a apartarse del círculo de cantores, a unos cincuenta metros alrededor de ellos no había nadie, y entonces, cuando todo estaba despejado, las cabezas nudosas y ceñudas, seguramente una treintena, se dirigieron hacia ellos, los rodearon y se los tragaron, sin más.


  La gente jura que no vio cómo se los llevaron, lo que es absolutamente verosímil porque todos se esforzaron por no ver nada, pero dos días más tarde, en el periódico belgradense Večernji novosti, salió un artículo sobre el «incidente nacionalista delante del Teatro Nacional de Sarajevo». El pueblo no necesitaba el periódico porque ya lo sabía todo. El estreno se llevó a cabo sin ningún desorden, con un aplauso lo suficientemente largo para que nadie resultara sospechoso.


  Durante el incidente, Gabrijel montaba el escenario y Diana charlaba en el bar del teatro con Katarina Katzer, una joven y prometedora bailarina a la que de vez en cuando se quejaba de sus problemas en Sarajevo hallando la comprensión de la muchacha, porque tampoco para Kata era aquélla la ciudad más acogedora del mundo, si bien por razones de las que era mejor no hablar en sociedad. Ninguno de los tres se enteró de lo que había sucedido delante del teatro hasta el final de la función.


  Al día siguiente, a las nueve de la mañana, a la puerta de la casa de Gabrijel se detuvo un Citroën negro; bajaron dos inspectores de paisano y se lo llevaron para mantener una charla informativa en el Servicio de Seguridad del Estado. Mejor dicho, en los locales de la policía secreta encargada de las actividades contrarrevolucionarias y hostiles. Diana quiso ir con él. Camarada, nadie la busca a usted, cuando la requieran vendremos a buscarla, le soltó un tipo rubio musculoso.


  Se quedó en casa y esperó hasta que, fuera de sí, salió a buscar a alguien con quien pasar el tiempo mientras Gabrijel regresaba. Llamó a Goga y Musa, pero no estaban, y entonces dio un paseo para ver a Katarina y le contó lo que había sucedido. A Kata no le resultó extraño, como si hubiera esperado que esas cosas empezaran a ocurrir, y la acompañó a casa para allí esperar juntas a Gabrijel.


  No tengo ni idea de lo que pasó delante del teatro, le dijo éste al inspector Jere Vidošević, un tipo de pelo negro engominado y bigotes estalinianos, antes de que él le preguntara. ¿Cómo sabes que te hemos llamado por eso?, dijo, mirándolo por el rabillo del ojo a la par que escribía algo. No lo sé, pero lo supongo. ¿Por qué me iban a llamar si no?, contestó Gabrijel, sin preocuparse todavía demasiado. Para charlar, como hablan los ciudadanos con los servicios. Los ciudadanos conscientes. Los que no ocultan nada. ¿No es así? ¿Por qué iba a preocuparse un hombre honrado cuando lo llamamos? Es lo mismo que si yo me preocupara al entrar en el teatro por si me matan con una, ¿cómo se llaman?, una de esas pistolas falsas. Ah, bueno, pero la pistola puede ser auténtica. Eso lo sabemos tú y yo, Jere hablaba con afectación, como si representara el papel del campesino David Štrbac en la novela de Kočić.


  ¿Qué pistola? No pesco nada, Gabrijel estaba desconcertado. No entiendo nada, se dice «no entiendo nada». Trabajas en el teatro y hablas como un patán. Que no te oiga el camarada Barilla. ¿O él es señor? Vamos, dime, ¿Barilla es camarada o señor? Para saber cómo debo dirigirme a él si viene a tomar café. Sabemos que te ha dado un papel de actor. El segundo mensajero, ¿eh? Precisamente a ti. ¡Carpintero, sí, pero con talento! ¡Fíjate! Los de la escuela de arte dramático no saben lo que hacen, pero lo sabe el famoso director, ¿no es cierto?


  Gabrijel creyó que lo habían llevado allí para interrogarlo porque Barilla le había dado un papel en la obra y eso lo hizo enfadar: Yo no le pedí que me diera el trabajo. Me eligió porque ningún actor habría aceptado un papel tan insignificante… Claro, lo que yo digo, si por eso te ha cogido a ti. Sabe lo que se hace, continuó Jere en el mismo tono. ¿Y por qué no lo llaman a él y se lo preguntan?… ¿Acaso me estás diciendo cómo tengo que hacer mi trabajo? Yo que tú no lo haría, porque en cuanto alguien se mete en mi trabajo me empiezan a dar pinchazos en este lado de la cabeza. Justo aquí, los ustachas me metieron una bala en el 49 mientras perseguía a sediciosos por Herzegovina. No me han quedado secuelas importantes, salvo que me cabreo cuando alguien se mete en mi trabajo o cuando, Dios no lo quiera, el que se sienta en esa silla empieza a fanfarronear. Entonces, mi buen Gabrijel, sí que soy capaz de joder, y para joderte puedo coger tu cabeza con estas manos y golpearla contra esa caja fuerte. Sólo para calmarme. Date la vuelta y mira, mira a tu espalda. ¡Pero date la vuelta cuando te lo digo y mira la caja esa, hombre! Imagínate que yo estampo tu cabeza contra la caja hasta que me tranquilizo y mis secuelas se aplacan. Lo malo es que puede durar mucho, y allá tú, porque depende de lo dura que tengas la cabeza. Si es muy dura, puede que sigas vivo, pero andarás por ahí como atontado sin saber lo que tenías antes dentro. Y si es blanda, camarada, ¡perdona al país, al Partido, y al inspector Jere Vidošević! Tu cabeza, Gabrijel, por lo que sabemos, no es bosniaca. Gabrijel Ekert, eso te lo puedo decir en el acto, es decir, cabeza blanda, así que es mejor no comprobarlo, ¿no crees? Ekert no es un apellido bosniaco. Es teutón. ¡Perdón!, alemán. No te habrás ofendido, ¿verdad que no? Conocemos a tu padre, Mijo, un hombre alegre, ¿a que sí? Pero, dime, ¿tu padre tenía un hermano mayor?


  Ante esa pregunta, Gabrijel se quedó desconcertado y empezó a balbucear, pasando de ser un hombre inocente, que se hallaba allí por equivocación, a un culpable que oculta su crimen. No importaba lo que hubiera hecho, ni si había hecho algo por lo que debiera temer a la policía. La culpa no se le demuestra al inocente sino al culpable, y sólo después de que se lo haya declarado como tal y como tal empiece a sentirse. En cuanto te sientes culpable, empiezas a actuar como culpable. Por eso no hay policía mejor que la comunista, porque no le sucede que deje salir por la puerta a un inocente. Todos son culpables, sólo que a unos se los castiga y a otros se los perdona. Desde ese puesto es fácil enviar a cualquiera a trabajos forzados, porque no existe hombre que, al menos una vez, no haya dicho algo que pudiera condenarle a cinco años de cárcel. Y si se encontrara un justo semejante, él también habría oído hablar a alguien y no lo habría denunciado.


  ¿Qué ha pasado? ¿Te ha comido la lengua el gato? ¡Qué cosas tengo que ver en este trabajo! Entra en mi despacho un hombre sano, entero, normal, un actor, por si fuera poco. Saluda educado y pregunta, se nota que está muy orgulloso de sí mismo. Y tiene motivos para estarlo. No es moco de pavo que te oigan en la última fila del teatro mientras susurras. Y de repente como si le hubiera fulminado un rayo. ¿No estarás enfermo? ¿Quieres que te traiga agua con azúcar? ¿No? ¿Y entonces qué cojones te pasa?


  Gabrijel respiró profundamente y empezó a hablar antes de que Jere tuviera tiempo de comentarlo también: Pues sí, tenía un tío. Murió en la cárcel. Nunca lo vi… ¡Qué vergüenza! ¡No fuiste a visitarlo! Aunque fuera culpable para el Estado y el pueblo, aunque hubiera robado y degollado, no está bien que su familia más cercana lo repudie, continuó el inspector.


  ¡No degolló a nadie!, se rebeló Gabrijel. Jere frunció el ceño, muy serio, y en la sien izquierda de pronto apareció un agujero, bajo la piel le faltaba un trozo de hueso y se podía ver cómo palpitaba el cerebro. Se inclinó sobre la mesa, casi rozando a Gabrijel, como si fuera a saltar sobre él o abofetearlo: ¿Y cómo tú, efendi, sabes que Bruno Ekert no degolló? Vamos, dime, dime quién te lo ha dicho, y le preguntaremos por su salud… No me lo ha dicho nadie, susurró Gabrijel.


  Le temblaban las rodillas y todos los músculos de la cara. Esperaba el golpe y deseaba que sucediera cuanto antes, que Jere Vidošević lo tumbara de un golpe y todo siguiera el curso normal con tal de que aquello terminara lo más pronto posible.


  ¡Ajá, pues dímelo así, para que te entienda! Y no que tenga yo que imaginarme lo que este hombre quiere decir, a ver si es que a mí se me ha secado el cerebro o él es un cretino integral. Debías haberme dicho enseguida que los ustachas no degollaron ni mataron, que Jasenovac no existió, ni tras ellos quedaron un millón y pico de muertos. Personas, o serbios y hebreos. Oh, perdón, lo siento. Vosotros decís judíos, ¿no es cierto? ¡Judíos! ¡Prohibida la entrada a judíos y perros! ¿Se dice así, jefe de la manada, o nos lo hemos inventado? ¡Habla, me cago en tu madre! ¿Se dice así?, aulló Jere Vidošević, y Gabrijel se encogió tanto como pudo, la vista clavada en el borde afilado de la mesa negra de oficina.


  Pensaba enfebrecido lo que tenía que hacer. ¿Callar o decir algo? Si callaba, ese hombre lo abofetearía porque lo estaba provocando, y si decía que siempre decía «hebreos» y no «judíos», fuera cual fuese la relación, resultaría un fanfarrón.


  Pero en ese instante irrumpió en el despacho un hombrecillo gordo entrado en años vistiendo un traje gris: ¿Qué ha pasado, Jere? ¿Qué ocurre?, anda, ven, vamos, descansa un poco, Fazila ha traído los ćevapi para comer…


  Y antes de que Gabrijel levantara la cabeza, el gordo bajito se había sentado en el lugar de Vidošević, que había desaparecido del cuarto.


  Déjalo, hombre, no es normal. Un día va a matar a alguien. Yo le digo que se jubile, que descanse, que se dedique a sus colmenas, que esto no es para él. El muy tonto tiene más años de trabajo que de vida, si se le cuentan los que estuvo con los partisanos y los otros diez que persiguió a los ustachas por Herzegovina. ¡Pero no quiere jubilarse! Bueno, dejémoslo; dime, chico, ¿viste algo de lo que sucedió ayer delante del teatro? Venga, y así terminamos dentro de diez minutos. Uf, qué maleducado soy, no me he presentado, y es lo primero, porque así son las reglas, y por los buenos modales. Martin Barnjak, el inspector se levantó y le tendió una mano. La mano era pequeña, como la de un niño, y toda redondita, con una alianza que había entrado en el dedo hacía mucho tiempo, cuando era más delgado. Gabrijel aceptó esa mano como el mayor regalo que podían hacerle.


  No vi nada. Estaba montando el escenario. Entré en el teatro a las cuatro de la tarde, y a esa hora no había nadie delante… Claro, claro, lo sabíamos, pero es el procedimiento. Tienes que tener una declaración, al margen de que tú mismo y aquel al que interrogas tengáis claro que es una estupidez. Pero ¡qué se le va a hacer!, son las reglas. ¿Y después te dijo alguien lo que cantaban los chicos delante del teatro? Te lo pregunto porque me interesa, sin más… La canción «Al combate, al combate», esa que es de la ópera… Lo sé, lo sé. He visto yo la ópera de Zrinski cuando estuve en Zagreb. La veré aquí también, para decidir cuál es mejor, si la nuestra o la de Zagreb. Así que nada, la juventud que cantaba para probar las voces. Y entre tú y yo, ¿por qué crees que cantaban justo esa canción y no otra?, preguntó Barnjak, que, debido a la sonrisa estúpida que no abandonaba su cara y a la forma en que había planteado la cuestión, a Gabrijel le parecía la típica tía aburrida que, cuando eras niño, venía una vez al año de visita, por lo general por tu cumpleaños, y te regalaba una locomotora de plástico, sin dejarte en paz hasta que se iba. Te sentaba en sus rodillas, te pellizcaba en las mejillas, y preguntaba a quién querías más, si a mamá o a papá, y si tenías novia.


  Pues no tengo ni idea de por qué cantaban precisamente «Al combate, al combate», dijo.


  ¡Qué tonto soy preguntando! ¿Cómo ibas a saberlo? Barnjak se rascaba la calva, desconcertado.


  ¿Y cómo habrías comentado esa canción si hubieras estado en el teatro?… ¿Cómo? Pues de ningún modo, ¿qué comentario voy a hacer yo? La gente canta lo que va a escuchar en la ópera. Creo que es lo normal, dijo Gabrijel, mientras pensaba en Diana, que se había quedado sola en casa y seguramente estaba cabreada porque él no llegaba, o andaba husmeando en los cuartos en los que no se entraba.


  Normal, ¡n-o-r-m-a-l!, exclamó Barnjak mientras escribía cada letra. Vale, si a ti te parece normal, entonces a mí también, y salió del despacho.


  Media hora estuvo sentado Gabrijel sin moverse para no volver a estropear nada mientras regresaba el inspector Jere. Pero en lugar de éste apareció un tipo uniformado. Gabrijel saltó. ¡Date la vuelta, las manos a la espalda!, gritó el policía.


  Tres minutos más tarde, Gabrijel se hallaba en un cuarto sin ventanas, entre paredes de color verde, con las esposas que no le quitarían hasta el día siguiente, cuando en pleno domingo lo llevaron ante un juez de faltas que lo condenaría a sesenta días de cárcel porque había apoyado que se cantaran canciones nacionalistas delante del teatro en Sarajevo y expresado su pesar por no haber podido él mismo unirse a los cantores.


  Así Gabrijel fue a parar a prisión por culpa de Zrinski y justo el año en el que por primera vez se había lamentado de haber nacido en aquel lugar de mala muerte, y no en América, de donde habían llegado a Sarajevo los primeros rumores acerca de un festival celebrado en la granja de un tal Max Yasgur, un sitio llamado Woodstock, y donde una generación había conseguido el derecho a renunciar a la historia escrita por sus padres, al Estado, la bandera, las leyes y todo aquello con lo que ya no era posible vivir. Por un breve espacio de tiempo, Gabrijel había creído que este Woodstock lo protegería, sólo porque había oído hablar de él y porque se había emborrachado con Goga y Musa escuchando las canciones que allí se habían cantado. Y tenían tan poco que ver con el aria «Al combate, al combate» como él con su tío Bruno.


  Su esperanza se apagó igual que se apagan todas las esperanzas y creencias de que puedes vivir al margen del mundo y esquivar las desgracias que echaron a andar antes de que nacieras y antes de que alguien y algo, salvo dichas desgracias, contaran con que tú estarías alguna vez aquí. En cuclillas en la celda, todos los problemas de Gabrijel se redujeron a uno, en realidad a dos: mear y cagar. La urgencia de estas dos necesidades le hizo olvidar todas las demás.


  Diana pasó la noche con Katarina Katzer, y no consiguió pronunciar palabra ni pensar demasiado en Gabrijel y en sí misma. Kata le contó su vida entera, repleta de tías muertas y maldiciones que un cura de Galitzia había echado a los Katzer, y debido a las cuales todos los miembros varones de la familia se enamoraban de hombres. Con el tiempo las maldiciones se intensificaron, de modo que las mujeres Katzer empezaron a enamorarse de mujeres. Por culpa de esta maldición habían muerto su bisabuelo, su abuelo y su padre y las cinco hermanas de éste, que una tras otra se habían suicidado en Viena a causa de una actriz o una bailarina. Cada dos años, una metía la cabeza en el horno y soltaba el gas, y al entierro iban desde Sarajevo.


  Kata nada dijo acerca de si la maldición de Galitzia también había recaído sobre ella. Pero Diana retrocedía con cautela cada vez que, en el ardor de la historia, la cogía de la mano. Rió y lloró con las increíbles confesiones de la bailarina sarajevita, en las que seguramente había mentiras y cierta locura extraña, que llevaban a la chica a hablar sin cesar, y las palabras se adelantaban al pensamiento de manera que pasaba de un tiempo a otro sin saber ni dónde estaba ni con qué personaje.


  Entonces se detenía, miraba al techo asustada como si fuera a derrumbarse y, en lugar de continuar la historia inacabada, iniciaba una nueva. Sobre la escuela de ballet de Moscú y cómo había perdido la menstruación a los dieciocho años, cosa que no le preocupaba, porque sabía que volvería a tenerla cuando se partiera la pierna alguna vez, el mismo mes en el que la carrera artística llegara a su fin. Los caballos y las bailarinas sólo una vez en la vida se parten la pierna, con la diferencia de que al caballo lo sacrifican y a la bailarina le dan una jubilación mínima para que pueda sobrevivir la juventud con algo. Kata sabía que se iba a romper la pierna, varias veces había soñado lo mismo y sabía exactamente dónde ocurriría. Pero ignoraba cuándo. No importaba: lo que te quitan de un lado te lo dan por otro. La menstruación sustituiría al cisne blanco.


  Alrededor de las seis la acostó en la cama bajo el crucifijo. Kata se durmió en mitad de una frase. Diana regresó a la sala de estar, se acostó en el banco, contempló un rato el fuego que llameaba en la estufa de cerámica, hasta que se le cerraron los ojos. A las ocho, delante de la casa se detuvo un coche de policía, y el mismo agente que se había llevado a Gabrijel despertó a Diana para entregarle una citación que la convocaba a un interrogatorio en la Dirección de Seguridad del Estado, el lunes siguiente a las diez. Le preguntó dónde estaba su novio, él le respondió que no lo sabía, pero que estaba convencido de que en un lugar seguro.


  Sólo un día más tarde Diana se enteraría de que habían condenado a Gabrijel a sesenta días de cárcel y de que estaba en la prisión central que llevaba el nombre de Miljacka, el pequeño río de la ciudad en el que desaguaba la canalización de Sarajevo, por lo que apestaba incluso en invierno. En la policía le hicieron a Diana las preguntas acostumbradas sobre el hombre con el que vivía, dónde y cómo lo había conocido, si le había contado lo que había sido su tío durante la Segunda Guerra Mundial y qué pensaba ella al respecto. Con quién andaban y salían, de qué hablaban y qué películas veían. Y cuando el inspector le preguntó por la primera vez que habían hecho el amor, le contestó que no era asunto suyo, a lo que éste correspondió con una sonrisa y pasó a otra cuestión.


  Venga por aquí de vez en cuando, le dijo al despedirse, sobre todo si advierte algo sospechoso. Tiene que desarrollar la cultura de la seguridad. Ya ha podido ver usted misma cómo termina la cultura en el teatro.


  Después de verlo por primera vez, abatido y rapado al cero, he tenido que firmar que me lo cortaba por propia voluntad, dicen que es por los piojos, Diana olvidó de golpe lo que había sucedido entre ambos desde que había llegado, decidida a ser el apoyo de su hombre al margen de lo que fuera a ocurrir más adelante, porque le habían dicho que aquello no era el final y que se esperaba una acusación según el artículo 114 del Código Penal, a causa de actividades contrarrevolucionarias y alteración del orden constitucional de la República Federativa Socialista de Yugoslavia. Estaba dispuesta a todo y ni por un instante, en los dos meses que siguieron, vaciló, y nada fue más importante para ella que lograr que su Gabrijel saliera en libertad y lo esperara la paz y la armonía familiar.


  Esa época, pese a lo difícil que fue y a que las pocas personas que conocía, incluyendo a Goga y Musa, le mostraron la peor de las caras, fue el periodo en el que Diana conoció el mayor amor de su vida. El mayor hasta la aparición trágica y tardía de Marko Radica. Quería a Gabrijel porque estaba arrestado y sufría, y se consideraba culpable de ese sufrimiento, como una suerte de deuda emocional, y lo quería también porque no estaba a su lado y podía imaginárselo tal como nunca había sido, como Juana de Arco en la película muda, con la cabeza rapada y la mirada colmada por el dolor, privado de cualquier cualidad viril.


  Un día tras otro llamó a Goga y Musa pensando que a través de ellos podría encontrar un trabajo, porque no tenía dinero y en el teatro no habían querido ni oír hablar de darle a ella la paga de Gabrijel. Ni le cogían el teléfono ni le abrían la puerta cuando llamaba. Sabía que estaban en casa y que no querían abrirle. En el quinto piso del edificio de la calle Kralj Tomislav brillaba la luz y hasta en la calle se oía la voz de Dylan. No desistió porque no conocía a nadie más a quien poder dirigirse para que la ayudara. Después de que transcurriera una semana de intentos frustrados y después de que Katarina le prestara dinero por tercera vez, se sentó en el banco de enfrente del portal de la pareja. Al fin y al cabo, alguna vez tendrían que salir. No habían pasado diez minutos y apareció Goga.


  Pero antes de que Diana llegara a decir algo, la chica disparó: ¡No tengo ni idea de lo que quieres de nosotros! ¡Déjanos en paz, por la madre que te parió! No sé quién eres y no sé por qué cojones ha terminado él en la cárcel. No nos preguntó cuando hizo lo que hizo y no nos metas ahora a nosotros en esos líos vuestros. Y te aconsejaría, por tu bien, que no rondes más alrededor de nuestra casa. Has tenido suerte de que haya aparecido yo, si es Musa el que te ve te dejaría pelado el cono. Ten cuidado con él. Los chetniks le arrancaron la piel a tiras a su abuelo, vivo, y no le gustan mucho vuestras patochadas con los cantos y demás. Y hala, lárgate y no me saludes si me ves por la calle.


  Sin pronunciar palabra, Diana se dio la vuelta, como el soldado de la película de Chaplin, y se marchó, con una preocupación menos en su vida.


  Seguía quitando el crucifijo de la pared por las noches y colgándolo por la mañana. Gabrijel le había dicho cien veces que no lo colgara; que si no le gustaba, no hacía falta que estuviera en la pared, porque en aquella casa todo estaba colocado según un orden casual y a él no le apetecía empezar un trabajo que jamás tenía final, así que vivía en el desorden heredado de su difunta tía. Pero Diana no le hacía caso y colgaba una y otra vez el crucifijo en la pared con obstinación, como una suerte de ritual que la ataba y que le hacía la vida más fácil. Si el primer día hubiera cambiado de un sitio a otro el cubo del carbón, habría seguido haciéndolo todos los días, y como el primer día, cansada del viaje, el crucifijo la asustó y lo descolgó, continuó haciéndolo todas las noches cuando se iba a acostar. Ahora, mientras estaba dedicada a esa tarea, segura de que no quedaba nadie que la ayudara a encontrar trabajo, al ver al Cristo se le ocurrió que por la mañana iría a la iglesia a contárselo todo al cura y a rogarle que le encontrara un empleo. En realidad, no sabía por qué en la iglesia tendrían que mostrar sensibilidad ante el revés de Gabrijel, lo que era lógico, pues ella había crecido entre ateos y descreídos, ya que de todo el vecindario iban a misa como mucho dos o tres mujerucas. Y cuando había que achacarle a alguien una falta particularmente horrible, solía encontrársele un tío cura que había huido con los ustachas a la Argentina. Por eso Diana presentía que en la iglesia podría hallar un lugar para los pecados del tío en el alma de Gabrijel.


  El padre Antun era un hombre joven, alto y delgado, quizá más joven que Diana. La esperó en la casa parroquial, vestido con un traje negro y alzacuello que le apretaba, por lo que se lo estiraba todo el rato con el índice como suelen hacer las personas que no están acostumbradas a la corbata.


  Hace medio año que estás aquí, y no has venido a la iglesia, sino que has esperado a que te trajera la angustia. En fin, eso también es bueno. Muchos llaman a las puertas de la Madre Iglesia porque el dolor los impulsa. Pero desde que llaman hasta que se convierten, el camino es largo y, sin embargo, la mayoría lo recorre y recupera la fe en el Señor. Y ese infeliz tuyo con el que vives sin casarte ¿va a la iglesia? ¡No lo sabes! Claro, si tú no vas, ¿cómo vas a saber si él si? No pasa nada. La iglesia mayor que existe es el corazón humano. La fe está en el corazón, y no en las paredes. Las paredes aparecen y desaparecen. Tú querrías que la iglesia te ayudara en lo que se refiere a los asuntos cotidianos, ¿no es cierto? Hay que vivir de algo, eso está claro. Pero ¿cómo te va a ayudar la iglesia si no puede ayudarse siquiera a sí misma? La gente dice: «Dios proveerá», y Dios provee, pero no puede dar tanto como quita el hombre. Así es la vida, pobre hija mía. No puedo echarte y, si quieres que te diga la verdad, no sé cómo podría ayudarte. Bueno, podemos darte lo que quede de la comida. Si nosotros comemos, tú también comerás. Ni más ni menos. Pero me temo que no será bastante. Además tienes que ayudar a ese infeliz tuyo. Tuyo es, aunque viváis como perros, que Dios me perdone. Id al menos a la alcaldía y casaos allí por lo civil, si es que no queréis casaros ante Dios. Ya ves, quizá podrías limpiar la escalera del seminario. Puedo preguntar, si es que no lo consideras indigno. Y a ningún ser bautizado se le deberían caer los anillos por hacer un trabajo honrado. No me has dicho si has tomado alguno de los santos sacramentos. ¡Ay, Madre de Dios, en qué mundo vivimos! Bueno, vamos, ya preguntaré yo por el trabajo.


  El padre Antun preguntó, lo que Diana jamás olvidaría. Aunque sería mucho decir que lo recodaría con gratitud. Limpió las escaleras cada dos días hasta el final de su estancia en Sarajevo. Le pagaban poco, mucho menos de lo que pagarían a una empleada de la limpieza contratada, pero al menos le pagaban a tiempo; cada dos viernes, a las cinco de la tarde, llamaba a la puerta de la oficina del hermano seglar, Branko Zidarić, ecónomo e intendente del seminario, y él le entregaba un sobre con dinero, despidiéndola siempre con las mismas palabras: Que Dios te acompañe, y mira a ver cómo lo gastas.


  Tal vez en otra persona se habría despertado la fe por haber encontrado en la iglesia la ayuda que no halló en ninguna otra parte, pero en el caso de Diana algo así era imposible. Con la misma indiferencia con la que había escuchado las palabras del padre Antun, repletas de humillación y desprecio, pasaba junto al crucifijo, las estatuas de los santos y las capillas, los jóvenes seminaristas de ojos ardientes y los profesores con hábitos que se volvían tras ella con sonrisa paternal.


  Sólo le estaba agradecida al Cristo doliente de ojos azules, que le había infundido la idea salvadora y que sería la figura principal de sus pesadillas nocturnas después de que se fuera de aquella ciudad. Soñaba que él la llevaba de vuelta a Sarajevo, y ella no conseguía oponérsele.


  Lo que investigaba el coronel Nikola Radonjić, con quién habló y quién le dijo que Diana había escapado a Sarajevo (Vid seguro que no fue, porque no llegó hasta él), quedará como un secreto de su trabajo detectivesco, pero el día en que Gabrijel salió de la prisión el coronel se presentó en Sarajevo. Se hospedó en una habitación del hotel Evropa, le dijo al recepcionista que se quedaría tres días y que no le contara a nadie que lo buscara por teléfono o de cualquier otra manera que había dormido allí. Al recepcionista, Halid Lizde, semejantes peticiones, por supuesto, le parecieron sospechosas, y llamó a quien tenía que llamar, pero, probablemente después de haberlo verificado, le contestaron que actuara tal como había ordenado el coronel. Lizde llegó a la conclusión de que en la habitación 112 se alojaba una alta personalidad, y le pidió a la camarera que se comportara con mucha atención con ese huésped. Si en todos los cuartos había dos toallas, en la 112 tenía que haber cuatro, si cada dos días se cambiaba el jabón, allí debería cambiarse todos los días, y si por el resto de los cuartos se pasaba sólo por la mañana, por aquél se pasaba por la mañana y por la tarde. Tal como dictaba el protocolo para los invitados que enviaban del Comité Central y la Presidencia.


  Pero, en lugar de agradarle, al coronel le resultó sospechoso encontrar la cama preparada al volver por la noche. Vaya usted a saber de quién y de qué receló y qué deudas tenía que saldar, pero justo aquello fue un motivo para cambiar los planes y, en vez de resolver en tres días el caso de Diana Delavale y de su amante, decidió hacerlo enseguida. Había pasado la medianoche cuando se presentó en la puerta de la casa de Gabrijel. Llamó a la manera policial, con contundencia, y gritó: ¡Abran! ¡Policía!


  Gabrijel saltó de la cama, se detuvo en el marco de la puerta temblando como si tuviera un ataque epiléptico. Tan delgado, con veinte kilos menos de los que tenía antes de la cárcel —y ya entonces no estaba muy gordo—, parecía un loco al que venían a buscar para someterlo a una sesión de electrochoque. Esto pudo con Diana: no dejaría que se lo llevaran aunque tuvieran que matarla o enviarlos a los dos a trabajos forzados. ¡Abran o tiramos la puerta abajo!, gritó el coronel. Ella corrió a la cocina y cogió el hacha de carnicero que colgaba debajo del armario, oxidada y probablemente intacta desde los tiempos del Acuerdo de Múnich. ¡Detente, Diana, por favor!, decía Gabrijel tiritando. El coronel aporreaba la puerta, por encima del marco empezaron a caer trozos de enlucido. Ella se colocó a la entrada empuñando el hacha, dispuesta a partir en dos la cabeza del que cruzara el umbral. Quizá la imagen, que anunciaba lo peor de lo peor, hizo que Gabrijel se serenara, corriera a la puerta, le quitara a Diana el hacha y la abriera.


  ¡Jau, Winnetou! Oye, macho, ¿qué ibas a hacer con el tomahawk? ¿No pensarías empuñarlo contra la policía nacional?, dijo el coronel con acento montenegrino, teniendo en cuenta la opinión generalizada de que nada es más jodido que la policía montenegrina.


  ¿Qué quiere de él?, gritó Diana. Ah, ¿conque la que lleva la batuta es una mujer? ¿Es así, héroe? ¡Vamos, vístete, míralo, en pijama como una abuela!… ¡No permito que se lo lleve!, Diana se puso delante de Gabrijel.


  Ah, bueno, lo que tenemos que hacer podemos hacerlo aquí, dijo el coronel, y sacó un Colt.


  Diana se quedó boquiabierta, conmocionada, porque era la primera vez que veía un revólver en su vida, parecía más grande que en las películas y ni por asomo se le había ocurrido hasta el momento que podían matar a Gabrijel. A él se le cayó el hacha de la mano y Diana empezó a llorar, inmóvil, a medio metro del hombre con la pistola de vaquero; lloraba fuerte y desconsoladamente, como Cenicienta cuando se queda sola.


  Ah, por fin, ahora eres una chica de verdad. ¡Vamos, camina!, los empujó hacia la sala de estar y los obligó a sentarse en el banco uno al lado del otro. Se quedó pensativo, de pie, mirando por la ventana: Bonita ciudad, qué suerte tiene el que la ha visto. ¿Destruir el socialismo en una ciudad así? Si lo hubieras destruido en Nikšić, lo entendería. Quizá te habría estrechado la mano, te habría ayudado como un vecino ayuda a otro cuando se mata a los corderos. Pero ¿destruir el socialismo aquí? La madre que te parió, es demasiado. En Nikšić te habrían metido una bala en la cabeza y se acabó, pero Bosnia es otro mundo. Más blandengue. Y claro, tienen que llamarme a mí para que termine con gente así.


  Gabrijel sintió que algo caliente y húmedo empezaba a correrle por las ingles, el calor se extendía y deslizaba, hasta que estuvo sentado en un charco. Diana gemía intentando hablan pero las palabras no le salían de la boca.


  ¿Quieres una pastilla y te la tomas tú solo?, el coronel sacó un frasquito del bolsillo, no te dolerá. Diez minutos y el corazón deja de latir. ¿O te pego un tiro? ¿Tienes un retrete, una bañera? Allí es mejor. No me gusta dejarle la casa enguarrada a la gente. Disparo exclusivamente a la cabeza, y saltan tantos sesos y sangre que se tarda más de un mes en limpiarlos, y ya veo que la chavala no es de las que se entusiasman con las faenas domésticas, se dedicaría a parlotear y lloriquear. Por eso me gusta hacerlo en la bañera. Te metes dentro, como si fueras a bañarte, cierras los ojos y se acabó. Más fácil que si fueras musulmán y el barbero tuviera que circuncidarte. ¡Venga, rápido, terminemos, a ver si llego a cenar! Y seguro que tu chica tiene trabajo, no vayamos a entretenerla, clavó el Colt en el hombro de Gabrijel.


  Tú no eres policía, dijo Diana. Como si importara algo. Averigua quién soy cuando termine la tarea, replicó juiciosamente el coronel. Se lo ruego, no lo mate, juntó las manos, no es lo que usted cree que es… Yo no pienso, niña, yo trabajo. Si hubiera pensado en la vida, nunca habría llegado donde he llegado… ¡No lo mate!… ¿Y por qué? Intenta darme una razón. Has dejado a tu anciana madre muriéndose de preocupación y tristeza para largarte con un enemigo del pueblo. Ya ves, mona, lo mataría aunque no fuera mi misión. Porque en mi estúpida cabeza no cabe que alguien le haga a su madre lo que tú le has hecho… Yo no quería… ¿Qué no querías, so putón?, aulló el coronel de tal modo que la casa tembló. No lo mate, suplicó. Escúchame, el coronel bajó la voz mientras iba de un lugar a otro de la habitación, tienes veinticuatro horas para largarte de Sarajevo. Recoge tus harapos y vuelve al lugar del que has venido. Yo puedo comprobar si hay posibilidades de perdonarle la vida a este tipo, aunque no te garantizo nada. Pero si no me obedeces y mañana te encuentro aquí, le desparramaré los sesos en el acto, y tú, pequeña, irás a trabajos forzados, de donde saldrás más vieja de lo que tu madre es ahora. Y que no se te ocurra llamarlo por teléfono, porque nosotros lo sabremos. O, ¡Dios no lo quiera!, que intentes encontrarte con él. No vengas a Sarajevo y él, por sus muertos, tardará en ir a la playa. Ya ves, esto es lo que puedo ofrecerte ahora, y la Secretaría Federal decidirá lo que va a hacer contigo, chaval.


  Era mediodía, un frío día de mayo, cuando Diana, del mismo andén al que había llegado hacía nueve meses, con la misma maleta y cinco bolsas, emprendió el viaje a casa. Dejó a Gabrijel sin besarlo, convencida de que detrás de todo el lío había una mentira, de que alguien estaba soñando y ella era el personaje de una pesadilla.


  No volvió a verlo, ni trató de averiguar cómo le iba, y pasó por Sarajevo sólo una vez, en tren hacia Belgrado. Sabía que no habían matado a Gabrijel, y con el tiempo comprendió que el que los había separado había hecho bien, daba igual de quién se tratase y a qué loco obedeciera.


  El 21 de febrero de 1975, Diana tenía en las manos el periódico belgradense Politika, mientras esperaba en el restaurante Kod Vuka al muchacho con el que entonces había huido. Se saltó las páginas de las esquelas porque todavía era lo bastante joven para no leer los nombres de los muertos. Hojeó el periódico y no vio la cara conocida, aunque la hubiera reconocido sin vacilación. «El 19 de febrero dejó de latir el heroico corazón del coronel Nikola Radonjić, poseedor de la Mención Honorífica de los Partisanos de 1941 y de la Orden al Héroe del Trabajo Socialista. Falleció trágicamente mientras realizaba una misión. Sus compañeros de trabajo y amigos le rinden homenaje», ponía debajo de la foto. El episodio belgradense de Diana fue menos importante que esta esquela y todo lo que la había precedido.


  Todos los años, al llegar el otoño, se iba de casa, dejando a su madre una nota en la que ponía que había encontrado el amor de su vida y no regresaría nunca más, pero volvía tres días o tres meses más tarde; la duración de la escapada no era importante, porque Regina sabía que Diana siempre regresaba y no necesitaba buscar al coronel ni vender los olivares y los viñedos. El amor eterno es un fenómeno de calendario y no dura más de una estación. Así es en la familia Delavale, y no es diferente mientras haya hombres y mujeres que se enamoran hasta los tuétanos.


  En la piscina, junto a la estación de autobuses, los primeros bañistas exponían al sol su pálida piel invernal. En Sarajevo, en cuanto aparecía la primavera, las mujeres sacaban las alfombras a la calle, las extendían sobre el asfalto, se arrodillaban y restregaban la suciedad acumulada. Si pasaba un coche, corrían a la acera y maldecían un buen rato a los conductores que pisoteaban su esfuerzo. Entre estas mujeres y la gente de la piscina, Diana no veía diferencias. Cada uno expone lo que más le apetece calentar al sol y el ciclo natural empieza desde el principio. El suyo era el regreso a aquello de lo que no podía huir por muy lejos que se fuera y por mucho tiempo que estuviera ausente. Durante la primera escapada, todavía llevaba en su interior fe y esperanza, o simplemente aún no sabía lo que sentiría después hasta la muerte de su madre. Hace falta una fuerza mayor que el amor para arrancar las raíces que la ataban a Regina. Ella no tenía una fuerza tal y fuera de sí misma no sabía buscarla.


  Regina aguardó el regreso de su hija fingiendo indiferencia. Ayudó a Diana a subir sus bártulos, comentando todo lo que en la casa se había estropeado, averiado, roto, desde que ella se había marchado, le enseñaba la lavadora nueva que, a diferencia de la vieja, lo hacía todo sola y no necesitaba moverla cada media hora. Claro que no le contó que la había comprado después de que el coronel le rebajara el precio de la investigación y le cobrara doscientos mil dinares menos. Tampoco mencionó que había vendido Villa Delavale. Pero no porque quisiera ocultarlo. La lavadora era más importante. En este sentido, Regina no era distinta de la mayoría de las yugoslavas que experimentaron la transición de las lavadoras semiautomáticas a las lavadoras con programador como el mayor avance social después de la Segunda Guerra Mundial.


  Diana descubriría sola que Villa Delavale ya no era suya cuando dos meses más tarde viajó con Vid a Pelješac, donde quería él acordar la compra de la cosecha otoñal de vino para un bodeguero de Cavtat, y al ir a pasar la noche a la casa de veraneo familiar se encontró con la cerradura cambiada y el nombre de la familia tallado en la piedra borrado.


  Regina no le preguntó nada a su hija sobre dónde había estado esos nueve meses y qué había hecho, ni Diana quiso hablar de ello.


  Le parecía sospechoso que su madre supiera que había estado en Sarajevo; hablaba del tiempo antes y después de su regreso de Sarajevo. Pero como la sospecha no encontró su camino, ni Diana sabía qué hacer con ella, no prosperó. Si intuía el papel de Regina en la historia, lo que de verdad era poco probable, no tenía razones para meterse a fondo con él, en particular los dos o tres primeros días, mientras su madre se mostró muy discreta y, en contra de su naturaleza, no se mezcló en la vida de la hija ni hizo comentarios cuando un hombre la saludó en la calle.


  La conducta de Regina cambió repentinamente y volvió a las andadas después de la muerte del tío Luka, el menor de sus hermanos y el único que aún vivía, que llegó desde Trieste una semana después que Diana, donde había pasado los últimos dieciséis años, para morir en su tierra y en su ciudad. Lo sacaron en una camilla de la ambulancia y lo introdujeron en la casa. Con él llegó una enfermera italiana, Patricia. Se instalaron en la habitación de invitados, en una cama en la que hacía siglos nadie se había acostado ni ningún huésped había visto y sólo por convenciones sociales se llamaba así. Luka sonreía y bromeaba a costa de su enfermedad, Regina lo abrazaba y saltaba a su alrededor, joven y hermosa como Diana no la recordaba.


  Por primera vez después de mucho tiempo no se apartaba de su madre, sino que se sentaba junto a la cama del tío Luka y disfrutaba. Así fue esa noche de sábado. Si en la casa de los Delavale se hubieran encontrado el peor gruñón y la persona más desgraciada del planeta, ellos también, con la madre, la hija y la enfermera triestina, se habrían partido de risa con un hombre que parecía haber vivido sólo para el último día en el que alegraría al mundo entero. Alrededor de la medianoche, Regina y Diana se fueron a dormir, y con los primeros rayos de sol el tío Luka estaba muerto.


  ¡Todas las putas de la ciudad han venido a su entierro!, dijo Regina, como si fuera un Delavale. Y puede ser que lo fuera, el diablo sabrá a quién os parecéis. Así Diana supo que la paz en casa tocaba a su fin. Sólo tenía que suceder algo que por su importancia anulara su regreso. Y por casualidad eso fue la muerte del tío Luka. Era verdad que todas las putas habían ido al entierro, lloraron y cubrieron de flores la tumba de aquel hombre alegre, pero a nadie le sorprendió, y ni siquiera el sacerdote que presidió el funeral vio algo que alterara el momento solemne en el que Luka pasó de la vida terrenal a la eterna: El Señor tiene una balanza en la que pesa todos los pecados del difunto, y nosotros no podemos más que recomendar a nuestro hermano Luka Sikirić. Él nos hizo más alegre este valle de lágrimas y no hubo entre nosotros nadie que no riera, al menos una vez, con su límpida alegría sin malicia.


  X


  El 5 de marzo de 1953 soplaba el bóreas más fuerte de todo el invierno. Se había levantado por sorpresa y a destiempo hacia las diez de la mañana, arrancó las sábanas que se secaban delante de la casa y se las llevó sobre los tejados, por las calles y plazas, y las tiró lejos, hacia el mar, haciéndolas girar muy alto en el aire, como si no fuera el bóreas sino que del norte y del este llegara un viento desconocido, como nunca había habido, para arrancar y destruir todo lo que encontraba en su camino. Las mujeres salían de las casas y como locas corrían por la ciudad intentando atrapar las sábanas, cosa imposible, y si lo conseguían, el bóreas se las quitaba de las manos, arrastrándolas hacia el cielo y arrojándolas al agua. Si alguna de las mujeres, obstinada, se hubiera aferrado a su sábana con fuerza, la habría arrastrado también a ella. Por suerte, aquélla no era una ciudad como las había en Polonia oriental y en Rusia, y los hombres, por muy locos que estuvieran, se aferraban a la tierra, ya que, de lo contrario, el bóreas de marzo los habría desparramado por el cielo de tal manera que ni Dios los hubiera podido colocar y ordenar según sus creencias religiosas o su ateísmo y el peso de sus pecados. Se refugiaban en sus casas y entre los muros de piedra esperaban que el vendaval se apaciguara.


  Regina estaba sola en casa. Diana se había ido por la mañana temprano al colegio cuando aún no se sabía qué clase de huracán se preparaba. Había salido poco abrigada teniendo en cuenta el tiempo que había hecho el día anterior, pero le había dicho que cogiera el impermeable por si acaso y ella no había querido. Los niños le tomaban el pelo, decían que el impermeable era de su difunto padre, lo que era verdad, pero Regina se había dejado los ojos para cortarlo y remendarlo. Sí, claro que a Diana le venía un poco ancho y que tenía que darse tres vueltas a las mangas, pero es que estrecharlo y acortarlas ya sería el colmo, y no era un vestido de fiesta sino un impermeable, y era una niña, no una moza casadera. ¡Pero no!, a ella le quedaba grande el impermeable, los niños se reían, como si importara algo que se rieran. Pues ríete tú de ellos, le decía la madre una y cien veces, a lo que la pequeña reaccionaba golpeando con las manos en la mesa, gritando y arrancándose los cabellos. No te arranques el pelo, le dijo la primera vez, no te arranques el pelo, le dijo la segunda, no te arranques el pelo, por última vez te lo digo, le advirtió a Diana después de que todo el invierno hubiera protestado por el impermeable. No se lo ponía aunque lloviera, o se lo quitaba en cuanto salía de casa y lo tiraba al jardín por encima de la valla. Regina le daba unos azotes cuando volvía del colegio constipada y con fiebre. Un día cogería una pulmonía y ¿quién entonces la iba a llevar al médico, quién pasaría las noches temblando de preocupación por ella porque en la ciudad no había medicinas y la gente moría de pulmonía más que de otra enfermedad?


  Pero nada sirvió, ni las buenas palabras ni los azotes, ni que transcurriera medio año escolar en la cama. Todo esto podía soportarlo más o menos, pero cuando la niña empezaba a arrancarse el pelo, y mechones enteros volaban por la cocina, Regina se sentía al borde del ataque de nervios. La cría hacía lo que hacían las mujeres adultas cuando los maridos, tras una pelea, las echaban de casa y se ponían a correr como locas por el patio arrancándose los cabellos; si hubieran podido se habrían suicidado, pero no sabían ni cómo ni con qué y su miedo era mayor que la histeria. O las putas cuando se les escapaban los marineros sin pagar y se mesaban los cabellos delante de todo el mundo, como si tuvieran que hacer la revolución porque no se les había pagado la jodienda y como si sus coños fueran un bien común del que tuviéramos que preocuparnos, como de las autopistas, fábricas y edificios municipales; como si el Partido hubiera expropiado y nacionalizado sus coños y cualquiera que no fuera un enemigo del comunismo tuviera que ocuparse de si los marineros ingleses pagaban por follar a nuestras furcias. Y justo así, Diana se arrancaba el pelo cuando le ordenaba que se pusiera el impermeable. Y si se reían de ella, que ella se riera de los demás.


  Te lo digo por última vez, ¡no te tires del pelo!, le dijo mientras la niña la miraba directamente a los ojos, agarraba un mechón con la mano derecha y de un tirón se lo arrancaba, como si el propio Lucifer le hubiera dado fuerzas.


  Muy bien, replicó Regina, y se dirigió a la bodega. Entre las herramientas desparramadas de Ivo, palangres enredados y grandes anzuelos para pescar pez espada, encontró una lata de pegamento americano. Ivo se lo había traído de uno de sus últimos viajes antes de la guerra. El pegamento era una rareza que nadie antes había visto. No hacían falta clavos ni clavijas porque el pegamento lo pegaba todo. Abrió la lata con una espátula y cogió con ella un grumo de la masa amarilla resinosa, que fue goteando por toda la casa, pero a Regina no le importaba. Había decidido darle a esa niña una buena lección, costara lo que costara. Era mejor que no viviera si no quería vivir decentemente.


  Entretanto, Diana se había calmado, hurgaba en la cartera pensando que su madre se había cansado y se había ido a sus quehaceres, y ella podría irse al colegio sin el dichoso impermeable.


  Vio a Regina manotear en el último momento, intentó apartarse y le invadió la sorpresa cuando en lugar de un golpe le cayó en la cabeza algo blando y húmedo. ¡Arráncate el pelo ahora, animal!, le gritó su madre. Diana se tocó la cabeza y la mano se le quedó pegada. Presa del pánico, se llevó maquinalmente la otra mano a la cabeza y también se le quedó pegada.


  La arrastró de ese modo por la calle, con las manos en la cabeza, como si fuera un prisionero de guerra. En realidad, más que andar, Diana era remolcada por el cuello. La niña no sabía qué le había hecho su madre y gritaba más como un animal que como un ser humano. Sentía que las manos se unían a la cabeza. Se había convertido en un monstruo impotente, sin voluntad y sin fuerzas, totalmente sometido a su madre y sus deseos. Las manos no estaban pegadas a la cabeza, sino que crecían de ella y se prolongaban en los hombros. Todo se había vuelto un horror que ni en sueños podía prever, y lo peor es que no sabía cómo y por qué y cuál era el poder de su madre para transformarla en algo aún nunca visto.


  ¡Por Dios bendito!, ¿qué es esto?, exclamó el barbero Šime cuando Regina introdujo a Diana en su barbería. Ha metido la cabeza donde no debía, eso es lo que es, respondió tranquilamente la madre. El barbero se acercó con cautela, como si temiera que Diana fuera a morderlo, examinándola por todos lados y cuidando de no tocarla: Y me la traes a mí, claro. Pero no es mi especialidad. Yo le corto el pelo a la gente, y afeito; no tengo ni idea de lo que debería hacer en este caso, soltó, haciéndose de rogar.


  Desde la silla, una cara enjabonada contemplaba la situación boquiabierta. Kosta Najdanović, el director del colegio, era una de esas personas a las que los años pasados con generaciones de escolares les enseñaba a no asombrarse por nada. Si de repente la gente empezara a pasearse por la superficie marina, o al ejército y a la policía les crecieran alas en la espalda y los niños comenzaran a ir a la escuela montados en cerdos, el director Kosta no se sorprendería lo más mínimo. O al menos fingiría no estar sorprendido, convencido de que sólo así podía conservar la autoridad entre los alumnos y sus padres. Pero cuando vio a Diana llorando a gritos, con las manos en la cabeza, ni siquiera él pudo ignorar que ante sí tenía algo que quizá no estaba de acuerdo con la buena educación y la buena conducta. En el primer instante no reconoció a la alumna de su escuela.


  Šime, por todos los santos, ayuda a la niña. Ya me afeito yo solo, logró decir el director Kosta, cogiendo la navaja y empezando a afeitarse. Tenía prisa por llegar a la escuela porque se preparaba una pequeña reunión del consejo escolar con motivo de la salida de la estafeta del colegio, que, junto con la Estafeta de la Juventud, sería entregada al camarada Tito por su cumpleaños. Como a cualquier solterón, a Kosta no le gustaba retrasarse, y temía además que le pudieran hacer reproches si las cosas de la estafeta no seguían el plan establecido. Había llegado a la ciudad procedente de Nevesinje, por lo que como cualquier forastero siempre era un poco sospechoso.


  Y mientras él se afeitaba a toda prisa, esquivando con habilidad la nariz y las orejas, y salía corriendo de la barbería sin olvidarse de pagar, aunque sólo fuera el jabón, ya que se había rasurado solo, el barbero intentaba con alcohol despegar las manos de Diana de la cabeza. Pero no sólo no lo conseguía, sino que el cuero cabelludo de la niña empezaba a arder, y ella aullaba como la sirena de un barco al entrar en el puerto, ya ronca, pero lo bastante estruendosa para que la gente que pasaba por la calle empezara a entrar en la barbería para ver lo que sucedía, y todo el que entraba se limitaba a exclamar: ¡Madre mía! O ¡Pobre niña!, ¿qué le están haciendo?, daba media vuelta y se marchaba.


  A Regina le ponía tan nerviosa esto que exigió que se cerrara la barbería con llave, lo que era lo último que se le ocurriría a Šime. Pues ¿cómo iba a cerrar la barbería municipal a plena luz del día? Era lo que faltaba para que la gente se rebelara o acudiera a la competencia. Al fin y al cabo, ya tenía bastantes problemas desde que Hurem, el lameculos de Trebinje, había abierto la tercera barbería de la ciudad, pese a que las dos existentes, la de Šime y la de Andrija, eran más que suficientes, y la villa, en sus mil años de historia, nunca había tenido tres barberías.


  Y así los vecinos entraban y salían, hasta que apareció Roko Ronson, mecánico y maquinista de barco que vivía en el piso de encima de la barbería y al que seguramente atrajeron los gritos de Diana. Ahora voy a traer yo algo que quita la cola y todos los pegamentos, dijo, y regresó con un frasco de disolvente o algo similar.


  Al cabo de media hora de tormento y espera, Diana de nuevo tenía manos, pero en la cabeza, en lugar de pelo, en el espejo vio una bola y un gurruño sucio y repugnante parecido a la estopa con la que el tío Luka limpiaba el motor de la barca.


  ¿Y qué vamos a hacer ahora?, preguntó Šime. Ay, niña, me temo que vas a ser tan calva como yo, se rió Roko Ronson.


  Diana perdió las ganas y las fuerzas para oponerse, se abandonó al destino y a las manos del barbero, que primero con las tijeras más grandes cortó los mechones de pelo y pegamento, luego cogió la maquinilla y despacio le quitó lo que le quedaba de pelo. Cada poco engrasaba los dientes de la maquinilla, contemplaba su obra en el espejo y continuaba el trabajo, satisfecho porque por fin podía hacer aquello para lo que había estudiado y que todo barbero realiza. Šime estaba convencido de que la gente acudía a él por tonterías y de que había pasado la mitad de su vida laboral dedicándose a las tonterías humanas y no a peinar. Y bien cierto era que esa vida duraba mucho, porque en la barbería estaba desde 1925, primero como aprendiz del difunto Karlo Karakun, luego como empleado, y por último el maestro, cuando ya no tuvo facultades para seguir trabajando, le dejó la barbería y todo lo que en ella había sólo para que se ocupara de él hasta su muerte. Y se ocupó del maestro más que de su propio padre y lloró en su entierro más que en el de su padre.


  Después de esquilar hasta el último pelo de la cabeza de Diana, le dio una palmada alegre en la nunca: Mira tú, ¡ahora eres como un verdadero chico!, le dijo, le limpió la frente con la brocha y le dio crema para niños. Venga, a la Nivea te invita el tío Šime. Por lo general se paga aparte, explicó, intentando alegrar de alguna manera a la niña.


  Diana permanecía inmóvil y miraba atónita al espejo, donde veía a alguien en verdad muy parecido a ella, pero sin serlo ni poderlo ser, porque tenía unos ojos enormes, dos cejas negras en forma de media luna sobre las que se elevaba la piel de un rojo grisáceo como el de las cabezas de los gitanillos y los pequeños bosniacos raquíticos que todos los veranos llevaban en camiones a Villa Magnolija para que descansaran y, según decía la maestra, el mar y el aire puro, lleno del aroma de los pinos, reparara su cuadro sanguíneo y reforzara sus huesos.


  Estos son vuestros camaradas, le explicaba a la clase, que junto con vosotros construirán nuestra patria y el socialismo.


  La escuchaban como si estuviera diciendo las mayores tonterías del mundo o intentara engañarlos con algo que ni un niño de pecho se creería. Los chavales de los últimos pupitres no lograban contener la carcajada, porque quién iba a creer que la maestra estuviera en su sano juicio cuando trataba de persuadirles de que no había diferencia entre los monitos bosniacos de ojos acuosos y cabezas enormes y ellos, que estaban allí, que eran normales, tenían pelo y hablaban como habla la gente. Creerían a la maestra si dijera que la cabra que mordisqueaba las hojas de los almendros detrás de la escuela era, en realidad, un elefante, antes que aceptar ser iguales que los bosniacos. Feos, verrugosos y sucios, por mucho que se bañaran en el mar.


  Tito os quiere por igual a vosotros y a ellos, la maestra utilizaba el último argumento, que no era mucho más convincente, pero ante el cual ni los más valientes de la clase osaban reírse.


  Diana precisamente veía en el espejo a uno de esos bosniacos que parpadeaba a la par que ella. Movía la nariz, abría la boca, se mordía el labio, todo al mismo tiempo que ella. Estaba avergonzada porque veía al pequeño bosniaco que era ella. Esa vergüenza era mayor que el odio hacia su madre, que el terror de las manos pegadas, que el miedo a la oscuridad, que la rabia porque en el colegio se reían de ella, que la tristeza, la pena y todo lo demás que había pensado y sentido. No había nada en el mundo más débil que ella, no había nada a lo que pudiera hacer frente. Sabía de sobra que en cuanto saliera a la calle todos la mirarían igual que miraban a esos animalillos anémicos y de frágiles huesos que llevaban a las villas de los patricios, donde antaño se originaba la historia y la cultura de la ciudad. Los partisanos habían humillado esta cultura de la manera más terrible, demostrando a los burgueses que para ellos eran más importantes los críos raquíticos surgidos de la niebla de los bazares turcos que las tradiciones mediterráneas y la urbanidad de las vetustas murallas. ¡Igual que si hubieran dejado a los cerdos gruñir en las quintas de los nobles! Diana ignoraba la esencia de semejante humillación, pero percibía bien su sentido. Caminaba con la cabeza gacha junto a su madre, el viento le pellizcaba la piel recordándole que estaba desnuda y condenada a ser otra persona.


  Llegó al colegio con el gorro calado hasta la frente, y cuando la maestra le ordenó que se lo quitara, diciendo que era una maleducada por estar en el aula con gorro, Diana se echó a llorar, hundió la cara en las palmas de las manos, tan pobre e impotente que los pupitres del final estallaron de nuevo en carcajadas, y Vlaho Andrijić, el empollón de la primera fila, dijo: Camarada, no se lo quiere quitar porque Šime la ha rasurado hasta dejarla calva. La clase entera se desternilló, y como la maestra no sabía de lo que hablaban ni quién era Šime ni lo que había sucedido, pensó que Vlaho se hacía el gallito, lo que solía ser habitual, de modo que lo agarró de un mechón de pelo sobre la oreja, él gimió, y lo envió castigado al rincón.


  Y tú ¡quítate el gorro!, gritó enfadada, orgullosa del silencio sepulcral que se había hecho en la clase. Diana no respondió, escondió la cara y se deslizó bajo el pupitre. La maestra se acercó con paso firme, ¡huy, qué bien se le estaba dando hoy!, y tiró del gorro. Diana se cubrió la cabeza con las manos, las pequeñas palmas difícilmente podían esconder la vergonzosa superficie, y se quedó petrificada como una estatua. La maestra se aturulló, le faltaban las palabras, era horrible enmudecer ante treinta niños boquiabiertos, y se arrepintió amargamente. Rara vez conseguía imponer su autoridad, y para una vez que lo lograba sucedía justamente aquello. Se agachó junto al pupitre de Diana; las lágrimas caían en el suelo negro de madera. Perdóname, niña, susurró. Luego se levantó, dio dos palmadas: Vamos fuera, hala, a clase de gimnasia. Todos en la clase olvidaron la atracción calva, ¡hurraaaaaaaa!, gritaron los bulliciosos de la última fila, y el aula se vació con la velocidad del cuartel de bomberos cuando se declara un incendio en algún lugar. Sólo se quedaron ellos tres: la maestra, Diana y Vlaho, que continuaba haciéndose el gallito, si estaba castigado, estaba castigado y sanseacabó. Andrijić, ¡largo de aquí!


  Le preguntó a Diana lo que había sucedido, si la habían castigado en casa por algo o le habían contagiado piojos, pero la niña no decía nada. ¡Déjelo, camarada!, ¡déjelo, déjelo!, repetía a cada pregunta.


  Apenas habían transcurrido dos semanas del incidente, y Diana fue de nuevo al colegio sin impermeable. Y justo en un día como ése. Regina ya no sabía qué hacer ni cómo lograr que entrara en razón. La paz había reinado diez días en casa, no le había llevado la contraria ni se había jactado de nada, y de pronto todo volvía a empezar. Era una vergüenza pensarlo y más aún decirlo, pero con sumo gusto le daría con el rodillo hasta sacarle el diablo del cuerpo. Si es que es posible sacar al diablo de alguna parte y si es que no se ha metido muy hondo. Sería capaz de matarla sólo para convertirla en una mujer, rabiaba Regina mientras fuera crecía la fuerza del vendaval. Los tejados de las casas se hinchaban, las vigas crujían en el desván, habían desaparecido las copas de las viejas moreras, que desde siempre había visto por la ventana allá tras las casas, hacia la ciudad. Con qué facilidad se quedaba el hombre solo, pensó. No puedes salir de casa ni llamar a nadie, el vendaval te arrastra en cuanto asomas la nariz. La diferencia era que unos estaban en casa con los suyos y ella estaba sola y desamparada, podría morirse ahora y nadie se enteraría ni se preocuparía. Todas las casas de la ciudad son una isla. Existen islas habitadas y deshabitadas, peñascos e islotes. En los islotes no hay un alma y en los peñascos no se puede vivir. Sólo ella está en la isla que no es ni peñasco ni islote, solitaria cuando no le gusta la soledad. Y cuando no quiere a nadie, todos están a su alrededor, se compadecía Regina de sí misma. Se le saltarían las lágrimas si hubiera alguien que pudiera consolarla. Aún no había cumplido los cincuenta, tenía una hija pequeña y nada más que la muerte ante sí.


  Sacó un pañuelo del armario que olía a almidón y lavanda y aspiró el aroma. ¡Dios mío, qué difícil es todo!, dijo como si alguien la escuchara.


  Fuera, el cielo empezó a estar surcado de relámpagos, del otro lado de los montes llegaba el ruido de los truenos, aunque el horizonte allá en alta mar aparecía soleado y apacible. Quien no estuviera en ese momento ocupado en sí mismo y en sus miserias reales e imaginarias tenía que sentir miedo. Todo en la naturaleza estaba del revés y aquel 5 de marzo se recordaría y relataría como el día en el que sopló un bóreas que no era un bóreas y que trajo una lluvia de los puntos cardinales de los que jamás llegaba la lluvia. O quizá no fue así, porque las nubes desde siempre vienen de todas las partes del cielo y los vientos soplan por donde pueden pasar, pero el 5 de marzo de 1953 tenía que ser recordado por algo que nunca antes había sucedido. Al mundo tenía que ocurrírsele algo.


  A Regina le pareció que alguien llamaba a la puerta. Serían probablemente las persianas que se habían soltado y el viento las golpeaba. Sin embargo, un instante más tarde volvió a oír el mismo ruido. Así que no era el viento, pero si no lo era, ¿qué podía ser? No hacía tiempo para paseos, aunque si una calamidad había empujado a alguien a su puerta, mejor era no abrir, que se fuera a otro sitio, a casa de Bartol, por ejemplo, que era un buen hombre, y tenía amigos donde había que tenerlos. Sintió un miedo atroz, no sabía de qué, pero era igual que si la noche fuera oscura y ella se hallara perdida en la montaña. No obstante, la curiosidad la llevó a acercarse a la puerta de puntillas, dispuesta a retroceder rápidamente si alguien irrumpía. Y de nuevo se oyeron los golpes. Era un puño masculino, de eso no cabía duda.


  ¡Abre, mujer, sé que estás ahí dentro!, Luka intentaba hacerse oír por encima del viento, y por fin lo oyó. ¡Estás loco! ¿Sabes qué susto me has dado?, replicó Regina mientras él corría adentro empapado, el pelo revuelto y sin abrigo.


  Estábamos jugando a las cartas y Spiro dice: ¡Venga, oigamos las noticias de Radio Londres! Ah, ahora que vas perdiendo quieres oír las noticias, ¿por qué no las oímos cuando ibas ganando?, le digo yo. Y entonces va él y enciende la radio y ¿sabes qué? No, claro, cómo ibas a saberlo si sólo escuchas Radio Zagreb. Pues dicen que ha muerto Stalin, ¡imagínate, Stalin muerto! La noticia es de fuentes no oficiales, pero dicen que el Presidium del Soviet Supremo ha anunciado un comunicado. Es decir, ¡que sí se ha muerto!, hablaba sin tomar aliento, como si temiera que ella fuera a arrebatarle la palabra, a decirle que no era verdad, que se lo estaba inventando y que Radio Londres mentía como todos, y que la única cuestión era dónde vivías y con las mentiras de quién convivías. Luka convivía con las noticias de Radio Londres, y no Radio Zagreb, Belgrado o Moscú —mientras fue el tiempo de Moscú—. Odiaba a Stalin ya antes de la Resolución del Kominform, cuando por una mala palabra sobre él podías perder la cabeza.


  Pero ni Luka cuidaba lo que decía ni los espías de la ciudad se lo tomaban en serio. Decía tonterías, y Regina le advertía: no lo hagas, cállate, te va a oír el diablo, la noche te tragará, vamos a sufrir todos por tu culpa… Le recordaba cómo había acabado en el manicomio su hermano mayor, Bepo, y si era consciente de lo que podía suceder si llegaba a los que no la conocían la noticia de que su hermano mediano, Đovani, no se había ido a Australia, desde donde no escribía, sino que se había cambiado el nombre por el de Jovan y se había ido con Draža Mihailović a Ravna Gora para dedicarse a degollar y matar. Bastaba que el rumor se extendiera y todos tendrían claro desde qué posición hablaba él contra el camarada Stalin, y no le haría falta ni juez ni fiscal. Después de la Resolución, cuando parecía que Luka por fin había tenido razón, iba por la ciudad y a cualquier partisano o miembro del Partido le soltaba en la cara que él ya hacía tiempo que sabía quién y qué era Stalin, mientras que otros lo alababan, poniéndolo por las nubes y por encima de Tito. Y palabra por palabra les repetía a todos los múltiples elogios con los que habían honrado a Stalin.


  Esto, naturalmente, no le gustaba a la gente. O alguien lo denunció por hablar aquí y allá sin medida, o le había mencionado a un responsable de la Sección de la Defensa del Pueblo o a un agente del servicio secreto el momento y el lugar en el que éste había elogiado a Stalin, lo cierto es que una mañana vinieron a buscar a Luka y se lo llevaron para interrogarlo.


  Los interrogadores se turnaban ante él; en las nueve horas que duró se alternaron entre siete y ocho, y todos le preguntaban lo mismo: ¿Por qué, camarada Sikirić, atacabas a Stalin antes de 1948 y desde qué posición lo hacías?


  A todos les respondió con petulancia que siempre actuaba desde la posición del sentido común y que no entendía la posición de los otros hasta la Resolución. Así, hasta que se lo dijo a un esloveno manco al que no conocía, aunque lo había visto por la ciudad y nunca podría olvidarlo ni confundirlo con ningún otro. Con el pelo negro repeinado y unos bigotes espesos poco cuidados, el esloveno parecía uno de aquellos miembros del Comité Central bolchevique de apellido georgiano o armenio o transcaucásico que seguramente serían condenados a muerte por traición y por espiar para Hitler y Churchill, y que incluso ante el pelotón de fusilamiento declararían su amor por Stalin. Después de la guerra, este tipo de personajes se había multiplicado e instalado en la ciudad, semejantes a los personajes secundarios de las novelas de Máximo Gorki y Nikolai Ostrovski o esforzándose al máximo para parecérseles, igual que la gente normal, de vez en cuando, desea parecerse a James Stewart, pero ninguno como ese bigotudo manco había logrado parecerse tanto a sus modelos. Tanto que se les parecía más que ellos a sí mismos.


  De modo que, camarada Sikirić, empezó el esloveno después de que Luka le recitara el estribillo del sentido común, tú sabías que Stalin era tonto y un traidor, mientras que los demás no tenían ni idea de ello. Y yo, ya ves, por el camarada Stalin perdí el brazo. Fue un honor liberar Belgrado con los héroes del Ejército Rojo y estaba seguro de que él me miraba desde algún lugar. ¡El gran caudillo del proletariado mundial!, no abrí la boca cuando me quedé sin brazo. ¡Me daba vergüenza quejarme ante Stalin! Y tú en esa época te escondías entre las faldas de las mujeres, hablabas en su contra y creías que todos éramos unos imbéciles. Y ahora no te da vergüenza. No te conozco, Sikirić, pero sé que eres un mal bicho y habría que aplastarte con la bota sin miramientos. ¿Crees que te has salvado? ¡Pues estás equivocado! ¿Crees que los tuyos han vencido? Pues no es así ni nunca lo será. ¡Tras las mierdas como tú alguien tiene que tirar de la cadena, nadie te ha dado derecho para que ofendas a Stalin!


  A Luka se le heló la sonrisa. Se arrepentía de no haber escuchado la voz que le advertía que se apartara de ese hombre y tratara de ser invisible ante él, como lo era cuando lo encontraba en la calle.


  Lo queríamos. ¡Todos! Todos los ciudadanos honrados de Yugoslavia lo querían, todos los antifascistas, todos los hombres de esta ciudad que no eran traidores a la patria, ustachas, chetniks o Guardia Blanca. O bichejos como tú, Sikirić. ¿Cómo no te das cuenta de lo que haces cuando pones en evidencia a hombres honrados, antifascistas y partisanos a los que una basura como tú no podría ni limpiarles los chanclos? No eres digno ni de limpiarnos los chanclos y ¿te atreves a decir que estás en contra de Stalin? Fusilamos a todos los que lo criticaron. Cualquier hombre honrado apretaba el gatillo. ¡Y ahora fusilaremos a los que antes de la traición de Stalin estaban en contra de él!


  Éste está loco, pensaba Luka, y empezó a idear cómo llamar a alguien que lo salvara, porque el imbécil podía sacar la pistola y liquidarlo como a un perro.


  Si nos arrodilláramos ante tipos como tú, estaríamos escupiendo sobre la lucha contra el fascismo, contra los camaradas muertos desde Granada a Vladivostok, en Kozar y en el Neretva, las madres y los hijos muertos, escupiríamos sobre nuestra juventud. Y nosotros, Sikirić, no lo haremos. Y no lo haremos por nosotros mismos. ¿Acaso vamos a convertirnos en esclavos y vosotros en santos? ¿Crees tú, bazofia, que Adolf Hitler habría perdido la guerra si no hubiera sido por Stalin y el glorioso Ejército Rojo? ¿Pero quién iba a vencer a los alemanes? ¿Quizá los americanos, los ingleses, esos pocos que osaron golpear a los fascistas? Lo único que han hecho es tirar la bomba atómica y quemar ciudades indefensas. Ésa, chaval, ha sido su lucha contra Hitler, mientras el Ejército Rojo perecía. También nosotros moríamos bajo la misma bandera, nadie más. ¿Ves esta mano? Con ella te cortaré la garganta después de cagarme en tu boca y obligarte a que me chupes el culo, si me llega el rumor de que le dices a alguien más que estás en contra de Stalin o si oigo que has vuelto a poner ese nombre en tu boca. Y ahora lárgate de aquí y trata de que no te vuelva a ver en la vida.


  Luka comprendió entonces que aquél no era el país en el que deseaba aguardar la vejez, y que la gente con la que se cruzaba en la calle no merecía su miedo. Le preguntaron si le dolía el vientre, que por qué fruncía el ceño si nadie se le había muerto, pero él sólo pensaba en lo hermoso que sería que nadie volviera a reconocerlo jamás. El esloveno, a decir verdad, tenía razón. Todos habían querido a Stalin, y aún hoy, cuando ya no lo querían, no podían perdonarle a Luka que se hubiera cachondeado a su costa. Su Dios había caído del cielo como un meteorito, ya no estaba y nadie podía rezarle. Pero el delito del ateísmo no era por ello menor. Aunque no se lo dijeran, era seguro que lo pensaban. ¿Y por qué iban a pensar de otra forma?


  No existían en el mundo muchas razones por las que un hombre bueno y listo aceptara escupirse a sí mismo, y una de ellas desde luego no iba a ser que otra persona hubiera estado en contra de Stalin, y se demostró que tenía razón. Podrían haberle perdonado las bromas a costa de Stalin, pero no le perdonarían que se las recordara. Si el mundo entero admira a un asesino, hay que tener mucho valor para ponerse en medio de la plaza y decirle a la gente que no tiene razón, pero después de que la admiración desaparezca es una locura recordarles que se han inclinado ante un asesino. Te matarán con el apasionamiento de su negación, que siempre será mayor que el verdadero amor y odio, pues, en realidad, es la suma de ambos. El amor de ayer por el dictador más el odio de hoy sumados dan la pasión humana más poderosa, y ninguna fuerza física o espiritual le hace frente. No existía un organismo, ni institución moral, ni Iglesia ni Partido que pudiera impedir que los imbéciles se jactaran de haber estado en contra de Stalin. Porque todo lo humano y lo inhumano estaba con Stalin. Los imbéciles que no lo entendieran estaban condenados a que el cielo les cayera sobre sus cabezas.


  Aunque sí, era verdad que, si no hubiera sido por el Ejército Rojo, Hitler habría ganado la guerra. América e Inglaterra no habían sido más que un bonito adorno, una elegante decoración humanística sobre los millones de muertos de los soldados de Stalin.


  Cuando Radio Londres dio la noticia de la muerte de Stalin, Luka dejó las cartas y a los compañeros de partida; no se puso el abrigo porque en semejantes circunstancias le parecía innecesario, ¿qué podían hacerle el vendaval y la tormenta si Stalin ya no existía? Fue a ver a su hermana porque ella era la única delante de la cual podía alegrarse libremente sin que se le encogiera el estómago ni sintiera náuseas por su alegría. Además, a ella le daba igual. Con Stalin y sin él, la vida de su hermana seguía su curso.


  ¡Muerto, se acabó!, dijo, ¡y tú vas a pillar una pulmonía!


  Luka buscó una botella de aguardiente en el aparador tras las ollas y los platos. Regina siempre la escondía en un lugar diferente para que se bebiera menos y porque le ponía nerviosa que cualquier hombre que entrara en la casa sólo se interesara por ver dónde estaba el licor.


  ¡Vamos, mujer, dame la botella, Stalin ha muerto!, dijo él después de no encontrarla ni debajo del fregadero. Necesitaba un trago para convencerse a sí mismo de que Iósiv Vissariónovich ya no existía.


  Hacia las cinco de la tarde, el bóreas repentinamente dejó de soplar, al instante todos salieron de sus casas y en silencio contemplaron las ramas partidas de las moreras e higueras y con la punta de los zapatos empujaban las tejas caídas de los tejados. Con cautela, como si fueran bombas a punto de explotar.


  Aunque la mayor parte de la ciudad se había quedado sin luz y eran pocos los que habían podido oír las noticias de Radio Londres, todos sabían que Stalin había muerto. Pero no se hablaba de ello. Si alguien quería comprobar que el vecino lo sabía, bastaba con que enarcara las cejas e hiciera un gesto. Le llegaba la misma respuesta. El gesto utilizado la primera vez se transmitía de rostro en rostro, para al final acabar la ciudad entera haciendo la pregunta y dando la respuesta sobre la muerte de Stalin con la nariz y los ojos. No hay maestro parisino de la pantomima que enseñara a tanta gente a hacer al mismo tiempo la misma cosa. Ocurrió después del gran vendaval del 5 de marzo de 1953, duró una tarde, y después el gesto desapareció para siempre o hasta la muerte de un nuevo Stalin. Hasta que Radio Zagreb o Radio Belgrado anunciaron la noticia, destacando quién y qué había sido Stalin para los pueblos de la Yugoslavia socialista, nadie se atrevió a decir nada. ¿Y quién, después de todo, podía saber por adelantado cómo había que comportarse con el asunto de la muerte de Stalin? Mejor era oír lo que decían Tito y el Partido, y luego cagarte en la madre de Stalin.


  En cuanto se calmó el bóreas, la maestra dejó que los alumnos se fueran a casa. Se habían quedado tres o cuatro horas más, pero mejor así que tener que oír al día siguiente a los padres furiosos. Diana se caló el gorro y corrió a casa convencida de que su madre no la creería cuando le dijera que la maestra los había retenido en el colegio. También prefería darse prisa debido a que los niños en cuanto salían de clase empezaban a maltratarla. Uno le quitaba el gorro de la cabeza y se lo iban pasando por el patio, ella corría de uno a otro pero el gorro ya estaba en el lado opuesto; todo el colegio participaba en el juego y no había ayuda alguna hasta que aparecía un maestro o un profesor, los niños escapaban, y ella por fin recuperaba el gorro. No tenía otro y sabía que a su madre le daría igual si se lo robaban, pues diría «róbaselo tú a ellos». Corría horas por el patio como una mosca sin cabeza, aterrada con el solo pensamiento de lo que haría sin el gorro antes de que le creciera el pelo. Naturalmente, su insistencia era una provocación, por lo que el juego con la Calva Delavale alcanzó una popularidad extraordinaria, más aún que el entretenimiento favorito, que era coger gatos, arrojarlos al mar y tirarles piedras cuando intentaban salir fuera.


  Llegó a casa y el tío Luka estaba más borracho que una cuba. Cantaba una canción rusa y animaba a Regina para que le acompañara. Ella cocinaba y le golpeaba las puntas de los dedos con la cuchara de madera; el tío Luka se quejaba y decía que ninguna víctima caída por la revolución era excesiva, continuaba cantando, volvía a tirarle de la falda, recibía un cucharetazo en los dedos, gemía y se reía. Regina también sonreía, intentaba tranquilizarlo con un grito severo, pero a ella también le gustaba aquella jarana. No le preguntó nada a Diana. Un poco más y estará la comida, dijo, comida o cena, vaya usted a saber con un día tan loco. Y de nuevo le dio un golpecito a Luka en los dedos.


  Diana lo quería igual que lo querían los demás, pero para ella el tío era algo que ni su madre ni su padre podían ser. Cuando le preguntaban qué quería ser de mayor, respondía: ¡el tío Luka! Y entonces todos la contemplaban incómodos, porque Luka sólo tenía un defecto. Nadie se lo restregaba por la cara, pero siempre lo tenían en cuenta, y era que no hacía nada en la vida y no tenía ni oficio ni beneficio. Había terminado el bachillerato con sobresaliente, se decía que tenía talento para las matemáticas y que debería dedicarse a los estudios, pero estalló la guerra y de los estudios no se podía ni hablar. Y aunque no hubiera habido guerra, era poco probable que hubiera terminado la facultad, porque en la vida había cosas mucho más interesantes que ser una persona seria y distinguida. Con el título de bachiller también podía obtener trabajo, pero ¿para qué pasar los días en un despacho de abogados, en una oficina municipal o en un lugar peor aún y malgastar así la existencia, cuando podía jugar a las cartas, al ajedrez, hablar con los niños y ancianos y alegrar a las personas que se morían de asco y aburrimiento y que si no fuera por él no reirían jamás? Para Luka no había nada mejor que ver a la gente riéndose gracias a él.


  Cuando Diana nació, pasó dos meses asomado a su cuna, haciendo muecas y payasadas, y en vano las mujeres le explicaban que la niña no veía nada ni le divertían sus gracias. No creía las historias de comadres ni se las creería si se las contara el hombre más inteligente del mundo, porque era imposible que bajo aquel cielo existiera una persona de dos días o doscientos años que no se riera. Cuando por fin el bebé de dos meses sonrió, a Luka se le saltaron las lágrimas de alegría. Cogió a Diana en sus brazos, mi niña, mi pescadito bonito, mi florecita, lloraba, y a todos les pareció raro que la niña no se echara a llorar, cuando gritaba desesperada si los demás la cogían y le hablaban en lugar de callar y respirar.


  De modo que en lugar de trabajar, Luka pasaba los días holgando. Ciertamente, muchos de su generación hacían lo mismo.


  Si, durante la guerra, la persona en cuestión no se había unido ni a ustachas ni a partisanos, sino que se había escondido, falsificado papeles, engañado al Estado y al pueblo, lo más frecuente era que tampoco después de la guerra se matara buscando trabajo. Probablemente se contaba con que aquel que era capaz de engañar al ejército y evitar el sacrificio por la patria, al final acabaría engañando también a la vida. Los ciudadanos despreciaban a estos jóvenes y, a menudo, los odiaban abiertamente. No eran raras las denuncias a los guardias ustachas y más tarde a las autoridades partisanas, avisando de que en tal taberna se ocultaba un desertor, o que había que verificar ciertos documentos de incapacidad para cumplir el servicio militar. La población consideraba peor a los desertores que a los ilegales y partidarios del enemigo. Los soplones en los dos regímenes eran los mismos y no habían padecido el cambio de gobernantes ni de Estado como lo había sufrido el delator de un ustacha a las autoridades monárquicas o de un comunista a los ustachas. No se consideraba un crimen llevar ante la justicia a cualquiera que hubiera apartado el culo de las fauces de la necesidad histórica, porque mientras la juventud se desangraba en Estalingrado y defendía las fronteras croatas en el Drina, mientras liberaba Belgrado, mantenía el frente de Srem y ponía los cimientos de la nueva Yugoslavia, y los ancianos temían el hambre o que los ingleses y alemanes arrasaran la ciudad en un bombardeo aéreo, ignorar despreocupadamente los deberes militares era la peor de las ofensas.


  Al único que se le permitía algo así era a Luka. La gente necesitaba a alguien que la hiciera reír. Pero de todas formas no era agradable oír a Diana, cuando era pequeña, decirle a todo el mundo que de mayor quería ser el tío Luka.


  Alrededor de las ocho decidió que celebraría la muerte de Stalin con todos los que la celebraran. En vano Regina trataba de retenerlo, le advertía que era tarde y había bebido mucho, y que se tomara una copita más allí en casa, sentado donde estaba. Él quería estar con gente, el aguardiente le hacía olvidar las diferencias entre el origen de su propia alegría y la alegría que los demás experimentaban antaño. Salió a la calle y Regina apenas tuvo tiempo de ponerle el abrigo de Ivo, pues él repetía que no lo necesitaba ya que le calentaba el calor ardiente de la revolución.


  Al día siguiente no lograba recordar nada de lo que había sucedido. Se despertó en una zanja al borde del camino que llevaba a los pueblos de la montaña, apaleado, los huesos rotos, y rebozado en mierda. El que le había golpeado se había ocupado de deformarle sobre todo la cara. Con la nariz abierta de la que asomaba el hueso y el cartílago, los huesos de las mandíbulas rotos y sin poder abrir los ojos, era imposible reconocer a Luka Sikirić. Lo llevaron al hospital municipal, donde los médicos remendaron lo que se podía remendar y colocaron los huesos que se podían colocar, y concluyeron que lo único que se podía hacer era esperar. Si sobrevivía ese día y el siguiente tenía posibilidades de salir adelante. Stalin le ha costado la vida, se murmuraba en las calles. La gente, preocupada, movía la cabeza —un prado de vilanos mecidos por el viento—, a todos les daba pena. A los que no les daba, gesticulaban con más fuerza.


  Mientras yacía en el hospital, Luka estaba convencido de que el causante era el esloveno del interrogatorio y de que la paliza se la habían dado los agentes de la Seguridad del Estado. Meses más tarde comprendió que se la podía haber dado cualquier persona a la que le hubiera recordado que había elogiado a Stalin o supiera que se lo podía recordar. Necesitó tres semanas para levantarse de la cama, vacilante sobre las piernas, y con una cara que no se parecía a la que tenía antes. El problema no eran tanto las cicatrices como el cambio total de su expresión. En lugar del treintañero de cara serena y juvenil que ante las muchachas de Metković y de Mostar podía pasar por un bachiller, le miraba desde el espejo un hombre maduro, de ojos turbios e inexpresivos, de frente demasiado alta y nariz aplastada. Lo único que quedaba vivo en esa cabeza eran dos orejas de soplillo. Pero tampoco ellas podían hacerle gracia a nadie.


  No obstante, lo que más asustaba a Luka era otra cosa. En el espejo veía la cara de su hermano mayor, Bepo, que enloqueció al regresar de la guerra y murió en Jagomir, el manicomio de Sarajevo. Jamás se habían parecido, se decía que Bepo no se parecía en nada ni a su hermano ni a Regina, como si tuvieran otro padre y otra madre. Luka pensó que aquello era la señal de que él iba a terminar igual si se quedaba allí, en aquella ciudad miserable y en aquel loco país.


  De modo que decidió huir de Yugoslavia. No solicitaría el pasaporte porque no se lo iban a dar y encima se convertiría en sospechoso para toda la vida, sino que huiría como se huye a través de las fronteras del Estado, con los lobos y los osos, los bandidos y los criminales, los empresarios y las putas, los granujas que escapan de la justicia, y con los mismos granujas convencidos de que se iban en pos del capital. No importaba entre cuáles lo incluirían, porque en cuanto emigrabas cargabas con todos los pecados de la gente que en cualquier época y en cualquier lugar había hecho lo mismo.


  Durante un mes acumuló fuerzas y dinero. Los vecinos estaban asombrados por lo formal que se había vuelto Luka, y era mejor para él porque no se podía vivir de la alegría. Hay que tomarse la vida en serio; al vino no le gusta que lo agiten, pero la cabeza hay que agitarla, reflexionaban los jubilados paseando por Porporela. Por mediación de las putas del puerto, Luka conoció a un marinero americano llamado Oliver Reed —jamás olvidaría su nombre— que le ofreció un trabajo. El negocio consistía en llevar tres paquetes que él tenía en el barco a Jablanica y entregárselos a un tipo. Éste le daría un dinero que Luka llevaría a Reed, y eso era todo.


  ¿Qué hay en los paquetes?, le preguntó al americano. No es asunto tuyo, replicó éste. Bueno, si no es asunto mío no hay trabajo, dijo Luka sin alterarse, pensando más en cómo meter la mano bajo la falda de Renata, la puta más joven y mejor conservada, que se iba riendo y pasito a pasito se apartaba de él.


  Los honorarios son tres mil dólares, dijo Oliver, sabiendo que Luka no había visto ese dinero en su vida. Después de la guerra, por tres mil dólares se podía comprar todo lo que el Estado no había nacionalizado: casas, viñedos, campos, y todavía sobraba.


  Mi situación no es tan mala como para tener que aceptar, y ni siquiera me hago una idea de qué tipo de situación podría obligarme a aceptar la oferta, replicó Luka. Y como no consiguió meter la mano entre las piernas de Renata, le dio un pellizco en una teta, a lo que ella respondió con un bofetón. Oye, chaval, eso cuesta dinero, ¡ten cuidado!, dijo el americano riéndose. Bueno, puedo ofrecerte cuatro mil dólares, pero ése es mi último precio.


  Luka lo miró sin creérselo: ¡Cuatro mil dólares! Menos aún estoy en situación de perder la vida por cuatro mil dólares. Dime lo que hay en las cajas, y nos pondremos de acuerdo. Pero, entérate, si son armas o material propagandístico, no cuentes conmigo.


  Por muy indiferente que fuera hacia Tito y el Partido, a Luka no se le ocurriría transportar panfletos ni armas para ustachas o chetniks, y sólo porque los americanos pensaran que se habían jodido bien al apoyar a los partisanos. Por lo demás, él no creía que estuvieran jodidos. Al menos a nosotros no nos habían jodido, porque si en 1945 hubieran llegado otros en lugar de los comunistas no faltarían personas aquí sino pueblos enteros y vaya usted a saber cuándo se habría terminado la guerra.


  Ni armas ni panfletos, dijo el americano, sino medicinas, penicilina, para que los niños no mueran del resfriado más corriente y los comunistas lo usen con fines propagandísticos, Oliver se había puesto serio antes de mencionar a los comunistas.


  Y tú has decidido dedicarte al contrabando de penicilina. ¡Qué buena persona! Pero venga, acepto. Lo llevaré a Jablanica y cogeré los cuatro mil dólares. La mano tendida de Luka quedó flotando en el aire. Tres mil, porque te he dicho lo que llevas, dijo el americano.


  Pues entonces nada, Luka se levantó ofendido y dispuesto a no aceptar ni por cuatro mil. Reed lo persiguió un buen rato por el astillero, no lo dejaba ir, le contó que tenía mujer y un hijo enfermo en San Pedro y que por eso tenía que hacer trabajos así, —¡pues llévale a él la penicilina!—, ¿es que no le daba pena la gente que podría salvar y no pensaba lo que podría hacer en la vida con cuatro mil dólares…? Le había dicho tres mil sólo porque creía que en Yugoslavia les gustaba regatear, pero le pedía disculpas y de rodillas le rogaba que aceptara el trabajo.


  Mientras en la camioneta prestada del club de natación Dupin, una antigualla italiana agujereada, confiscada en la guerra, conducía hacia Trebinje, hacia Mostar y Jablanica, Luka reflexionaba seriamente sobre dos cosas que no entendía. La primera: ¿por qué el marinero lo había elegido precisamente a él para ese trabajo? La segunda: ¿por qué confiaba en que volviera con el dinero cuando lo cierto era que podía largarse en dirección desconocida con todos los dólares en el bolsillo y que el americano le echara un galgo?


  En el camino no lo paró ningún control, las carreteras estaban desiertas, aquí y allá se veían pueblos quemados, en el Neretva verde reposaba el puente que Tito había destruido para salvar a los heridos, los niños bosniacos rapados daban volteretas en el polvo, pequeños caballos nudosos sacaban troncos de las zanjas mientras un labriego con camisa militar los arreaba sin piedad con el látigo, el carnicero llevaba dos corderos al matadero, las mujeres con zaragüelles y pañuelos a la cabeza, los brazos cruzados, miraban pasar la camioneta creyendo que él también era una señal de que algo se hacía para que a todos nos fuera mejor y que el querido Alá, si no la gente, daría de comer y de beber a esa tierra bella y agradecida. La camioneta unía dos distancias a las que ellas nunca habían llegado, pero creían que en esos dos puntos se decidían asuntos importantes, por lo que también quienes franqueaban las distancias eran importantes. En aquellos meses, los ángeles de tres religiones volaban todos los días de sol de una a otra línea del horizonte.


  En Jablanica, en el lugar acordado, el café de Edhem Pivac, lo esperaba un joven gordo, con una expresión bondadosa en la cara y unos ojos azules increíblemente bellos, ojos como los de un perro, en los que confías incluso cuando mienten. Le dijo que se llamaba Orhan Velić, pero Luka por si acaso no se lo creyó. Hicieron el cambio detrás del café. Orhan comprobó el contenido de las cajas, Luka contó diez mil dólares.


  ¿Por qué haces esto?, no pudo evitar preguntárselo al despedirse. Orhan se rió, si te dijera que porque soy un buen hombre, ¿me creerías?, se dio la vuelta y se marchó, balanceándose a lo largo de la fila de álamos en cuyas copas colgaban unas al lado de otras esquelas negras y verdes.


  Luka no podía moverse ni dejar de mirarlo hasta que desapareció entre los álamos. Se acordó del hombre de los ojos de perro también el día tan divertido que precedió a su muerte. Si hubiera sido un perro, seguramente habría tenido éxito en la vida, pero como era un hombre seguramente lo habrán apaleado como a un perro, dijo mientras Regina, Diana y la enfermera Patricia, que no tenía ni idea de croata, se sujetaban la barriga partidas de risa. Aquel día de primavera de 1969, al hacer balance, Luka Sikirić pensó que sólo había estado en desventaja en la vida en una cosa, y era que la gente se reía de él también cuando decía algo serio o triste. Pero no le importaba, y se rió con ellas sobre la tumba desconocida de Orhan Velić, el de los ojos bellos.


  Cuando le dio al americano seis mil dólares, éste dio saltos de alegría y empezó a abrazarlo y besarlo. Luka no entendía nada. Y era mejor, porque en Jablanica le había entregado a Velić penicilina falsa que luego se vendió en los bajos fondos de Sarajevo, después de que en el último instante a Reed se le chafara el negocio con los albaneses y tuviera que decidir entre tirar al mar las cajas o intentar algo que difícilmente podía tener éxito. Primero encontrar a alguien que le llevara a Orhan Velić la penicilina falsa, lo que desde la perspectiva de un barco americano anclado en puerto parecía imposible, luego tenía que coincidir que Orhan soltara la pasta y no matara al correo, porque si lo hubiera asesinado, nadie le habría perseguido por ello, y él se habría quedado con los diez mil dólares que podía ocultar a los suyos. Y por último: el que recibiera el dinero de Velić tenía que ser tan honrado como para traérselo a él. Cuando le ofreció a Luka tres y cuatro mil dólares por hacer el trabajo, estaba convencido de que la operación había fracasado. Lo intentó con él con la fe loca de los pioneros del Salvaje Oeste que no desfallecían mientras existiera una mínima oportunidad de éxito. Ciertamente, Oliver Reed no arriesgaba nada salvo la vida de un desconocido al que el destino había reservado para que pagara las cuentas ajenas.


  Y así, los inviernos siguientes, los hombres morían en Bosnia a causa de la penicilina falsa, esperando hasta el final curarse porque tomaban medicina americana. Quizá estarían vivos si Luka Sikirić no hubiera existido, igual que él quizá no habría sobrevivido si no le hubiera caído bien a Orhan Velić, que no lo vio como un contrabandista o delincuente, ya que sus ojos descansaron mientras miraba a Luka.


  La noche anterior a su huida a Italia, Luka Sikirić reunió a todas las putas del puerto en los astilleros abandonados. Comieron y bebieron hasta el amanecer, y si se hizo algo más es difícil saberlo, aunque era poco probable. Luka era el único hombre entre las treinta y no le iba muy bien con las mujeres. Una vez al año se acostaba con alguna para ver si había cambiado algo; o, para demostrar delante de otros hombres lo bueno que era con las putas, metía la mano bajo la falda de alguna. Y eso era todo. Al despedirse le dio a cada una dinero para que no tuviera que trabajar en un mes y pudiera vivir como una reina. Quizá alguien pensara entonces que Luka Sikirić estaba loco, pero las putas, de la primera a la última, estaban seguras de que era un ángel. Dieciséis años más tarde acudieron a su entierro todas las que aún estaban vivas. Incluso fueron las más jóvenes por los buenos viejos tiempos que no habían conocido. Resultaba un consuelo saber que esos tiempos habían existido, y que, en ellos, personas o ángeles que daban dinero a las putas bebían y fumaban con ellas sin pedir nada a cambio.


  Llegó borracho a las siete de la mañana a despedirse de Regina y Diana. La niña se acababa de levantar de la cama y se preparaba para ir al colegio y su hermana estaba sentada junto al fogón y limpiaba judías.


  Me voy y quizá no volvamos a vernos, dijo. ¡Cuándo estás borracho no dices más que bobadas!, le replicó con calma ella. Cogió a Diana en brazos: Diana, tesoro…, y se detuvo sin saber cómo seguir. ¡No te rindas, tesoro!, exclamó, puso en la mesa mil dólares y se marchó.


  No dijo ni adiós ni hasta luego, y Regina suspiró: el aguardiente lo matará. Sólo cuando acabó de limpiar las judías y se levantó vio el dinero en la mesa y casi se desmaya. Sabía lo que valían mil dólares. El difunto Ivo no hubiera ganado tanto ni en medio año de navegación. Sintió miedo, salió corriendo de casa en busca de su hermano, pero fue lo bastante inteligente para no mencionarle a nadie los dólares, porque si lo hubiera dicho habrían atrapado a Luka antes de que llegara a Gorica. ¡Se va a ahorcar, pobre de mí, ay madre!, gritó en el patio pidiendo ayuda y levantando al vecindario para que lo buscara. Buscaron en todos los desvanes, por ensenadas escondidas y parques, y al cabo de dos días de su desaparición lo declararon a la policía.


  Un mes después llegó una postal desde Milán en la que decía: «Estoy sano y salvo. Si estoy borracho no doy la lata. Y no me rindo. Vuestro, Stijepo Bobek».


  Temía causarles daño si firmaba con su nombre, por lo que puso el del popular futbolista, uno de aquellos que el año anterior había ganado a los rusos en las Olimpiadas de Finlandia. Sabía que las dos reconocerían al remitente y lo que había escrito les alegraría. En unos cuantos meses, viviendo en los hoteles milaneses y juntándose con la gente extraña que la desgracia había llevado allí desde todas las partes del mundo, había gastado los dólares que le quedaban. Había condes y profesores de matemáticas rusos que en 1918 habían llegado con abrigos en cuyos forros estaban cosidos centenares de ducados, los bolsillos llenos de diamantes, y con una tristeza que consumió toda su riqueza en un instante, de modo que mendigaban y escarbaban en los cubos de basura. Había miembros del Comintern que habían logrado escapar de Stalin en los años treinta y hacía veinte años que se escondían, primero de Stalin y luego de los partisanos y de los comunistas italianos, también un poco de sí mismos, porque excepto la revolución no tenían otro trabajo. Igualmente había en Milán señores de Zagreb y de Belgrado huidos en 1941 de los alemanes, de los hombres de Nedić, de los ustachas y de las movilizaciones, o en 1945 de los comunistas y su venganza. Había judíos de todo tipo: alemanes, polacos, zagrebienses, húngaros, rumanos y esos alegres bosniacos que no paraban de joder a todo el mundo, que contaban chistes verdes y, sólo cuando se quedaban solos en una esquina de la estación de tren o en los barracones de alojamiento colectivos, hablaban afligidos en una extraña lengua que era y no era español, para luego ponerse a cantar tristes canciones bosniacas que gustaba escuchar aunque después de hacerlo se perdían las ganas de vivir. Había también canallas chetniks que se arrastraban por las dos o tres tabernas propiedad de italianos cuyos apellidos terminaban en ic, donde resolvían la política mundial y examinaban lo que planeaba el rey Pedro, —¡un imbécil y no un rey, que le den por culo!—, los embargaba la depresión porque comprendían que el rey Pedro no planeaba nada, por lo que primero se emborrachaban como cubas y luego aullaban de tal forma que el cielo sobre Italia temblaba y la policía daba un gran rodeo para evitarlos. Pero Luka se sentaba con ellos, los invitaba a unas copas e intentaba explicarles que todos eran hermanos porque hablaban la misma lengua, a lo que ellos asentían con la cabeza; pero después les decía que los bosniacos mahometanos también eran sus hermanos, que incluso lo eran los comunistas. Eres un buen hombre, pero un completo idiota, lo miraban compadecidos, convencidos de que un día pagaría con la vida esa costumbre de querer decirle a la gente lo que ésta no quería oír. Esa bondad suya sonaba bien en la iglesia y en el lecho de muerte, pero en la vida no podía ser verdad. Si existieran esas verdades, el mundo entero estaría ardiendo en los infiernos después de la guerra. Asimismo había en Milán desdichados ustachas. Corrían a lo largo de las fachadas como si hubieran vendido la sombra y les diera vergüenza que la gente se diera cuenta. Tenían ojos de cervatillo y todos se presentaban como ingenieros, descendientes de familias ilustres zagrebienses o beyes de Travnik. Y en realidad no eran nada de eso. Necesitaban algo a lo que aferrarse y suscitar la compasión. Pero comprendieron con amargura que nadie se compadecería de ellos, pues no había pecadores mayores y más despreciados. Si bien en la guerra había visto quiénes eran los ustachas en Dubrovnik y alrededores, Luka no podía creer que fueran los mismos. Los ojos de cerdo o de hombre que para no quedar sedientos de sangre buscaban por la ciudad a serbios y judíos no podían transformarse en ojos de cervatillo, pensaba él, y les ofrecía su ayuda. Pero ellos huían, convencidos de que era un provocador, un miembro de los servicios secretos, que allí mismo les aplastaría el cráneo o los metería en un camión y se los llevaría a Yugoslavia, donde les soltarían a los perros serbios y judíos. En Milán había dos o tres sacerdotes católicos, originarios de su país, enviados por Roma, que recogían a esos infelices de ojos grandes, los escondían en conventos y les arreglaban los papeles para que pudieran viajar a países de ultramar. Luka también intentó entrar en contacto con ellos. Le sonreían sumisamente y con la voz nasal de los obispos bendecían el momento en el que Luka se alejaría de su lado.


  Ese año de 1953 había todo tipo de gente en Milán. Si alguien lo hubiera filmado habría sido una película muy triste. Tantas personas que no poseían nada salvo lo que llevaban en el corazón y en la cabeza y no tenían un lugar en el que detenerse y decir: ¡Aquí me quedo!


  Hasta que gastó los dólares, Luka no sintió que pertenecía a esa gente y no lo atormentaba el pensamiento de que estaba lejos de casa. Escuchaba historias nostálgicas sobre ciudades y patrias, sobre Chelm, Cracovia, Vukovar, Praga, Budapest, Varsovia, Chernopol, Bitola, Zagreb, Belgrado, Split, Sarajevo, Skopje, Koprivnica, Subotica, Travnik, Viena, Banja Luka, Odesa, Mostar, Talin, Bucarest y Dubrovnik. Oyó un lamento por su ciudad y se extrañaba porque no sentía ninguna tristeza. Ese hombre se llamaba Moritz Ferrara, había huido en 1943 para salvarse de los vecinos, a los que las leyes del Estado habían dado la oportunidad de considerar suyo todo lo que era de él, incluyendo la vida de Moritz. Diez años más tarde, Moritz estaba dispuesto a perdonarles todo, sólo para que le permitieran volver y se comportaran como si nada hubiera sucedido. Pero sabía que no era posible, porque a él no le estaba autorizado perdonar, sino que sus vecinos tendrían que perdonarle a él el haberlos llevado a la situación de perseguirlo y que luego la historia universal diera un giro. Se habían dictado nuevas leyes que declaraban ilegales las antiguas y criminales a los que las habían ejecutado, es decir, a los vecinos de Moritz. Como si esas personas hubieran aprobado alguna vez leyes o se hubieran opuesto a ellas. Si no fuera por él, ellos no vivirían hoy con miedo, por lo que aunque le perdonaran todo, no le perdonarían ese miedo. Moritz Ferrara moriría de una enfermedad sin nombre y cuya descripción más aproximada podría ser la de un tumor en el alma. En él crecería su patria hasta chuparle todos los jugos vitales, reblandecerle los huesos y finalmente matarlo; en Milán o en cualquier otra ciudad.


  Luka creía que nunca padecería esa enfermedad. Se había ido por razones insignificantes si se comparaban con las razones de Moritz Ferrara. Era distinto de aquellos entre los que vivía, no podía cambiar y pensaba con arrogancia que podía pasar de largo ante esa estupidez de la que fluían ríos de sangre y a causa de la cual todos, después, se sentían culpables.


  Es decir, existía algo que para él era más importante que la patria, por lo que era lógico que nunca enfermara de patria. Y quizá no habría enfermado o la enfermedad se habría aplazado si hubiera sido menos derrochón o hubiera tenido más dólares. Pero el día en que por primera vez pensó que era mejor guardar el dinero para más adelante, en lugar de invitar a un montón de infelices en la primera taberna, Luka estuvo cerca de entender que Milán tampoco era el sitio en el que deseaba pasar la vida. Y cuando tuvo en sus manos las primeras liras ganadas haciendo de figurante en una película de pobres que corren tras los rayos del sol y al final se van al cielo, ya podía entender la tristeza sin fin de Moritz Ferrara y la historia de estación de los judíos locos de Chelm y las razones por las que la nobleza rusa se gastó en veinte años sus ducados y diamantes en lugar de invertirlos en algo y vivir la misma vida que en Moscú y Petrogrado. En cuanto no puedes volver al lugar de donde has venido, inicias la vida en la sala de espera de una estación; todo te resulta temporal y no tienes motivos para planear y empezar una empresa porque esperas el tren y nada puede ser más importante excepto la espera y la charla con otros que esperan. Ese tren nunca llega, y lo sabe todo aquel que lo ha esperado alguna vez, pero no piensas en ello hasta que gastas el último ducado, diamante o dólar.


  Al finalizar los años milaneses, cuando ya llevaba la existencia de los desdichados europeos de estación y cantaba tristes canciones de su pueblo, Luka decidió mudarse a Trieste. Trataron de disuadirle advirtiéndole que la mitad de la ciudad estaba en Yugoslavia, que los agentes de Tito campaban a sus anchas, que los secuestros y asesinatos eran frecuentes, ante lo que italianos y americanos se mostraban bastante indiferentes. Podía sucederle que se durmiera en Trieste y despertara en la prisión de Zenica. Y la oportunidad de encontrar trabajo allí era menor. Los propios triestinos vivían peor que el resto de los italianos, muchos de ellos eran refugiados de Istria que no veían bien a los emigrantes yugoslavos si eran eslavos…


  Pero nada le disuadió. O incluso le atraía todo aquello con lo que le asustaban. Trieste estaba más cerca. No importaba de qué, pero estaba más cerca y sólo por ello era más suyo. Y allí se fue con el plácido sentimiento de que la vida puede y debe ser alegría, felicidad y ocio, y sólo los individuos turbios, los que resultan pesados para todos y hasta para sí mismos, planean seriamente cada paso y temen no tener de qué vivir. Es lógico que al final les ocurra lo peor y se mueran de hambre. Si uno nunca piensa en la pobreza, es muy probable que nunca se empobrezca, pensaba Luka Sikirić, y en su caso se demostró que tenía razón.


  Ya el primer día en Trieste se topó con los agentes de la Seguridad del Estado y con los que de ellos se escondían. En una taberna, pasando en apariencia desapercibidos, bebían espías yugoslavos, agentes secretos y asesinos, y en otra, a unos cien metros de distancia, se reunían, igual de inadvertidos, desertores, comerciantes arruinados, funcionarios de hacienda y alguaciles judiciales de Estados malogrados, sargentos de ejércitos quisling, pero los que más abundaban eran sobre todo los que habían apostado por el equipo equivocado. Lo habían hecho tan abiertamente que después de perder el envite de la historia habían puesto pies en polvorosa. Los de la primera taberna hablaban de los de la segunda como de una banda a la que había que tener bien agarrada por el cuello, mientras que los de la segunda hablaban de los primeros como de una banda a la que agarrarían por el cuello los ingleses, los americanos y el mundo libre en cuanto se tranquilizara un poco y se diera cuenta de que en 1945 Tito se la había jugado a todos. La expresión «mundo libre» se utilizaba entre los que no pertenecían a él más como nombre y apellido del héroe de un cuento que como sintagma político o metáfora literaria. Cuando decían «mundo libre», parecía que esas personas veían claramente la forma de la nariz, el color de los ojos y la frente alta de su príncipe imaginario.


  Ni unos ni otros, perseguidores y perseguidos, tenían demasiada prisa. Los jefes de los espías y agentes, evidentemente, les habían dado un plazo ilimitado para rematar el trabajo, y ellos preferían demorarlo que recibir otro encargo, mientras que sus víctimas seguían creyendo que era cuestión de días que los Aliados derrocaran a Tito y a los comunistas, y ellos pudieran regresar a casa. A decir verdad, siempre sucedía algo que aplazaba la intervención americana en Yugoslavia. Primero el endurecimiento de las relaciones con los rusos, porque Harry Truman no era tan sabio como su antecesor. Después la desdichada guerra de Corea, debido a la cual no se pudo marchar contra Yugoslavia. Y tampoco la muerte de Stalin había ocurrido en el mejor de los momentos…


  Luka empezó enseguida a ir de una a otra taberna. A todos les dijo quién era, de dónde venía y por qué había huido de Yugoslavia. Y todos, por supuesto, estaban convencidos de que mentía. Entre los agentes se extendió la sospecha de que en realidad se trataba de un oficial de alta graduación y de que lo habían enviado desde Belgrado para que realizara una inspección, mientras que los refugiados estaban seguros de que Luka era un agente de la Seguridad del Estado y lo habían enviado de la taberna vecina para que se infiltrara entre ellos y recogiera tanta información confidencial como fuera posible. Sin embargo, ningún bando entendía la razón de que no hiciera preguntas ni iniciara conversaciones de política, sino que contaba chistes, hacía payasadas, inventaba trampas para los camareros y les escondía el sacacorchos.


  ¡Es un jodido loco!, había dicho Raško Pribojac, apodado Šajkača, por el gorro militar de los serbios al finalizar la Primera Guerra Mundial, y el más importante en la taberna de los agentes. No es tonto, pero no está del todo cuerdo, hizo notar Husref-bey Urumlić, el más templado de todos los huidos, comunista de antes de la guerra, y durante la guerra jefe ustacha en Janja. ¿Lo asustamos un poco?, propuso Lojze Bohinjc, el más joven y ambicioso de los espías. Yo le enseñaba a tener un poco de juicio, le baldas los riñones, lo tiras al canal, y ya verás qué pronto se cura, opinaba el comandante Rudolf Zovko, el único oficial ustacha en la taberna de los refugiados. Déjalo, es tonto, rechazó Šajkača. Dios cuida a los tontos, dijo Husref-bey.


  Pero pronto Luka Sikirić comprendió que en ninguna de las dos tabernas se reían y divertían, era imposible entretener a aquellos hombres o inducirlos a hablar de otra cosa que no guardara relación, por pequeña que fuera, con la guerra y la política. Se dio cuenta de que estar con ellos le deprimía y de que no compartían nada salvo la lengua que hablaban. Conocía bien todo lo demás, pero también le era horrible y repugnante como sólo tu mundo puede resultarte horrible y repugnante. Por ello dejó de ir a la taberna de los agentes y a la de los huidos, y nadie advirtió su desaparición.


  Encontró un empleo de vendedor de queso en el mercado municipal. Trabajaba para un viejo campesino de origen esloveno que en el Karst italiano tenía una granja de cabras y estaba a punto de quebrar porque los vendedores lo engañaban, se quedaban con el queso y no volvían a aparecer. Y él mismo tenía un carácter raro, el de los montañeses que, después de vivir mucho tiempo solos, se vuelven desconfiados y paranoicos, sospechan si ven un hombre en el cerro vecino y mucho más de los revendedores del mercado.


  Tienes un reloj muy bonito. ¿Es muy antiguo?, le preguntó a Luka después de haber estado dos horas evaluándolo y de que éste, ya harto, quisiera marcharse, por lo que miró el reloj para encontrar un pretexto sobre la prisa que tenía. Sí, tiene cien años. Incluso quizá más, respondió. ¿Y es muy valioso?, se interesó el campesino. No sé. Para mí es valioso porque me lo dejó mi abuelo, contestó Luka. ¿Y querías a tu abuelo?, insistió terco el viejo.


  Luka no entendía lo que quería. Empezó a revolverse y a ponerse nervioso. Sí, lo quería. ¿Por qué iba a conservar el reloj si no lo hubiera querido? Ya lo habría vendido.


  El campesino resplandeció, saltó de la silla y le tendió la mano. Luka la aceptó, sin levantarse de lo confundido que estaba. Hemos cerrado el trato, gritó el hombre, yo te doy queso y tú me das el reloj como prenda de que no vas a engañarme. Te lo devolveré cuando me traigas el dinero del queso. Sin palabras, Luka sacó el reloj del bolsillo y se lo tendió al viejo.


  No lo hizo porque quisiera obtener el empleo a toda costa; le gustaba la historia; seguramente se la contaría a alguien alguna vez en la vida; además, habría sido estúpido decepcionar al anciano que estaba tan alegre por la idea genial.


  El trabajo con el queso, a decir verdad, era el primer trabajo de Luka. Pero en lugar de que la obligación que suponía le causara angustia, descubrió que ir todos los días al mercado no era muy diferente de ir al café, salvo que al mercado acudía gente más interesante.


  Los vendedores llegaban a las cinco de la mañana para ocupar los puestos y vender cuanto antes la mercancía, mientras que Luka llegaba a las nueve, abría la mesa de camping, ponía en ella tantos quesos como cabían y empezaba el espectáculo. O gritaba todos los nombres de quesos que conocía, o contaba en croata bromas y anécdotas de famosos caudillos y dictadores, ante lo que las ancianas italianas se detenían y se quedaban mirándolo como si fuera la octava maravilla del mundo.


  Y Napoleón, señores, Napoleón no podía ni comer ni beber mucho. Padecía del estómago o de los nervios o Dios no le había dado bastantes enzimas y ácido para poder digerir la comida sin esfuerzo. La historia nunca ha escrito la verdad y, como no hay testigos vivos, lo más sencillo es decir que Napoleón nunca comía ni cenaba como un hombre normal. En lugar de comer, él conquistaba el mundo. En lugar de beber, guerreaba. ¿Fue Napoleón, hijos míos, un gran hombre? A ver, señora, dígame si usted preferiría que su señor marido, en vez de comer esas maravillosas caballitas que ha comprado, cogiera el fusil y disparara por las calas, matara a los vecinos y emprendiera la conquista del mundo.


  La señora se reía, enarcaba las cejas y se encogía de hombros. Porque no lo entendía, aunque la mayoría de los triestinos sabían esloveno o croata, o porque pensaba que no era necesario contestar a semejantes preguntas para no quitarle tiempo al que preguntaba y que pudiera continuar la historia.


  Por supuesto que no lo preferiría. Usted le freirá las caballas, se las hará en escabeche, saciará su hambre y su sed, y luego se recostarán los dos un rato después de comer, oirán a las gaviotas que pelean por cabezas de pescado, olerán los pinos y pensarán lo hermosa que es la vida. Pero para Napoleón no era hermosa. Napoleón era infeliz. No podía comer ni beber, y lo único que tenía de la vida podía medirse en millones de áreas de tierra ajena y millones de vidas de sus soldados. ¡Napoleón no era un gran hombre!, gritaba al final con el índice en alto, y lo mantenía en el aire unos instantes para luego rematar con voz más baja y tranquila: Amigos, este queso es excelente, lo como todas las noches y aún no me ha aburrido. ¡Cómprenlo!


  Los allí reunidos compraban como hechizados los quesos de Luka y ya hacia las diez los había vendido todos. No tardó en suceder que parte del público se quedara sin queso, y tenía que disculparse ante las mujeres y divertirlas con más historias. Hablaba ya italiano como su propia lengua, pero los chascarrillos gastronómicos y las anécdotas sobre caudillos y dictadores las contaba siempre en croata. Le parecía lo más adecuado, y no todas las lenguas sirven para todas las tonterías.


  Al terminar el trabajo en el mercado, iba a ver al viejo y le daba el dinero. Él sacaba el reloj de una caja de madera y lo ponía delante de Luka, iba por más cestas de queso y, cuando Luka las cogía, volvía a poner el reloj en la caja, la cerraba con llave y siempre repetía lo mismo: Tú a mí liras y yo a ti el reloj.


  Trabajaron así durante un año. El rebaño de cabras se duplicó, el anciano contrató a cinco trabajadores más para la granja, para poder fabricar tanto queso como Luka necesitaba, pero siempre guardaba el reloj en la caja. No había nada malo en ello, o Luka no era capaz de ver nada malo. Era gracioso y, de algún modo, tierno, como son tiernos los cuentos infantiles en los que reyes locos, eremitas y duendes hacen algo que nadie en la tierra entiende, pero al final consiguen salvar el mundo.


  ¿Todavía no me crees?, le preguntó después de alquilar una camioneta porque la demanda de quesos era tal que ya no podía llevarlos en cestas.


  El viejo enrojeció, bajó los ojos y como un alumno que ignora la respuesta empezó a arrancar astillas de la mesa. No importa, de veras no importa, a Luka le daba pena la incomodidad del anciano. Te creo. Y te creí la primera vez, cuando no me engañaste. Quise devolverte el reloj, pero sentí que algo podría salir mal si te lo devolvía. No pensaba que me fueras a engañar, sino que algo podría volverse en contra, una epidemia que acabara con todo el rebaño, que cayera un rayo, que me fallara el corazón. Y lo mismo me pasaba cada vez. Te devolvería el reloj, me siento fatal por tenerlo yo, me muero de vergüenza, pero cuanta más vergüenza siento más miedo tengo de que algo malo ocurra.


  Y así el reloj siguió en manos del viejo. Luka no lo cogió ni cuando en Trieste abrió la primera tienda en la que se vendían quesos de toda Italia y de Francia, ni después de abrir tiendas en Bolonia y en Milán. Entre los quesos más famosos de Europa, ocupaba un lugar el queso de cabra del Karst, «un queso con cuentos», junto con el que cada comprador recibía un librito en el que un periodista triestino había recopilado los relatos de Luka. El libro hablaba del mal que habían causado al mundo los hombres que no disfrutaban con la comida.


  Luka Sikirić ganó mucho dinero y volvió a vivir sin tener que trabajar, pero al menos una vez a la semana iba al Karst. El viejo ponía el reloj en la mesa, Luka sacaba el dinero, la criada traía dos cestas con queso y todo debía ser igual que la primera vez. Sin embargo, era palpable que se trataba de un juego que prolongaba la vida y recordaba los buenos tiempos, de cuya bondad los hombres no son conscientes hasta que ya han pasado. Todo esto me mata, se lamentaba el viejo. Callaba y le resultaba igual que cuando los revendedores lo engañaban, cogían el queso y desaparecían, sólo que ya no tenía con quién enfadarse ni nadie que pudiera entender en qué consistía el engaño y qué atormentaba a las dos personas que, haciendo lo único que deseaban hacer, habían llegado al final. Un final que no los hacía felices.


  A principios del verano de 1968, el viejo cumplió ochenta y cinco años, y en una clínica parisina especializada en tumores le dijeron a Luka que a él le quedaban tres meses de vida. Se paseaba por calles en las que los críos jugaban a la guerra. Volcaban automóviles, rompían escaparates, arrancaban los adoquines de la calzada y se los arrojaban a la policía gritando lemas sobre la revolución. Los policías usaban gas lacrimógeno y agitaban las porras, y muchos de ellos acabaron en el hospital con la cabeza ensangrentada. Tenían prohibido disparar a los jóvenes. Lo habían prohibido los padres contra los que se había organizado la revolución. Los cerebros demasiado estúpidos de los gendarmes no podían comprenderlo mientras las enfermeras les curaban las heridas, y tampoco lo comprendería gente más inteligente si no hubiera sido por los libros, las películas y, sobre todo, los ensayos filosóficos que convertirían 1968 en un importante suceso histórico, más importante que todas las luchas por la liberación en las colonias francesas de África, quizá más que la guerra de Vietnam, en la que en nombre de los mismos ideales contra los que se habían alzado los jóvenes de Europa se mataba a miles y millones, en general anónimos, de primates de ojos oblicuos. La pregunta de cómo una revolución en la que los contrarrevolucionarios no podían disparar podía ser un suceso histórico tan importante nunca obtuvo respuesta, pero su sentido final se sabría cuando los muchachos de las calles parisinas crecieran y al cabo de diez o quince años se convirtieran en clones de sus padres.


  Era como ver el programa cultural de la televisión, un documental que mostraba la marcha de los marineros desde Kronstadt, el ataque contra el Aurora y el Palacio de Invierno, a Rosa y a Karl pronunciando discursos ardientes y huyendo ante los veteranos agitados de 1914, a Mao llamando a la Gran Marcha, mientras los Jemeres Rojos convertían los templos en escuelas en las que los alumnos enseñaban a los maestros, Stalin decía No a Tito, y Tito decía No a Stalin, y, en lugar de Máximo Gorki, un feo hombrecillo con gafas dirigía a los chicos. La diferencia entre él y Gorki era, en realidad, la diferencia entre un juego y la verdadera revolución. Ésta fue sangrienta y poderosa, y no es raro que los hombres se enamoraran de los bigotes de Máximo y de sus tenebrosas y poco divertidas novelas, mientras que el juego era feo y miserable porque ni los críos, por muy exaltados y furiosos que estuvieran, habían contado con que su pequeña diversión callejera pudiera cambiar el mundo. Tan sólo deseaban vivir esos momentos románticos de los que estaban privados porque habían nacido muy tarde. ¡Y más en Occidente, donde no se había producido una revolución roja! Era un periodo en el que se ansiaba el Este, el europeo y el asiático, la historia, tan atractiva cuando les sucede a los otros, y más atractiva aún si se trasvasa al teatro y al juego callejero.


  Mientras los veía insultar a los gendarmes de De Gaulle y al gobierno de opereta del sabio general, Luka sabía que llegarían a casa bañados en sudor y con las cabezas revueltas debido a los gases, y que cuando crecieran se acordarían con nostalgia de los días en los que las calles parisinas parecían un jardín de infancia avanzado de tipo leninista. Probablemente, ésa era la mayor diferencia entre la revolución y el entretenimiento a partir de temas revolucionarios. Mientras que nadie recuerda las revoluciones con cariño, ni siquiera los que jamás han renunciado a ellas, ni tampoco el esloveno que en la marcha del Ejército Rojo perdió un brazo, los entretenimientos revolucionarios se recuerdan como los momentos más hermosos de la humanidad.


  Al final, las medallas de guerra no sirven de nada, mientras que los diplomas conmemorativos de 1968 y las invitaciones a la diversión roja se pueden enseñar a los nietos, que acaban pensando en qué monstruos conservadores se han convertido sus abuelos entretanto.


  En el viaje en tren hacia Trieste intentaba hacerse a la idea de que le llegaba el fin. En lugar de la amargura y el miedo a la muerte que habría sentido cualquier otro, a Luka le atormentaba sólo la incredulidad. Por mucho que tratara de convencerse a sí mismo de que se moría, algo en él le decía que era imposible. La muerte era una ilusión fílmica en la que las personas creen o no creen, con la diferencia de que al cine no tienes que ir si no eres capaz de pensar que esas imágenes veloces son la vida, y te vas a morir de un modo u otro. Luka quería tener conciencia de ello, porque no era un calamar ni una polilla. Pero no lo conseguía. La idea de la desaparición era contraria al sano juicio, las imágenes que discurrían a lo largo de la vía del tren, los olores de la gente que subía y bajaba en las estaciones, las voces y exclamaciones, la forma en la que lo miraban sin pena ni miedo, indiferentes ante el hecho de si volverían a verlo, todo aquello no podía desaparecer así como así, en tres meses, noventa días, dos mil horas, pues estaba allí en ese instante y bien presente, y era parte de esa presencia, no menos vivo que el pomo de la puerta del vagón, las moscas en la sucia cortinilla azul, el revisor italiano que le preguntaba cómo había salido vivo de París, la vieja cartera del revisor que ya llevaba en la época de Mussolini, él o un colega que se habría jubilado hacía ya tiempo; que podría estar jubilado o en el cementerio de Trieste entre comerciantes y capitanes de barco.


  Luka no quería que lo enterraran allí, como un extranjero más sobre cuyo destino ignoto se lamentarían parejas enamoradas con imaginación. Lo enterrarían en su ciudad, en un cementerio con conocidos, donde cualquiera puede ser pariente o enemigo de otro y donde no existe la indiferencia hacia nada. Vivir en la otra punta del mundo o al menos a mil kilómetros de su pueblo natal era bueno y sano, pero descansar para siempre en tierra extraña era una desgracia. Todos los hombres tienen que ser enterrados en el lugar donde han nacido o donde han aprendido a hablar y de donde han decidido marcharse. En cuanto sintiera que el fin estaba cerca, lo arreglaría todo para que lo trasladasen al otro lado de la frontera —aunque tuviera que sobornar a los aduaneros y a la policía— y lo llevaran a casa de su hermana, para aguardar allí aquello en lo que no creía y con lo que precisamente por eso se reconciliaba con facilidad.


  En lugar de los tres meses que le habían prometido, vivió más de un año. Sin grandes penas ni dolores, adelgazando a ojos vistas y temiendo más a los otros que a sí mismo, Luka continuó la existencia sin abandonar los rituales cotidianos. Iba una vez a la semana a ver al anciano al Karst, sacaba el dinero, miraba el reloj y se llevaba las dos cestas de queso, y lo hizo hasta el día en que ya no tuvo fuerzas para levantarlas.


  Franz, creo que ha llegado el momento de que me devuelvas el reloj, dijo. El viejo se echó a llorar, le rogó que no se fuera, que se quedara un poco más, le decía que soplaba el siroco. En cuanto sopla el siroco, el hombre pierde las fuerzas y da igual los años que tenga y las enfermedades que padezca. Luka lo consolaba, le hacía reír, pero no servía de nada, lo que se había mantenido durante ochenta y cinco años se vino abajo ante sus ojos en un par de minutos. Desapareció la brusquedad de la que se enorgullecía el campesino porque lo había salvado del hambre, de la gente y de las guerras, mientras pasaba entre las líneas del frente con sus cabras sin retroceder ni cuando en el Isonzo y en Monte Maletta en el verano de 1916 morían los hijos de dos reyes enfrentados, y cuando había que cuidar de que los animales no pacieran hierba ensangrentada ni se acostumbraran al sabor de la carne humana porque después no querrían comer otra hierba y no podría apartarlos de las malas costumbres. Costumbres que habían llevado a los monos a convertirse en hombres, el gusto de la sangre que transforma a cualquier ser vivo en una fiera. Entonces comprendió que las únicas que no se alimentan de sangre y carne son las criaturas a las que la suerte ha evitado olfatear la sangre y la carne, pero si las guerras continuaban y en los pequeños ríos de montaña moría un pueblo más, no quedaría un ser vivo que paciera hojas y hierba; las ovejas degollarían y serían degolladas, y de su leche ya no se haría queso. El hombre tiene que ser duro y brusco para no enloquecer entre regimientos y divisiones muertas y no devorar, junto con las cabras, los cadáveres de los que habían creído a sus reyes, y no devorarse a sí mismo.


  No abandonó el Karst en la época de las mayores batallas durante la Primera Guerra Mundial. Y tampoco se le ocurrió dejarlo treinta años más tarde, cuando no se sabía por dónde discurriría la frontera que separaba Italia y el Estado de Tito y le atemorizaban diciendo que los comunistas le arrebatarían las cabras. ¿Qué iban a hacer los comunistas con sus cabras? ¿Marchar contra Berlín y Budapest, perseguir a la burguesía y arrasar iglesias? Poco provecho podía sacarse de las cabras y del cabrero para semejantes faenas. Por eso le daba igual a qué lado de la frontera lo dejarían y de qué color sería la bandera. No había que creer a un rey ni al otro, y los asuntos de éstos sólo atañen al hombre mientras haya guerra. Lo que tenía que hacer era vigilar que el ganado no paciera hojas manchadas de sesos humanos ni hierba ensangrentada.


  Ésa era la fe del viejo y, como se diferenciaba de lo que creían los demás, mantenía a la gente a distancia. Hasta que llegó ese dálmata simpático, cogió el queso, dejó su reloj en prenda, y lo ató a él para siempre. Vendía quesos de una manera en la que nunca antes se había vendido nada e inventaba cosas que no había en el queso, o si las había, nadie antes lo había sabido. Quizá tampoco el queso es sólo queso, pensaba feliz porque fuera del mundo de las cabras existían cosas por las que el hombre tenía que luchar. Si no hubiera sido por Luka Sikirić, él no habría llegado a esa conclusión. Y que ahora quisiera coger el reloj y desaparecer para siempre era peor para el anciano que si un gran trueno, como no lo hay en el cielo, fulminara de golpe a sus mil doscientas cabras. La idea de su propia muerte le resultaba mucho más fácil. No puede uno ser tan blandengue y lamentarse por lo que pronto dejará de existir.


  Al final, Luka tuvo que dejarle el reloj al viejo y prometerle que volvería. No le fue difícil decir esa mentira. El campesino le había desconcertado y asustado, porque no pudo hacerle reír con nada, ni engañar al niño que había en él, y llevarlo al otro lado del río para que viera que allí no había más que otra orilla y que por eso uno no puede alterarse cuando debe marchar. Al despedirse, el viejo salió de la casa, lo que jamás había hecho antes porque se dedicaba a sus asuntos en cuanto cerraba la caja. No dejó de decir adiós con la mano desde el umbral de piedra hasta que el coche de Luka desapareció tras la colina.


  Ese mismo día Luka planeó su último viaje. Telefoneó al embajador yugoslavo en Roma para preguntar por el estatus que tenía. Éste le informó dos horas más tarde de que no existía ninguna orden de arresto ni razón alguna por la que a Luka Sikirić le tuviera que asustar la vuelta a casa. Incluso le ofreció pasaporte yugoslavo, para convencerlo de que en el país no había ninguna causa abierta contra él.


  En los últimos quince años han cambiado muchas cosas, dijo el embajador. No le contestó, aunque con gusto le habría dicho que si las cosas pueden cambiar en quince días, cómo no van a cambiar en quince años, y no había Estado ni embajador en cualquier época que no dijera siempre que hoy día era mejor, que había más libertad y leyes más razonables que quince años atrás. El problema era que ni la libertad era tanta ni las leyes tan pocas como para que uno no tuviera que averiguar si seguía siendo culpable ante aquellos de los que había huido.


  Además, Luka no confiaba del todo en el embajador. Por si acaso, había decidido sobornar a los aduaneros, enviar un paquete de quesos de regalo para el mariscalato en Belgrado y una rueda de parmesano del tamaño de la llanta de un tractor al municipio de Dubrovnik y al comité de la ciudad. Creía ingenuamente que si todos aceptaban sus quesos, sería señal de que en verdad no tenían nada contra él, y esperó durante días que volvieran los acuses de recibo por los regalos enviados. Y llegaron dos días después de que él ya no pudiera levantarse de la cama.


  Viajó en ambulancia, divirtiendo a la enfermera Patricia, despreocupado, feliz y convencido del todo de haber comprado la libertad con sus quesos. Los aduaneros no quisieron aceptar el dinero ni entendían por qué él se lo ofrecía, pero los retuvieron horas en la frontera investigando qué delito habían cometido los pasajeros de la ambulancia y la razón de que intentaran sobornarlos. Sin embargo, el conductor, Patricia y el ciudadano italiano Luka Sikirić eran inocentes cual recién nacidos. Hasta la desintegración del Estado yugoslavo, en el paso fronterizo de Opicina se transmitiría de generación en generación de aduaneros la historia del enfermo que ofrecía una gran suma de dinero por entrar en Yugoslavia, aunque tenía los papeles en regla y no lo buscaba ninguna policía del mundo. Quizá hoy un abuelo les cuenta a sus nietos en voz baja, para que nadie lo oiga, cómo era el país en el que la gente pagaba con oro lo que se les ofrecía gratis y les correspondía por ley.


  Luka murió mientras dormía, cansado y feliz porque había pasado un día precioso con los suyos. Patricia no tuvo que cerrarle los ojos. Le dejó el brazo en la cama y sacó del bolsillo un papel que él le había dado cuando emprendieron el viaje.


  Si muero en mitad de la noche, irás al cuarto de mi hermana y la despertarás. Tiene un sueño ligero, y en cuanto entres en el dormitorio, ella ya estará despierta. Si no es así significará que ha muerto antes que yo y nuestro plan habrá fracasado. Pero como no es probable, primero haces una reverencia, y luego empiezas a cantar «O tu che in seno agli angelí». Era su canción preferida y le gustará que me haya acordado. Pero no lo hagas muy seria. Puedes mover los brazos y bailar un poco, para que resulte alegre. Y no puede durar mucho para que no se enfade y te eche. Al final, te inclinarás de nuevo y dirás: Luka ha muerto. Se lo dices así, no en italiano, porque puede fingir que no te entiende. ¡Vamos, repite conmigo!: Luka ha mu-er-to, Luka ha mu-er-to. Bien, pero te lo escribiré para que no se te olvide.


  Antes de entrar en la habitación de Regina miró una vez más el papel, tomó aliento y empezó a cantar, en voz alta, como Luka había pedido. No es que sonara como Mario Lanza, pero «O tu che in seno agli angeli» nadie en el mundo excepto él la había cantado como era debido, junto con el crujido del disco gastado y la aceleración a setenta y ocho revoluciones, acorde con la última era en la que los artistas no eran personas, sino marionetas en los hilos del universo, por lo que entre Mario Lanza, Enrico Caruso, Rodolfo Valentino y Charlie Chaplin no había diferencias. Luka Sikirić era Chaplin en las vidas de los que entretenía y así demostraba que los ángeles del cine mudo y del gramófono de cuerda con su desaparición habían dejado el mundo llevándose algo más importante que el progreso tecnológico y la necesidad de que la imagen fuera más verdadera que la realidad.


  Pero en el año 1969 ya era tarde para lamentarse por los ángeles. La enfermera Patricia cantó su canción lo mejor que supo, con una coreografía que había visto en una película de Fred Astaire, que quizá no se correspondía con lo que deseaba Mario Lanza, pero habría divertido a cualquiera que apreciara y amara el pasado y no le afectara la mezcla desproporcionada de décadas. Para los veintitrés años de Patricia, Fred y Mario eran personajes igual de lejanos, no sabía nada de ellos salvo que pertenecían al mundo de sus tíos, en el que era costumbre subrayar la simpatía con lágrimas. Lloraban durante las comedias de la tele, lloraban en cuanto oían la canción que les gustaba en la radio, bastaba con decir Verdi para que todos los miembros de la familia empezaran a sacar los pañuelos de los bolsillos, lloraban incluso si alguien mencionaba el nombre del betún que se usaba treinta años atrás.


  Nunca había entendido esas lágrimas y por qué lloraban si no eran desgraciados y qué pena era aquella que se disfrutaba más que cualquier alegría. Todos los tíos y tías se ponían nerviosos y huraños en cuanto se empezaba una conversación sobre algo vivo y que aún duraba, y por lo que, según creía Patricia, llorarían igual algún día.


  Cuando el médico jefe Fanelli reunió a todas las enfermeras y preguntó quién sabía cantar, y cuando se presentaron tres de ellas y las llevó a su oficina para comprobar las voces, Patricia pensó que el viejo había perdido la razón, lo que parecía ser normal en esa generación. Seguro que le sucedía lo mismo que a sus tíos, que cantando evocaban la juventud, pero en cuanto la eligió a ella, y juntó las manos exclamando: ¡Oh, qué maravilla!, creyó que detrás de todo el asunto se ocultaban intenciones deshonestas. Hace muchos años que tenemos un paciente, el señor Sikirić, un hombre excelente, comerciante de quesos, ¡y qué quesos!, yo que he viajado por Francia y Holanda y sé lo que son los quesos, le doy mi palabra de honor de que no he visto nunca mejor selección que la suya; bien, el carcinoma del señor Sikirić está en fase terminal, ya se lo he dicho e él: Luka, somos amigos, le dije, no quiero mentirte, y él me replicó: Querido Fanelli, vaya amistad es la nuestra si no hay mentiras; la verdad desnuda se les dice a los contribuyentes y ala mujer que no amas. Bueno, bueno, mejor no le cuento más de esto, no le interesa a usted ni es agradable contar confesiones íntimas, aunque me gustaría. Sepa que Luka es un hombre con mucho humor, pero, en fin, no se trata de eso, sino de que él desea morirse en su ciudad, al otro extremo del Adriático, y me ha rogado que elija para que lo acompañe una enfermera que cante bien. No me ha dicho para qué necesita una cantante, pero estoy seguro de que se trata de algo muy entretenido. Usted, Patricia, es ideal. Conoce bien su trabajo, es guapa y canta bien. No es sólo trabajo, sino algo más importante. ¡Ya lo verá! Jamás olvidará a Luka.


  A Patricia se le quebraron las piernas de miedo. Pensó que el último deseo del paciente agonizante era de carácter erótico. Seguro que no la buscaba para ponerse a llorar al final, y si no era eso, ¿para qué quería una cantante joven y guapa? No se atrevió a decirle que no a Fanelli, pero estaba dispuesta a perder el trabajo si el paciente al que acompañaría sobrepasaba los límites. ¿Qué límites? Los que ella pusiera.


  Durante dos días estuvo pensando dónde estaban los límites y cuanto más pensaba más crecía su confusión. Primero decidió con firmeza que no permitiría que ese hombre la tocara. Le permitiría todo lo que no significara un contacto. Quizá quería que hiciera un postrer striptease mientras le cantaba una canción lasciva. ¿Sería correcto aceptar hacerlo? Por supuesto que no. Entre desnudarse por dinero y el sexo por dinero no había diferencia. Así que nada de striptease. Era increíble lo primitivos que seguían siendo los primitivos incluso en la hora de la muerte.


  Pero ¿qué pasaría si le caía bien el hombre? ¿Si era simpático y afable, justo el tipo con el que ella soñaba? ¿Si era tan estupendo que en otras circunstancias y en los juegos más felices del destino se habría enamorado de él? ¿Por qué no iba a desnudarse para él? Porque era cuestión de principios a los que no se podía renunciar.


  Sí, pero a menudo por esos principios acabas lamentándote más que si no tienes ningún principio. Decidió que se desnudaría si Luka resultaba ser su tipo de hombre. Pero ¿y si quería algo más? Si quería algo más, entonces seguro que no era su tipo. Ésa era la regla, pero las reglas en este caso son lo mismo que los principios. Esas dos palabras tenían aquí el mismo significado, sólo que a ella le sonaban un poco diferentes, por lo que si por los principios se podía arrepentir, también se arrepentiría por las reglas. Al final decidió actuar de acuerdo con la situación, pero con ello su miedo ante el hecho de conocer a Luka Sikirić no disminuyó. ¿Seré una puta?, se preguntaba al preparar el equipaje.


  Media hora de viaje le bastó a Patricia para comprender que ese esqueleto masculino, con un insano color rojo grisáceo en la piel, la cual se había afinado como un papel de calco debido a la enfermedad, con una cara en la que sólo los ojos y las cicatrices estaban vivos, y todo lo demás como en un muerto experimentado, era precisamente su tipo de hombre. Podía tener otro aspecto, estar más muerto, con heridas abiertas y purulentas y pústulas maceradas, podía oler a peste y tener la cabeza de un brontosaurio, y dos garfios de madera en lugar de brazos, pero Luka siempre seguiría siendo su tipo, ese que deseaba creyendo que hombres semejantes sólo existían en su imaginación. ¿Dónde quedaban aún príncipes graciosos que hallaban todas las razones para ser felices en sus princesas y no tenían nada más en la mente que divertirlas?


  Decidió aceptar todo lo que le pidiera y se sintió decepcionada cuando comprendió que había sido elegida para hacer algo que sucedería después de que Luka hubiera muerto. Durante años la corroería la duda y durante años desearía tener a alguien a quien contar que había ansiado desnudarse y cantar delante del hombre de su vida, después de conocerlo en sus días postreros. Aquel a quien no le resultara extraño sería su marido. Y no había posibilidad alguna de que se casara con un hombre que no entendiera su historia de amor o que la considerara una pervertida y cegada por pasiones oscuras. Las pasiones de Patricia eran tan ingenuas como ingenuo había sido Luka Sikirić.


  Cantó su último deseo mientras fuera amanecía, en el mercado los mozos resacosos iban de un lado a otro llevando cajas vacías, las pequeñas barcas de madera habían partido hacia alta mar, se despertaban los pájaros y los gatos, y una mujer en camisón se había encogido contra la pared en la cabecera de la cama, como si no estuviera segura de si soñaba. Las lágrimas le corrían por la cara ya antes de que Patricia dijera: Luka ha muerto. Porque había comprendido lo sucedido o porque era igual que los tíos y tías de Patricia.


  Así se quedó Regina sin el último de sus hermanos.


  IX


  Camarada, ¿cuándo se te ha muerto el niño?, tras ella correteaba un hombrecillo patizambo. Podía tener sesenta años, pero tampoco sería extraño que tuviera treinta. Con los locos y los infelices a los que Dios había dado la inteligencia de un niño de cinco años siempre era difícil saber qué edad tenían. Su tiempo fluye de manera distinta al nuestro: para algunos más deprisa, para otros más despacio, pero nunca como el de las personas que se consideran a sí mismas normales. Ésta es la diferencia más evidente entre los locos y los cuerdos. Y tal vez la única absolutamente fiable.


  Camarada, ¿de qué se ha muerto tu niño?, insistía el hombrecillo, y en cuanto se volvía para alejarlo, escapaba, se escondía detrás de un tronco y regresaba cuando ella continuaba el camino, iba dos pasos por detrás y hacía una pregunta nueva: Camarada, ¿tienes el corazón triste? Nació de debajo del corazón y ahora tienes ese lugar vacío. Regina cogió una piedra y se la tiró para asustarlo. Él saltó y gimió como un cachorrito al que le han pisado la cola, a pesar de que la piedra pasó al menos a tres metros de él.


  Camarada, llévame a mí, yo seré un niño bueno. A mí no me dio a luz una madre, me trajeron de la guerra. Llévame, soy botín de guerra.


  Regina intentaba ignorarlo: la carretera hacia Jagomir, por suerte, estaba desierta y nadie vio a la mujer de luto y al monito calvo que la perseguía, porque el que los hubiera visto se habría muerto de risa, habría dicho cualquier cosa o habría agarrado al hombrecillo y le habría dado unos cachetes, convencido de que así protegía a los cuerdos de los locos. El hombrecillo no desistió hasta que llegaron a la puerta del manicomio, un viejo edificio austrohúngaro a la sombra de los robles, plantados hacía mucho tiempo en la creencia de que los ojos de los locos descansarían y se tranquilizarían bajo las frondosas copas verdes que entretanto se habían convertido en una selva tan agreste y desordenada como sus almas.


  Yo no voy ahí, ahí están los locos. ¡Tú también estás loca!, estaba asustado y desilusionado. Probablemente ya había estado dentro o en casa lo amenazaban con mandarle al manicomio si no se portaba bien.


  Por el parque se movían lentamente o estaban de pie hombres en pijama gris. Unos llevaban encima capotes partisanos desgarrados; otro se ceñía con un cinturón de oficial del que evidentemente se sentía orgulloso, porque se lo había apretado al máximo e iba de acá para allá con andares de ganso. Cuando cruzó la puerta, todos los ojos se posaron en ella. No intentaron acercársele, la miraban desde los lugares en los que se hallaban, donde los había sorprendido, daba igual si estaban a cincuenta metros o a cinco. Los más alejados quizá envidiaban a los que estaban más cerca, pero no hicieron nada por mejorar su posición. Regina sentía incomodidad ante el centenar de grandes ojos tranquilos. Sobre todo porque entre ellos tal vez estaban los ojos de su Bepo.


  Había ido a Sarajevo a requerimiento del doctor Hofman; la había avisado de que Bepo Sikirić hacía ya seis días que rechazaba comer y quizá cambiaría su decisión de no volver a alimentarse si venía su hermana, a la que no había visto desde que en diciembre de 1945 lo habían trasladado del cuartel de Tuzla primero a la sección psiquiátrica del hospital de la ciudad, y tres semanas después al de Jagomir en Sarajevo, la clínica de este tipo más antigua de Bosnia, fundada en la época de Francisco José, cuando Franz Hofman había llegado de Viena siendo un joven médico. Regina no visitaba a su hermano porque la asustaba verlo loco. Le repugnaba entrar en un manicomio, porque le parecía que en un lugar semejante ella misma iba a enloquecer. Si hay una enfermedad contagiosa, es precisamente la pérdida de la razón. En vano ponía lo contrario en los libros. La peste y el cólera se transmiten de un cuerpo a otro como el polen pasa de un árbol a otro si el viento es favorable, la temperatura del aire adecuada y si el cuerpo ya está corroído y sensibilizado a los virus y bacterias. Y la locura se transmite con la lógica aterradora de la fuerza de los elementos.


  La razón es débil ante todo lo que es irrazonable, porque la razón es una excepción y no una regla cósmica. El camino a la locura es el camino de regreso a la lógica de las rocas y las piedras, las amebas, los helechos y todo ser viviente que no es humano. Iba por el parque convencida de que la peste la conquistaba poco a poco, pero no tenía elección. No podía dejar que Bepo se muriera de hambre.


  Delante de la entrada, sentado en una tajuela, estaba un joven en mono de trabajo azul. Afilaba lapiceros con un gran cuchillo de caza y los colocaba en una cajita de metal. Se levantó al ver a Regina. Ella retrocedió ante el cuchillo, y el joven sonrió. No tenga miedo. Trabajo aquí, soy Hamdija. Pasó el cuchillo a la otra mano y le tendió la derecha. Medía más de dos metros y tenía la mano del tamaño de un remo, cálida y blanda. El doctor Hofman la espera. Me ha preguntado tres veces si había llegado. Ya sabe. Un hombre mayor, de la escuela vienesa. Este seguro que les pega, pensó Regina. Y se hace el fino cuando vienen los parientes porque podrían denunciarlo.


  La llevó por oscuros pasillos sin ventanas en los que no había más luz que una bombilla, la pintura se desprendía de las paredes en grandes láminas. ¿Acaso mi Bepo ha luchado por esto?, pensaba.


  Tenemos enfermos que hace ya cincuenta y tantos años que están aquí, pero sobre todo hay partisanos, empezó Hamdija con la voz de un guía turístico. A Regina le pareció que era un lugar en el que se le leían los pensamientos a todo el mundo.


  Tenemos dos coroneles, varios comandantes, capitanes, jefes de tropa, comisarios políticos y un héroe nacional. La mayoría estuvieron en las batallas del río Sutjeska y del Neretva. Cuatro años en los bosques, y luego durante los primeros tres meses de libertad sufrieron un ataque de nervios. Se hicieron añicos y nadie puede recomponerlos. Es horrible, señora mía.


  Le sorprendió que Hamdija la llamara señora. No estaba prohibido, pero era una señal, y una señal peligrosa, señora y señor se decía sólo si se amenazaba o si se estaba conspirando. Quizá deseaban envenenar a Bepo e intentaban mezclarla a ella en el asunto.


  ¡Ay, Señor!, a veces me siento culpable delante de esta gente. El doctor Hofman me dice que eso no es bueno, pero no puedo remediarlo. ¡Qué se le va a hacer! Cómo voy a sentirme bien si soy el único normal entre ellos que han luchado por este país. Yo no pude luchar porque aún iba al colegio, y ahora estoy sano, y ellos enfermos. ¡Ay, señora mía!, si se quedara aquí más tiempo se daría cuenta de que lo cierto es que no puede decirse quién está loco y quién cuerdo, hablaba y hablaba mientras pasaban por tercera vez de un pasillo a otro a través de laberintos y catacumbas en las que aún no habían encontrado a nadie.


  No me haga caso, hablo mucho, dijo Hamdija al advertir cómo lo miraba Regina.


  Franz Hofman se conservaba bien a sus setenta y cinco años, el pelo canoso rizado, los bigotes en los que cada pelo iba a su aire ofreciendo el aspecto de que se los arrancaba adrede. Se parecía al poeta serbio Laza Kostic en las fotografías reproducidas en las cartillas de lectura y enciclopedias de los tiempos del reino de Yugoslavia. Dio un salto cuando entraron en la habitación y besó la mano de Regina. Eso la asustó aún más. Hacía al menos quince años que nadie le había concedido ese honor a su sexo.


  Siéntese, por favor, siéntese. Hamdija, hijo, tráele un café a la señora, el anciano iba de un lado para otro como si después de muchos años le hubieran llegado invitados a casa. ¿Qué tal el viaje? Regina movió la cabeza, bien, pero no podía decirlo. Creía que cualquier cosa que dijera resultaría equivocada y les perjudicaría a ella y a Bepo. Qué clase de perjuicio, no tenía ni idea habida cuenta del lugar en el que se hallaban, entre aquellas personas.


  Sí, está lejos, de verdad que está lejos. No he estado en Dubrovnik desde 1923. Es una bella ciudad, sobre todo cuando uno es joven y después se acuerda de ello y no sabe qué es más bonito, si la juventud que ha pasado o la ciudad, Hofman intentaba tranquilizar y poner de buen humor a la mujer en cuyas manos creía tener su vida. Pero en vez de decir algo bueno, resultaba confuso y atontado, y además se reía y con la punta de los dedos tamborileaba en la mesa, lo que tampoco contribuía a cambiar nada. Ella tenía las manos en el regazo y lo contemplaba como si diera a entender que no tenía nada clara la existencia del médico en este mundo.


  La noche en la que el paciente Bepo Sikirić se negó por primera vez a comer y declaró que ya había comido en su vida todo lo que había que comer y que no le pasaba por la imaginación seguir comiendo los huesos de sus compañeros amasados con el pan, porque los enemigos del pueblo y los especuladores ahorraban en harina, el doctor Hofman estuvo revolviéndose en su cama y pensandolo que podía ocurrir si se le moría de hambre un coronel del ejército de Tito, brigadista en la guerra de España y revolucionario. ¿Cómo iba él a convencer a la Dirección de Seguridad del Estado, a la Sección de Defensa del Pueblo y vaya usted a saber a quién más de que no era culpable de su muerte? Antes de que llegara a decir algo, lo llevarían delante del muro del hospital en el que trabajaba hacía cincuenta y dos años y lo fusilarían. Y todavía podría estar contento si antes de fusilarlo no lo torturaban. Luego de que el paciente se negara a comer también al día siguiente, y al otro, Franz Hofman escribió su testamento. Y a su Tidža, con la que vivía desde 1907, cuando se casaron en la iglesia de San Esteban en Viena y ella se convirtió al catolicismo adoptando el nombre de Margarita —sobre lo que en Sarajevo nadie sabía nada, por lo que seguían llamándola Tidža—, le dijo que presentía que lo habían puesto contra la pared, en sentido real y metafórico. Y que esta vez no tenía posibilidad de salvarse. Tidža farfulló algo e hizo rodar el fruslero a lo largo de la masa, que acababa siendo tan fina como una hoja de papel pero que, a diferencia de su vida, nunca acabaría agujereada. Sin embargo, durante años había estado al acecho, esperando que Tidža cometiera un error y tuviera que empezar desde el principio a extender la masa porque le habían salido agujeros, hasta que comprendió que semejante error era imposible.


  Van a matarme, cariño, trató de explicarle que esta vez iba en serio. Ay, Franz, querido, siempre igual, que te van a matar lo dices hace ya veinte años. Primero te quería matar Hitler porque habías estado con Freud en Viena y te habían visto con sus libros en los cafés; luego los ustachas porque no quisiste enseñarles la lista en la que constaba la religión de cada enfermo; a continuación los partisanos porque eres germano y porque ibas con los ustachas y los alemanes a las fiestas de Navidad y del Bayram. Ah, no logro imaginarme quién te quiere matar ahora, pero, por Dios, no me lo digas. Dormiré mejor. Venga, ¿cuándo vas a madurar, dime? ¿Quién va a querer matarte a ti, eh? ¿Y quién iba a servir de cordura a los locos si tú no estás? La gente no es tonta. Le pide a Dios que te dé larga vida. Si te mueres, los locos empezarán a deambular por el bazar, y a la porra todo, el socialismo y los huevos en polvo de Truman, le dijo Tidža, y él comprendió que no había manera de convencerla de que su vida dependía de la vida de Bepo Sikirić.


  Respiró un poco cuando, después de la conversación telefónica, Regina aceptó ir y hablar con su hermano. Había pensado que no iba a querer, que no había posibilidad alguna de que esa mujer decidiera ignorar las razones por las que no había visitado a su hermano. Nada sabía de estas razones, ni le interesaban especialmente. Solían ser siempre las mismas cuando se trataba de familias que no visitaban a sus parientes enfermos y no se diferenciaban en esencia de los motivos por las que otras sí los visitaban todas las semanas y preguntaban por la curación del paciente. Tanto unos como otros eran irrazonables. Los primeros porque creían que sus padres e hijos ya estaban muertos. Y no lo estaban, al contrario, estaban bien vivos. A saber cuánto vivirían aún, y a menudo deseaban ardientemente que alguien viniera a visitarlos. Los que, sin embargo, venían, eran irrazonables porque pensaban que era cuestión de días que a los suyos se les aclarara la cabeza. Como si las cabezas estuvieran llenas de agua y sólo hubiera que esperar que el fango cayera al fondo. Pero que Regina dijera que iría era, al menos, la primera buena señal en una larga cadena de malas señales que se habían sucedido en los últimos días haciendo bajar la losa sepulcral sobre la frente del doctor Hofman.


  Hamdija entró con los cafés. En tres bandejas de cobre había tres jarritas con tapadera en las que, como en la punta de un alminar de postal, se erguían la media luna y la estrella. Las tacitas estaban decoradas con motivos florales y en cada diminuto azucarero había dos terrones. Es una obra de orfebrería de antes de la guerra, dijo Hofman con orgullo, como si hubiera labrado las jarritas con sus manos. Mi hermana me envía el azúcar desde Viena. Allí tampoco es fácil encontrarlo, pero ella se las apaña. No puedo beber café sin terrones de azúcar, continuó, y dando ejemplo mojó el terrón en el café. El color marrón se extendió por la blancura azucarada. ¡Qué pena!, pensó Regina mirando los cristales que se derretían y desaparecían. El dulce sabor en el paladar resultaba insuficiente para cambiar por el hexaedro perfecto, ya fuera obra de los maestros vieneses o de los contrabandistas mundiales, que era más raro y extraño que las antiguas estatuas, catedrales y arcos de piedra del atrio del monasterio de los franciscanos y que todo lo que la mano humana había creado y sobrevivido a la guerra. Hundió los dos terrones de golpe y los removió con la cucharilla para que no tardaran mucho en desaparecer sino que lo hicieran en el acto.


  ¿Me reconocerá?, preguntó Regina. Por supuesto. No ha olvidado a nadie. Piensa de la gente lo mismo que pensaba cuando estaba cuerdo, al menos es lo que creo. Sólo tiene una relación un poco distinta consigo mismo y con la vida, dijo Hofman, y tuvo la sensación de que ella podría pensar que estaba reprochándole que no lo hubiera visitado, pero él vive en otro mundo, en otro planeta ajeno al nuestro, en una suerte de Saturno porque le resulta más fácil. Creo que le resulta más fácil, aunque no sé de ello mucho más que usted. Es decir, no sé nada, intentaba mirar a la mujer como un cómplice y con la esperanza de que así pudiera abrirse, hacer algo, y convencer al hermano de que empezara a comer. Aunque estaba de luto, parecía no haber cumplido los cuarenta años y, a los ojos del doctor Hofman, era muy guapa. Tez blanca y rostro perfecto, lo que era raro en el Mediterráneo, tenía el aspecto de una actriz de una película muda de Fritz Lang. No podía acordarse del título ni del nombre de la actriz, pero a su alrededor se movía el mundo y por ella los hombres se cuidaban de esquivar las balas y volver vivos de cualquier guerra.


  ¿Quiere verlo?, le preguntó después de que Regina tomara el último sorbo. Ella se encogió de hombros y miró al suelo. No tenga miedo. Yo iré con usted, la alentó Hamdija. ¿Y de qué iba a tener miedo, por favor?, exclamó Hofman en un aparente tono reprobador.


  Bepo estaba solo en su cuarto, sentado en el catre, mirando a la pared de la que colgaban dos fotografías: Vladimir Ilich Lenin arengando a los obreros, y el Arco del Triunfo en París.


  ¡Has venido!, estaba sorprendido. Hamdija, ésta es mi hermana, mi única hermana. ¡Ah, qué tonto soy!, seguro que ya os habéis presentado, dijo, y la abrazó. Bueno, yo me voy para no molestarlos, dijo el muchacho.


  Una alegría inesperada embargó a Regina al ver que Bepo no estaba como ella imaginaba. Durante años había desviado la vista al encontrarse por la calle con un niño anormal o con un tipo que estaba como una regadera. En cualquier figura deformada, en los borrachos o en los vendedores del mercado trastornados por la furia porque la clientela los ha engañado, Regina veía a su hermano. La imagen más aproximada de la locura que tenía era una mueca en el rostro deformado por el odio y el miedo.


  La última vez que había visto cuerdo a su hermano fue cuando por la liberación de Belgrado le dieron tres días de permiso. Entonces no se le notaba nada, ni la guerra. Ni siquiera estaba cansado; tenía el aspecto de los que vuelven de vacaciones, moreno y musculoso, más guapo que antes. Se reía mucho, todo le interesaba, dio una vuelta por la casa y alrededor examinando lo que iba a arreglar en cuanto acabara la guerra. Dos meses más, y en menos que canta un gallo estaré en casa, dijo al despedirse, y Regina todas las noches pensaba una sola cosa: que no lo atraviese la última bala, que no caiga en la última batalla, que su Bepo no fuera el soldado de la historia que muere porque un general tarda tres segundos más en firmar la tregua, pues su apellido tiene diecisiete o dieciocho letras, porque la pluma se le ha quedado sin tinta, o porque el correo se ha tomado unas copas de más en una taberna rural y ha llegado tarde con la noticia de que la guerra ha terminado.


  Cuando la avisaron de que Bepo estaba en el hospital porque le habían fallado los nervios, pensó que no podía ser cierto. Si estaba vivo y entero y no le dolía nada, tenía que estar bien al fin y al cabo. El alma aún no era una herida abierta que sangrara. Todos los locos de Regina habían sido locos de nacimiento o locos que habían querido serlo, pero Bepo había nacido como el hombre más normal de la tierra.


  Sin embargo, después de que lo trasladaran al manicomio de Sarajevo y le llevaran a casa su revólver, la cartilla militar y las condecoraciones, comprendió que nada bueno estaba sucediendo. Sólo a los muertos se les retira el arma y las medallas, y sólo entonces se les pregunta a las hermanas si necesitan ayuda. El ejército debe ocuparse de la familia de los camaradas caídos, y Bepo no había muerto, sino que le había ocurrido otra cosa. No sabía el qué, pero seguro que algo terrible, si lo acompañaban con honores póstumos.


  Así se fabricó una historia sobre la locura y la cordura, que quizá no guardaba relación con lo que dicen los libros, pero era verdadera. La verdad está en lo que el hombre cree. Por eso es verdad que la locura es más contagiosa que la peste y el cólera.


  Es la muerte sin tumba, concluyó después de pensar y cavilar durante días si iba a Jagomir a ver a Bepo. La locura era contagiosa, lo comprendió cuando su vida empezó a cambiar sólo porque sabía dónde se hallaba su hermano. Y el cambio consistía en que se había establecido una diferencia entre lo que veía y oía y lo que era real. Quizá lo que le estaba ocurriendo y lo que había quedado cuando murió Ivo no era real, sino irreal. Entre lo «real» y lo «irreal», la diferencia estribaba en la decisión de que algo fuera o no fuera.


  Miraba a Diana, su hijita, y se preguntaba si el problema estaba en el nombre que llevaba o en la vida que había concebido. Y no la quería con el amor que había imaginado mientras estaba embarazada o mientras oía a otras madres lo que significaba tener hijos.


  Me han dicho que no comes, empezó ella en cuanto se sentaron en la cama.


  ¿Cómo está la niña? Me da pena no haberla visto, fingió no oírla.


  Está bien. Creciendo cada día, contestó lo primero que se le ocurrió.


  Si se parece a Ivo será muy alta. Te sobrepasará una cabeza, quizá llegue a ser más alta que sus tíos. Así suele ser. Nosotros sobrepasamos a nuestros padres, y ellos eran más altos que los abuelos. Dentro de trescientos años los hombres serán como cipreses y las mujeres como álamos. Les asombrarán las casitas en las que vivíamos. Se reirán de nosotros y nos dará igual porque ya no viviremos, dijo, haciendo crujir los nudillos hasta que ya no surgió ni un chasquido más y paró.


  Bepo, ¿por qué no comes?, preguntó Regina.


  Poco vale lo que les dejamos a los hijos, a los nuestros y a las generaciones futuras. Por mucho que pensemos que les dejamos más que suficiente, por mucho que nos sacrifiquemos, para ellos será nada. Un mundo muy pequeño en el que no podrán establecerse. Como si nosotros hubiéramos heredado de las hormigas lo que tenemos. En América hay hormigueros cien veces más grandes que los nuestros y, sin embargo, no son lo bastante grandes para que la gente viva en ellos, movió los brazos formando un hormiguero con las manos, entre el pulgar y el índice dejó un espacio para una hormiga, y con las palmas mostró la diferencia entre grandes y pequeñas.


  Te morirás de hambre, Regina aprovechó que él ya no tenía nada que decir y enseñar.


  Nosotros creemos que el comunismo es eso, grande y eterno. Para nosotros lo es porque es nuestra medida, pero no lo será para nuestros hijos ni para los hijos de nuestros hijos. Los pequeños no pueden entender a los grandes, igual que nosotros no los entendemos a ellos. Sólo sabemos que el comunismo se les quedará pequeño. Cogerán la bandera roja entre dos dedos, mira, así, y de tres zancadas atravesarán Rusia, porque también será pequeña para ellos, mucho más pequeña que Pelješac. Basta con ver cómo crecen los niños y te das cuenta de que no merece la pena medir el mundo con una medida más grande que tu vida. ¡Yo me he dado cuenta!, exclamó, y levantó el dedo sobre la cabeza, el gesto de un maestro severo, un intento de bromear.


  Bepo, le cogió la mano, ¿qué te pasa, Bepo, querido?, y se echó a llorar.


  No te servirá de nada, se apartó de ella con asco, cómo puedes preguntármelo, ¿y encima lloras? Si vas a llorar, pregúntame otra cosa. Regina se secó las lágrimas rápidamente con la manga: Ea, mira, ya no lloro más. ¿Qué te pasa?, anda, dime, intentaba sonreír.


  ¡Ah, así está mejor! Así no me siento como si hubiera robado una manzana. No me pasa nada. Todas las mañanas el doctor Hofman me trae los periódicos Politika y Oslobodenje, y veo que tampoco en el mundo pasa nada. Ya ves, se ha firmado una tregua entre la India y Pakistán. Luchaban por Cachemira, y me da la sensación de que Cachemira es su Bosnia. Me imagino que hay muchas ovejas, montañas verdes con cumbres nevadas. ¿Por qué, si no iban a guerrear? Lo único que no entiendo es lo que sucede en Berlín. Stalin no deja a los ingleses entrar en la ciudad en tren ni por carretera, y los ingleses más de mil veces al día despegan y aterrizan en avión. Como si el ruso no pudiera abatir sus aviones. Me parece que los aliados están muy cabezones.


  Hizo gestos que representaban a los aviones despegando y aterrizando y lo hacía muy bien, sus manos casi se transformaron en grandes transportadores militares.


  Tú también eres muy cabezón, dijo ella.


  ¿Por qué lo crees?, Bepo se entristeció.


  Porque no comes, Bepo. Te vas a morir si no comes.


  ¡Madre mía!, me hablas como si fuera un niño. Te vas a morir si no comes, te vas a morir si no comes. ¿Le hablas también así a Diana? ¿Crees que soy un niño porque estoy en Psiquiatría?… No. Lo que creo es que eres un cabezón… Eso te lo ha dicho Hamdija, seguro. Es un buen chico, un poco simple. Hofman no diría tales tonterías. El chico no sabe lo que es la vida… Los dos se preocupan por ti. Te vas a morir… Por supuesto que me voy a morir. Todos se mueren, coman o no coman. Se mueren de todas formas… ¿Por qué no comes?… Si te lo dijera no te lo creerías, si es que pudiera decírtelo, ¡pero no puedo! Es algo entre el movimiento y yo. Una vez que te has metido ya no hay marcha atrás. Pero no lo siento por ningún día. Por lo que lo siento es por España, por Granada. España no volverá a ser lo que soñábamos que fuera. Para nuestros hijos será muy pequeña y la rechazarán como si de un juguete se tratara. Somos los últimos que supimos lo bella que era. Y qué grande…


  ¿Vas a comer?… Regina, eres más terca que una mula. Antes no eras así… ¿Vas a volver a comer alguna vez?


  Otra vez estás llorando. ¿No te habrán fallado los nervios? Ten cuidado, así se empieza. Pregúntale a Hofman si no me crees. No, no soy un niño y no tienes que torturarme. ¿O crees que me estás ayudando? No hay ayuda que valga para mí. Yo ya he comido todo mi pan y no necesito más.


  Regina saltó, con la mano se sujetó la barbilla que había empezado a temblar descontroladamente, y corrió fuera de la habitación de Bepo, directa a los brazos de Hamdija. Él, sin palabras, la llevó por los pasillos llenos de ecos vacuos en los que los gemidos sonaban como un armario que chirría cuando alguien lo arrastra de un extremo a otro del salón vacío.


  Le puso delante un vaso de agua con azúcar. El doctor Hofman señaló con la vista un armario, Hamdija sacó una botella y dos copas de aguardiente. Regina intentaba controlar la cara para que no se le escapara hacia todos los lados. Beba, señora, por desgracia no hemos inventado mejor medicina que ésta.


  Él se tomó de un trago el aguardiente que Hamdija le había servido, se sacudió como un perro de aguas al salir de un lago; todos los pelos se le pusieron de punta, más por miedo que por otra cosa, porque sabía que Bepo Sikirić no iba a volverse atrás. A él sólo le quedaba elegir: o esperar a que lo llevaran al paredón o sentenciarse a sí mismo.


  Se le ocurrió inyectarse morfina; no había muerte más bella que la de la morfina, aunque ninguna muerte podía ser bella. Cuanto más viejo era, más ganas tenía de vivir y menos razones para morir. En otro tiempo había estado dispuesto a morir por el emperador y el rey y se había enfurecido tanto contra los que asesinaron al príncipe en el puente Latino que al día siguiente se alistó como voluntario para el caso de que Viena decidiera castigar militarmente a Serbia, pero su solicitud, por suerte, se perdió en alguna parte y nadie lo llamó a filas cuando de verdad se declaró la guerra. Probablemente contaron con que un médico de locos en el frente no sería de mucho provecho e incluso podría perjudicar la moral del regimiento. Un soldado no piensa en el alma, ni un oficial en si sus soldados están sanos o son tontos, porque si se pensara en esas cosas no habría guerras.


  Pero no sólo el atentado de Sarajevo fue una inspiración para que Franz Hofman muriera por objetivos más elevados. Cuatro años más tarde, cuando el imperio se fue al diablo, el hambre y la miseria se adueñaron de Bosnia y cualquiera que tuviera apellido germano trataba de coger el hatillo y emprender el camino hacia Viena, él golpeó la mesa con el puño: ¡No se abandona a un pueblo que te ha aceptado y dado de comer! ¡No!, ¡y menos cuando el pueblo lo está pasando mal! Se dio la vuelta y abandonó sin despedirse la reunión que el profesor Ernst Erlich, director jubilado del Banco Regional, había convocado en su villa en el nacimiento del río Bosna, en la que había que decidir sobre la carta, el clamor más bien, que dirigirían a Viena para que la corte, en aquellos días difíciles para el pueblo y la corona, no se olvidara de sus hijos prisioneros en la provincia turca. A la mayoría de los reunidos en la villa de Erlich no volvió a verlos, y a los que se quedaron en Sarajevo, si podía, evitaba saludarlos.


  No deseaba tener más relación con Austria y los austríacos ni con sus raíces alemanas. Se había creado un nuevo Estado, el gran reino de los eslavos del sur en el que Hofman había decidido ser eslavo por propia elección. Unos días después de que las tropas serbias entraran en Sarajevo, penetró heroicamente en el registro civil y exigió al huraño oficial con la šajkača calada que le «eslavizara» en el acto el nombre y el apellido. Pero como éste era medio analfabeto o al menos negligente, en el libro de registro se limitó a escribir en cirílico Franz Hofman, de modo que sólo la mitad era yugoslavo mientras que la otra mitad seguía siendo igual que antes. No le importó: Si a nuestro rey Pedro el Unificador le hace falta un buen soldado, siempre pueden encontrarme en el sanatorio de enfermos mentales de Jagomir, le gritó al oficial en la cara. Pensó que se hacía así y que gritar era una costumbre popular de los serbios de Serbia, ya que todos los que en los últimos días había visto hablaban a grito pelado. Hofman no lo relacionó con que todos estaban uniformados y con que nunca había visto a serbios de Serbia civiles, porque antes de la guerra no cruzaban a menudo el Drina y muy rara vez llegaban a Sarajevo. O quizá había visto a esa gente pero no sabía que venían de Serbia. Por alguna razón le parecía que debían de ser muy diferentes, más petulantes, que los de Bosnia.


  ¿De quién te estás cachondeando, so cabrón? ¿Quieres que te ate las orejas con la pajarita?, le gritó aún con más fuerza el oficial. Hofman huyó de la oficina sin entender por qué se había enfadado tanto.


  Eran buenos tiempos; el alma no se crispaba por la angustia y había muchas cosas por las que alegrarse y por las que merecía la pena ser valiente. Después no quedó ninguna. Franz Hofman se preguntaba a menudo si era debido a que envejecía o a que los tiempos se habían vuelto del revés.


  La peor época, la época de los desórdenes mentales, la depresión y la díslexia, empezó para él el 28 de febrero de 1933. Estaba sentado en el café del hotel Evropa, fuera nevaba, en un rincón un pianista tocaba algo de Mozart, era casi mediodía, los parroquianos habituales empezaban a marcharse para ir a comer a casa, y él abrió el Politika de Belgrado y en la tercera página leyó el titular: «Un incendio ha arrasado el Reichstag convirtiéndolo en polvo y cenizas. El canciller Hitler acusa a comunistas y socialdemócratas». Había leído peores noticias en los periódicos, pero ninguna le había preocupado tanto. Una pesada piedra, como la que se pone en el tonel para aplastar la col agria, le cayó en el estómago. Empezó a jadear y le faltaba el aire. Es un ataque de pánico, pensó, histeria femenina o arritmia. Se tomó el pulso, el corazón latía con fuerza y regularidad. Cerró el periódico y durante unos minutos contempló fijamente la pared. ¿Está usted bien?, le preguntó Rudo, el camarero. Cuando se sosegó un poco, volvió a abrir la tercera página y sufrió la misma reacción. En cuanto llegó a casa le dijo a Tidža que preparara las maletas pues al día siguiente se iban a Opa ti ja de vacaciones porque se sentía bastante alterado de tanto trabajo y tantos pacientes. Se quedaron en Opatija tres semanas, no leyó los periódicos ni oyó las noticias; paseaban por la orilla del mar y todas las noches iban a conciertos, escuchaban canciones de moda, al joven Strauss y al viejo, romanzas rusas interpretadas por un conjunto de Novgorod… Pero Hofman no lograba recuperarse.


  Cuando regresó al sanatorio, le dijo al médico jefe, el doctor Đuro Sandić, que creía padecer una enfermedad mental y le rogaba que le dejara ir a Viena, a ver al doctor Freud. Đuro se rió a carcajadas; gordo y grande como era, enrojeció como un tomate. Quería a Franz, aunque le ponían un poco nervioso sus innovaciones y todas esas tonterías que había adoptado de la prensa vienesa y londinense, donde de la psiquiatría se había hecho filosofía. Como si los enfermos mentales, diosmeperdone, fueran más sensatos que las personas sanas, y éstas tuvieran que buscar maneras de superarlos. El médico jefe Đuro era un hombre bueno y noble y de verdad compartía los sufrimientos de sus pacientes, incluso más de lo que Hofman lo había hecho nunca, pero estaba convencido de que para las enfermedades mentales graves no había mejor remedio que el agua helada y el electrochoque. Mi querido Franz, hay que sacudir bien la cabeza y quizá las cosas se coloquen en su sitio o quizá no. Pero de las historias y patrañas que escriben esos cantamañanas tuyos no se puede sacar ningún provecho, le explicó a Hofman cuando éste, entusiasmado, corrió a Jagomir para hablarle de un gran artículo sobre psicoanálisis que había leído.


  Unas cuantas veces más intentó convencer al médico jefe de las ventajas de los métodos modernos para la curación de las enfermedades mentales, pero él solía tomarle el pelo o fingía enfadarse y lo amenazaba con despedirlo y denunciarlo al Ministerio en Belgrado. Sin embargo, cuando Hofman llegó con la historia de que él también tenía una enfermedad mental y que terminaría como un paciente de su sanatorio si Đuro no le permitía ir a visitar a Freud a Viena, el jefe no pudo parar de reír. Creyó que le iba a dar una apoplejía, los pulmones estaban a punto de estallarle y notaba pinchazos en el corazón y la barriga. Nadie le había dicho una tontería semejante con tanta seriedad. Como si Franz fuera un niño que simulara estar enfermo para que le dejara ir a ver a ese hebreo holgazán. ¡Pues claro que le permitiría ir! Que se divirtiera un poco. No le sucedería nada malo, era mejor que los subordinados estuviesen satisfechos, en especial Hofman, al que dejaría la clínica cuando él se jubilara.


  ¿Cuántos días te quieres quedar en Viena, eh, malandrín?, le preguntó el médico jefe Đuro sujetándose el vientre con las manos. Un mes si fuera posible, dijo Hofman, avergonzado. El jefe era quince años mayor que él, pero se comportaba como si fuera su abuelo.


  ¡Anda, vete tres meses, pero regresa sano! Y ni se te ocurra luego darme la lata con lo que el tonto ése te meta en la cabeza, porque te pondré en aislamiento y te sacaré el psicoanálisis del cuerpo a base de electrochoques. ¡Ten cuidado conmigo, Franz, mi padre dormía con los lobos en el monte Vlašić, y yo no soy mejor! ¡En nuestro pueblo de campesinos no nos andamos con tonterías!


  Lo de que no se andaban con tonterías, Hofman lo entendería mucho más tarde. Igual que entendería que Đuro no lo había dejado ir a Viena a ver a Freud sólo porque era un buen hombre y le divertía la mentira o lo que creía que era mentira, sino porque el jefe contaba con que las nuevas ideas no podían causar gran perjuicio. Y, sin embargo, podían ser provechosas si después, por Sarajevo y por todo el reino, se hablaba de que él, el doctor Đuro Sandić, había dejado entrar el espíritu de Sigmund en la clínica de Jagomir. Si se trataba de una bobada, como él pensaba, el espíritu escaparía fácilmente por el camino del Parque de los Saltamontes, y si el psicoanálisis tenía algún fundamento —en lo que tampoco se metería Đuro—, entonces su nombre quedaría escrito con letras de oro en los anales de la salud mental bosniaca; delante del sanatorio de Jagomir se honraría su busto de cara enfurruñada, del que él ya estaba orgulloso, al margen de que esa cabeza de bronce suya fuera falsa y les contaran a las nuevas generaciones de enfermos mentales la suerte que habían tenido por no haber caído en manos de un tipo tan huraño. Pese a que en la vida cotidiana no era hombre de poses serias y le gustaba hacer payasadas y ser un gran oso mientras reía y bromeaba con los enfermos y superiores y subordinados, el médico jefe Đuro veía su papel póstumo como muy serio y adusto.


  E incluso en el caso de que estuviera absolutamente seguro de que Freud era un idiota integral, habría dejado que Hofman se fuera. Si no hay necesidad imperiosa ni razón, uno no tiene que impedir que otras personas se diviertan. El médico jefe Đuro no creía en Dios, pero creía que impedir algo así sería un pecado imperdonable.


  Franz Hofman perdió siete días esperando que Freud lo recibiera. Tenía la impresión de que el Doctor lo evitaba y le preocupaba tener que resolver él solo su obsesión con el titular del periódico del 28 de febrero, o, quizá, tener que acostumbrarse al hecho de que de la noche a la mañana se había vuelto un cobarde y de que ningún ideal era tan valioso como para arriesgar la vida.


  En realidad, esos días no conseguía acordarse de ningún ideal que mereciera la pena. Tal vez era otra influencia oriental, pensaba vagando por las calles de la ciudad que antaño había sido la suya. Tal vez los años pasados en el bazar y entre las gentes que pululaban por él lo habían convertido en un pequeño imán o en un tendero, un hombre que no desea ver más allá de su mezquita y de su mostrador. Pero ¿cómo era posible que eso le sucediera a un germano, nacido lejos de Bosnia, del Islam y de todo aquello que hacía a los eslavos orientales tan pasivos y obsesionados sólo con sus pequeños placeres humanos? No, tenía que tratarse de una neurosis extraña, una enfermedad mental en el sentido más amplio de la palabra, sobre la que el doctor Freud seguramente tenía algo que decir.


  Al octavo día lo vio entrar en el edificio en el que tenía la consulta, corrió tras él, ¡doctor, doctor!, Freud no se volvió, quizá estaba concentrado en otra cosa o fingió no oírlo. Hofman lo detuvo en la escalera justo cuando Freud subía el cuarto peldaño. Lo miró sorprendido, intentando acordarse de si conocía a ese hombre, y para Hofman esa mirada desde las alturas, porque él se hallaba en el primer escalón, fue igual que una bendición. Se sintió igual que cualquier mujeruca de Kraljeva Sutjeska, con una cruz tatuada en el brazo, si el Papa la hubiera recibido en mitad de Roma.


  Empezó a farfullar sin orden ni concierto, le dijo que venía de Bosnia, pero que había estudiado en Viena y era vienés de nacimiento pese a que hacía ya años que trabajaba en el hospital psiquiátrico de Sarajevo, que apelaba al doctor y a su valioso tiempo, que deseaba que lo orientara y aconsejara, y quizá lo ayudara a resolver un extraño problema mental.


  Freud probablemente dudó entre huir, echar al inoportuno o hablar con él. El interés por los diversos estados psíquicos que definen a una persona no es igual que el interés por los tontos y latosos de la calle. Y éste tenía todo el aspecto de ser uno de ellos. Gente a la que es difícil echar o rechazar, que vienen porque sienten que no eres capaz de faltarles.


  Hofman le contó lo que había sucedido. El doctor Freud lo escuchó inmóvil, sin cambiar la expresión de la cara. Parecía tenso, como alguien a quien en primavera empieza a fastidiarle una úlcera de duodeno y el dolor dura días y no lo deja en paz. Cuando Hofman terminó, Freud siguió callado. Quizá porque no le había hecho ninguna pregunta, y Hofman no tenía ni idea de lo que, en realidad, podía preguntarle. Se revolvía inquieto como un estudiante que barrunta lo que el profesor espera de él pero no se atreve a abrir la boca para no decir una tontería.


  ¿Es usted judío?, le preguntó en voz baja Freud.


  No, soy austríaco y católico, le respondió, y enseguida comprendió que había dicho una inconveniencia. Como si un judío no pudiera ser austríaco.


  Pero Freud no lo advirtió. ¿Está seguro? Quizá tiene una abuela judía o un pariente lejano, insistió.


  No, de veras no tengo ningún ascendiente judío. Los míos llegaron a Viena en los tiempos de María Teresa procedentes de Suabia. Eran luteranos y se convirtieron al catolicismo. Pero ¿por qué es importante eso?, Hofman empezaba a sentirse incómodo.


  Si no es judío, y evidentemente no es comunista, no sé por qué le ha afectado tanto el incendio del Reichstag, y no sé por qué cree que yo podría tener una respuesta para sus preguntas.


  El doctor Freud continuó subiendo las escaleras y dando por terminada la conversación.


  Franz Hofman abandonó Viena muy desilusionado. Seguía creyendo en la genialidad del doctor, pero no le perdonaba la ofensa. Freud lo había dejado solo en el mundo, ya no encontraría a nadie a quien confiar sus miedos y debilidades. Después de perder a Jesucristo cuando era niño, perder a Sigmund Freud significó para Hofman la pérdida de la última relación con lo divino, con lo que está fuera del hombre y sirve como apoyo a su valor. Fue también la última despedida de su ciudad natal.


  Antes de bajar el único peldaño al que había subido, ya había olvidado la enfermedad mental imaginaria y había aceptado lo que hasta el momento le parecía absolutamente indigno. Sí, se había convertido en un cobarde, tenía miedo como lo tienen los viejos y la gente sin protección, sin parientes ricos ni una patria segura.


  Permaneció en Viena aún dos días, visitó varias librerías, se quedó un rato delante de la casa en la que había nacido mirando las ventanas tras las que ahora vivían unos desconocidos.


  Al médico jefe Đuro le sorprendió el rápido regreso de Hofman, pero no le preguntó nada ni bromeó a su costa. Nunca le preguntó lo que había pasado en Viena, y así se pudo olvidar la historia de la enfermedad mental de Hofman para la que sólo tenía cura Sigmund Freud.


  Los meses y años posteriores a la noticia del periódico que lo habían cambiado fueron parte de la conspiración general del miedo. Una guerra cruel se enseñoreaba de Etiopía, la Liga de las Naciones se había reído del emperador Selassie, generales golpistas partieron de Canarias para derrocar la república española, Hitler se había anexionado Austria, Viena era una ciudad alemana, se habían dictado leyes que limitaban los derechos de los judíos en Alemania, en el parlamento de Belgrado pudo oírse a los representantes de las tres tribus yugoslavas que leyes iguales o parecidas había que dictar en el país…


  Franz Hofman lo leía todo, en él crecía una montaña de letras de plomo que no le permitía pensar en nada que no fuera lo que leía en los periódicos. Dejó de ir con la asociación de montañeros al Trebević, a Jahorina y a Treskavica, rechazaba las invitaciones a la partida de cartas de los domingos en la taberna Kod dva vola. De modo que pronto no tuvo a nadie con quien pasar el tiempo, salvo a sus pacientes, al médico jefe Đuro y a su mujer Tidža. La lentitud de la vida oriental que durante años tanto le había agradado, y en la que había diluido por completo sus principios vieneses, se había convertido en una depresión que sentía en su interior y a su alrededor.


  En el verano de 1939, el médico jefe Đuro tuvo que jubilarse a la fuerza. Dejó Jagoniir bañado en llanto después de haber enviado escritos repetidas veces al regente Pablo con el ruego de que le prolongaran excepcionalmente la vida laboral porque su experiencia era necesaria para aquella clínica, su personal y, lo que era más importante, para los pacientes. Hofman había suscrito todas las cartas de Đuro y era consciente de que no serviría de nada. Pero al menos su infeliz jefe conservaría la fe en la lealtad y la amistad.


  En la última carta que se envió tres días antes de que llegara de Belgrado la resolución sobre la jubilación, firmaron todos, desde el calefactor y el portero, la cocinera, los enfermeros y médicos hasta los pacientes que sabían escribir y tenían la suficiente cordura para poder hacerlo. En vano. Nunca llegó una respuesta a esa apelación tan inusual.


  Durante dos meses, el médico jefe Đuro acudió como jubilado a la clínica, y luego, con las primeras lluvias otoñales, desapareció. Hofman tampoco lo veía en el café de los domingos en el hotel Europa.


  A principios del otoño de 1940 se enteró por un pariente de Đuro de que el médico jefe había muerto tres meses atrás, y de que el entierro había sido como el de un auténtico pobre porque según el deseo del difunto no se comunicó a nadie su muerte, ni se publicó la noticia en los periódicos. Lo enterraron en el cementerio ortodoxo de Mrkonjić Grad. Después de la guerra, Hofman fue a buscar la tumba de Đuro. Consideraba que la clínica tenía que erigir una lápida conmemorativa digna en honor del que tantos años había sido su jefe. Pero no había tumba y, como los registros de defunción habían ardido y la familia de Đuro se había dispersado por todo el mundo, no había nadie que supiera dónde yacía el hombre que soñaba en secreto con un busto de bronce, por el cual había estado dispuesto a dejar que el psicoanálisis entrara en su clínica.


  Después de que Đuro se marchara, Hofman ya no tuvo ningún superior. En Sarajevo no le interesaba a nadie lo que él hacía con los enfermos mentales, y el Ministerio de Sanidad tradicionalmente no respondía a las cartas de Jagomir, porque desde los tiempos de Đuro consideraban que en el hospital psiquiátrico sarajevita no había gran diferencia entre médicos y pacientes.


  Pero la libertad de hacer su voluntad, y no tener que responder ante nadie por ello, lo único que hacía era ahondar los miedos de Hofman. Es más fácil ser el último de la jerarquía social que encontrarse fuera de esta jerarquía. Lo comprendió en los últimos días del Reino, cuando todo Sarajevo estaba agitado y en movimiento porque cada uno se iba con los que se le parecían. Los comunistas con los comunistas, los ortodoxos con los ortodoxos, los musulmanes con los musulmanes, los católicos con los católicos. Sólo los judíos sarajevitas se esforzaban por estar con todo el bazar al mismo tiempo, para que nadie se ofendiera o pensara mal. Contemplaba a esos judíos que infelices y asustados halagaban a los comunistas, daban limosna para los pobres católicos y conversaban con los comerciantes del bazar sobre los buenos tiempos de los visires, y sabía que habían elegido la peor de las formas de defenderse de lo que se les venía encima. Por razones absolutamente personales y egoístas, los judíos tejieron con su propia sangre el único lazo entre los grupos que partían cada uno por su lado. Eran como argamasa de un edificio amenazado por la demolición, para al final pagar con la vida el exceso de respeto. Se quedaron fuera de la jerarquía que se creó en la ciudad en los primeros días de abril de 1941 y de la que, además de ellos, sólo estaban fuera el doctor Hofman y sus pacientes.


  Con una repugnancia evidente, en 1942 se negó a entregar a un capitán ustacha la lista de los pacientes en la que estaba escrita su religión.


  Por mucho que temiera por su vida y por mucho que desde el mediodía del 28 de febrero de 1933 le pareciera que la historia se había conjurado contra él y unos cuantos semejantes, no podía satisfacer la petición del capitán. Entre los enfermos había diez ortodoxos, y la única judía —Sarah Nolan—, una chica mongólica, había muerto en abril de 1941, de modo que si Hofman hubiera entregado la lista de sus pacientes el daño no habría sido grande. Si los ustachas hubieran intentado llevarse a los ortodoxos, habría llamado al doctor Sava Besarović para que intercediera por ellos y seguramente no les habría sucedido nada. Hofman, sin embargo, no podía aceptar que se tratara a los enfermos mentales de forma distinta a lo que realmente eran: enfermos, porque entonces todo habría carecido de sentido. Todo lo que en Jagomir había hecho en el curso de tantos años. Y el hecho de que lo habían enviado de Viena a Sarajevo tendría que aceptarlo como un castigo y una condena perpetua a trabajos forzados. Quizá alguien pensaba que se le castigaba enviándolo a la provincia turca o había gente que creía que Franz Hofman era un mal médico, porque si hubiera sido bueno, el emperador austriaco no lo habría enviado tan lejos; él, sin embargo, no &e sentía castigado ni se consideraba peor médico que sus colegas.


  Cuando se trata del alma humana, la medicina en general tantea en la oscuridad y no hemos avanzado mucho respecto a la medicina de los curanderos, les decía a sus colegas. Por mucho que los futuros psicólogos o psiquiatras nos odien o se rían de nosotros, si nosotros no existimos tampoco existirán ellos. Estaba orgulloso de esas palabras, las consideraba inteligentes como si las pronunciara otra persona. Si hubiera cedido a las amenazas del capitán, esas palabras también carecerían de sentido.


  Pero al día siguiente se fue derecho a la alcaldía y al cuartel del alto mando alemán.


  A los ustachas les dijo que él y su gente estaban contentos porque el Sarajevo histórico, el antiguo Vrhbosna croata, por fin era parte del Estado Independiente Croata, en cuyo nudo entrelazado, símbolo nacional, está tejido el anhelo secular de este pueblo que con la bendición de Dios ha conseguido su objetivo guiado por el doctor Pavelić. Si el hospital psiquiátrico de Jagomir, que según la ocasión llamaba sanatorio, clínica u hospital, podía ayudar de cualquier modo al florecimiento y la defensa de la única patria, él, el doctor Franz Hofman, se sentiría muy ofendido si no se le indicaba.


  Al adjunto del comandante del alto mando de todas las unidades alemanas estacionadas en Bosnia central, un bávaro bastante maleducado, le dijo, en la entrevista de diez minutos, que él era alemán y siempre se había sentido alemán, y que le haría muy feliz que los representantes militares y civiles del Tercer Reich tuvieran en cuenta que en esa ciudad vivían personas como él que desde hacía décadas intentaban civilizar aquella tierra salvaje.


  Ni la parte croata ni la alemana se sintieron excesivamente entusiasmadas con la declaración de lealtad. Estaba claro que un hombre que actuaba así no podía tener la conciencia limpia del todo. Pero no verificaron nada ni les interesaba lo más mínimo el jefe del hospital psiquiátrico. Jagomir estaba al final de la ciudad, en un extremo que no estaba en el camino de nadie y por el que sólo podían aparecer rebeldes chetniks o partisanos. Pero ellos tampoco sabrían adonde ir más allá del hospital, por lo que Franz Hofman fue abandonado a sí mismo y a sus miedos.


  El capitán nunca más volvió y quedó claro que no pedía la lista de pacientes por orden de nadie sino como una iniciativa individual, su cacería personal de judíos para luego poder jactarse en las tabernas de Marjindvor.


  Pero cuando la guerra empezó a aproximarse al final y se esperaba el día en que los partisanos entrarían en la ciudad, Franz Hofman recordó su pecado. Un sudor mortal lo bañaba al pensar que los comunistas encontrarían en la documentación confiscada el informe sobre su visita a las autoridades ustachas y alemanas. En ambos lugares habían estado presentes secretarias y habían tomado notas, por lo que estaba seguro de que su nombre aparecía en un papel. Difícilmente podía suponer que se trataba de un engaño. Tanto los alemanes como los ustachas querían convencer al psiquiatra petulante que elogiaba a Pavelić y a Hitler de que había llegado a un sitio importante y se le daba la atención burocrática precisa.


  El día después de la liberación de la ciudad, el 7 de abril de 1945, Franz Hofman encargó en Baščaršija que le cosieran dos banderas: la yugoslava y la soviética. Al sastre Hakija Čengić le pagó muy caro el encargo urgente, pues encima Hakija tuvo que enviar al aprendiz a Kreševo en busca de tela roja que no había en Sarajevo. El 8 de abril, en el psiquiátrico de Jagomir ondeaban las banderas de los vencedores, pero Hofman durante meses estuvo temblando de miedo en su habitación.


  Le resultó más fácil cuando empezaron a llevarle partisanos y partisanas enfermos. Los que no tenían graduación llegaban en ambulancias o en jeeps militares, pero los camaradas con graduación llegaban escoltados por un oficial de la Sección de Defensa del Pueblo, que hacía un aparte con el médico y le advertía que debía guardar en el mayor secreto el nombre del comandante Horvat o del coronel Šaković. También estaba obligado a prestarles un tratamiento especial, a no olvidar la graduación que habían conseguido luchando contra el ocupante y los traidores nacionales, porque que estuvieran trastornados no significaba que se olvidaran sus servicios en la lucha de liberación nacional y la revolución socialista. Bajo la amenaza de los castigos más atroces, les estaba prohibido darles electrochoques o torturarlos de otro modo. El oficial subrayaba al final que se interesaría regularmente por el estado del camarada en cuestión.


  Casi habían transcurrido cuatro años desde que los primeros oficiales con trastornos mentales llegaran a Jagomir, y nadie había preguntado por ellos ni siquiera por teléfono. Tampoco los familiares visitaban a los partisanos enfermos, y la hermana de Bepo Sikirić no era una excepción.


  Pero el doctor Hofman no se atrevía a transgredir nada de lo que se le había ordenado en relación con los partisanos. Y tampoco tenía razones concretas para hacerlo. Los treinta —diecinueve de los cuales tenían graduación— podían repartirse en dos grupos. Al primero pertenecían los agresivos que a cada paso veían enemigos y sólo dejaban de luchar cuando dormían. En la lucha salvaban al camarada Tito y a Sava Kovačević, atravesaban bajo fuego enemigo los ríos Neretva y Sutjeska, todos los días cambiaban de nombre e identidad y se comportaban como alguien sin características individuales.


  El segundo grupo lo formaban los callados y tranquilos. Dos de ellos no habían pronunciado palabra desde que habían llegado a Jagomir y nada salvo el silencio delataba una enfermedad mental, así que colaboraban en las limpiezas de primavera del parque, iban por agua y cortaban la leña. Al principio Hofman les prohibió trabajar, temiendo que se le pudiera acusar de humillarles con trabajos indignos, sobre todo al comandante Seid Redža, pero entonces comprendió que ni él ni Ivan Rukljać, el otro callado, por suerte sin graduación, tenían más alegría que limpiar el parque e ir por agua. Además, Hofman no creía que estuvieran enfermos. Si por él hubiera sido, los habría enviado a casa. Un hombre puede vivir y ser útil a la comunidad aunque no hable. Redža y Rukljać eran el vivo ejemplo de ello. De vez en cuando, en días de canícula, al final de la jornada laboral, se sentaba con Redža en un banco bajo las frondosas copas de los árboles, le ofrecía un cigarrillo y fumaban en paz y silencio, como amigos entre los que está todo dicho. A Hofman no le apetecía ir a casa porque sabía que acabaría siete veces sudado hasta llegar a lo alto de Koševo brdo, donde vivía. Y bajo los viejos robles se estaba tan bien, incluso hacía fresco, que nadie normal se expondría al sol. Si algo lo torturaba o sus miedos le hacían estar en tensión, por lo que suspiraba un par de veces, Redža lo abrazaba y le sonreía con esa sonrisa amplia y persuasiva del cartel que invitaba a la gente a trabajar en la construcción de la vía Brčko-Banovići. ¿Quién podría pensar que el comandante Seid Redža era un enfermo mental?


  Se diferenciaban de él y de Ivan Rukljać los depresivos y suicidas de Jagomir, es decir, el tercer grupo, compuesto por seis o siete personas. Había que vigilarlos durante todo el día y mantenerlos aislados para que no encontraran algo con lo que poder ahorcarse o cortarse las venas. A ellos les gustaba hablar. Sobre todo con Hamdija, pues sentían repugnancia por el doctor Hofman; porque era la autoridad suprema, una suerte de Tito del manicomio, porque era alemán, y se le notaba, y porque era de estatura media, lo que para ellos, en general montenegrinos que medían más de un metro noventa, era una señal evidente de menor valía. Hamdija les imponía, lo llamaban el príncipe turco y no se rebelaban cuando los encerraba en las habitaciones. Era ese tipo de autoridad aceptable ante la que hay que someterse incluso cuando eres un combatiente y revolucionario. Si no fuera por él, difícilmente habría salido Hofman del paso con el flanco depresivo de su tropa partisana.


  También los había que lloraban sin cesar, los que contaban la muerte de sus hijos, que en realidad no existían, y por último tres personas totalmente perdidas, que no sabían ni quiénes ni qué eran, que habían olvidado la guerra y sus batallas, Yugoslavia y el comunismo, y, como decía Hamdija, estaban liberados del fardo de la inteligencia. No molestaban a nadie, no servían para nada, y tampoco se asombraban por nada.


  Bepo Sikirić estaba entre los depresivos y suicidas potenciales, aunque lo cierto era que no estaba abatido ni antes había mostrado tendencias suicidas. Pero así estaba organizada la vida en Jagomir: si no eras agresivo, entonces te metían con los depresivos. Que nunca antes hubieras sido depresivo carecía por completo de importancia, porque todo giraba en torno a la organización de la vida, y no en torno a la enfermedad que se padecía.


  Junto con los doscientos enfermos civiles, de los que no todos eran civiles, pues Franz Hofman tenía en su clínica dos pacientes que habían perdido el juicio durante la Primera Guerra Mundial y un suboficial del ejército regular croata que le habían traído en 1944, los treinta partisanos formaban una estructura social increíblemente complicada, de cuyo funcionamiento el personal de Jagomir tenía que ocuparse toda la jornada. De manera que el trabajo de Hofman tampoco tenía mucha relación con la medicina y la cura. Podía olvidar todo lo que había aprendido en la facultad y confiar en la experiencia ganada con el médico jefe Đuro. Los trabajos y libros de psicoanálisis que nunca había dejado de adquirir y estudiar no le servían de nada, al margen de que las enseñanzas del doctor Freud, después de la guerra, entraran por la puerta grande en los salones psiquiátricos de Belgrado y Zagreb. Él, que era quien más había leído y más sabía, no tenía salón ni oportunidad de hablar largamente de su tema favorito. Cuando, por lo general en agosto, se tomaba una semana de vacaciones, tumbaba a Tidža a la sombra de un ciruelo en el patio y jugaba con ella al psicoanálisis, intentaba hipnotizarla, le hacía preguntas extrañas y se burlaba de sí mismo y de Sigmund Freud. En realidad empezaba totalmente en serio y luego se daba cuenta de que todo aquello no tenía sentido si se hacía bajo un ciruelo y con la propia esposa. Aunque el juego les divertía mucho a Tidža y a él, en el fondo de su alma Hofman sabía que había derrochado su vida absurdamente, porque no había hecho lo que el médico jefe Đuro —pues rara vez prescribía electrochoques y baños de agua helada—, pero tampoco utilizaba el conocimiento en el que creía y que al día siguiente aplicaría el mundo entero como el método psiquiátrico más importante. Además, no lo consolaba haber creído en el psicoanálisis antes de que los otros lo conocieran. Tenía su Jagomir, su pequeño Estado que dirigía y con el que había escapado de todas las rebeliones y guerras, y que no importaba a nadie porque a nadie molestaba.


  ¡Tómese el aguardiente. No hay mejor medicina que un buen orujo!, animaba a Regina, que no podía calmarse después de haber visto a Bepo. Hamdija estaba en la puerta y esperaba a que el doctor Hofman idease algo. Estaba dispuesto a todo. Incluso a alimentar a la fuerza al coronel rebelde, si es que el jefe estimaba que no había otra solución.


  ¡Beba, señora, se lo ruego!, le insistía. Ella levantó la vista, y a través de las lágrimas en lugar de uno veía a dos ancianos. Él le ofreció un pañuelo, olía a rosas. En ese olor había paz, armonía familiar y algo que desaparecía para siempre en todas las guerras, junto con el alma de su Bepo. Si volvía a pensar en ello aunque fuera por un instante de nuevo rompería a llorar y a saber cuánto tiempo transcurriría hasta que las lágrimas cesaran. Se sorbió los mocos con fuerza. El ruido era horrible y vergonzoso, pero al menos podía estar segura de que no volvería a llorar. Suspiró por primera vez sin que un gemido le cortara el suspiro. No tiene sentido, pensó, ni gemir ni hipar. Querida señora, tómese el aguardiente, insistía Hofman. No quiero, el aguardiente me produce hipo, mintió.


  Durante un buen rato estuvo sentada con el viejo y su ayudante y parecía que allí nadie tuviera nada mejor que hacer. Ninguno de los dos ayudaría a Bepo, pues ni podían ni sabían. Sobre los motivos que provocaban la locura en las personas sabían tanto como ella. La luna llena, el siroco, las pesadillas nocturnas, los miedos, cabezas humanas arrancadas, fantasmas, dragones, diablos, traiciones y engaños, insomnio, un dolor del que es imposible averiguar su procedencia… Todo eso le había costado la cordura a Bepo. Ella lo sabía bien, como lo sabían todos, pero el mundo fingía que la cuestión era otra y que en el alma humana se albergaba un secreto. En realidad, ese secreto no existía, pero era difícil aceptar que a los cuerdos les faltaba igual de poco para enloquecer que a los locos para ser normales. Deseaba marcharse cuanto antes de allí y olvidarse de su hermano, que no tenía remedio, pero ¿cómo hacerlo mientras el viejo esperara algo de ella?


  ¿Sabe lo que sucederá ahora?, le preguntó Hofman. Su hermano pasará hambre aún unos quince días, después caerá en coma, lo alimentaremos con suero, y si se recobra todo volverá a empezar. Hasta que se muera. Juntó las manos como si cerrara un libro. Ella no le respondió. Pidió el abrigo, y Hamdija la acompañó hasta la puerta.


  ¿No desea verlo una vez más?, le preguntó el doctor al despedirse. Ella le sonrió y le deseó suerte en la vida.


  Pero no fue la última vez que vio a Hamdija. Dos horas más tarde corría tras ella por el andén de la estación, el tren para Mostar estaba a punto de salir. Señora, ¡espere!, gritaba. Regina ya pisaba la escalerilla del vagón cuando la agarró de la mano y le dijo: Ha muerto, le ruego que venga conmigo. Si cree en Dios, no se vaya.


  Estaba tranquila y no lloraba; habían salido a la carretera delante de la estación cuando Hamdija se detuvo, se apoyó en la pared y empezó a vomitar. Pensó que había bebido y le daba vergüenza por la gente que pasaba y la veía en semejante compañía. Estaba de luto por su marido, acababa de morirse su hermano y el joven se ponía a vomitar. Estaría bien poder marcharse, al fin y al cabo ya no podía hacer nada.


  ¿Cómo murió?, le preguntó a Hamdija cuando éste se recuperó un poco. De infarto. Era el tercero en un año. Le decía que se cuidara, pero no me escuchaba… Eso no me lo habían dicho, se extrañó. ¿Qué no le habían dicho?… Pues que Bepo estaba enfermo del corazón, se enfureció, por fin en posición de echarle la culpa a alguien por lo que le había pasado con su hermano.


  Señora, perdone, el que ha muerto es el doctor Hofman, no su hermano.


  Pronto se demostraría que retener a Regina no tenía sentido. Hamdija, el pobre, había perdido la cabeza, quizá después de tantos años de servir a Franz Hofman se había vuelto un poco paranoico y había pensado que la mujer que había visto por última vez vivo al doctor tendría que testificar que nadie lo había asesinado. O vaya usted a saber qué tenía en la mente, ni él mismo lo sabía, y así lo dijo cuando se recuperó y empezó a excusarse porque ella había perdido todos los trenes del día. Al final llevó a Regina a casa de sus padres en Bistrik para que durmiera allí y él se marchó a Jagomir, adonde ya había llegado el coche fúnebre para recoger el cuerpo del anciano, así como el doctor Niko Sršen, que asumió provisionalmente las funciones de jefe de la clínica. No había policía ni nadie le había preguntado a Hamdija por la muerte de Franz Hofman. A él le parecía increíble. Había alguien al que tenía que interesarle cómo y por qué había muerto un hombre. Si le hubieran preguntado a Hamdija, habría dicho la verdad: había muerto de miedo, porque un coronel partisano se negaba a comer y lo habrían acusado de la muerte del oficial.


  Indignado y turbado, en lugar de ir a casa a Bistrik, terminó en el Café de la Villa, donde estuvo bebiendo hasta el amanecer con desconocidos y maldiciendo un mundo en el que era posible que un hombre semejante muriera como un perro, sólo porque en esta tierra ya nadie creía a nadie.


  Así Hamdija buscaba justicia y la buscaría hasta el final de su vida, siendo cada día más idiota, porque había pocas personas que entendieran lo que significaba que un borracho dijera que Hofman era el primero junto a Freud. Y quizá estaba por delante de Freud, porque éste sólo analizaba a los hombres como si fueran microbios, mientras que Hofman cuidaba de la poca inteligencia que les quedaba después de todo. Pronto toda la ciudad se reiría de él y el nuevo jefe lo echaría del trabajo porque no tenía estudios y bebía mucho. Terminaría como uno de los locos que no tenían la suerte de que Hofman los acogiera en su clínica, sino que de día andan por las calles y de noche por los sótanos de la ciudad.


  Regina durmió en casa de Fuad y Begzada, personas tranquilas y calladas que no le preguntaron nada, y ella estaba contenta por no tener que hablar de sí misma. La sentaron en un banco, la animaron a comer hurmašice, los pastelillos en forma de dátil, y baklavas, le preguntaron por el tiempo en Dubrovnik y lo que allí florecía, qué maduraba en esa estación del año. Él habló largo y tendido sobre cómo se preparaba la mermelada de ciruela y lo que había que hacer para que las ciruelas no se agriaran. Begzada asentía con la cabeza y de vez en cuando añadía algo. Luego contó ella cómo se habían retirado los alemanes de Sarajevo y que daba pena verlos, cuando cuatro años antes habían llegado jóvenes, guapos y rubios, llenos de fuerza y brío, pensando que se quedarían cien años. A medida que los rusos expulsaban a las divisiones de Hitler por Ucrania y Polonia, todos los alemanes en Bosnia o en cualquier parte del mundo envejecían y se debilitaban. Al final, todo el pueblo estaba para ir a un asilo de ancianos, concluyó Begzada. Después, la pareja calló un rato, cada uno sabía lo que pensaba el otro, y estaban de acuerdo, y con el silencio consolaron a la desconocida.


  ¡Ay, pobre doctor! Dio la vida por Jagomir, dijo por fin el padre de Hamdija, pero no continuó, para que la mujer que tenían de invitada no pensara que también ella tenía que hablar del difunto doctor Franz, y revelar así por qué había ido a Jagomir. Eso no se preguntaba pues se trataba de una de esas penas sobre las que no se habla, sino que se guarda silencio, y quien sabe, sabe, y quien no sabe no es humano, porque no entiende que también a él podría sucederle.


  Que el buen Dios tenga piedad de él, dijo la madre de Hamdija. Regina callaba y bebía zumo de rosas que olía igual que el pañuelo de Hofman. Y usted también lo tiene difícil, añadió Fuad, juzgando por el luto que esas palabras tenían sentido y que no lo malinterpretaría.


  Cuando se separaron por la mañana, Begzada la besó como si fueran hermanas o las mejores amigas. Regina olvidaría rápidamente la noche en Bistrik, y nunca se acordaría de esas personas cuando tuviera dificultades en la vida. Y quizá debía haberlo hecho. No la agobiaron con nada y no había nada por lo que pudieran quedar en el recuerdo. Si hubiera más personas como ellos, la vida sería más fácil y bella. Y duraría menos porque se olvidaría.


  Un mes más tarde, de Sarajevo llegó un telegrama en el que el doctor Niko Sršen anunciaba a la familia que el paciente Bepo Sikirić había fallecido de muerte natural en la sección de cuidados intensivos de la clínica de medicina interna de Koševo, adonde había sido trasladado en estado de coma. Los servicios correspondientes de la guarnición de Sarajevo se hicieron cargo del cuerpo del camarada Sikirić, coronel del Ejército Popular Yugoslavo, con la misión de transportarlo hasta su ciudad natal. La muerte del coronel no era una pérdida sólo para sus allegados, sino para toda nuestra comunidad socialista, que se quedaba sin uno de sus visionarios, sin uno de sus hombres más altruistas. Regina se preguntó qué debía significar la palabra altruista.


  Enterraron a Bepo en la misma tumba en la que hacía dos años descansaba Ivo Delavale. Uno al lado de otro, en dos estantes de hormigón, se encontraron dos hombres que en vida no tenían nada en común, nada de nada, de manera que esa nada incluso les impedía ser enemigos. Bepo yacía en un ataúd de madera de nogal macizo, con la estrella de cinco puntas tallada en la tapa, mientras que Ivo lo hacía en una cajita de lata oxidada con la imagen de una sonriente negra de enormes pechos.


  VIII


  La noticia de que Alphonse Capone, el mayor gángster en la historia periodística y una de las grandes estrellas de las revistas de cine, había muerto en su propiedad de Florida se publicó en nuestro país con tres meses de retraso y sólo en el Politika belgradense, encima de la tira cómica de Mickey Mouse. Capone murió a finales de enero, e Ivo Delavale acababa de iniciar su último viaje en una lata de café brasileño Santos, guardada en el fondo del baúl marinero de Milo Milidrag. Mientras el barco zarpaba, la gran familia italiana lloraba a su padrino, y la mañana en que entraba en el puerto de Gruž, el periódico de Belgrado publicaba la muerte de Capone.


  Esa coincidencia demuestra cuán lejos estaba América de Yugoslavia en 1947. Si hubiera estado más cerca, Regina se habría enterado antes de la muerte de su marido, inmediatamente después de Año Nuevo, cuando en un bar de Chicago quedó tendido en el suelo; todos pensaron que estaba reventado de tanto vino, pero sólo estaba reventado, muerto. Nadie, ni siquiera Milo Milidrag, le pudo decir a Regina quién había pagado la cremación y metido las cenizas en la lata de café. No conocía a Ivo Delavale, y se había enterado de la historia de su muerte de labios de un hombre que le entregó la caja con la dirección y el ruego de que al regresar a casa se la hiciera llegar a la mujer del difunto. Milidrag había olvidado cómo se llamaba ese hombre y en vano Regina intentó saber algo más por él. O el tipo de Kotor se hacía el tonto, más de lo que era, porque quería ocultarle algo, o era cierto que no tenía ni idea. Pero la forma en que se enteró de la muerte de Ivo, y el hecho de que en la lata pudiera estar cualquiera o sólo ceniza que alguien había recogido del fogón, provocó en Regina la sospecha. Era lógico. Nadie le había enviado un certificado de defunción, Milo Milidrag no le había entregado los objetos personales de Ivo y no había nada, absolutamente nada, que garantizara la autenticidad de la lata con la negra sonriente. La puso debajo del fregadero, al lado del cubo de la basura, y decidió no decirle nada a nadie antes de saber la verdad sin tapujos. Si se demostraba que Ivo estaba vivo y que un marinero le había tomado el pelo, sería el hazmerreír de la ciudad y nunca se liberaría de ello. ¡La mujer se había puesto de luto, organizado el entierro, traído a los curas y sepultado una caja de café brasileño, y luego iba el marido y llegaba vivito y coleando!


  Otra cosa habría sido si en el momento de la muerte Ivo Delavale no hubiera tenido en su billetero diez dólares. O si Milo Milidrag hubiera sido un hombre más honrado, temeroso de Dios, y hubiera creído que el que roba a los muertos arderá en el infierno. En ese caso, la vida de Regina habría seguido otro curso, igual que la de su hija, que en la época en que murió el padre tenía tres años, y no habrían sucedido la mayoría de las cosas que ocurrieron después. Puede decirse que un único billete determinó y dirigió el destino.


  El hombre cuyo nombre había olvidado Milidrag era Petar Pognar y era fiduciario de una asociación croata en Chicago que se ocupaba sobre todo de los muertos. Además de la lata con las cenizas, le dio al marinero el billetero del difunto con un billete de diez dólares, una fotografía de Diana a los tres meses, la cartilla militar yugoslava y seis o siete certificados de residencia a nombre de Ivo Delavale. También le dio la gorra de visera y dos pañuelos que la mujer de Pognar había lavado previamente para que el difunto no se avergonzara, y un colgante con una cruz de latón sin ningún valor.


  Regina conocía todos esos objetos: ella había comprado los pañuelos en Čapljina, la gorra la llevaba en lugar del casquete de marinero, la cruz había pertenecido a Radovan, el hermano de Ivo que había muerto en el frente del Isonzo en el verano de 1915. Si uno de esos objetos hubiera llegado a manos de Regina, ella habría sabido que su Ivo estaba muerto, lo habría llorado larga y sinceramente y nunca habría decidido comprobar la verdad. Pero Milidrag había arrojado todas las cosas al Atlántico después de coger los diez dólares del billetero, convencido de que sólo así podía ocultar su delito. Habría tirado también la caja con las cenizas; sin embargo, esperaba un detalle de gratitud después de entregársela a la viuda. Pero como no hubo compensación alguna, sino que lo despidió en la puerta peor que como se despide al cartero, le dio pena no haber tirado también las cenizas. No le remordía la conciencia por haber robado dinero a un muerto.


  Regina escribió a la compañía naviera para la que trabajaba Ivo, pero no le contestaron. Después denunció a la policía la desaparición de su marido, envió una carta a la embajada yugoslava en Washington, hizo averiguaciones en las asociaciones de emigrantes, puso anuncios en los periódicos y en la radio. Un locutor leía el nombre de Ivo Delavale todos los viernes en el programa nocturno destinado a los familiares de los desaparecidos en la guerra. Entre los miles de hombres que no habían vuelto o cuyos cuerpos no se habían encontrado, que pertenecían a ejércitos diferentes y habían sido vistos por última vez en los lugares más extraños, desde Dachau, Stalingrado, Berlín, Moscú, Viena, Zidani Most, Železno, Trieste, Udina, Blagoevgrad, Bucarest, hasta el Sutjeska, Foča, la calle Zvonimir en Zagreb, Blagaj, Vis, Biokovo y El Shat, se encontraba también Ivo Delavale, maquinista de barco del que lo último cierto que se sabía era que en el otoño de 1944 había zarpado del puerto de Bari en el buque de guerra americano Iron Star, como miembro de la tripulación que por orden del gobierno de la Yugoslavia libre tomaría los restos de la Marina Mercante Real, anclada hacía tres años en puertos americanos.


  Todos los viernes, Regina escuchaba el programa de la radio y esperaba que alguien se comunicara con ella. Recordaba los nombres de los desaparecidos y pronto memorizó unos doscientos nombres de los que se repetían siempre porque no había noticias sobre ellos. Probablemente las familias de éstos recordaban también el nombre de Ivo, por lo que era como si se conocieran todos y fueran amigos, pese a que nunca se habían visto. Igual que los niños se aprenden los nombres de los futbolistas y recitan en un suspiro el once titular que va a ir a las olimpiadas el año siguiente, así las mujeres e hijas de los soldados y los marineros desaparecidos pueden enumerar los nombres que se leen todos los viernes en la radio y se leerían durante años mientras hubiera vivos que ignoraran dónde se hallaban sus muertos.


  Si lo sabré yo, Ivo está vivo, se emborracha con los negros y persigue a las putas. Y le importa un carajo nuestro comunismo, dijo Luka para consolarla. Regina cogió la garrafa de encima de la mesa, y si Luka no hubiera cerrado deprisa la puerta tras de sí, le habría acertado en la cabeza. Diana aullaba como una sirena de barco, por su barbilla chorreaba una papilla de espinacas. Los ojos casi se le salían de las órbitas y tenía el aspecto de una criatura extraña. Un monito africano al que un zorro rabioso hubiera mordido en el zoológico. Regina cogió a su hija en brazos y la estrechó con fuerza, más para no tener que verla en ese estado que por celo maternal. Una baba verde se extendió por su blusa blanca, a cada paso trituraba pedazos de cristal roto; trataba de acordarse de la letra de una nana, pero los gritos furiosos se lo impedían. Le cantó «Mi pequeña y dulce Mariana», y se esforzaba por sobrepasar los chillidos de Diana. Como no tenía mucho oído, y la niña berreaba más frenética cuanto más alto cantaba ella, cualquiera que las hubiera oído habría podido concluir que Regina empezaba a perder el juicio debido a la preocupación por su marido. Las ventanas estaban abiertas, y lo que llegaba de las casas de los vecinos Se escuchaba con más atención que Radio Londres.


  Durante días estuvo desolada y desesperada. Cada vez que tiraba las mondas de patatas y las espinas de pescado a la basura veía la caja con la negra sonriente, pensaba que Ivo estaba muerto y al instante la embargaba la tristeza. Cinco minutos más tarde se acordaba de Milo Milidrag y su estúpida cara: el mensajero de las desgracias no tiene ese aspecto. El que trae estas noticias tiene que ser diferente o al menos llevar un uniforme serio. No es posible creer que los granujas, picaros y estafadores se lleven la vida de la casa. Y hasta un ciego habría visto que Milo Milidrag era las tres cosas. Aunque no creía en Dios, Regina sentía que las almas en el universo estaban ordenadas según una norma a la que no se ajustaban ni el marinero de Kotor ni la caja de lata.


  Había oído que en el golfo de Kotor los primos se casan entre ellos y no prestan atención a si el marido y la mujer tienen el mismo tío o abuelo, por lo que nacen niños con dos cabezas y hay muchos hombres adultos con la inteligencia de una criatura de tres años. Repasó todo lo que sabía de los lugareños de Kotor y cada vez estaba más segura de que Milo Milidrag se había inventado la muerte de su Ivo con la esperanza de recibir una recompensa por la mala noticia. Si el marinero hubiera sido de Korčula, de Hvar, de Split, o de Herzegovina, Regina habría recurrido a otras historias y leyendas, porque había para todos, pero como era de Kotor, odiaba a todos sus paisanos. Y le hacía falta hacerlo para no creer que en la caja estaba su amor.


  El duodécimo viernes el locutor anunció que de América llegaban noticias sobre el marinero Ivo Delavale, y que rogaba a sus parientes que se pusieran en contacto con las emisoras de radio de Zagreb, Belgrado o Sarajevo, donde podrían obtener toda la información. Regina estaba fuera de sí de felicidad; había sucedido algo que apenas esperaba porque en los últimos tres meses, desde que escuchaba el programa, sólo en dos ocasiones había ocurrido que hubieran llegado noticias de los desaparecidos. Y aún más: el locutor no había dicho «el difunto Ivo Delavale», sino sólo Ivo Delavale. Por eso concluyó que estaba vivo, olvidando que la palabra «difunto» jamás se pronunciaba en el programa. Prácticamente estaba prohibida, porque había demasiadas personas que se sentaban junto al aparato con la esperanza de no tener que oírla nunca. Si oyeran la palabra «difunto» unida a uno de aquellos cuyos nombres se sabían de memoria, quizá se sumirían en la desesperación y renunciarían, y después de una gran guerra no podía haber renuncia alguna hasta que todos supieran dónde iban a ser enterrados. Regina iba de un lado a otro de la casa enloquecida, encendía y apagaba las luces, abrazaba a Diana y le decía ¡papá nos ha llamado!, nuestro papá, y la niña gemía levemente rechazando todas las propuestas e invitaciones de su madre que no tuvieran algo que ver con el sueño.


  En cuanto amaneció, cogió a Diana en brazos y fue a la oficina de correos, se sentó en el murete de delante y esperó a que abrieran las ventanillas. La pequeña dormía en su hombro y pesaba más que un muerto: a las seis de la mañana ya se le habían dormido las manos y las piernas y pensaba que tal vez habría sido mejor dejar a Diana en casa, pero ¿quién no temblaría al pensar que podía ahogarse con la almohada, caerse de la cama o despertarse de repente y vagar por las habitaciones vacías presa del pánico? Si no la hubiera tenido tan mayor, quizá la habría dejado con más facilidad y no se habría preocupado tanto por ella, pero a los cuarenta es probable que el instinto maternal empiece a relajarse; la mujer ya no sabe lo que es natural, lo que se puede hacer o no con el niño. A las parturientas viejas se les estropea la leche, le había dicho Zajka Mujić cuando fue a dar a luz, por eso tú búscate una buena nodriza para que tu bebé no sea escrofuloso. Después miraba sus pechos como si fueran cántaros olvidados de leche ordeñada o se hubieran llevado a la ordeñadora al bosque, la hubieran degollado y tirado a un hoyo. Imágenes negras en una época negra: era 1944, Italia se hundía, los ustachas andaban enloquecidos, los chetniks bajaban a la ciudad, de los partisanos se decía de todo, y Regina paría rayando el límite de lo que le permitía su edad, a la vez que en el peor momento para regalarle al mundo una nueva vida. Y todo salió bien, tuvieron la suerte de pasar la tormenta de la guerra vivos. Pero entonces Bepo perdió la razón y luego, como si surgiera de la cabeza perturbada de su hermano, Milo Milidrag llamó a la puerta.


  Parecía que entre las dos desgracias existía una clara relación y que no habían pasado quince meses entre la primera noticia horrible y la segunda. La primera era cierta, y la segunda mentira. Pero una mentira que nada puede reparar y persiste después de que haya sido refutada. No olvidaría las noches en las que no dormía y tan pronto se despedía de su hombre y lloraba cada una de sus ternuras como maldecía rabiosa al mensajero y esa rabia se volvía en el acto contra Ivo, que hacía más de dos años que no daba señales de vida. Ella ya sabía que las comunicaciones eran malas, los sellos, caros, las cartas no llegaban, los barcos con el correo se hundían en las batallas navales y en las tempestades.


  Pero los maridos de otras mujeres les escribían desde el mar. Si hubiera enviado noticias aunque sólo fuera una vez, ella sabría que el hombre de Kotor mentía, le habría estampado la lata en la cabeza porque Ivo le había escrito que estaba sano y salvo y era imposible que hubiera muerto así sin más.


  Pero ¿quizá Ivo le había escrito diez veces, había enviado paquetes y mensajes mediante gente, y la casualidad había querido que no llegara nada? ¿Quizá él se estaba preocupando en algún lugar igual que ella y le inquietaba saber si estaba sana y salva? Si no por ella, entonces por la niña. Si ante los ojos de la madre cruzaban imágenes terribles y corría a la habitación para ver si la pequeña dormía o estaba muerta, ¿cómo iba a ser para un padre que no la había visto hacía tanto tiempo? Ivo lo estaba pasando mucho peor que ella.


  Del estómago le subía una náusea. La invadía la tristeza, lloraba, pensaba en lo que le habría sucedido, se creía lo de la lata de debajo del fregadero y se despedía de su amor, sin el cual la vida carecía de sentido. Así transcurrían las noches, y por eso en el instante en que llegó el jefe de la oficina de correos le pareció que el tiempo no iba a lavar la mentira del marinero de Kotor.


  Vito, el cartero, intentó primero contactar con Radio Zagreb. Al menos veinte veces marcó el número en el teléfono negro de la oficina —que estaba allí desde los tiempos de los Habsburgo—, pero en el auricular no había más que silencio o un ruido y un zumbido en el que no podía distinguirse una voz humana. Entonces llamó a Sarajevo, pero nadie cogió el teléfono. Jodida Bosnia, masculló, y lo intentó una vez más. Por último llamó a Radio Belgrado. Tienes comunicación, y le tendió a Regina el auricular.


  Aló, Aló, Aló, gritó ella, aunque oía bien la voz femenina al otro lado del hilo. Pero no sabía cómo empezar ni qué decir.


  Mi marido Ivo Delavale…, trataba de componer la pregunta.


  Según la información que hemos recibido de Chicago, el camarada Ivo Delavale, antiguo marinero de la Marina Mercante de la República Popular Federativa de Yugoslavia, falleció el 1 de enero en la citada ciudad. Su cuerpo fue incinerado y entregado a la ciudadana estadounidense Diana Vichedemonni, que pagó todos los gastos, declamó la voz femenina, acepte nuestras condolencias, ¡salud!, la voz se calló y se cortó la comunicación.


  Regina se quedó con el aparato en la mano, moviendo la cabeza, y repitió sí, sí, sí…, un buen rato todavía después de que la línea se cortara. Gracias y adiós, dijo cuando ya no resultaba sospechoso.


  El cartero Vito esperaba curioso el desenlace, el momento en el que la viuda de Ivo rompería a llorar y a lamentarse, porque eso es lo que sucedía cuando una mujer telefoneaba para saber de su marido. Los tiempos eran tales que sólo llegaban telegramas de muerte. Sin embargo, estaba sonriendo, así que Ivo no había muerto.


  ¿Cuánto debo?, preguntó ella.


  Invito yo por las buenas noticias, respondió él, y empujó el billete por el mostrador. Si hubiera más de estas noticias, las pagaría de mi bolsillo, dijo, y no aceptó el dinero.


  Qué afortunada eres, pensaba mientras Regina salía, no lo sabes bien. Sólo en la desgracia el hombre es consciente de lo que le ocurre, y nunca más. Vito Anaf miraba su teléfono y se sentía feliz por la mujer.


  Ella, sin embargo, hacía todo lo posible por contener las lágrimas y que no se le notara nada malo en la cara, convencida de que el cartero habría disfrutado si supiera la verdad: que Ivo estaba muerto y que la mujer de Belgrado le había colgado el teléfono antes de que le diera tiempo a preguntar… Todo el mundo disfruta con esas cosas, incluso cuando fingen que les da pena, incluso cuando están dispuestos a ayudarte.


  Al salir, se le ocurrió algo que al instante relegó los motivos de la tristeza y la desesperación. ¿Quién era la mujer que «pagó todos los gastos»? Era poco probable que se tratara de un alma caritativa, una rica que despedía a la gente que partía al otro mundo sin tener a nadie en Estados Unidos. Pero quizá lo habría creído, más por el deseo de tener fe y amor, que era más importante que la verdad, si no fuera porque esa mujer se llamaba Diana. Si la belgradense hubiera dicho otro nombre, si la dactilógrafa de Radio Belgrado lo hubiera escrito mal o las líneas hubieran sufrido interferencias y Regina en lugar de Diana hubiera oído otro nombre, de nuevo su existencia habría seguido otro curso. Toda su vida habría llevado luto por Ivo, tendría su fotografía en uniforme de la Marina Real en la mesilla de noche, no habría vivido hasta los noventa y siete años, sino que habría muerto cuando le hubiera llegado la hora reconciliada con el mundo y el destino. No habría alimentado esa enorme rabia vital que no dejaba parar al corazón. Toda la ternura y los miedos se convirtieron en rabia como el vino en vinagre.


  En el camino a casa, pensaba en la forma de llegar hasta Diana Vichedemonni y hallar la respuesta a la pregunta de qué había sido esa mujer para Ivo. Aunque estaba segura de saberlo. Evocó aquella noche en la que, un mes antes de que Regina diera a luz, Ivo se presentó de improviso en la casa, y se asustó al verlo porque la ciudad estaba empapelada de órdenes de captura contra él, y ella lo creía a salvo en Vis, en Inglaterra o donde estuvieran los marineros de Tito.


  ¿Tú piensas en este niño?, le reprochó con los ojos brillantes por el sueño.


  Vamos a tardar mucho tiempo en volver a vernos, le dijo, y se acostó a su lado vestido, la abrazó por la espalda y le acarició el vientre con la mano.


  Te meterán estacas bajo las uñas como te cojan, le dijo, haciéndose un ovillo en el abrazo.


  Quédate así, la detuvo Ivo cuando ella quiso darse la vuelta para verle la cara. Una vez más, dijo, y Regina se rió.


  Siempre dice lo mismo, una vez más, una vez más, da igual si duermen juntos todas las noches o llega a su cama al cabo de meses y años de haber estado fuera. A Ivo le gusta que ella le dé la espalda, que se acomode en su regazo y dormir y hacer esas cosas de este modo. Para Regina es raro; aunque ignora cómo se abrazan otros y cómo se acuestan, le parece que es poco decente, y que las mujeres no acceden así como así pese a que los hombres lo deseen. Y no hay nada que no se les ocurra a los hombres. El hombre es niño y diablo a la par. Lo que él haría en la cama, la mente de una mujer no puede imaginárselo. Ivo lo tiene fácil con ella porque las otras son muy distintas. Sobre todo las que van los domingos a la iglesia. No se sienta en un banco un culo que ha estado toda la noche dale que te pego con el miembro masculino, igual que no se posan en el reclinatorio las rodillas que se han doblado ante él. Tampoco había sido fácil para ella la primera vez que le empujó la cabeza hacia abajo y le dijo que se arrodillara ante la cama y besara lo que la boca no besa. ¡A buenas horas iban a hacer eso las mujeres que iban a misa los domingos! No, Regina no podía creerlo. Y le molestaba porque sabía dónde había aprendido Ivo lo que estaba dispuesta a hacer una mujer y qué perversidades son capaces de realizar en la cama. Cuando hablaba de los puertos en los que el barco había atracado, ante los ojos de Regina pasaban mujeres de ojos oblicuos y larga melena, rubias y morenas, y las que parecen monos y tienen narices chatas y bocas grandes y no entiendes cómo es posible que le puedan gustar a un hombre. Estaba convencida de que todas se habían abierto de piernas delante de Ivo, se habían arrodillado, le habían puesto sus grandes y oscuros culos en pompa, lo habían atraído y lo habían recibido como la tierra recibe al topo. ¿Y qué otra cosa iban a hacer los marineros en un puerto si no era ir con putas? Nunca las había mencionado, pero ¿es que algún hombre le hablaría a su mujer de ello? No sentía celos ni le asustaban las enfermedades que llegaban a la ciudad de lugares lejanos y de las que no se conversaba en voz alta porque toda esposa de marinero temía que el marido le trajera la gonorrea de Singapur o una blenorragia del África negra, por lo que no osaban regocijarse demasiado a costa de las infelices cuyos maridos, según se rumoreaba, les habían traído de los mares cálidos el regalo de una enfermedad venérea que no curaba ningún médico de Zagreb ni de Belgrado. A Regina la atormentaba otro asunto: cada vez que Ivo regresaba del mar, ella temía la primera noche que pasaría con él en la cama. Temía también la segunda, la tercera y la cuarta, pues era imposible saber cuándo se le ocurriría, o cuánto tiempo necesitaría para reunir valor y pedirle que le hiciera lo que le habían enseñado las putas de un puerto cualquiera. ¿Se lo permitiría el pudor? ¿Entendería lo que había que hacer, y sabría hacerlo? Esas mujeres todos los días con sus noches aprendían lo que las mujeres de los marineros deberían saber en cuanto sus esposos desembarcaran. En ellas se había concentrado todo el conocimiento sobre lo que un hombre puede desear. Todos los deseos de todos y cada uno de los hombres del mundo. Y como los hombres son diferentes, sus deseos también lo son. No desea un negro lo mismo que un hombre nuestro, pensaba Regina, igual que hay diferencia entre un americano y un japonés. Del mismo modo que sus ojos y cara son diferentes, así se distinguen en esas partes del cuerpo que sólo ven las putas. Ella no sabe nada, y ellas lo saben todo. También saben que los hombres son niños insaciables y desean lo que no es para ellos sino para otros. Y las putas se lo dan. Todo lo que les dan, los marineros lo esperan después de sus mujeres.


  Por mucho que las despreciara o intentara pensar de ellas lo mismo que pensaba la ciudad entera, sentía respeto por las putas del puerto. Como por los médicos, abogados y prestidigitadores, gente que dominaba saberes sin los que el mundo no se habría hundido, pero en ellos se fundaba. Y temía, cuando Ivo regresaba del mar, no ser capaz de hacer lo mismo que ellas.


  Cuando lo tomó por primera vez en la boca y sintió el gusto salado de eso que, según creía, desconocía la mayoría de las mujeres, pensó que la sal venía de África y Singapur. Sintió en la lengua canela y nuez moscada, especias de lujuria que no cabían en ninguna comida.


  Esa última noche, mientras la abrazaba y con la palma de la mano escuchaba la vida de su hijo, Ivo no pedía nada de lo que el mundo le había enseñado. Yacía vestido, pero lo sentía a través de la seda y el paño. Lo habría sentido incluso si entre ellos hubiera un muro de piedra, y deseaba ardientemente que se desnudara y le hiciera lo que le apeteciera. Lo que ninguna puta podía enseñarle, lo que no estaba hecho para un cuerpo femenino, y lo que la habría matado. Regina podía con todo, y lo quería todo, esa noche estaba enamorada con un amor más grande que la ciudad y sus murallas, más grande que el santo patrón, más grande que la guerra y todos los ejércitos, más grande que los que estaban dispuestos a colgar a su Ivo en el acto si hubieran sabido dónde se hallaba. Estaba muy orgullosa y se sentía la mujer más colmada desde que el mundo era mundo, porque su hombre había arriesgado la vida sólo para ir a verla y meterse en su cama. Si dudaba de Ivo y pensaba lo que todas las mujeres piensan, que era algo insignificante en la vida de él y que estaba allí por casualidad —como allí podría estar cualquier mujer—, ahora estaba segura de ser la elegida, de estar hecha para él y de que jamás la cambiaría por otra. Se movió entre sus brazos y meneó los muslos como una puta, con la mano agarró la cosa dura de su marido y se ruborizó porque justo entonces él le preguntó: Será niña, ¿verdad?


  Eso han dicho las gitanas, retiró la mano rápidamente, esperando haberlo hecho a tiempo.


  Diana, dijo, es un nombre bonito, Diana.


  No le contestó nada, pero después temía parir un niño. Habría sido una traición. Por suerte, nació precisamente Diana.


  Cada momento de aquella noche pasó por su cabeza mientras volvía de Correos con la niña en brazos. La vergüenza y la rabia se mezclaban y le repugnaba todo lo que le había hecho en vida. Todo lo que mediante engaños la había inducido a hacer. Sentía su masculinidad ardiendo y abrasando y queriéndola convertir en la más miserable de las mujeres. En la punta de la lengua tenía una llaguita, como si se hubiera hartado de comer higos verdes. El sabor de Ivo estaba tan cerca que le parecía que bastaría con correr o gritar su nombre para que se manifestara allí mismo ante ella, desnudo, pegajoso y velludo. ¡Ivo Delavale! Le preguntaría quién era Diana Vichedemonni, y fuera cual fuere la respuesta, ella haría lo mismo: cortarlo en pedacitos, quemarle las heridas con astillas de pino ardiendo y verterle resina caliente a lo largo del escroto derramándola en el sucio agujero, esa flor de almendro de febrero que estaba prohibido tocar. Él no se lo permitía. Y ahora sabía el porqué. ¡Para que no pensara que, además de con las putas, tenía algo con los compañeros del barco!


  Él no habría soportado semejante sospecha, se habría desmoronado como un viejo motor de barco, habría dejado de ser hombre. Habría bastado sólo con que una vez hubiera entrevisto en él a Géza el Húngaro, al que los chicos habían cortado una oreja marcándolo para que toda la ciudad supiera que no había que acercarse a él, porque lo habían sorprendido bajo el gran cabrestante de los astilleros mientras un marinero americano negro le clavaba la polla en el culo. Al negro lo molieron a palos durante toda la mañana hasta que no quedó de él más que un amasijo sanguinolento y no podía saberse si era un hombre o si alguien había tirado la carroña putrefacta de un buey al lado de los contenedores navales oxidados, en medio del barro, de la grasa y de la gasolina. Pero a Géza el Húngaro no le pegaron, sino que enviaron a Đivo, el hijo de cinco años del barbero Karlo Karakun, para que trajera la navaja de su padre. El crío no sabía para qué querían la navaja, pero la trajo. El tío Mate la ha pedido, le dijo a su padre, y él, que era tonto, no pensó en lo que podía hacer un chaval con una navaja, sino que se la dio, dile al tío Mate que me la devuelva enseguida. El chico estaba encantado de ser útil, creía que así entraba en el mundo de los adultos; le desconcertó un poco ver que el tío Mate le sujetaba las piernas al tío Géza el Húngaro, y a Ale el Cantante que con una llave de lucha libre le apretaba la cabeza. ¡Dame eso, chaval!, dijo Ivanko, estudiante en Zagreb y el mejor nadador de la ciudad. Cogió la navaja, agarró una oreja de Géza y de un solo tajo se la cortó. El Húngaro empezó a gritar; e Ivanko le metió la oreja en la boca: ¡Cómetela, me cago en tu madre, maricón; come, si no té la comes te cortaré la polla! Al fin y al cabo no te hace falta.


  Así, Géza el Húngaro se comió su propia oreja. Đivo lo vio sin hablar, se quedó helado, petrificado, y aprendió lo que le sucedía a la gente que no era como los demás y lo que había que hacer con un hombre cuyos sueños y deseos se diferencian de los de los hombres que lo sujetan.


  Sabía que Géza el Húngaro no era como los otros, pero no estaba seguro de entender la razón: si porque era gordo y fofo, si porque le sonreía a todo el mundo al saludar, si porque hablaba con las pescaderas y atravesaba el mercado como si las piedras fueran a escaparse de debajo de sus pies y tuviera que pisarlas con mucho cuidado, o si se distinguía del resto porque él estaba solo y los otros eran tantos.


  Đivo no entendía nada, pero le pidió a Ivanko que le devolviera la navaja, pues su padre lo mataría si no se la llevaba. ¡Escúpele y te la daré!, le ordenó el estudiante.


  Y el pequeño Đivo escupió a Géza el Húngaro mientras la sangre brotaba a borbotones de la cabeza de éste. ¡Dile que le den por su culo cagón!, y Đivo lo dijo sólo para recuperar la navaja. Estaba manchada de sangre, se la limpió en los pantalones y de inmediato se dio cuenta de que su madre le iba a regañar y quiso quitarse la mancha, pero cómo vas a limpiar lo que ya está manchado, y al final se cortó el dedo. Se hizo una raja fina que no era dolorosa, aunque en cuanto apretó el puño la raja se ensanchó, manó la sangre y le dolió. Habría llorado, pero no podía y no tenía ante quién hacerlo. Lo que más le importaba era devolver la navaja.


  Y a Ivo le asustaba que Regina viera en él algo de lo que había en Géza el Húngaro, y por eso saltaba en la cama en cuanto le rozaba sin querer la flor de almendro. ¿Qué te pasa? No lo he hecho adrede, le decía avergonzada, para que no pensara que sus dedos habían tocado allí a propósito. Y no era fácil hallar la frontera entre los deseos de un hombre, uno de los que le habían enseñado las putas, y las partes prohibidas del cuerpo. Esas que diferencian a los hombres normales de los monstruos con una sola oreja que hay en todas las ciudades dálmatas.


  La flor de almendro de ella, tal como la denominó él la noche en que quiso meterle dentro la cosa, toda lisa, tensa y morada, no era una parte prohibida. Él había decidido que no lo fuera. Y no podía ser que esas partes del cuerpo que eran comunes al hombre y a la mujer fueran en él baluartes del honor y en ella flor de almendro que había que desflorar.


  Todo lo que se le pasaba a Regina por la cabeza, aumentando con cada paso su odio, se refería sólo a las noches con Ivo. Todo su mundo se quedaba en la cama y no pensaba en lo que sucedía entre ellos durante el día o fuera de la cama. Los motivos de la venganza, que llegarían a ser más grandes que todos los demás motivos, se referían a la sensación de que Ivo no se acostaba con ella, sino con otra mujer que se imaginaba, y por eso no le gustaba verle la cara en la cama. A las putas les pagaba y a ella simplemente le mentía. Todo lo demás era lo mismo y no la distinguía entre cien mujeres más, quizá mil, que había conocido por los puertos del mundo. Amaba sólo a una y por eso había querido que su hija llevara el nombre de ella.


  Dejó a Diana en la otomana, cogió papel y lápiz y escribió:


  Con el corazón roto por el dolor, comunicamos que en América ha muerto Ivo (Etore) Delavale. Será enterrado mañana, martes, en la sepultura familiar de Lovro Sikirić. Sus desconsoladas esposa, Regina, e hija, Diana.


  Luego reflexionó y primero tachó «Con el corazón roto por el dolor», después en lugar de la palabra «desconsoladas» escribió la frase «lo entregan a la tierra». También tachó el nombre de la niña. Cogió el papel y la caja con la negra sonriente y fue a una empresa funeraria.


  Sólo al salir de casa se acordó de que había dejado a Diana, se detuvo un instante, y continuó bajando las escaleras. Fue la primera vez que dejó a Diana sola en casa. Los empleados de la funeraria al principio no querían coger la caja de lata, pero los amenazó con abrirla allí mismo y esparcir la ceniza por el suelo y que se las apañaran. Rechazó la idea de buscar en la ciudad una urna más bonita, por ejemplo una de esas de cerámica de las farmacias en las que se guardaban los preparados para las medicinas.


  ¡No, lo enterraré igual que lo han enviado!, les soltó, cortante, y a los hombres de negro ni por asomo se les ocurrió seguir poniendo objeciones.


  El entierro duró muy poco, sin discursos ni curas. Luka llevó una corona, los vecinos atisbaban en la tumba abierta tratando de comprobar en qué estado se hallaba el tatarabuelo Lovro, que había muerto en mil ochocientos y pico, y el resto de los muertos que habían ido tras él, pero no pudieron ver mucho porque el sepulcro estaba muy oscuro y no se advertía un olor especial. Olía a piedra y humedad igual que huelen las bodegas inundadas de las casas destruidas en la guerra. El hombre de la funeraria, vestido de negro, trajo la caja con las cenizas de Ivo cubierta por un pañuelo también negro. ¡Al diablo con ese trapo!, le gritó la viuda, ¡quítalo! Se acercó y tiró con fuerza del pañuelo como en el truco de magia del conejo y el sombrero. Se oyó un suspiro de consternación. Incluso para Luka fue incómodo, aunque no daba importancia a los honores póstumos y le espantaba la gente que iba a los entierros. Pero aún no había sucedido que enterraran a alguien en una lata de café oxidada.


  ¡Se ha vuelto loca!, susurraban las mujeres con pañuelo a la cabeza, al marcharse del cementerio. ¿Es que no tiene temor de Dios?, se rebelaron en voz alta cuando Regina ya no podía oírlas.


  ¡Tenías que hacerte pis ahora, demonio de niña!, le gritó a Diana, y le dio un bofetón. Diana lloriqueó, y le dio otro. Tero ¿qué te pasa, mujer?, Luka corrió hasta ella y le arrebató a la niña. Al hallarse en manos seguras, Diana empezó a berrear tanto como le permitía la voz. Su tío la cogió en brazos, vamos, que tu tío te dará un terrón de azúcar, consolaba a la niña mientras intentaba alcanzar a Regina, que avanzaba a grandes zancadas. Correteó tras ella hasta la casa, y cuanto más aceleraba el paso más deprisa iba su hermana, manteniendo una distancia de tres o cuatro metros.


  Nunca le contó toda la verdad sobre su comportamiento, y Luka no hizo demasiadas preguntas. Su hermana era diecisiete años mayor que él. Desde que era pequeño, se había portado con él como una madre; en realidad, en gran medida había sustituido a su madre después de que ésta muriera de un ataque al corazón en 1927. Rara vez le gritaba y no se enfadaba por sus caprichos, sino que lo defendía de sus hermanos mayores, que ya cuando Luka tenía trece años quisieron echarlo de casa por provocar un escándalo en la Puerta de Pile con el cónsul británico, por lo que tuvieron que dar cuentas a la policía.


  Que Regina estuviera tan furiosa, que sin razón hubiera pegado a la niña y que no hubiera derramado ni una lágrima por Ivo, a Luka le resultaba raro. Creía que había algo detrás de todo el asunto, y que ella se lo explicaría y le contaría tanto como él tuviera que saber. Tenía una puta en Chicago, le dijo esa misma noche. ¿Estás segura?, preguntó él, en lugar de decir que igual que casi todos los marineros tienen una mujer en cada puerto y que no tenía que soliviantarse por ello. Regina se limitó a mirarlo y no le respondió. Diana estaba sentada en el orinal junto al fregadero y no se atrevía a decir que no tenía ganas de hacer pis ni caca. Callaba y observaba ya a su madre ya al tío, hasta que Luka comprendió que la niña llevaba una hora sentada en el orinal sin abrir la boca. Dio una palmada, ¿hemos terminado, cara dado?, preguntó, cogió a Diana y la puso cabeza abajo para comprobar la cosa. En el blanco trasero infantil se dibujaba un claro y perfecto círculo rojo trazado por el borde del orinal. ¿No has hecho nada?, inquirió con severidad aparente, olfateando el culo de la niña. Ella se echó a reír como una loca y se le olvidó el miedo.


  ¿Hemos terminado, cara dado?, preguntaba Luka todos los días cinco o seis veces, limpiaba el culo de Diana, la cambiaba cuando jugando se entusiasmaba y se hacía pis, la llevaba consigo por la ciudad de café en café. Y ella pasaba horas sentada quieta mientras el tío jugaba a las cartas. Ésa era la regla. Cuando el tío jugaba a las cartas, necesitaba paz y silencio. Para que los otros tíos no los echaran a ella y a Luka.


  Siéntate y no te muevas, y piensa que me entran las mejores cartas. Si lo piensas mucho, las tendré, le decía, y ella pensaba mucho.


  Aunque el tío no le había dicho cómo se hacía eso, en la cabeza formaba la combinación más colorida de jota, dama y rey. Y siempre un as de corazones, porque era la carta que más le gustaba al tío.


  Pese a que la imagen de la cabeza de Diana no coincidía con la que Luka tenía en la mano, porque si hubiera coincidido habría perdido dinero, empezó una temporada en la que siempre ganaba en el juego, que duró hasta que Diana empezó a ir al colegio.


  Al principio pensó que se trataba de una casualidad, pero pronto empezó a creer en las facultades sobrenaturales de Diana. O creía que la niña le pertenecía y que él le pertenecía a ella por una ley cósmica superior. Ni Luka era sólo tío de Diana ni ella era para él sólo su pequeña sobrina. De su unión surgían lógicamente los éxitos en el juego. Mientras estaba sentada en una esquina, ella hacía crujir los nudillos, se ponía seria y pensaba mucho, y él ganaba. Y cuando se quedaba en casa porque estaba resfriada, o porque su madre se oponía a que la llevara siempre de acá para allá, las cartas lo abandonaban y empezaba a perder.


  Tampoco los demás tardaron en relacionar la presencia de la sobrina con las victorias del tío y le pidieron que no volviera a llevar a la niña. ¡Dónde se había visto ir con una niña a jugar a las cartas! Les preguntó qué clase de personas eran, hombres y jugadores que se asustaban de una criatura de cuatro años. Si ella podía ganarles, mejor sería que dejaran el juego y cogieran la pala. Al final decidieron que Diana podía estar presente, pero no siempre, sólo durante la semana, y los sábados y domingos jugaría solo.


  De esta manera, como un auténtico trabajador, Luka ganaba el sueldo los días laborables, y los feriados gastaba lo ganado o no iba a jugar, sino que se iba con la niña a correr aventuras. Cogían una barca y remaban —ella más que remar golpeaba el mar con un cucharón— hasta alguna islita o algún peñón, y durante todo el día jugaban a Robinson Crusoe. Él pescaba con un anzuelo, hacía fuego frotando una piedra con el pedernal y asaban lo pescado e imaginaban cuántos años llevaban ya allí y cuándo habían visto por última vez un barco en lontananza. Por lo general los años eran veinte, y el barco lo habían visto hacía siete. A Diana le entusiasmaba que en el juego no hubiera nadie más en el mundo salvo ellos dos, y a Luka tampoco le desagradaba saber que estaba solo con la niña y no tenía que volver a relacionarse con personas que se habían vuelto salvajes hacía tiempo.


  Habían empezado a volverse salvajes un poco después de que miss Simpson se bronceara desnuda en sus playas con Eduardo, y él la contemplara pensando lo bella que era la princesa y lo feliz que sería su reino. Fue la última escena de un mundo romántico y alegre, del mundo que existía antes de que se descubriera el cine sonoro. Luego de que miss Simpson y Eduardo se marcharan para siempre, se dejaron oír las explosiones que se extendieron por ciudades y países, se oyó el chocar de puñales y cuchillos, los soldados italianos, con plumas de cola de gallo en los cascos, desfilaron por la ciudad, los hombres partían a la guerra, las mujeres horneaban hogazas para el largo camino, y era una vergüenza quedarse fuera de esa carnicería demencial.


  Para él, sin embargo, la vergüenza resultaba más próxima y querida que vivir la vida de los valientes y de los que morían fácilmente. Tras lo que estaba sucediendo no veía alta política, ni nada que un hombre normal no viera claro en el acto; no le interesaba Alemania ni Croacia ni la lucha contra el fascismo. Quizá prefería a Stalin que a Hitler, a Churchill que a Mussolini, y quizá apoyaba a Tito porque su hermano Bepo estaba con los partisanos, pero lo más importante para Luka era convencer a la ciudad de que era inofensivo. Haciéndose el payaso y el tonto, un tipo que no podía ser rival de ningún hombre ni solicitar el amor de ninguna mujer, él, en realidad, rogaba ser excluido de todo lo que ligaba a los otros, bien por el corazón, bien por la desgracia. No obstante, era consciente de lo que hacía y de cuán difícil era poner a una ciudad de su lado y mantenerla siempre en esa posición. Nada cambió con el final de la guerra, porque entonces llegaron los merecedores y vengadores a los que igualmente había que persuadir de que él no se interponía en su camino ni era digno de su cólera. Y en 1947 y en años posteriores esa cólera fue terrible, y en ciertos momentos parecía incluso más terrible que la de la guerra.


  Jugar a Robinson era, si un hombre adulto creía en ello, y Luka creía sin problemas, una de las formas más hermosas de descansar de cualquier cólera.


  Además de las cartas y de Robinson, vivían otra aventura. Todos los meses iban a Kuna, a la casa de verano de los Delavale; él podaba la vid, o recogía las uvas, o apalabraba en el pueblo la cosecha de aceitunas. Después de la muerte de Ivo, cuando la casa pasó a pertenecer a Regina, Luka acarició la idea de mudarse a Kuna, cavar las vides, plantar olivos y ganarse así la vida. Pero no le duró mucho. No tenía voluntad para hacer planes serios, ni inteligencia, y sólo los ideaba mientras permanecían en el reino de la imaginación, después de lo cual dejaba que siguieran su camino, desde luego cuanto más lejos de él, mejor. Pues ¿quién iba a estar toda la vida cavando vides, plantando olivos y sufriendo por la peronospora, el siroco y el bóreas, las tempestades y tormentas, la gripe que seguramente pillaría en cuanto tuviera que cavar o podar? Cuando un hombre hace estos planes, incluye en ellos una mujer e hijos, y para él mujer e hijos serían una nueva fuente de preocupaciones, una complicación y más planes serios en los que no cabía la alegría. A los veinticinco años, estaba convencido de que nunca tendría hijos y casi seguro de que no se casaría. Hasta dos o tres años antes, lo atormentaba no haberse acostado con una mujer, mientras que todos los que habían ido con él al colegio sí lo habían hecho, o al menos decían que lo habían hecho. Si hubiera quedado una puta en la ciudad, habría reunido dinero y habría ido con ella para quitarse esa mancha, como solía decirse. Pero en 1944 y 1945, las putas se habían dispersado ante la agonía y el nacimiento de nuevos Estados. Después perdió las ganas o comprendió que la entrada en el mundo masculino le traería más perjuicios que beneficios. El sexo y el amor entre hombre y mujer eran como el opio: una vez que los pruebas, te obligan a hacerlo toda la vida. Y todo lo que obligaba al hombre de esa manera no podía ser un placer.


  Al ir con Diana a la casa de verano de los Delavale, entre la vida y el juego elegía de nuevo el juego. Se sentía como un gran heredero, un ricachón borracho, y como tal se relacionaba con los aldeanos, les invitaba a vino en la taberna del pueblo y les ofrecía el olivar para que recogieran las aceitunas por un precio tan bajo que al final creyeron que tenía dinero a raudales. Le gustaba que lo pensaran y que se comportaran con Diana como si de una princesa se tratara.


  ¡No es una niña, tunante inculto, es una dama!, le vociferaba al tabernero, que había dicho que no tenían bebidas para niños. ¡Podías haberle traído un vaso de agua! La distinción fundamental entre tú y ella consiste en que la dama sabe que el agua es la bebida más saludable del mundo.


  El tabernero se alejó contoneándose hacia la cocina, mientras sobre su cabeza revoloteaba un enjambre de interrogaciones como en los tebeos de Mickey Mouse. Ni sabía lo que significaba la palabra «distinción» ni entendía por qué el agua era la bebida más saludable del mundo, pero la afirmación de que era un «inculto» le preocupaba. Sabía el significado de esa palabra, pero nadie la había dicho dirigiéndose a él. La decían en la radio, en las historias de asesinos y policías emitidas desde Belgrado. También se la había oído a ministros que pronunciaban discursos en la inauguración solemne de las Brigadas de Trabajo Voluntario. ¡Nuestra juventud no era inculta ni cuando corría a los búnkeres!, exclamaba el camarada Boris Kidrič. Ya por eso el tabernero podía deducir que este tipo lo había insultado. Trajo a Luka vino y agua a Diana, y regresó a la cocina, para estar lejos de sus ojos. El mundo se había vuelto del revés, no cabía duda, pero le angustiaba no saber qué relación tenía el hombre con la niña. Padre e hija no eran, seguro; sería otra cosa que antes no había. Ya preguntaría él en el pueblo. ¿Y tú qué miras?, le gritó a la vieja Tere, que pelaba patatas, cogió la gorra y salió por la puerta de atrás.


  ¿Sabes que tu padre ha muerto?, le preguntó Luka a la niña. Lo sé, dijo ella, mirando debajo de la mesa. ¿Y sabes qué es estar muerto?, siguió él con las preguntas. Que no va a volver, y mamá está enfadada conmigo, respondió ella. No está enfadada, por qué iba a estar enfadada… Sí, sí lo está, yo lo sé… No está enfadada, sino que no lo tiene fácil.


  Diana se encogió de hombros. Daba igual: mamá estaba enfadada o no lo tenía fácil. No había diferencia entre esas dos cosas. Yo sí que lo tengo fácil, dijo, y se rió. Y yo también, afirmó el tío, y golpearon el vaso con fuerza contra la mesa de madera, ¡lo tenemos fácil!… ¿Siempre lo voy a tener fácil?, insistió la niña. ¡Facilicuá, equilifá! Quien lo tiene fácil hoy día, siempre lo tendrá fácil. ¡Ésa es la regla y así se ha decidido en Yalta!, abrió los brazos como si eso se sobrentendiera.


  ¿Y qué es Yalta?, preguntó ella.


  Ah, bueno, eso es otra historia y creo que no es el momento, y manoteó como si estuviera espantando una abeja, sabiendo que el gesto la incitaría a seguir preguntando.


  Cuéntamela, cuéntamela, ¿qué es Yalta?, rogó ella.


  Si lo escuchas con atención y lo memorizas todo, para que puedas contarlo si te preguntan, él se hacía el serio.


  Lo escucharé, lo voy a escuchar todo, la niña se acomodó en la silla como Lindbergh antes de despegar.


  Pues bien, empezó él, Yalta es una taberna, en realidad un establo en el que se encontraron tres señores, en realidad tres tunantes… Así no vale, lo interrumpió, no quiero «en realidad». ¿Qué son tunantes?… Ah, sin «en realidad» va a ser difícil. Pero lo intentaremos. Pues se reunieron los tres en el establo, y cada uno tenía una piedra mágica. Es una piedra que parece normal, pero no es normal, porque a través de ella se ve como a través del cristal, y no es cristal, sino piedra. No me preguntes más sobre la piedra, porque yo tampoco sé nada más. Si lo supiera ya la habría encontrado. Con esa piedra puedes hacerlo todo. Decidir cuánto va a durar la noche y cuánto el día, si la gente va a andar con las manos o con los pies y si las casas van a crecer desde el tejado o desde los cimientos. Pues bien, el problema era que los tres tenían una piedra igual, y tuvieron que ponerse de acuerdo para ver lo que hacían. Y no que uno alargara el día a dieciséis horas, y otro lo acortara a cinco, y el tercero dijera que no iba a haber día. Hay que tener un orden y la gente tiene que saber cómo es, explicaba.


  La niña se enfurruñó. No comprendía por qué un señor iba a querer que el día durara dieciséis horas y otro cinco. ¿Y esas piedras mágicas son exactamente iguales?, preguntó.


  Tengo que decirte que sí. Sólo se diferencian un poco en el color, pero todo lo demás es igual, dijo Luka. ¿Y son igual de fuertes?, preguntó ella. ¡Bravo! Eso es lo peor, las tres eran igual de fuertes. Y los tres se sentaron en esa Yalta y no salieron fuera durante tres días y tres noches… ¿Y cuánto les duraron los días y las noches?, inquirió Diana, desconcertándolo. No sabía qué decirle: ¿cuál de los tres señores decidió la longitud del día y de la noche en Yalta?


  Buena pregunta, muy buena, intentaba salir del apuro, y es que ellos se habían encerrado en Yalta para no ver cuándo era de día y cuándo de noche, y dejaron que el sol saliera y se pusiera según su voluntad, hasta que las tres piedras llegaran a un acuerdo. Y el acuerdo consistió en que uno les dijo a los otros dos: ustedes son los más guapos; el segundo dijo: y ustedes los más inteligentes; el tercero añadió: pues ustedes son los más fuertes. Como eran tres, y cada uno se lo decía a los otros dos, no se sabía cuál era el más guapo, el más inteligente y el más fuerte. Por eso decidieron dividir el Mundo en tres partes iguales, y que cada uno mandara en su parte. Por eso en América es de noche cuando aquí es de día y por eso unos son ricos y otros pobres. Todo eso lo decidieron los tres en Yalta, dijo, desilusionado porque el cuento había fracasado.


  En un instante se había desviado y se había convertido en algo que no quería contarle a la niña y que ni él mismo entendía.


  ¿En Yalta se decidió que mamá esté enfadada y no lo tenga fácil?, preguntó Diana justo en el momento en que el tabernero entraba por la puerta.


  Los miró con un gesto de desdén en la comisura de los labios meneando la cabeza. Lo sé todo, dijo, ¡todo está claro! ¡Todo está claro!, repetía, y con un trapo limpiaba el polvo invisible de las mesas. Vámonos, le susurró Luka a Diana, sí, sí, váyanse, váyanse con Dios, el tabernero lo había oído, ¡no hace falta que pagues! ¡Pero aquí no vuelvas! ¡Mejor te será, viejo cerdo!


  Fueron hacia casa en silencio, el tío iba avergonzado porque no se había mostrado como un gran paladín delante de la niña, y ella estaba contenta de haber escapado. Seguro que era uno de los tres de Yalta, dedujo. Pero el tío no se lo quería decir y no le iba a preguntar, para que no le mintiera o no viera lo que ella veía: que el tío tenía miedo de ese hombre. Pues que tuviera miedo, lo tendrían juntos, Diana tendría más aún, para que el tío no lo pasara mal. Luka estaba angustiado por lo que habría podido oír el tabernero sobre él para volver en ese estado. Y de quién lo habría oído. Nunca sabría la respuesta, pero no volvió a entrar con la niña en ninguna taberna de Kuna. Y así sería para siempre jamás, hasta el último viaje que hicieron juntos.


  Ése fue el único suceso desagradable en las aventuras de Luka y Diana. Todo lo demás era tierno y feliz, tanto para él como para ella. En años de locura, el uno era para el otro un ángel de la guarda. Él la salvaba de la obsesión demente de Regina por la otra Diana. La niña se había convertido en el colmo de una mentira, pero salvó a Luka de los años de venganza partisana, del amor y del odio por Stalin, y de todo lo demás que quizá se le habría ocurrido si no hubiera sido por el juego de Robinson, su ángel de la guarda tahúr y los viajes a Kuna. Habrían seguido protegiéndose el uno al otro si Diana no hubiera empezado a ir al colegio y Regina no hubiera decidido empuñar las riendas de la vida de su hija. Mientras había que alimentarla y vestirla, enseñarle las primeras palabras y crear imágenes de la infancia plácida, le dejó la niña a Luka, pero en el momento en que ésta tuvo que juntarse con más niños y exponerse así a los ojos de la ciudad, Regina la arrancó de los brazos de su hermano. Ya era bastante que él no fuera una persona normal y sí la vergüenza de la familia. No permitiría que formara y moldeara a la niña a su imagen y semejanza. Por lo demás, ¿qué habría sido Luka de ser mujer? Una putilla que habría sonreído a todos y estaría a disposición de la locura y diversión de cualquiera. ¡Si el hombre puede serlo, la mujer no, por todos los diablos! En particular una mujer de la estirpe de los Delavale, que en su interior albergan el mal.


  Después de los primeros días de septiembre de 1951, Regina ya no consintió que Diana fuera con el tío a jugar a las cartas o a Robinson Crusoe. Daba igual si era día lectivo o domingo, la obligaba a sentarse junto al fogón y a estudiar, en la sillita de madera en la que la misma Regina aguardaría la vejez y que con todas las demás cosas ardería en un incendio durante la guerra en 1991. Le dijo a Luka que dejara a su hija en paz y que no le causara daño, ya que de él no podía obtener ningún provecho. El hombre se retiró, en parte porque creía a su hermana mayor, y en parte porque pensaba que no podía salvar a nadie excepto a sí mismo. Hasta que huyó a Italia se limitó a contemplar tranquila y silenciosamente cómo la madre educaba a la pequeña y olvidó la promesa que le había hecho a Diana y el pacto de solidaridad secreto que había firmado con ella. Ése fue su único pecado, pero tampoco lo recordaría nadie.


  Todavía a lo largo de diez años, después de haber enterrado la lata oxidada de café Santos y la cara de la negra sonriente, Regina estuvo haciendo pesquisas sobre Diana Vichedemonni. Escribió a los propietarios de los barcos en los que Ivo había navegado a partir de 1930, les rogó que le enviaran las listas con los marineros, les mintió diciendo que buscaba a su hermano, con el que tenía que repartir una herencia; prometió dinero si lo encontraba, se inventó cuentas en bancos suizos, firmaba como contessa Regina della Valle, recurría al profesor Svitic para que le tradujera las cartas al italiano, al francés, al alemán y al inglés, encargó un sello con su nombre y papel con su monograma, así hasta que gastó todo el oro de la familia y vendió unos viñedos en Pelješac. La obsesión por una mujer desconocida, la única persona que podría apagar la rabia vital de Regina, resultó, en cualquier caso, muy cara. Además del patrimonio familiar, cuyo valor siempre se expresa mejor en recuerdos que en la cotización del oro en las bolsas internacionales, Regina había puesto en el fiel de la balanza muchas otras cosas. Lo que le pertenecía y lo que no. Diana Vichedemonni se había convertido en su único pensamiento, el centro del universo, un sol negro en la concepción heliocéntrica del mundo. Alrededor de este nombre gira todo lo que es y lo que no es, alrededor de su eje y alrededor de Diana. Nada se alejaría del campo gravitatorio de ese sol negro. Nada de lo que Regina oye, ve, huele, palpa y siente, y da igual de qué manera. Medio siglo después, por causa de Diana Vichedemonni, se desbarataría la familia y se produciría una nueva cadena de desgracias que, debido a la muerte de Regina, afectaría a otras personas que anteriormente jamás habían tenido relación con ella. Los sistemas heliocéntricos, por desgracia, se repiten de forma cíclica. Son la única historia viva, una historia que no se apaga sino que se transmite de generación en generación y de época en época. Y existe cientos de años después. Igual que para el gran mundo el crimen de Hitler está vivo y por él sufren niños que han nacido con posterioridad al hundimiento del Tercer Reich, así también para los mundos pequeños, los microcosmos familiares y las uniones amorosas, es eterno ese crimen del todo insignificante desde el punto de vista de las ciencias históricas.


  De vez en cuando llegaban respuestas de Lloyd y de George J. Ronson & Sons, que remitían a Regina a las embajadas yugoslavas en Londres y en Washington. También llegó una carta de Samuel F. Klein, un armador triestino de antes de la guerra que en 1951 vivía en Haifa. Le escribió que no sabía nada del destino corrido por sus cuatro barcos, y que toda la documentación había ardido durante el incendio provocado por los Camisas Negras en 1938, y que lamentaba que la señora no pudiera encontrar a su hermano, pero que le extrañaba que lo buscara sólo por la herencia. «Mi consejo es que lo busque por razones mejores y más nobles. Entonces el buen Dios hará que lo encuentre». Regina dejó escapar una lágrima ante estas palabras y sintió mucha pena por aquel hombre al que el destino había llevado a hablar así. No puede ser otra cosa que el destino, pensó: a algunos la muerte les arrebata a todos, tanto a los seres amados como a los que nunca han cometido mal alguno. Ignoraba que Samuel F. Klein podría contarle al menos una parte de la verdad sobre Ivo, si ella hubiera preguntado directamente por él en lugar de solicitar la lista de los tripulantes del barco Leonica. Y quizá Klein habría reconocido quién se dirigía a él si ella hubiera escrito su apellido correctamente. O incluso lo sabía y por eso le recomendaba que buscara razones mejores y más nobles para su búsqueda. Es imposible afirmarlo, pero no cabe excluir que Samuel F. Klein, en circunstancias más felices, y si la rabia de Regina Delavale hubiera sido más callada y más cercana al sano juicio, la habría salvado. Quizá habría bastado que supiera quién era, en realidad, Samuel F. Klein.


  VII


  En el invierno de 1942, Samuel F. Klein estaba prisionero en el desván del liceo de Banja Luka. En realidad nadie lo había hecho prisionero, pero no osaba salir porque era uno de esos hijos de Abraham de los que se decía que se pueden reconocer por la nariz. Pero a Klein no lo delataba sólo la gran nariz que casi bajaba hasta la punta de la barbilla; todo él parecía el modelo de las caricaturas nazis: pequeño y encorvado, pecho de gallo, las piernas torcidas como si hubiera montado sobre un tonel, y ojos pequeños, cejas negras e hirsutas y un pelo constantemente grasiento, para el que de nada servían champús y ungüentos que en los buenos tiempos se hacía traer de Londres y París. Si hubiera bajado del desván del liceo no habría llegado ni a la calle Gospodska antes de que lo cazaran a lazo o bien los ustachas o bien los ciudadanos conscientes, de los cuales había a la sazón en Banja Luka tantos como suele haber en épocas y Estados normales en los que no están en vigor leyes raciales. Personas que denuncian a los perros vagabundos a la perrera municipal, ¡cómo no van a denunciar a judíos y gitanos al establecerse el gran Reich alemán o cualquier Reich del mundo!


  Klein reflexionaba sobre ello acostado en una otomana polvorienta y jugaba con una enorme bola del mundo. Un recuerdo lo torturaba: 1919, estaba sentado en Susak, en el despacho de abogados de su primo Hugo, cuando éste, entusiasmado por la definitiva instauración del gobierno y el retorno al orden telefoneó al responsable local y le advirtió que era preciso fundar una perrera municipal porque los perros vagabundos en los años de guerra y anarquía se habían multiplicado tanto que amenazaban con extender epidemias de enfermedades contagiosas. Samuel no sólo no protestó, sino que estaba de acuerdo con el primo y le sorprendió de veras la falta de interés del responsable local por el problema y la tosca arrogancia con la que se quitó de encima la llamada telefónica del abogado de mayor prestigio de la isla. ¿Acaso le molestaban realmente los perros?, ¿eran agresivos?, ¿los ladridos nocturnos ponían nerviosos a los primos? Por mucho que se esforzó por idear respuestas afirmativas, Samuel F. Klein no podía acordarse de ninguna experiencia desagradable con los perros de Susak. Sarnosos y famélicos, se apartaban del camino de la gente, huían al ver a un hombre a cincuenta metros de distancia. Tenían el aspecto de estar bastante decepcionados con el género bípedo. Los perros de la isla, pensaba Klein, habían alcanzado la tercera fase de evolución: habían dejado atrás a los ancestros salvajes y a los progenitores dóciles para convertirse en modernos perros resignados. Un ser de angustia, miedo y melancolía filosófica. Cuando se quedaban solos, se tumbaban en montones de basura y guiñaban los ojos bajo el sol. Salvo la que mantenían entre ellos mismos, ésta era su única comunicación con el mundo exterior. Sólo el astro rey no representaba una amenaza.


  Entonces, ¿por qué les molestaban los perros a él y a su primo Hugo? Comprendió que no les molestaban los animales, sino que su exaltación por el nacimiento del nuevo Estado se había trasvasado al ajuste de cuentas con los perros vagabundos. Era uno de los numerosos imperativos higiénicos. Y en los días en los que se crea un Estado, el hombre vive de imperativos. Si no hubieran estado trastornados por el nuevo Estado, probablemente habrían llegado a la conclusión de que un peligro mayor amenazaba a la higiene pública por otros lados que por el canino. O quizá ni siquiera pensarían en la higiene pública. Las mismas reglas servían ahora, y por ellas él no debía salir del desván. La diferencia estribaba sólo en que la necesidad de una perrera había sido sustituida por la necesidad de los campos de concentración, y la eliminación de los perros vagabundos se había transformado en el mundo moderno en eliminación de los judíos, gitanos y ortodoxos. Es decir, personas. El hombre no es lo mismo que el perro, pero la exaltación que surge cuando nace un Reich o un Estado no reconoce la diferencia entre los hombres y los perros.


  Lo que Klein se preguntaba con más frecuencia sin obtener respuesta era si, en el caso de que él no hubiera sido un hijo de Abraham, habría sido un ciudadano consciente y escrupuloso del nuevo Estado y habría denunciado a los bípedos sin pedigrí. No entendía cómo los hombres se transformaban de la noche a la mañana en fieras salvajes e intentaba convencerse a sí mismo de que a él no le habría sucedido. Y entonces se acordaba de 1919, las insignias del rey Pedro I el Libertador, las miradas de añoranza hacia Rijeka, pues ya se presentía que pertenecería a Italia, y el alivio que sintió cuando el primo Hugo decidió contribuir al nacimiento del nuevo Estado. No lo consoló que al final no saliera el asunto de la perrera, ni que seguramente ambos se habrían arrepentido al ver a las personas cazando perros. Porque el dato irrefutable era que por el Estado había sentido y llevado a cabo algo que de lo contrario no habría hecho. El patriotismo se derramaba como la miel de una cucharilla de plata y pedía sangre con la que mezclarse. Si sangre canina o humana, dependía más de la naturaleza del Estado recién nacido que de las almas de las que brotaba. El Estado de 1919 dejaba a los ciudadanos la libertad de elegir las víctimas, y Samuel y Hugo habían elegido a los perros vagabundos, pero el Estado de 1941 había especificado en las leyes qué sangre exigía exactamente. Y estaba escrito en todas las calles, en cada tablón de anuncios, en el escudo y en la bandera. Lo indicaban los uniformes militares y de la guardia, sus colores y corte, las calaveras con las tibias cruzadas y las canciones heroicas de las unidades de élite. El patriotismo es miel y sangre. El mundo se divide en patriotas y seres cuya sangre debe ser sacrificada. Un mes de estancia en el desván del liceo bastó a Samuel F. Klein para jurar que no volvería a amar ningún Estado.


  Había llegado a Banja Luka en otoño de 1941, procedente de Štivor, un pueblo cerca de Prnjavor, viajando en la carreta de Husnija Hadžalić, bajo un montón de heno al que era alérgico. Más de diez veces a lo largo de dos días pensó que iba a ahogarse, pero peor que eso era que Husnija, por lo demás un pedazo de pan, no entendía lo que era la alergia. Había arriesgado su vida para salvar la de Klein, los matarían a ambos si descubrían a un judío bajo el heno, y estaba muy decepcionado con la actitud del hombre al que salvaba: Te ahoga el heno, dices. Pues claro, cómo no te va a ahogar si eres de ciudad. Menos mal que sólo te ahoga. Lo raro es que no te roce y te pinche. Que me parta un rayo si os entiendo. Te persiguen los ustachas, la guardia nacional, oye, compadre, ¡tienes al Estado en contra!, ni más ni menos que el Estado, pero para ti más importante que salvar el culo es enseñarle a Husnija que has crecido entre seda y terciopelo, y te molesta mi heno. Como si a mí no me hubiera gustado revolearme en seda y terciopelo. Pero yo, señor mío, me he calentado con estiércol de vaca. Y pensaba que no había nada mejor, hasta que vine a la ciudad y hasta que me has dicho que te molestaba el heno. ¡Incluso el buen Alá se desmayaría si viera esto! Pero por suerte no lo ve. Hace tiempo que se ha desentendido de este mundo.


  En vano Klein intentaba explicar al campesino la naturaleza de su enfermedad. ¿Qué era una dolencia que no se transmitía de una persona a otra y que provenía del heno? A unos del heno y a otros de la harina, de las flores o las fresas. ¡Enfermedades tales no hay, y sanseacabó!


  ¿Sabes cómo se llama esa enfermedad tuya en Bosnia?, preguntó. ¡Se llama desvergüenza! Pero la padeces cuando eres pequeño y nunca se ha oído que los viejos pedorros la tengan. ¡Por Dios bendito! Y ¿sabes cuál es el único remedio que cura la desvergüenza? Los palos y latigazos, unos buenos varazos con rama de sauce en el culo. Unos necesitan más y otros menos, pero todos se han curado. Para ti me temo que ya es tarde.


  Al oírlo, Klein no sabía si reír o llorar, pero en cualquier caso le apenaba que el hombre que le salvaba la vida tuviera esa mala opinión de él. Al despedirse quiso darle dos ducados de Francisco José, pero Husnija no quiso aceptarlos. El brazo se me pudriría si los cogiera, dijo, y huyó hacia la noche. Para él, más importante que el oro habría sido que el buen Alá hubiera creado un mundo en el que la gente no maldijera su heno.


  Franjo, el bedel del colegio, alojó a Klein en el desván para que se quedara cinco o seis días mientras llegaba el enlace que lo trasladaría a la zona de ocupación italiana. Hasta entonces lo alimentaría y atendería, no le faltaría de nada, siempre y cuando no osara sacar la nariz del desván ni por el día bajara los pies de la otomana mientras los alumnos estaban en el colegio, porque los techos eran finos y podían oírlo. De modo que de día no se podía ni cagar ni mear. Si tenía una urgencia, ¡que se hiciera sus necesidades en los calzoncillos! Si actuaba de otra manera lo descubrirían los ustachas, Franjo fingiría no saber nada de él y, además, le escupiría y le daría una patada en el culo. Pero si era listo y cumplía las reglas, nadie lo encontraría. El acuerdo se firmó; todas las noches el administrador le llevaba comida y el periódico del día, y por las mañanas se llevaba el orinal lleno de la noche. ¡Vaya, hombre, jamás he visto a nadie que cague y mee tanto como tú!, le dijo el tercer día.


  Klein se ruborizó y empezó a disculparse, para comprender más adelante que a Franjo le divertía hablar de cacas, pises y pedos. Quizá era una especie de defecto psicológico, lo cierto es que de las tres cosas podía parlotear durante horas de mil maneras, y se puso muy alegre cuando Klein lo entendió y empezó a contarle su propia experiencia.


  Se sentaban en la otomana en la más completa oscuridad y pasaban las horas muertas contándose experiencias propias y ajenas en el retrete. A Franjo le entusiasmó la historia de un francés del que ya en los años veinte el periódico de Zagreb Jutarnji list se había hecho eco, pues podía pedorrear La Marsellesa sin equivocar una sola nota.


  Y dices que no se equivoca ni en una sola nota, que tiene un oído perfecto, Franjo se moría de risa. ¡Y la gente paga la entrada para verlo! ¡Incluso las mujeres van a sus conciertos! Con sombrero, ¿verdad? Y cogen pinzas de la ropa para taparse la nariz. ¿Sabes lo que te digo? Que es un gran hombre. Si es que no te lo has inventado. Si te lo has inventado, entonces el gran hombre eres tú. ¡Por mi madre que no he oído una historia mejor en mi vida! ¿Está vivo el maestro pedorrero? Ah, claro, ¿cómo vas a saber si está vivo? Si lo está, seguro que no lo está pasando bien. Si ahora les toca al oído a los alemanes La Marsellesa es muy probable que se quede sin cabeza, dijo, preocupado por el destino del músico parisino.


  Después de hartarse de hablar con el bedel, Samuel F. Klein se quedaba solo y leía el periódico, en el que buscaba noticias de un mundo sin guerra. Nunca había habido muchos mundos así, pero no te dabas cuenta de ello hasta que el conflicto se declaraba en tu patio. No hacía falta que estallara una guerra mundial para que en todas las páginas de los periódicos del planeta se hablara de guerras presentes y futuras. La diferencia era que antes leía el periódico sin angustia ni sensación de que lo que escribía lo afectaba a él. Si era presa del desasosiego, lo que rara vez sucedía, una o dos veces al año como máximo, y sentía que todas las desgracias estaban relacionadas y que una de ellas cualquier día llamaría a su puerta, entonces dejaba de leer el periódico. Esperaba que pasara el desasosiego, y una vez calmado retornaba tranquilo y sereno a los desórdenes del mundo. Pero ahora todo era distinto. No había noticia que no la entendiera como un asunto personal. El periódico se había convertido en un diario íntimo del hombre. Otra persona ya sabía la jornada anterior cómo te ibas a sentir.


  Así transcurrieron diez días, y el enlace que debía trasladar a Klein a Italia no aparecía. Ya ha sucedido más veces, Franjo intentaba consolarlo. Sin éxito, porque Samuel estaba al borde del ataque de nervios. O saltaba del tejado del liceo o se daba un paseo por la calle, y que lo apresaran y le hicieran lo que quisieran. No podía seguir allí. ¡Hala, efendi, haz lo que te venga en gana!, se enfadaba el administrador, tú tírate, y que te mutilen y te degüellen, ¿y para qué has venido aquí, eh? ¿Crees que para mí es un placer hacer esto y tener en el desván a ortodoxos y avaros? Claro, unos tienen cabras y gallinas, y el loco de Franjo te tiene a ti para darte de beber y de comer. En cierto modo, puede ser, pero tú no pones huevos ni das leche, y tan ricamente te entregarías a los ustachas. ¿Sabes lo que haría contigo si fueras una gallina? Te cortaría el pescuezo, yo te he alimentado y yo te lo cortaré. Como no eres una gallina, lo único que puedo decirte es que me has jodido, dijo Franjo, y salió del desván sin despedirse.


  Esa noche no le llevó ni comida ni bebida, por lo que, con hambre y sed, no le quedó más remedio que reflexionar sobre su estómago y sus nervios. Semejante vida no tenía sentido y, si medio mundo quiere eliminarte, lo más inteligente es decir: bueno, aquí tienen mi cabeza, ya que les resulta tan valiosa. Al fin y al cabo, yo no obtengo gran provecho de ella. Si lo haces, nadie tiene derecho a reprochártelo, ni siquiera los que están en la misma situación que tú, ni Dios, si es que existe. Klein estaba dispuesto a poner fin a sus penas y, como diría Husnija, quedar en paz con la vida. Su estirpe estaba condenada a desaparecer, allí donde los llamaban judíos y donde los llamaban hebreos, y en cualquier punto del globo terráqueo, donde los denominaban con mil nombres distintos, por lo que no había ni motivo ni manera de que precisamente él, Samuel F. Klein, se opusiera a ello.


  Si todos los judíos tenían que desaparecer para que el mundo existiera, ¿qué razones harían de él, un judío, una excepción de la regla? Pedir algo semejante era como pretender ser la única criatura no sometida a la fuerza de la gravedad. Es fácil caminar sobre las aguas si eres un santo católico y cientos de millones creen que lo haces de verdad, pero ¿cómo hacer lo mismo y que absolutamente nadie se lo crea? No le quedaba más remedio que lamentar haber nacido tan tarde entre los hijos de Abraham, justo en la época en la que se había decidido que ya no hacían falta. Si dos mil años atrás sus antepasados se hubieran casado y multiplicado en cada generación sólo un mes antes, habría vivido en tiempos más felices, en el siglo XVII o XVIII, o incluso antes, habría tenido su tenducha y su sinagoga y habría muerto como un hombre. De peste, de cólera o de sífilis, y no así, torturándose por algo de lo que no era culpable y que no había hecho.


  Su pertenencia al pueblo judío, como cualquier otra pertenencia, Klein la percibía como un ejercicio de aritmética irresoluble. Probablemente existían personas capaces de entender lo que significaba ser judío, católico, musulmán o budista. Eran los que se merecían un sobresaliente en aritmética. Sabían calcular la diferencia de peso, de altura y de profundidad del aire. Pero a Klein nunca se le habían dado bien los números en estos asuntos. Si ser judío fuera algo posible de medir en toneladas o en papel moneda, habría resuelto fácilmehte el problema y no habría terminado en el desván del liceo de Banja Luka. En efecto, él había celebrado la Hanuká y la Pesah, pero ¿acaso eso era razón suficiente para que él y toda la estirpe de Abraham tuvieran que desaparecer de la faz de la tierra? Bebía alcohol, trabajaba el sábado y no daba limosna para los pobres judíos, y ahora lo castigaba el Señor, pero ¿por qué lo castigaba de la misma manera que a los que no habían transgredido ninguna ley terrena ni divina?


  No lograba entender nada, pero en la noche de ayuno que le había impuesto el bedel llegó a una conclusión fundamental. Entre dos problemas, el suyo y el del hombre que saciaba su hambre y su sed, era más importante y grave el segundo, y había que comportarse de acuerdo con él. No podía saltar del tejado y perjudicar a Franjo. Le remordía la conciencia y se sentía culpable. El sentimiento de culpa en el hombre es más fuerte cuantas menos posibilidades de serlo le ofrecen las circunstancias.


  Esperó con impaciencia la mañana y la hora en que Franjo venía a buscar el orinal. Él entró ceñudo y enfadado. Quiero decirte una cosa, lo cogió de la manga, pero el bedel se lo quitó de encima. Debo decírtela, insistió, por favor, ¡siéntate!


  Franjo se sentó en la otomana manteniendo en el regazo el orinal con las heces de Klein, como si se tratara de un trofeo que entregaría a las vencedoras de un campeonato europeo de balonmano femenino, y todo ello sin perder el gesto malhumorado de la cara. Klein pensó decirle que depositara el orinal en el suelo para que no les oliera mal a los dos, pero temió que eso pudiera enfurecerle, se fuera de nuevo y tuviera que esperarlo hasta la noche, por lo que decidió no prestarle atención a la mierda por el momento.


  Perdona, tuve un ataque de nervios. No voy a hacer lo que haría una gallina ni una cabra, dijo.


  ¿Me estás tomando el pelo?, preguntó Franjo con voz helada. No le gustó la referencia a los animales.


  Me he equivocado, dijo Klein.


  Pues sí, te has equivocado y mucho, apostilló Franjo, me has partido el corazón, añadió más alegre levantando el trofeo como si deseara subrayar sus palabras.


  Desde aquella mañana no volvió a haber un malentendido entre los dos hombres. Klein nunca mencionó el enlace que debería haberlo trasladado a territorio italiano, y Franjo, de vez en cuando, una o dos veces a la semana, constataba que no llegaba y que eso era malo, igual que era malo que nevara cuando no era la época o que estuviera nublado cuando debería hacer un día soleado. Traía comida y agua, se llevaba las heces y la orina, y vivía al ritmo de la salida y la puesta del sol, como mandan los libros sagrados de todas las religiones monoteístas y como se vivía en tiempos remotos. Klein, sin embargo, seguía viviendo como una gallina. Por el día se sentaba en la otomana, tan pronto se acomodaba sobre una nalga como sobre la otra, dormitaba y aguardaba a que los pollitos rompieran el cascarón, mientras por la noche dormía o buscaba cosas que lo entretuvieran por el desván a oscuras. Reconocía a tientas los viejos registros de los cursos inferiores y superiores del liceo y los ponía junto a la otomana para tener algo que leer al día siguiente. Por un tiempo renunció a los periódicos, al comprender que aumentaban su malestar. El globo terráqueo también le aburría. Se sabía de memoria cada país, ciudad y montaña, y el mapa de la monarquía austrohúngara lo había estudiado tan a fondo que de Bratislava a Višegrad no había pueblo ni aldea en los que no hubiera estado con la imaginación.


  Después de haberlo aprendido todo sobre las localidades, empezó a estudiar a las personas. Una tras otra se sucedían las generaciones de bachilleres, Klein las seguía de año en año y en virtud de las calificaciones escolares sacaba conclusiones sobre las crisis existenciales, los enamoramientos, temperamentos y caracteres, y lo que les había ocurrido después de la reválida. ¿Podía concluirse que alguien había acabado siendo un asesino porque en primero de bachillerato le había ido mal en latín? ¿O los asesinos eran los que habían terminado con sobresaliente? Desarrolló un sistema de lectura del destino a través de las calificaciones según el cual los alumnos constantes, los que desde el principio hasta el final obtenían sobresalientes o suficientes, daba igual, llegaban a ser personas que servían a cualquier tipo de Estado, mientras que los alumnos cuyas notas variaban se convertían en justos que no cometerían ningún crimen. Por el día los clasificaba, y por la noche evaluaba según los resultados de sus estadísticas la jornada apenas terminada. Si prevalecían los alumnos inconstantes, los que no se convertían en asesinos ni ayudaban a los asesinos, el día era bueno. Si prevalecían los estudiantes sobresalientes o los fracasados, el día resultaba malo.


  Klein jugaba y memorizaba: todos los países, ciudades, cimas montañosas, pueblos, ríos, arroyos, y todos los alumnos del liceo de Banja Luka desde su fundación hasta 1934, fecha del último libro de registro. No olvidaría ningún nombre hasta su muerte en Haifa en 1967, ni ninguno de los centenares de miles de datos absurdos que había recopilado en su cabeza. Samuel F. Klein era de ese tipo de hombres cuya memoria portentosa dejaba maravillado a todo el mundo, una memoria, sin embargo, que no servía para nada, porque sólo había absorbido nociones inútiles y las había clasificado de una forma más inútil todavía. No era capaz de memorizar tres números de teléfono, pero recordaba las calificaciones escolares de gente de la que no sabía otra cosa. Olvidaba los nombres de sus barcos, pero no los nombres de todos los afluentes y riachuelos que desembocaban en el Drina.


  Era posible que con este sistema hubiera memorizado el nombre de la mujer de Ivo y la hubiera reconocido bajo la firma de la contessa Regina della Valle en la carta de 1951.


  Así, en la alternancia de los mismos rituales matutinos y vespertinos llegó la primavera, sin que nadie viniera a buscar a Klein. Estaba seguro de que Franjo sabía lo que estaba sucediendo y por qué el enlace no se ponía en contacto, y de que se lo callaba para no alarmarlo. Sin embargo, el bedel sabía tanto como su protegido. En la carta que Husnija Hadžalić le había entregado junto con Klein, ponía que había que esperar. Pantera llegaría al cabo de siete días como máximo. Y si no llegaba en ese plazo, debía seguir esperando y ocuparse del compañero que le habían confiado. Pero Pantera no dio señales de vida, ni llegó, ni Franjo lo vio en la ciudad. Antes se lo encontraba un día sí y otro no, en la calle o en las dos o tres tabernas donde se jugaba al barbú; dado el clima de conspiración general, Pantera fingía no conocerlo, aunque en medio año le había confiado a catorce hombres y una mujer, unos, judíos de Sarajevo y de Travnik, y otros, comunistas. Le daba dinero para la pensión del desván y aún le quedaba a Franjo para vivir. Pero lo que le había entregado para Klein se había gastado en dos semanas, por lo que después se las arregló como pudo y supo. No obstante, esto no era lo que más preocupaba a Franjo —donde hay para una boca, habrá para dos—, ni las tareas relacionadas con el inquilino del desván eran difíciles; es más fácil aguantar a uno que ya conoces que a otro nuevo. Había otra cosa que no le permitía conciliar el sueño por las noches y le producía pesadillas en las que se le aparecía un cuchillo en la garganta, y era que la desaparición de Pantera sólo podía significar que los ustachas lo habían descubierto y ahora lo estaban torturando hasta que confesara y revelara sus asuntos. A saber qué más cosas hacía, pensaba, y si sería capaz de aguantar. Era un hombre fuerte y estúpidamente valiente, que como comandante del ejército regular croata se dedicaba a trasladar a judíos y comunistas, bien al bosque, bien a la zona italiana. Para Pantera era más fácil que para otro hacer ese trabajo porque los ustachas no sospechaban de él. Pero por eso necesitaba mucho más valor, pues si a otro cualquiera lo colgarían, fusilarían o degollarían, a él lo cortarían en pedazos y lo cocinarían en agua hirviendo. Durante mucho tiempo Franjo estuvo convencido de que habían capturado a Pantera y de que sólo era cuestión de días que los ustachas lo supieran todo. Pero al cabo de dos meses, dedujo que nadie aguantaría una tortura tan larga —o se habría muerto o lo habría contado todo—, de modo que era seguro que a Pantera le había sucedido otra cosa, el qué no se le ocurría exactamente, sin embargo, dormía tranquilo.


  No sería hasta unos años después de haber finalizado la guerra cuando el bedel del liceo se enteraría de con quién había tenido tratos. Por azar llegó a sus manos la primera edición de una monografía sobre héroes del pueblo yugoslavo, y en la página 112, bajo el nombre de Ivan Skočibuha-Kameni, vio la fotografía de Pantera.


  El camarada Kameni se unió a las unidades partisanas del monte Grmeč durante el invierno de 1942.


  He aquí cómo sucedió según el testimonio del camarada Mustafá Mulalić-Olaf:


  
    Estábamos sentados alrededor del fuego de campamento cuando el centinela llevó a nuestra presencia a un paleto en uniforme del ejército regular croata que cargaba a la espalda un mortero de esos alemanes tan pesados que tres hombres juntos apenas pueden levantarlos. «Aquí estoy yo, y aquí el regalo que os traigo», dijo el camarada Kameni, y depositó el mortero en el suelo. Los camaradas no abrieron la boca.


    Lo mirábamos ya a él, ya al mortero, sin poder creer lo que veían nuestros ojos. Nadie pensaba que fuera un provocador, aunque nunca estábamos seguros de los camaradas que dejaban el ejército regular para unirse al Movimiento de Liberación Popular. Pero un hombre que recorre veintitantos kilómetros con un mortero a la espalda no puede ser un provocador. El camarada Kameni demostró su valor en la primera escaramuza con el enemigo. Con sus manos desnudas agarró el cañón candente de una ametralladora alemana y se la arrancó a un fascista aterrorizado. ¡Teníais que haber visto la cara de los enemigos cuando Ivan Skočibuha-Kameni aparecía ante ellos! En la comarca del Grmeč se habla de su valor legendario, pero yo afirmo que las palabras no bastan para describir cómo era el camarada Kameni de verdad. ¡No se han inventado tales palabras! Cuando en los últimos días de la guerra perdió la vida empujando a los fascistas y a sus cómplices locales a una huida salvaje a través de Eslovenia, toda la Bosanska Krajina lloró. Que su obra sirva de inspiración a las futuras generaciones en la lucha por el socialismo y un mañana mejor.

  


  El bedel Franjo creía que sus ojos lo estaban engañando mientras en la misma habitación donde había pasado toda una vida de trabajo, entre escobas, trapos de limpieza y cubos oxidados, leía la hagiografía del camarada Ivan Skočibuha-Kameni. En esa época, una calle de los suburbios ya llevaba su nombre y en el parque municipal se había descubierto solemnemente un busto suyo de bronce. Es cierto que Franjo podía haber pasado delante de él mil veces sin reconocer en la frente fruncida y la mirada visionaria la cara de Pantera. No se trataba de que el busto del camarada Kameni no se pareciera a Pantera, es más, el célebre escultor había representado fielmente ese bello rostro masculino, pero le había dotado de una expresión de gravedad que Pantera no había tenido en ningún momento de su vida. Los chistosos replicarían quizá que sí la tuvo: cuando estaba sentado en la taza del váter. Sólo en los bustos se ve que la expresión de la cara es la mejor máscara del hombre, mucho mejor que los bigotes o la barba falsa.


  Al leer ese apartado del libro de héroes del pueblo yugoslavo, Franjo sospechó que tras las proezas de Pantera se ocultaba algo turbio y maloliente, una mierda podrida. Se fijó bien en el busto y concluyó que el camarada Skočibuha era un gran tramposo. Hasta los más tontos se darían cuenta de ello si comparaban al hombre que jugaba al barbú con la cabeza de bronce que irradiaba idealismo.


  Franjo se enteró de qué engaño se trataba hacia el final de sus días, cuando, durante un paseo de jubilados, Ferid Kodžalić, antiguo profesor de física en el liceo de Banja Luka, y comandante de los ustachas —debido a lo cual había cumplido quince años de condena en Foča y en Zenica—, le contó en el mayor de los secretos por qué el comandante del ejército regular croata Ivan Skočibuha se había unido a los partisanos. Franjo se rió con la historia hasta que se le saltaron las lágrimas, pese a comprender que él mismo había sido un burro y le había costado penas, angustia y miedo.


  Y he aquí lo que había sucedido: después de jugar al barbú durante meses con suboficiales y granujas de Banja Luka y ganar siempre, Pantera acudió a la recepción navideña que el gobernador celebraba en un salón de su palacio al que sólo tenía acceso la gente selecta, y allí el agregado militar italiano, Fernando Noe Marinetti, le enseñó los rudimentos del póquer americano, y esa misma noche perdió su salario del mes. No le entraba en la cabeza cómo y por qué había perdido, por lo que dejó el barbú para siempre y empezó a jugar al póquer todos los días. Jugaba con profesionales, pero también con tahúres de tercera fila a los que él había enseñado a jugar. Y perdía con unos y con otros.


  A los tres meses, las deudas de juego de Pantera superaban el sueldo de tres regimientos del ejército regular, y puesto que la gente a la que le debía dinero no era inofensiva ni proclive al perdón —máxime cuando durante años los había desplumado en el barbú—, robó un mortero del depósito militar y escapó para unirse a los partisanos. Sabía que sólo los vencedores cobran las deudas de juego. Si los comunistas ganaban la guerra, él no le debería nada a nadie, y si perdían, los vencedores lo matarían de cualquier forma. Lo importante era salvar la vida e hizo lo más lógico, naturalmente sin decirle a nadie que en el desván del liceo de Banja Luka, en peligro de muerte, se hallaba Samuel F. Klein. Quizá se lo habría dicho a alguien si Klein hubiera sido simpatizante del Movimiento de Liberación Popular y no sólo un armador arruinado y judío. De este modo, se arriesgaba a que los camaradas se enteraran de que había ganado grandes sumas de dinero salvando la vida al prójimo.


  Así, igual que no reveló a los partisanos el trabajo ilegal que había hecho, tampoco informó de que se marchaba a la red que, en parte por razones altruistas y en parte por razones materialistas, se dedicaba a salvar a la gente. Pantera era el único que conocía a todos los miembros de la red. El resto sólo conocía el nombre de dos conspiradores: el propio y el del hombre que tenían delante, y como había organizado la red de forma realmente genial, en el mismo trabajo colaboraban simpatizantes de los comunistas, frailes, profesores universitarios e intelectuales con contrabandistas profesionales, carniceros ustachas y chetniks, asesinos a sueldo y todo tipo de delincuentes que se enriquecían a costa de las desgracias ajenas.


  Sin conocerse unos a otros, e ignorando la huida de Pantera para unirse a los partisanos, continuaron haciendo su trabajo, y así, una noche estrellada de abril, el campesino Husnija Hadžalić llevó a Ivo Delavale a casa del bedel Franjo. Sin carta de recomendación ni dinero para la comida, se limitó a entregarlo como se entregan los paquetes en Correos, y de nada le sirvió a Franjo llevarse las manos a la cabeza y protestar. Debajo de un montón de carteles polvorientos sobre la tuberculosis, la sífilis, el cólera y la campaña de «Manos limpias, conciencia limpia», encontraron en un rincón del desván otra otomana. Luego Franjo dictó las reglas de la casa: De día mantened el pico cerrado porque se oye todo, y de noche ¡haced lo que os salga de los cojones!


  Estaba que trinaba, además de convencido de que los tres iban a morir de hambre. Y sólo le pedía a Dios que no llegara un cuarto.


  Al principio, el nombre de Samuel F. Klein no le dijo nada a Ivo, aunque durante 1933 y 1934 lo había leído en la pared principal del comedor del Leonica, el barco más bello y confortable de todos aquellos en los que había navegado. Y no sólo había memorizado el nombre en letras góticas rojas, sino que encima de él, a la hora del desayuno, de la comida y de la cena, contemplaba la fotografía del propietario, y un sinfín de veces se preguntaba qué clase de hombre podía ser uno que exponía su nombre y su foto para que los marineros le escupieran, insultaran a su madre y maldijeran el día en el que habían puesto el pie en ese barco. Y lo insultaban y maldecían porque contra alguien había que hacerlo, por lo que si temías a Dios, al capitán y al primer oficial de cubierta, no te quedaba más remedio que emprenderla contra el de la foto que estaba más a mano. Ya fuera el emperador de Austria, el rey de Yugoslavia o la preciosidad desnuda pegada en la parte interior de la caja de herramientas; insultas caras de periódicos viejos, y si no las hay, porque a bordo no había muchos, te pones a parir a ti mismo porque en vez de quedarte en casa a pescar con palangre, te vas a navegar por Tierra del Fuego, y ruegas a Dios para que el Pacífico, haciendo honor a su nombre y no caso a su naturaleza, no se altere. Siempre es así, en cualquier barco y en cualquier travesía, y eso lo saben todos los que han navegado alguna vez, al menos como pasajeros. No entendía que el propietario del Leonica no fuera consciente de ello, o que estuviese tan orgulloso de su nombre y su aspecto como para exponerlos a la desesperación de la marinería. Los había que escupían a la foto como un conjuro para atraer la buena suerte y el mar en calma; todas las noches, en lugar de rezar para pedir bonanza, esputaban sobre la cara del tipo con pajarita y sombrero de copa negro. Ivo no lo insultaba ni le escupía, sino que se entretenía intentando descubrir sus razones. Ese hombre podía diferenciarse del resto por algo, algo que lo hacía más interesante. Pero poco podía saberse por una fotografía. Nadie de la tripulación había visto al propietario del Leonica y lo ignoraban casi todo de él. El misterio de la fotografía permaneció sin aclarar, en el supuesto de que lo hubiera y en el supuesto de que otra persona, aparte de Ivo Delavale, hubiera visto en ella algo más que un objetivo al que escupir y un icono al que maldecir e insultar.


  Cuando el Leonica zarpó de su vida y se enroló en barcos más feos, ruinosos y peligrosos, que carecían de comedor, de fotos del emperador, del rey o de Jesucristo, Ivo recordaba con frecuencia a Samuel F. Klein. Pero en la apariencia del hombrecillo polvoriento del desván en el liceo de Banja Luka, que se alegró sinceramente de tenerlo con él porque ya no estaría solo durante días enteros, no había absolutamente nada que le recordara la foto cubierta de escupitinajos de la pared del comedor y el nombre escrito con caligrafía gótica. Klein formaba un todo armónico con el globo terráqueo rajado, los retratos de gobernantes depuestos y los mapas en los que figuraban fronteras que ya no existían. Como si lo hubieran descatalogado del inventario en el curso de una reforma en la escuela y lo hubieran arrinconado en el desván en vez de llevarlo al basurero municipal. Era simpático y divertido cuando hablaba de sus múltiples enfermedades o de recetas de dulces para fiestas señaladas.


  Ah, si me preguntaran ahora qué es lo que más echo de menos y lo que más lamentaría no tener si tuviera que despedirme de la vida, yo diría que una tarta, nada más, una tarta. Lo he resistido todo, pero no podría resistirme a una buena tarta Sacher, confesó Klein la primera noche que pasaron juntos, e Ivo no estaba seguro de si se quejaba o de si bromeaba a su propia costa. Y la duda persistiría hasta el final de su convivencia. Incluso cuando uno sabía del otro más de lo que llega a saber un amigo íntimo, Ivo seguía sin estar seguro de cuándo Klein se reía de sí mismo y cuándo deseaba compartir con él su desesperación y pesar. Antes de que despuntara el alba había enumerado todos los pasteles que había comido en su vida, rememorado las pastelerías y ciudades, y había muchas y se hallaban en todas las partes del mundo; tan pronto pasaba de la baklava de Bitola y de Estambul al Kaiserschmarrn vienés, al pastel de manzana que había probado aquella vez en 1921 o en 1922, cuando iba a América; hablaba de los bizcochos de mermelada preparados por cierto húngaro que comía de niño en Subotica, y de las diferencias entre la mermelada de albaricoque y la de escaramujo —la primera parecía creada a propósito para los bizcochos, y la segunda se saborea mejor en los dulces que se desmenuzan bien—; afirmaba que no había mejor bebida que un refresco de maíz, al menos cuando había que remojar pasteles, y no se olvidaba de las delicias turcas de Prilep, del pobre turrón de sésamo de los arrabales bosniacos ni de las natillas que sólo te gustan mientras eres nieto de alguien: en cuanto fallecen los abuelos desaparecen las ganas de comer natillas…


  Ivo lo escuchaba y se hundía en el sueño. Klein habló todavía un largo rato antes de darse cuenta de que nadie le prestaba atención. Le apetecía hablar de dulces porque con Franjo no podía hacerlo.


  Por la mañana, el bedel se llevaba el orinal el doble de lleno que de costumbre. Esto no puede salir bien, se dijo. Pero no tenía ni idea de cómo podría salir bien y de qué podía hacer con los dos hombres que le habían sido confiados en custodia. Cuando aceptó el trabajo, Franjo pensaba que hacía una buena obra, que por si fuera poco no le suponía una pérdida, sino que aún tenía para alimentarse a sí mismo y mantenerse con el dinero de Pantera. Sin embargo, puesto que ya no había dinero, y Pantera había desaparecido, la buena obra empezaba a carecer de sentido. Todos trabajaban por el propio interés y sólo él resultaba perjudicado; cargaba la mierda ajena por el colegio y esperaba el día en que los ustachas lo descubrieran.


  En la calle reinaba una de esas primaveras que tanto se habían anhelado en tiempos de paz; los árboles frutales florecían y verdeaban los montes que circundaban la ciudad; los trinos y gorjeos acallaban el zumbido de los camiones alemanes, los ejércitos se preparaban para marchar uno contra otro, los bachilleres que habían superado el examen de reválida se disponían a partir hacia Stalingrado, por los altavoces de la plaza resonaban los discursos de Pavelić y las canciones que exaltaban las bellezas de la patria… El mundo atravesaba la estación de la más perfecta armonía, sólo a Franjo todo le salía al revés. Por la noche, desde el río Vrbas llegaban los acordes de una šarkija, esa especie de laúd de dos cuerdas, y la conmovedora historia de dos amigos, Latif y Sulejman, que cada primavera abandonaban Banja Luka —y hacía de ello ciento cincuenta años—, y uno al otro se preguntaban siempre lo mismo: ¿Lo lamentas? ¿Y cómo no va a lamentarse uno de dejar semejante belleza sólo porque es consciente de que nada dura eternamente? ¿Acaso no hay que vivir porque sabes que desde la perspectiva de un roble en las alturas de Sehitluk hace ya tiempo que estás muerto? Mejor es nacer como un animal, disfrutar de cada día de primavera e ignorar que al día siguiente sucederá algo distinto, algo horrible por lo que quizá lamentarás estar vivo.


  Tenéis que salir de aquí esta misma noche, como sepáis y podáis. Yo no puedo ayudaros más, Franjo temblaba, os he traído lo que tenía, y sacó de un capazo pan, una loncha de tocino y tres cebollas, como sea, pero tenéis que iros antes de medianoche.


  Estaban sentados los dos, cada uno en su otomana, y no entendían lo que quería el bedel. ¿Ha llegado el enlace?, preguntó Klein. No hay ningún enlace, os las tenéis que apañar solos, pero largaos. El director ha anunciado la limpieza del desván para mañana, agitaba los brazos y en cada mano se le enganchó una telaraña. Ivo pensó si eran de una sola araña o de varias.


  ¿Pero cómo vamos a hacerlo y adónde iremos?, inquirió Klein, pasmado. ¿Cómo voy a saberlo yo?, os largáis y sanseacabó, pasito a pasito y hasta donde lleguéis, insistió el bedel.


  Ivo lo miraba, sonreía y no le creía. ¡Qué era eso de limpiar el desván! A nadie se le ocurriría hacerlo en plena guerra, y, además, ¿qué director avisaría a un bedel del trabajo que debía hacer al día siguiente? No, el hombre quería deshacerse de ellos y mentía. Pero, por otro lado, tampoco importaba si era verdad, pues si un anfitrión dice a un invitado que basta, no queda más remedio que marcharse.


  Nos matarán, decía Klein con voz infantil. ¡Vaya por Dios!, ¿no eras tú el que quería saltar desde el tejado del liceo? A duras penas pude impedírtelo y ahora gimoteas porque te van a matar. No te matarán si vas con cuidado.


  Franjo colocó en la mesa lo que les había preparado para el camino y al final del trabajo dio una palmada, como queriendo decir que él ya no tenía nada que ver con lo que les sucediera. Vendré media hora antes de medianoche, así que estad listos, dijo, y desapareció.


  ¿Qué significa esto?, balbuceó Klein después de un silencio de diez minutos. Por el tragaluz del tejado penetraba el rubor vespertino y se oía la voz del almuédano. Estaban en el mes del Ramadán. No lo había visto nunca así, continuó luego de que Ivo no le respondiera, quizá mañana se le haya pasado. Quería saber lo que pensaba un comunista. Estaba convencido de que Ivo era comunista porque tenía el aspecto de un personaje de los carteles soviéticos que anunciaban la cosecha de primavera. A Klein no le apetecía salir del desván, y si lo de la limpieza era verdad, pensaba sugerirle a Franjo que durante esas horas los ocultara en el sótano o en otro lugar, pero en ningún caso que los echara y los dejara a merced del mundo. Por lo demás, había empezado a hacerse a la idea de pasar el resto de su vida en el desván del liceo.


  No sé si mañana se le habrá pasado, pero nosotros nos vamos esta noche. Al menos yo me voy, y tú haz lo que quieras, dijo Ivo, y a Klein lo bañó un sudor frío. Ante el solo pensamiento de tener que salir esa noche a la calle le embargó un pánico tal como no había sentido en toda su vida repleta de miedos. El pánico era tanto mayor cuanto que las razones que lo habían llevado a aquel lugar no lo afectaban. Se había olvidado de los ustachas y sus cuchillos, de la soga y las torturas medievales sobre las que siendo escolar había leído en una monografía francesa con ilustraciones y ante las que había sentido una excitación erótica; no le importaba ser judío en un mundo decidido a que no hubiera más judíos, tampoco le preocupaba que las piernas no lo sostuvieran y morir de fatiga si no moría de un tiro o de una cuchillada. A Klein simplemente le aterrorizaba salir al exterior. Al margen de lo que sucediera fuera y de quién estuviera allí. No podía soportar la idea de tener el vasto cielo sobre su cabeza y no un techo bajo inclinado. Se ahogaba ante semejante amplitud y no sabía qué le ocurría.


  No puedo, susurró al borde de las lágrimas. No me dejes, ¡por el amor de Dios!, gimoteó. Ivo no entendía lo que quería de él. Lo miraba atontado intentando descubrir si el hombrecillo bromeaba. Se preguntaba si las arañas se lamentaban por las telarañas destruidas o les daba igual.


  Escúchame bien, empezó, yo no quiero morir aquí, y me voy a largar. No tengo ni idea de si ese idiota miente con lo de la limpieza, pero no pienso comprobarlo. Y en lo que a ti se refiere, eres libre y haz lo que quieras. Te conviene venir conmigo, y lo que le suceda a uno le sucederá al otro. Es más fácil si somos dos. No me interrumpas y deja de joder como una novia antes del banquete de bodas. No me van esas majaderías porque no las entiendo. Soy marinero, ¿te enteras? No soy un niño burgués y la vida no me ha mimado, sino que siempre he tenido que sacarme las castañas del fuego yo solo y ha habido situaciones mucho peores que ésta. No lo digo para alegrarte los oídos, pero las ha habido. ¡No tienes ni idea de lo que son los barcos y de lo que es el mar!, exclamó enfadado mientras Klein lloraba con desconsuelo.


  Sé lo que son los barcos, yo tenía barcos, gimió, y a Ivo le dieron ganas de darle un cachete como si fuera un niño, porque el feo hombrecillo era como un niño, insensato y mimado. Quizá había tenido una barquichuela y la llamaba barco.


  Te voy a contar una historia, cuando ya el cachete era improcedente, Ivo lo intentó con un cuento. He navegado dos años en un barco que se llamaba Leonica…


  Klein dejó de llorar y su cara se iluminó igual que la de un chiquillo al principio de Blancanieves. Ha sido el barco más bonito, limpio, potente y seguro en el que me he embarcado en mi vida. La mayoría de los buques mercantes son antiguallas y están descuajaringados, en un estado peor que las peores carabelas y trincaduras, porque el patrón sólo mira por cómo ganar más dinero. Les importa un bledo si el barco hace agua por todos lados, o que los motores se caigan a pedazos…


  Klein asentía con la cabeza, con las manos juntas sobre el regazo, como si se hubiera olvidado por completo de su miedo.


  Pero el Leonica era otra cosa, un barco de película. Sólo que la tripulación no era de película. Los marineros son gente repugnante. No he estado en prisión, pero los presos son iguales, iguales que los marineros. Se fastidian y se odian entre sí. Navegan y no les importa más que el momento de atracar. En lugar de disfrutar en ese barco de ensueño en el que nunca más volverían a surcar los mares, ellos detestaban el Leonica. Les ofendía no estar en un cascarón ruinoso en el que poder desahogarse a sus anchas. Naturalmente, un barco así tenía un comedor auténtico, como en los yates de los ricos, todo estaba en su sitio, y el mobiliario era estilo Luis XIV…


  El hombrecillo negó con la cabeza, quiso protestar, para nada era aquello Luis XIV…


  Escucha, déjame terminar, y luego me dices lo que quieras, Ivo no permitía que lo interrumpiera. En una pared del comedor estaba el retrato del armador, y todos lo insultaban y le escupían. Ya ves, llevo una vida pensando en ese hombre y no logro decidir si se traba del mayor tonto del mundo o de un santo que quería demostrar que los hombres no están satisfechos ni cuando les va bien. Yo tampoco estaba satisfecho y, sin embargo, estaba bien en el Leonica. Tuvieron que pasar años para que comprendiera lo bien que estaba. Siempre te das cuenta de que algo es bueno cuando ya ha pasado. Pero mira, algo aprendí de ese hombre. Nunca sabes cómo estás de verdad, ni cuando crees que estás bien ni cuando piensas que estás mal. Quizá es una suerte que nos vayamos esta noche. ¿Me entiendes, o estoy contando esto para nada?


  El hombrecillo sonrió como si se hubiera vuelto loco, todo hacía pensar que el viaje con él no iba a ser posible. ¿Te acuerdas de cómo se llamaba el propietario del Leonica?, preguntó Klein. Samuel F. Klein, contestó Ivo, que seguía sin darse cuenta de nada. En efecto, asintió el armador mientras se rascaba detrás de la oreja, y no era un santo, sino un tonto. Un estúpido judío tonto. Tú lo sabes y lo has dicho varias veces.


  Miraba a su marinero, que no entendía nada. Fruncía el ceño, y a saber lo que le pasaba por la cabeza. Seguro que algo relacionado con los judíos. Ya no tenía claro con quién estaba hablando. Ivo pensaba que él era Eso, y ahora resultaba que no era Eso, pues si era Eso, cómo iba a decir que alguien era un estúpido judío tonto.


  Se llamaba Samuel F. Klein, farfulló el hombrecillo, abstraído, ¿Te acuerdas de cómo me llamo yo?


  Ivo Delavale no sabía si estaba soñando o despierto. Desde ese día de diciembre de 1941, cuando había dejado Florida a bordo del barco atunero Olaf, creyendo que iba en misión militar a descubrir submarinos alemanes en el Caribe, sólo le ocurrían cosas insólitas. Primero, delante de La Habana, el Olaf empezó a hundirse. Sin ninguna razón, en plena bonanza; en menos de dos horas estaba lleno de agua y a duras penas él y los tres americanos lograron salvarse. El propietario del Olaf, un periodista de barba blanca, evidentemente rico y un poco loco, juraba que lo habían engañado unos puertorriqueños y que había que hundir Puerto Rico o al menos prenderle fuego, porque eso era una señal de que apoyaban a Hitler igual que habían apoyado a Franco. Ese tipo no tenía ni idea del mar ni de barcos, porque a quién se le podría ocurrir ir en un atunero a cazar submarinos alemanes, pero ya era tarde cuando Ivo lo comprendió. Se separaron en La Habana y cada uno se fue por su lado. El de la barba blanca, a comprarse un barco nuevo, los dos marineros en busca de putas, e Ivo, sin un dólar en el bolsillo, a averiguar cómo podía regresar a Florida desde Cuba.


  Así, después de dos días de espera, embarcó en el crucero Zamzam, que navegaba bajo bandera siria y llevaba judíos refugiados desde España a Estados Unidos. Al cabo de dos meses de aguardar los visados de los Estados Unidos, y cuando se habían consumido las ya de por sí magras reservas de comida y el último dinero, el capitán Sergei Prokopiev decidió zarpar hacia Miami, con la esperanza de que la guardia costera dejara entrar al Zamzam. Llevaba a bordo casi mil personas, judíos lituanos, polacos, ucranianos, rumanos y alemanes, a los que de un modo u otro amenazaba el peligro de muerte. Los americanos, sin embargo, no creían en las historias de los campos de concentración ni que los alemanes en su avance hacia el este llevaran a cabo la exterminación total. Vale, era evidente que a Hitler no le gustaban los judíos y que uno de sus principales objetivos políticos era exterminarlos, pero una cosa son los objetivos políticos y otra la realidad, según razonaban ellos, convencidos de que la ideología nazi funcionaba como el anuncio de un refresco. Quién iba a creerse de verdad que el agua azucarada hace más felices y más guapas a las personas, y quién iba a sospechar que Hitler pensaba en serio lo de liquidar a los judíos. Y si lo pensaba, eso sólo significaba que no era normal, que fracasaría, que el Estado se haría añicos, y mientras llegaba ese momento, lo mejor era mantenerse a distancia de él y no tratar demasiado con gente que bien por razones reales, bien por miedo, había huido en todas las direcciones.


  En vano Prokopiev, medio judío también, intentaba explicar el asunto a Richard S. Elephant, agregado para cuestiones de inmigración en el consulado de La Habana, porque Elephant respondía con un argumento que era más consistente que cualquier cosa que el capitán pudiera inventar: Los Estados Unidos ya tienen bastantes pobres y le basta con sus judíos. No necesita judíos europeos ni pobres europeos. Prokopiev, por supuesto, ignoraba que estaba haciendo lo mismo que cientos y miles de personas parecidas a él, es decir que en ese momento, desde el Bosforo al Magreb, a través de Portugal y de España, hasta las costas del continente americano, una ingente masa humana se hallaba en una situación idéntica a la de sus pasajeros.


  Si lo hubiera sabido, nunca habría puesto rumbo a Florida confiando en la abstracta humanidad de la guardia costera, sino que habría animado a su gente a nadar hasta la costa cubana. Los que sobrevivieran a los tiburones se desparramarían por la isla, y que se dedicaran las autoridades locales a buscarlos y a deportarlos a Europa oriental.


  Aceptó a Ivo Delavale en el Zamzam porque le faltaba media tripulación, y además tenía unos papeles del ejército estadounidense que, en opinión del desesperado capitán, podían ser de provecho para todos. Sin embargo, delante de las costas americanas, lanchas torpederas detuvieron al Zamzam y un arrogante sargento le dio a Prokopiev el ultimátum de desaparecer del lugar en menos de media hora, pues de lo contrario ordenaría hundir el barco. El capitán se limitó a reírse y le respondió al americano que ni a él ni a la gente que transportaba podía chantajearlos con la vida y que podían torpedearlos con toda libertad. Esto desconcertó al sargento, que después de la conversación con el alto mando propuso a Prokopiev que anclara allí donde estaba mientras en Washington o en algún otro lugar decidían lo que hacer con el Zamzam. ¡Imposible!, replicó, mis pasajeros se mueren de hambre. O nos hunden, o nos dejan pasar, o nos dan de comer.


  El sargento no hizo nada de eso, pero contactó de nuevo con el alto mando, y de manera inusitadamente rápida llegó una lancha de la Cruz Roja que proveyó al Zamzam de una primera cantidad de pan y conservas. Durante los siete días que permaneció el barco en el mismo sitio, rodeado por cinco lanchas de la guardia costera, la Cruz Roja llevó víveres y medicinas un centenar de veces y la bodega del Zamzam se llenó de cajas con el distintivo de la ayuda internacional, por lo que empezaron a colocarlas en cubierta. Esperaban la decisión de Washington, pero el capitán sabía bien lo que iban a decir. Comprendía a la perfección lo que significaba el consuelo de las latas y el principio en virtud del cual se las daban, y estaba dispuesto a hundir el Zamzam junto con la comida acumulada que bastaría para un año de navegación. No le veía sentido a maltratar a la gente surcando los mares si ningún país quería aceptarla.


  Cuando al octavo día por la mañana el sargento altanero llegó con la solicitud denegada, Sergei Prokopiev reunió al consejo de a bordo, compuesto según el sentimiento de pertenencia a una patria y el país de procedencia de los refugiados, y sugirió un suicidio colectivo. ¡Que la historia recordara el Titanic judío del Caribe!


  Los pasajeros se escandalizaron, por supuesto; rechazaron la sugerencia y le exhortaron a regresar a Europa. La guerra terminaría antes de que ellos llegaran, y Hitler acabaría derrotado. El capitán no creía en el final rápido de la guerra ni en la derrota de Hitler, pero no se opuso a la decisión del consejo. No obstante, empezaron a espiarle y a acecharle a cada paso, temiendo que hundiera el barco.


  El drama de miles de judíos y su capitán sucedía a la par que el drama personal de Ivo. Y es que en lugar de ayudar a la tripulación y a los pasajeros el hecho de que él hubiera participado en una misión aprobada por el ejército americano, como esperaba Prokopiev, haberse embarcado en el Zamzam resultó fatal para Ivo Déla vale. El sargento estaba convencido de que su documentación era falsa y la envió al alto mando, donde también sospecharon, pero de ningún modo podían verificar la autenticidad de los documentos, y los remitieron al siguiente escalón. Quién sabe dónde acabaron los papeles de Ivo y cuántas personas los tuvieron en sus manos antes de que se perdieran en un cajón, pero el desenlace final fue que no había entregado los papeles al sargento, ya no tenía forma de demostrar su identidad. Para los americanos era uno más del montón de europeos desesperados que vagaban por el puente del Zamzam y a los que había que evitar a toda costa, porque entrar en contacto con ellos podía ser nefasto, igual que un día de lluvia ves en el barro, junto al camino, un perrito empapado y sabes que el animalito va a quedarse ahí para siempre y que exhalará su último suspiro si no te lo llevas a casa.


  Debido a los sentimientos que se despiertan en tales situaciones, es importante no mirar demasiado alrededor y ser indiferente con las personas y los perros desgraciados.


  En el curso de la travesía hacia Europa, el océano se mantuvo en calma, lo que todos interpretaron como una buena señal. El Atlántico nunca era tan apacible, al margen de la estación del año, por lo que la tripulación y los pasajeros creyeron que era el dedo del destino. Les guiaba la fortuna y las nubes oscuras sobre sus cabezas empezaron a disiparse. Quizá era mejor que los Estados Unidos no los hubieran acogido, pensaban, porque quién iba a regresar a casa desde un país tan lejano. Y seguro que iban a volver, al día siguiente o dentro de tres meses. Saciados y satisfechos, sonreían al viejo continente.


  Al atardecer organizaban fiestas en el puente. Una pequeña orquesta de guitarras, violines y acordeones tocaba música de distintos países. Bailaban polcas y mazurcas, el vals se deslizaba por alta mar, el tango sonaba como el triste silbido de un remolcador muerto, por el puente de madera repicaban oraciones balcánicas, en el aire retumbaban ritmos hipnóticos de danzas derviches, cuando el hombre se vuelve insensible al miedo y al dolor y le parece estar a un palmo de Dios y que basta con extender una mano para recibir su abrazo… Se tocaba y se bailaba de todo, pero no se oían canciones judías, ni askenazíes ni sefardíes. Sólo una vez tocaron «Der Himmel lacht», un antiguo klezmer, pero el público se rebeló. No querían escuchar canciones judías porque eran tristes y nadie las entendía, y no era bueno tocar y cantar algo que te diferencia tanto de los otros. Hay que ser parecido, y si se hubiera prestado más atención a eso, no habríamos llegado a estar a punto de desaparecer. Eso es lo que decían más o menos, y sólo dos de ellos sabían que la verdad era diferente y que no guardaba demasiada relación con las canciones que cantaban.


  Lo sabía Ivo porque era el único que no era judío. Y lo sabía el capitán, porque tenía claro hacia dónde navegaban. Pero habría sido un pecado aguar la fiesta a aquellas personas y decepcionarlas en un momento en el que daba igual lo que creyeran. No había manera alguna de influir en su destino y cambiar lo que iba a suceder, y era mejor que en mitad del océano en calma, en el único lugar donde podían sentirse libres, vivieran la ilusión de que la guerra había terminado y de que su futura felicidad dependía de la canción que cantaran.


  Un día antes de que el Zamzam avistara la costa de Portugal, el capitán Sergei Prokopiev llamó a Ivo al puente de mando y le preguntó si sabía pilotar un barco. Él se asombró, pero sabía a la perfección lo que significaba esa pregunta.


  Si algo me sucediera, tú asumirás el mando del Zamzam, la tripulación ya lo sabe, le dijo.


  Fue la última vez que lo vio. A la mañana siguiente, el capitán esquivó la vigilancia de sus guardianes y desapareció. Lo buscaron y llamaron como si fuera un niño que se había perdido; la confusión duró una hora, todos en pie, los gritos y riñas impedían oír incluso los pensamientos propios. La tripulación esperó a que los pasajeros se tranquilizaran un poco para comunicarles que Ivo Delavale asumía el mando del barco. El viejo capitán no había dejado ningún mensaje ni carta de despedida, ni nadie sabía cómo y cuándo había desaparecido.


  Habría que informar a la familia, dijo preocupado Izak Papo, un nonagenario de Bitola, tirando de la manga del nuevo capitán. Ignoraban si Sergei Prokopiev tenía parientes. No sabían nada de él, salvo que era ruso de nacimiento, que su madre se llamaba Sarah y en los fríos días de invierno tejía medias sin cesar. Cuando tejió para todos los de la casa, siguió tejiendo para el perro pastor, que se llamaba Ataman. Era lo único que Sergei Prokopiev había dicho de sí mismo cuando hacía un año, en el puerto de Marsella, se había hecho cargo del Zamzam. Dijo también que Ataman no había protestado como cabía esperar de un animal, sino que había llevado sus medias rojas cada vez que hacía frío o Sarah pensaba que hacía frío. Ataman no quería herirla, por mucho que no les viera sentido a las atenciones de su ama.


  Era un perro muy sabio, no merecía llamarse Ataman, había comentado Sergei Prokopiev.


  La noche anterior a atracar fue más pesada que un yunque. Húmeda y bochornosa como son las noches de un viejo moribundo. Nadie pegó ojo en el Zamzam, vagaban por el puente en silencio, las sombras taciturnas chocaban con la negrura del mar, el sueño atlántico de paz abandonaba un alma tras otra. Ivo decidió evitar Leixóes, Oporto y Lisboa, y anclar delante de Figueira de Foz, un pueblo de pescadores. Contaba con el factor sorpresa: mientras las autoridades portuguesas, los aduaneros y la policía se organizaban, los pasajeros del Zamzam desembarcarían, y entonces sería difícil devolverlos al barco y deportarlos. El plan era extremadamente ingenuo y con toda seguridad él se habría reído en la cara de cualquier capitán al que se le hubiera ocurrido algo similar, pero, en una noche de fuerte siroco e ideas caóticas que surgían en todas las mentes, ninguna era lo bastante tonta para renunciar a élla. Al despuntar el alba, Ivo Delavale reunió en el puente de mando a los representantes judíos, les dijo que se aproximaba la separación y pidió que elaboraran una lista que rigiera el orden por el que desembarcarían los pasajeros del Zamzam.


  Cuando pongan pie en tierra portuguesa, nuestro viaje habrá terminado. Desde ese instante cada uno será responsable de sí mismo. Les aconsejo que no se demoren en el puerto. Aléjense tanto como se lo permitan las piernas. Cuanto más lejos lleguen, menos posibilidades tendrá la policía de capturarlos. Espero que hayan conservado algún ducado o anillo de oro. No les vendrá nada mal. Les deseo suerte. Así terminó su primer y último discurso de capitán. La gente se dispersó en silencio; en el horizonte titilaban borrosas las luces de una ciudad.


  El desembarco duró dos horas, que fueron las que se necesitaron para llevar a todos a tierra en una pequeña barca de pescadores. Ivo Delavale se quedó el último en el barco, según la costumbre.


  Estuvo un buen rato despidiéndose, apenado, de ese extraño barco que había navegado por el mundo bajo una bandera sagrada y llevaba el nombre de la mítica fuente situada en mitad del desierto de Arabia. Cuando Abraham expulsó a Agar y a su hijo Ismael, la fuente los salvó de morir de sed. El nombre escrito con letras descoloridas en un flanco de la nave, cuya historia Ivo desconocía —quizá anteriormente había transportado opio, esclavos o armas—, realmente protegía a los hombres que en ella habían navegado. Lo creía así en el instante en que se despidió del Zamzam.


  Cuando su barca tocaba tierra, se levantó de pronto un vendaval increíble. Sucedió en treinta segundos, soplaba desde el océano, crujían los muelles de madera y volaron los tejados de las casas, las lonas que cubrían las frutas tropicales, los caftanes negros y los sombreros de las personas que un año antes habían huido a toda prisa de sus hogares. Volaron barriles de lata llenos de petróleo y de madera llenos de vino, y las vasijas de aceite de oliva también volaron muy alto sobre el mar para precipitarse después a las profundidades, volaron los mástiles de los barcos de pesca, volaron los hijos de los pescadores entre gritos y alaridos, volaron los perros vagabundos y algún gato poco astuto. El mundo entero voló en el mismo instante y no cabía duda respecto a los propósitos de Dios. Los soldados que aguardaban con fusiles a los pasajeros del Zamzam empezaron a santiguarse, y sujetándose las gorras corrieron en busca de refugio. Los judíos se encontraron solos en medio del puerto de pescadores, en el desbarajuste general de mástiles y troncos, de madera viva y no viva, y frente al horrendo bramido del viento que sólo habría podido describir aquel que hubiera vivido la meteorología del Antiguo Testamento.


  Los militares y los policías se olvidaron de los judíos, porque en tales circunstancias no le hacían falta a nadie, ni al general Carmona, ni a su ministro de Finanzas, Oliveira Salazar, ni a su Estado Novo que, lejos de su gloria imperial, se hallaba en el último rincón de Europa en medio de una tormenta normal. Presintiendo su significado, la gente corrió contra el viento y en todas las direcciones, de modo que dos horas más tarde, cuando cesó el huracán, en el puerto de Figueira de Foz no quedaba ningún pasajero del Zamzam. Y tampoco había barco, porque el mar lo había destrozado o había desaparecido sin más con su verdadero capitán. En los años cuarenta estas cosas eran posibles. Desaparecían personas, ciudades, trenes de carga y naciones, ¿por qué entonces no iba a desaparecer un barco? En el cielo, con los paisanos de Chagall.


  En vano los soldados iban de un extremo a otro del puerto con los fusiles en la mano y en vano intentaban adivinar si el barco cargado de judíos había existido de verdad o había sido una aparición, u otro misterio de Fátima con el que la Madre de Dios les advertía de algo que difícilmente llegarían a comprender alguna vez.


  En Setúbal, Ivo Delavale, después de dos semanas de esconderse y pernoctar en sótanos de casas abandonadas a la orilla del mar, se coló de polizón en el De Amicis, un barco mercante italiano. Durante tres días con sus noches no salió del contenedor de naranjas, y entonces, calculando que ya no podían devolverlo, salió a cubierta y se presentó. En lugar de encerrarlo en la bodega, molerlo a palos o destinarle a la cocina a mondar patatas, el capitán Gordone y la tripulación se partieron de risa con el hombre que durante tres días había comido y bebido naranjas verdes, y les pasmaba que de Portugal quisiera ir a Italia. Les dijo que iba a casa, hacía tiempo que no veía a su mujer y ya le daba igual si estaba cerca o lejos de la línea del frente. Había guerra en todas partes, se había extendido por todo el mundo y no importaba si estabas en Brasil o en Dalmacia. Gordone lo negaba: no era lo mismo, pero si quería tanto a su mujer, entonces que fuera y viera lo que era la guerra de verdad. Aparte del diablo que lo había llevado a la caza de submarinos alemanes por el Caribe en compañía de un lunático de barba blanca, Ivo Delavale realmente no había visto la guerra ni había pensado mucho en ella. A decir verdad, había pensado tanto como un americano medio, tanto como Diana que, en fase premenstrual o con la luna llena, temía un desembarco de los japoneses en Chicago. Pero, desde que el sargento de la guardia costera se había llevado sus documentos, y desde que había viajado en dirección contraria a la que deseaba, sin saber si soñaba o le estaba sucediendo de verdad, Ivo había empezado a imaginarse la guerra como una desgracia personal. Algo que iba a estropearle sus planes, pero no a costarle la vida. Ésa era la diferencia entre los judíos del Zamzam y él. Por mucha pena que le dieran, por mucho que se compadeciera de ellos y estuviera dispuesto a ayudarlos, para él seguían siendo marcianos. La Segunda Guerra Mundial, al menos en lo que a él se refería, había dividido la tierra en varios planetas. En la época en que había estallado la guerra, Ivo estaba en América y podía considerarse americano.


  Que el ridículo hombrecillo del desván del liceo fuera aquel Samuel F. Klein de la fotografía del comedor del bello Leonica era sólo uno más en la serie de sucesos extraños que le estaban ocurriendo, pero fue el primero que Ivo consideró como una señal del destino.


  No te asustes, yo te llevaré hasta la costa como un saco de patatas, le dijo, y casi a la fuerza lo sacó por la noche. Klein plañía como un animalillo, pero no se resistió. Hipnotizado por el miedo, se halló bajo el vasto cielo estrellado, de pie en el pavimento sobre el que se derramaba el claro de luna confiriéndole un color plateado. Con tanta plata podía comprarse todas las almas de esta tierra.


  Conquistadores, susurró Klein.


  ¿El qué?, preguntó Delavale.


  Nada, dijo el hombrecillo caminando de puntillas, asustado y entusiasmado a la par. El miedo se lo infundían los ruidos que resonaban en el bazar, delatando a cualquier criatura viviente, mientras que el entusiasmo se lo insuflaban la plata y la sombra, los adoquines brillantes y los tejados oscuros, el cielo tan inmenso y tan negro que las estrellas resplandecían como mil soles. Deseaba explicarle todo aquello a su marinero, primero el descubrimiento relacionado con la plata, el oro y las piedras preciosas, y el hecho de que la riqueza era para las personas más valiosa que la vida; ¿cómo no iba a serlo si el arquetipo era así de bello? Ahí estaba en el cielo y en la calle, ¿y acaso existía una criatura viva para la que la propia carne y los propios huesos fueran más importantes que aquel prodigio? También quería decirle de qué manera la plata y el oro se transforman en dinero, cheques y valores, en algo totalmente privado de belleza, y sin embargo, en ella encuentran la razón de ser. Y le gustaría decirle que no habría nada si no hubiera miedo y que el hombre no ve nada hasta que se asusta y la vida le pende de un hilo. Klein caminaba deprisa a pasitos cortos e intentaba memorizar todo lo que tenía que contarle al marinero si sobrevivía esa noche. Había mucho, y la mayoría se le olvidaría. Lo que tampoco era una gran pena, porque si lo pensaba bien no era más que pura charlatanería y él, un charlatán. Eso era lo que opinaba la gente, y no le importaba, porque tenía razón. Por eso bastaba con repetir: Conquistadores. Y ya había dicho suficiente. ¡Incluso demasiado tal como era! Nunca llegaba al final de las cosas ni pensaba en nada tanto como para finalmente decir: toda una vida he reflexionado sobre esto y aquello y he llegado a esta conclusión, y de eso y de lo de más allá se puede extraer tal y tal provecho. No hay ningún provecho, se dijo mientras trotaba tras Ivo. Si no fuera por ese hombre delante de él, no habría sabido adonde dirigirse. Y él seguro que sabía adonde iban. ¡Y que Dios no quisiera lo contrario!


  Ivo, por supuesto, no tenía ni idea de qué dirección tomar. El bedel Franjo los había echado del liceo sin indicarles dónde y cuándo hacían la ronda los ustachas y cuál era el camino más fácil para salir de la ciudad. Si sois hombres no me traicionaréis, había dicho desvaneciéndose en la oscuridad. Y a partir de ese momento tuvieron que arreglárselas solos.


  Así pasearon por el bazar más de dos horas sin que Klein se diera cuenta de que estaban andando en círculos y de que dos veces habían pasado delante de la musafirhana/gasthaus, el restaurante de Hilmo el Viajante. A Ivo le sudaban las palmas de las manos, el corazón le golpeaba el esternón, sentía que lo embargaba el pánico y que a cada minuto estaba más lejos de la salida del laberinto. En su interior maldecía a los turcos y su lógica arquitectónica, al emperador Francisco que en esta lógica se había limitado a encajar sus villas y mansiones, tiendas y batientes tachonados que no se diferenciaban en nada unos de otros. Era mortal esa necesidad oriental de, para no malquistarse con el vecino, construir una tienda que no se elevara ni un palmo de la otra y no se diferenciara por el color ni por la forma, de manera que cuando un día alguien precisara huir por el bazar acabara andando en círculo como una cobaya en la jaula de un laboratorio biológico.


  Al final consiguieron salir de la ciudad sin toparse con nadie, lo que Ivo incluyó entre las señales de buena suerte, mientras que Klein ni siquiera lo advirtió. Llegaron a los primeros bosquecillos y saucedales a la orilla del Vrbas y de allí a una choza donde pasaron el día ocultos bajo un montón de heno. El hombrecillo no paró de estornudar, toser, quejarse y armar tal alboroto que en opinión de Ivo podía haber atraído a tres ejércitos alemanes y a toda la guardia personal del Poglavnik, es decir, del caudillo Pavelić. Pero nada de eso sucedió. Ni el primer día ni a lo largo de los tres meses siguientes que duró su viaje. Cada vez que se escondían entre el heno o caminaban por los campos segados, Klein estornudaba, tosía y los exponía al peligro. Pronto Ivo se acostumbró y consiguió convencerse a sí mismo de que no estaban destinados a morir o a caer en las garras de ejércitos furibundos.


  La extraña pareja caminaba así por la desolada tierra bosniaca y fue una auténtica pena que ninguna cámara los filmara. Delante andaba con paso veloz uno alto, delgado, de nariz pronunciada y bello rostro, con una barba crecida hirsuta; unos pasos detrás correteaba uno pequeño y encorvado. El alto solía guardar silencio, mientras que el pequeño hablaba por los dos. Si no estornudaba o gemía, entonces parloteaba sin cesar sobre el sentido y sinsentido de la vida, las enfermedades que flotaban en el aire y que sólo era cuestión de tiempo pescar alguna, sobre las relaciones internacionales que habían conducido a esa terrible guerra, de cómo vivir cerca de los mares cálidos hacía mejores a las personas, por lo que ni Salazar ni Franco ni Mussolini podrían ser nunca como Hitler, y de cómo éste habría sido peor si hubiera nacido en Noruega o en Dinamarca, sobre Winston Churchill, que era la prueba viviente de que las preocupaciones y la ansiedad engordaban al hombre: antes de la guerra era casi un figurín, mientras que en los últimos años se había convertido en un cerdo, apenas había podido creer a sus propios ojos al ver una foto de Churchill en los periódicos; de su abuelo Pinto, que debería haber sido rabino de Sarajevo, pero la comunidad judía no quiso, porque era un tipo acelerado, y pensaban que les iba a meter demasiada prisa; de la teravi, la oración nocturna del Ramadán, la más larga de todas las plegarias mahometanas, y de los imanes malvados que, según le contaba su abuelo, atormentaban a los fieles imponiéndosela con frecuencia; de cómo él no conocía el rezo en cuestión, ni su abuelo se lo supo explicar, por lo que llevaba años acechando la ocasión para preguntarle a un musulmán en qué consistía esa teravi; de los ortodoxos que exageraban con la liturgia, pues cualquiera era más larga que la más larga de las católicas y de las oraciones musulmanas; de los suyos, que también solían encerrarse en el templo sin salir en todo el día; de cómo había deseado sinceramente ser más devoto, pero era inútil porque para la devoción era preciso que el hombre fuera tan inocente como un niño y riguroso como un sabio del Antiguo Testamento, y él quizá era un poco infantil, pero no tenía nada de sabio; de los motores alemanes, que eran los mejores del mundo, daba igual si se fabricaban para automóviles, barcos o aviones, y que si Hitler vencía se debería a la superioridad de los motores; de cómo la mayoría de las personas pensaban que la superioridad alemana residía en el espíritu de Wagner y de Goethe, lo que no tenía nada que ver porque la superioridad alemana se basaba en la superioridad de los motores; y seguía hablando del emperador de Etiopía, de las lanzas que sus soldados habían arrojado a los aviones italianos, del aire del desierto que era bueno para el asma a diferencia del de la selva, de su alergia que no se transformaba en asma, aunque el doctor Weber, de Graz, le había dicho que cualquier alergia acaba convirtiéndose en asma, de la medicina oficial, que todavía no había aceptado la existencia de las alergias por lo que no había rastro de ellas en ningún manual médico, pero él sabía bien que serían la enfermedad del futuro y que un día el mundo entero padecería de alergia; de ahí pasaba a las enfermedades venéreas y la necesidad de que los aseos públicos se erigieran en las cercanías de las plazas principales de la ciudad; a los homosexuales y sus perversiones, y a cómo cualquier belleza era absurda, pero ¿por qué buscarle sentido a todo?


  Ivo se limitaba a escucharlo y se preguntaba si ese hombre siempre había sido así o la incontinencia verbal se debía a que estaba nervioso. O al miedo. Dicen que en la hora de su muerte, toda la vida del hombre desfila delante de sus ojos y revive una vez más sus días. Todo se repite en un segundo, en un parpadeo, y setenta años de una vida normal caben en una milésima de segundo, prensados como una bala de heno. Igualmente, en los momentos de miedo mortal, al hombre le urge contar y repetir todas las palabras que ha pronunciado alguna vez. Pero el miedo de Klein duraba demasiado. Contaba cosas interesantes, aunque inconexas, de modo que era imposible recordar sus historias o aprender algo de ellas.


  Hasta llegar a Bihac, Bosnia presentaba el aspecto de una tierra desierta. No encontraron más que a dos o tres campesinos que al verlos, quizá por las barbas, se asustaban más de lo que habría asustado a Ivo y a Klein que los denunciaran a la policía o que los cortaran en pedazos con el hacha. Era más fácil moverse por la noche, pero no porque fuera menos peligroso, pues nunca puede uno estar seguro del todo, sino porque de día veían pueblos y casas quemados, caminos llenos de agujeros, ganado muerto que se pudría en las zanjas, camiones militares que se habían estrellado, y uniformes ensangrentados tirados. Daba la sensación de que se iba a quedar así para siempre o peor todavía, una tierra en la que no volvería a germinar nada salvo mala hierba o manzanos salvajes que brotaban a cada paso, como si un viento hubiera traído una marea de sus semillas.


  Sin embargo, por mucho que Bosnia estuviera muerta y empobrecida, era imposible pasar hambre. Siempre había un tallo de hierba comestible, cada par de kilómetros aparecía un campo muerto de patatas, en los frutales partidos crecían exuberantes como una tela salvaje frutos nacidos fuera de temporada, al margen de cualquier calendario y de los cambios naturales de estación, como si hubieran enloquecido porque no los habían recogido.


  Los bosniacos creen que la naturaleza da lo mejor de sí en los años de la peor guerra, dijo Klein mientras en el crepúsculo, en un cerro desde el que se dominaba todo Bihac, recogían peras demasiado maduras espantando a las avispas y a las abejas salvajes.


  No hay cosa en la que no crean los bosniacos, replicó Ivo, pase lo que pase resulta que ya creían en ello antes. Los conozco bien. Tuve un compañero, imagínate, ¡un marinero de Zvornik! Con veinte años se bañó por primera vez en el mar, y con veintiuno navegó en un barco transoceánico. Este Hilmo era un tipo extraordinario, pero no podía suceder nada que él no supiera. Si se levantaba un temporal, y un temporal en el Pacífico es algo que un hombre no puede concebir, Hilmo concluía astutamente que ya lo había previsto la víspera porque todo el santo día le había picado el dedo anular, y en cuanto te pica el dedo anular, significa que se prepara una borrasca en el Pacífico. Si el mar estaba como una balsa de aceite, Hilmo decía: ya lo sabía yo, no en vano me ha estado temblando tres días el ojo izquierdo, y cuando a uno le tiembla el ojo izquierdo, significa que las velas buscarán el viento. Todo, absolutamente todo lo que sucedía en el barco o podía suceder, Hilmo lo explicaba con sus encantamientos y proverbios. Me ponía un poco nervioso, y por eso le recriminaba que lo suyo era muy fácil: se levantaba la borrasca y él decía que la víspera ya lo sabía. ¿Por qué no lo había advertido entonces el día anterior? Porque no me lo habíais preguntado. Ah, vas a acabar colgado del palo más alto si la próxima vez no nos dices que te pica el dedo anular, le espeté, disfrutando ya del próximo temporal para coger a Hilmo en un renuncio. ¡Imagínate! ¡Yo, un marinero esperando una borrasca por una broma! ¡Ah, la juventud! ¿Y sabes lo que pasó? Pues que transcurrieron tres semanas y se me acerca Hilmo y me dice: amigo mío, me pica el dedo como nunca antes. Poco faltó para que al día siguiente nos hundiéramos. Fue la tempestad más atroz que he vivido en un barco. No lejos de las costas australianas. Los hombres lloraban, rezaban a san Antonio y ninguno creía que fuéramos a salir vivos. Y Hilmo lo sabía, ya ves. Eso es un bosniaco. No hay nada en lo que él no crea antes de que ocurra. ¡Y vaya provecho que sacan de ello!, dijo señalando al pueblo quemado y muerto, como si la imagen demostrara a la perfección que la inteligencia no era cosa de bosniacos. Conocían su destino por anticipado, y no hacían nada por evitarlo.


  Al anochecer se refugiaron en el desván de una casa que aún se mantenía en pie. El plan era dormir hasta la medianoche y luego continuar camino, rodear Bihac y seguir hacia el Kordun. Ivo encontró una especie de edredones, los extendieron sobre unas tablas a guisa de cama, y ahitos de peras se durmieron como dos osos en cuanto se tumbaron.


  Klein tuvo el viejo sueño que se repetía desde que empezó a ir al colegio cuando era niño. En medio de la calle, sin saber cómo, perdía el zapato izquierdo y empezaba a buscarlo. A veces se despertaba de este sueño bañado en sudor y lágrimas, compungido porque tenía que presentarse ante sus padres sin zapato, pero con los años se había acostumbrado a él, lo había aceptado como un pasatiempo nocturno habitual y el descanso de todas las preocupaciones cotidianas. Buscaba el zapato perdido, despacio, demorando el despertar y seguro de que no lo encontraría porque nunca lo había encontrado, y a saber lo que le sucedería a su sueño si el zapato aparecía de repente, a lo mejor terminaba con que se moría, pensaba, o quizá se moría de verdad el día que lo hallara. Pero, al menos mientras dormía, sabía que esa posibilidad estaba lejos.


  Y así, mientras Klein buscaba el zapato, en su mente empezaron a introducirse los acordes de un violín. Resonaba una triste canción bosniaca, enseguida sonó un acordeón, y cuando luego se les unió una pandereta, Klein comprendió que algo no marchaba bien en el sueño. Dejó de buscar el zapato e intentó acordarse de si en semejantes ocasiones había música o la búsqueda transcurría en silencio. No podía recordar ningún sonido. Pero tampoco el silencio. ¿Había o no había música en sus sueños? ¿Hay colores y olores en los sueños?


  Se despertó justo en el momento en que retumbaron las trompetas. Se le erizaron todos los pelos de los brazos, agarrando con fuerza los extremos del edredón, para toparse con los ojos de Ivo desorbitados por el miedo. Aunque a él lo había despertado ya el primer acorde del violín, tampoco entendía lo que pasaba.


  Clavaron la vista el uno en el otro mientras una voz ronca masculina intentaba sobrepasar el sonido de las trompetas y del acordeón. En la otra orilla del río Pliva crece una hierba de sedaaa, estar en tierra ajena es una gran penaaa, aquí la voz elevó el tono. Cuando terminó la canción, alguien gritó: Toca «Las señoritas de Zagreb». Comenzaron las trompetas, se oyó un cencerro, el grito de un hombre, y el coro entero empezó: Joven ustacha bajo el estandarte, al combate, al combate, la bandera ustacha ondea, libertad y patria, por la patria croata, y Klein temblaba como si alguien lo hubiera enchufado a la corriente eléctrica. No, Samuel, no, susurraba para sus adentros, no, Samuel, no, repetía la fórmula que lo protegía de las tinieblas, no, Samuel, no, le decía su abuela cuando estaba al borde de la muerte a causa de la difteria, no, Samuel, no, cuando se cayó de una tapia y se rompió una pierna, no, Samuel, no, se decía por primera vez a sí mismo.


  Se metieron en una grieta entre el techo y el suelo, que en algunos puntos medía treinta centímetros. Desde allí se divisaba el patio delante de la casa y un fuego de campamento en el centro. Quince personas en uniformes negros estaban sentadas a la turca en el suelo formando un semicírculo. Al otro lado del fuego, doce músicos, con un aspecto increíblemente desharrapado, tocaban la canción de la pequeña y dulce Marijana. A sus espaldas se erguían dos centinelas uniformados de negro con el fusil automático en bandolera. Las trompetas centelleaban al fuego y destacaban en la penumbra. Si no hubiera sido por ellas, los hombres no habrían sido más que sombras, los que estaban sentados, los que tocaban, y los centinelas inmóviles. A Klein le parecía que lo que veía era más irreal que su sueño, y la música que producían los instrumentos pertenecía menos a esa escena que a la búsqueda eterna del zapato. Como si en un cuadro muerto alguien hubiera pegado sonido en la creencia de que así reviviría. Pero en lugar de ello, resultaba cada vez más muerto.


  ¡Toca más deprisa!, vociferó una figura inmóvil junto al fuego, y la orquesta tocó más deprisa.


  Cántame, cántame, oh halcón, ay ay ay halcón, ululaba la voz ronca.


  Más rápido, no tenemos toda la noche, y tocaron aún más rápido, cada músico a su aire de acuerdo con sus propias fuerzas, que no eran iguales, como no es igual el miedo de las personas, de modo que ya no sonaban como una orquesta, sino como músicos que han empezado a destiempo, unos ayer, otros hace diez años, y pocas eran las posibilidades de que llegaran a acompasarse en el mismo tono o la misma nota.


  ¡Altoooooooo! El que daba las órdenes desde el principio se levantó del suelo y sacó un revólver. Los demás no se movieron.


  Ahora vais a tocar «Ancho es el Danubio, llano es Srijem», pero que suene como en el teatro, nada de falsetes. Al que se equivoque le meteré una bala entre los ojos.


  Se hizo el silencio, evidentemente ninguno osaba empezar, las manos temblaban en la brisa nocturna. Del norte, de Panonia y más allá, quizá de Siberia o de los oscuros mares septentrionales, llegaba un soplo que tal vez en otras circunstancias, en una noche semejante, habría serenado un poco a los reunidos en aquel crepúsculo, se habrían sentido entusiasmados por la liviandad del verano, y habrían guardado silencio, lo justo para que cada uno partiera un pedazo del queso que reposaba en el plato decorado con tres rosas rojas, se lo metiera en la boca y meditara sobre si estaba salado o no.


  ¡Divertimento!, gritó el hombre del revólver, y alguien se rió. Mira, el violín se ha meado encima, dijo el que se reía señalando al viejo del violín, por cuya pernera bajaba un chorro. Al mismo tiempo, dos chorros más caían por sus mejillas. Tantas lágrimas en una cara sólo se ven en las películas mudas. El tipo de negro apoyó el revolver en la sien del anciano.


  ¡Toca «Ancho es el Danubio, llano es Srijem»!, ordenó, tú solo, y luego que te sigan los demás. El hombre se colocó el instrumento junto a la barbilla, posó el arco en las cuerdas y miró al del revólver. En la embocadura redonda del cañón crujieron los huesos más blandos de su cabeza.


  Cerró los ojos y pasó el arco por las cuerdas. Se oyó un sonido trémulo, como si hubiera chirriado la puerta de una casita de muñecas, el que le apuntaba se atragantó, creo que te has equivocado de canción, se oyó un disparo, no muy fuerte, como si alguien hubiera golpeado una piedra del arroyo con una camisa mojada, la cabeza explotó, los sesos crepitaron en las brasas del fuego, el hombre se desplomó de costado y así se quedó en la tierra.


  La llama delineaba con nitidez el hueco vacío del cráneo, como el fondo sucio de un cuenco de sopa. Arriba quedaban unos mechones de pelo, y abajo, allí donde terminaba el cráter perfecto, como si lo hubieran cortado con un cuchillo de diamante, permanecían intactos la boca viva y unos bigotes negros.


  Nadie se movió. Los hombres uniformados seguían sentados como niños cuando contemplan una función de títeres y los de las últimas filas se empinan un poco para ver mejor. Los centinelas parecían decepcionados. Desde su esquina la escena era poco interesante. El cuerpo, desde su posición, podía ser un cuerpo dormido. No les era posible ver lo que el proyectil había hecho en la cabeza y no estaban satisfechos. Ivo y Klein lo veían todo como si estuvieran en el palco del emperador. En la base del cráneo asomaba una protuberancia, o un jirón de materia gris se había adherido al hueso o las llamas del fuego proyectaban sombras que daban forma a cosas inexistentes.


  Nunca más Samuel F. Klein volvió a sentirse tan protegido; un pequeño dios cuya inmortalidad no se pone en cuestión. Se sentía avergonzado porque de todo lo que podía o debía sentir en ese momento, entre todo lo que hace humano a un hombre, él experimentó la necesidad de sacar ese trocito de materia gris o mover el cuerpo para que el fuego no dibujara sombras equívocas y la muerte pudiera convertirse en una pieza de porcelana perfecta para el almuerzo del domingo. La sensación de culpabilidad lo torturaría hasta el final de su vida, de todo se liberaría y olvidaría el miedo pasado en los momentos en los que creía que el alma se le rompía en miríadas de rayos de luz que nada ya podría recomponer, pero haber visto en el muerto sólo un hecho estético, el fondo de un bello cuenco de porcelana, no le daría paz.


  ¿Estaba loco?, preguntó al sacerdote copto en los años cincuenta en Jerusalén. Él le acariciaría la mejilla, como a un niño que hubiera ido a la catequesis, y no le respondería. Dios sabría lo que pensaba y si habría entendido la historia.


  ¡No lo haga, capitán, en nombre de Cristo!, el trompetista cayó de rodillas. El de negro le agarró de la oreja, el joven gimió, ¿qué has dicho, gitano de mierda?, preguntó furioso, ¡no lo haga, por Alá!, el trompetista entendió mal las instrucciones, lo que enfureció aún más al tipo, que le tiró de la oreja. Intentó arrancársela, pero no lo consiguió porque el lóbulo se le escapaba continuamente de entre el pulgar y el índice, la oreja se revolvía como una anguila y no había fuerza humana que pudiera agarrarlo bien. Esto hizo reír al grupo que permanecía sentado al otro lado del fuego.


  El del revólver no pensó que se rieran del trompetista, sobre todo cuando éste, después de que la oreja se escapara por quinta o sexta vez de los dedos del capitán, se tapó la cara con las manos y empezó a quejarse y a rezar a voz en cuello. Pero ya sin mencionar a Dios ni por un nombre ni por otro, sino invocando al Poglavnik, al Estado Independiente Croata, a su origen católico puro, que bien conocían todos los de Pitomača y el cura Zovko de Novska, y era una mera casualidad que él, un croata bautizado, hubiera terminado en una orquesta de gitanos.


  Esta algazara dejó perplejo al capitán por un instante. Quizá el gitano no mentía, quizá no era gitano. No tenía la piel tan oscura, en su compañía había jóvenes más morenos y pocos habrían visto en aquel gritón un gitano salvo por la ropa, pero entonces se dio cuenta de que si cedía se cubriría de vergüenza. Si decía: sí, no eres gitano, yo me he equivocado, y de una patada en el culo lo enviaba a casa, la mitad de la compañía pensaría que el capitán Hajnrih era un blando, y la otra mitad que era un idiota, porque un gitano había logrado convencerlo de que era croata, y sólo un ciego no ve la diferencia entre un gitano y un croata, incluso aunque tuvieran la piel igual de oscura y el gitano los ojos azules.


  ¡Y por qué no lo dices, la madre que te parió! ¡Un croata! ¡Y yo que pensaba que eras un zíngaro! Bueno, no pasa nada, ahora vamos a comprobarlo. Hala, ven aquí, el capitán Hajnrih invitó al trompetista a levantarse, acércate un poco, agáchate para que yo pueda verte la cara a la luz del fuego.


  El trompetista se detuvo a medio metro del fuego sonriendo amistosamente, convencido de haberse salvado.


  Ay, ay, ¡cómo habré podido confundirme!, le daba palmaditas en la nuca como si acariciara a un buen perro de caza, y entonces de repente lo agarró del pelo, con un golpe de campeón de lucha libre le hizo doblar las piernas, el trompetista cayó de bruces con la cara directamente en la hoguera. Hajnrih le sujetaba por el pelo hundiéndole la cabeza entre las brasas de leña de roble, el trompetista movía los brazos y las piernas intentando soltarse. En el silencio sepulcral se oía sólo el golpeteo en la hierba y el polvo. Como si un oso enorme estuviera cruzando un camino rural polvoriento.


  Hajnrih sudaba por el esfuerzo y probablemente el fuego le había quemado la mano. En varias ocasiones parecía que iba a soltar la presa y que el trompetista apartaría la cabeza del fuego, pero el capitán sacaba fuerzas de flaqueza y lo empujaba más adentro aún. Es esa fuerza que el hombre ignora tener hasta que se encuentra en peligro de muerte o tiene que salvar a un ser querido o, y quizá ésta era la principal motivación de Hajnrih, debe hacerse valer delante de un grupo de gente. Para no desistir y ceder ante el fuego y el desesperado debatirse de la víctima, el capitán Antun Hajnrih pensaba que los hombres de su compañía, al menos uno, dos, siete o todos, sentirían admiración ante su poder, comprenderían qué gran hombre estaban viendo a través de las llamas del fuego de campamento, un hombre que sudaba y sufría pero no se rendía. Porque un verdadero ustacha jamás se rinde, un verdadero hombre que no teme a los lobos, ni a las fieras salvajes, ni al fuego del infierno, ni al enemigo, ni al miedo, ni al corazón que trémulo en el pecho le pregunta: ¡qué haces, Antun negro, arderás en el infierno por esto! ¡Pues al infierno!, y que todo el mundo vaya al infierno, pero antes había que realizar aquello por lo que nos recordarán nuestros hijos, y los hijos de nuestros hijos, y nos estarán agradecidos mientras rezan sobre nuestras tumbas por la patria y la paz.


  Antun Hajnrih se mantuvo más de lo que cualquiera hubiera pensado. El cuerpo del trompetista se revolvió y debatió durante diez minutos. Quizá más. O quizá sólo se lo pareció a los que miraban. Quizá había hundido demasiado la cabeza y el músico había apagado las brasas con la cara, pero el cuerpo permaneció vivo tanto como necesitan las patatas para asarse. Y cuando por fin se tranquilizó, el capitán aún sujetó la cabeza, para que nadie pensara que él no podía más, y luego la sacó de la hoguera. Klein cerró los ojos.


  Antes de que los gallos cantaran por segunda vez, todos los componentes de la orquesta zíngara habían muerto, bien degollados, bien por el fuego o las balas. El capitán Hajnrih mató a nueve con sus propias manos, y al acordeonista, al muchacho que tocaba el contrabajo y al otro trompetista se los dejó a los centinelas. Ellos hicieron su trabajo sin un ápice de pasión. Les ordenaron a los tres que se arrodillaran y con cuchillos de caza les cortaron la garganta. Así, antes de las dos y media, la fiesta terminó. Los muchachos se levantaron quejándose de dolor en las rodillas y de la difícil vida del soldado que no tiene ni silla ni cama. Extendieron mantas militares grises en el suelo y rápidamente se durmieron entre los instrumentos dispersos, a unos cuantos metros de los muertos. El capitán Hajnrih no ordenó a nadie montar guardia. O bien por la vigilia prolongada y el agotamiento o bien porque sabía que no había partisanos cerca.


  Samuel F. Klein e Ivo Delavale continuaron un buen rato mirando al patio desde el desván, a los hombres que roncaban y se tiraban pedos sonoros, gemían en sueños y llamaban a su madre, trasladados de la guerra a la paz y de sus cuerpos de hombres adultos a sus almas de niños. Se les oía llorar en sueños, como lloran los soldados desde que hay mundo y guerras, la pena de los hombres cuando están lejos de las esposas y las madres, de las vidas propias y de las ternuras burguesas cotidianas.


  Si fuera soldado, susurró Klein, bajaría, me arrastraría hasta el primer fusil y los mataría a todos. Si fuera un soldado, repitió como si lo anhelara. Ivo no respondió. La lengua se le había pegado en el paladar o se le había convertido en una losa de piedra lisa, en un terrón de sal que se deshacía en la boca, provocándole una sed espantosa, por lo que se maldijo a sí mismo y a su cabeza loca por no haber llenado la botella de agua. Le parecía que no volvería a tener nada para hablar y que antes de que amaneciera habría muerto de sed. Le apretó el brazo a Samuel y con el dedo le indicó que se callara. Se quedaron despiertos hasta la mañana, mirando a los soldados cuando se despertaron, desayunaron, recogieron los pertrechos y se fueron. Después contemplaron el fuego apagado, las trompetas resplandecientes al sol, y a los muertos. Alrededor de las diez, Ivo se movió. ¡Vámonos!, ordenó. Klein se sacudió el polvo de los pantalones, deseaba actuar como si no hubiera pasado nada. Podía andar, pensar en lo que quisiera, estaba tranquilo y sereno, se sentía como todos los días. Las semanas de caminata y vagabundeo lo habían fortalecido y estaba orgulloso de sí mismo. Dejó que todo eso le pasara por la cabeza.


  Alguien debería enterrar a esta gente, dijo al salir.


  Alguien debería, Ivo estuvo de acuerdo.


  No tenemos con qué, dijo Klein.


  Y si lo tuviéramos, necesitaríamos tres días para enterrarlos, replicó Ivo.


  Quizá más, convino Klein.


  No les apetecía marcharse, no podían hacerlo así sin más. Era una de las raras ocasiones en las que los dos sentían lo mismo a la par. Estaban confusos y no sabían qué hacer en situaciones semejantes. ¡Como si éstas fueran normales y alguien pudiera saberlo!


  ¿Te sabes una oración?, preguntó Klein. Ni hablar, Ivo se negó. ¿Y qué hacemos…? Ni idea… Yo no puedo dejar así a esta gente, se detuvo un instante como si pensara en qué gente, estaban vivos, los vimos cuando aún estaban vivos… Sí, los vimos muy bien, pero que muy bien, apostilló Ivo con amargura.


  Se dirigieron hacia los muertos, Klein sólo miraba a Ivo. Se inclinaron sobre el primero, era el pequeño bajista, el más joven de la orquesta, Ivo le tocó una mano y susurró algo. Tocó al segundo, al tercero y así hasta el último, bisbiseando palabras que Klein no logró oír.


  ¿Qué les has dicho?, preguntó cuando ya estaban a varios kilómetros de distancia.


  Fortaleza, Natal, Joao Pessoa, Sergipe, Espirito Santo, Nova Iguazú, Vitoria, Gelatina, Sao Luis, Curitiba, Sao Mateus, SantaCruz Cabarlaia. Eso es lo que he dicho, contestó Ivo, y con cada palabra sentía que en la garganta se le hacía un nudo de lágrimas.


  ¿Qué oración es ésa?… No es una oración. Son las localidades de la costa brasileña. Preciosas, cada cual más bonita que la otra, dijo Delavale, y rompió a llorar.


  Se pararon bajo un sauce inmenso, a la orilla de un arroyo tan pequeño que un niño podría cruzarlo de una zancada, pero tan ruidoso como sólo son los arroyos en los que el hombre no logra saciar su sed, y lloraban los dos, cada uno por su pesar, sobre los doce gitanos muertos. Lloraban por un gulasch húngaro en una pusta en el otoño tardío del año treinta y tantos, por los dictadores balcánicos de pequeños bigotes negros cuyas visitas a París quedaban recogidas con regularidad en las crónicas de sociedad de los periódicos, por las toallas nupciales bordadas que ondeaban sobre el Vrbas cuando los novios se refugiaban de la lluvia, por el cortejo que había despedido al hijo del alcalde cuando se fue a cumplir el servicio militar mientras el padrino borracho vertía aguardiente en los hormigueros, por las batallas de Mohács y de Kaimakchalan, por las derrotas y las victorias cantadas en verso y guardadas bajo siete llaves en la caja fuerte del Banco Imperial Real de Bucarest, por el poeta croata muerto en un asilo español, por la Congregación de las Hijas de María que en 1937, en la calle Krek, número 7, de Sarajevo, durante los festejos del Jubileo había contratado una orquesta zíngara porque era más barata que la del hotel Evropa, por la ferretería Majdan y Malim Metalum, propiedad de Isidoro A. Altare, tío de Klein, del que hacía más de un año que no sabía nada, por la librería Orfelin, propiedad de Milutin D. Stojanović, en la calle Sveti Sava, de Belgrado, en la que en 1932 Ivo le había comprado a Regina el álbum de recuerdos «En mi corazón está grabado: te amo más que a nada en el mundo», y ella sabía quién se lo había enviado por correo, aunque a él le hubiera dado vergüenza firmarlo, por el emigrante ruso que un año más tarde saltó de la fortaleza de Revelin y lo enterraron junto a la tapia del cementerio, sin nombre y sin ningún distintivo, por el zumo claro de pétalos de rosa que vendían en el paseo marítimo de Split el día que llegó la noticia de que habían asesinado al rey Alejandro y la gendarmería, en señal de duelo, prohibió el zumo a todos salvo para los niños menores de doce años, por los paraguas de colores de Zagreb que dejan pasar las gotas de agua, por los cangrejos que caminaban por la playa de Crikvenica a finales de mayo de 1912 mientras agonizaban los tuberculosos de Praga y de Presburgo acostados en hamacas y mirando la puesta de sol, por el comerciante de pieles Majir Alkalaj que había revestido la cabina de mando del barco Leonica con piel de cerdo de primera calidad, por la Asociación Profesional de Propietarios de Salas de Cine de Savska Banovina, en la calle Varsavska 6, en Zagreb, que a través de Samuel F. Klein y su compañía naviera encargaba los rollos con las últimas películas americanas, pero que al cabo de un año se arruinaron porque murió Rodolfo Valentino, por los plateles y las cafeteras turcas del bazar del Puente Viejo en Mostar, que Klein compraba para sus socios de Hamburgo y Ostende, por los músicos de Zagreb que tocaban por los teatros de variedades de París y Londres, por el vendedor ciego de lotería de la estación de ferrocarril de Vinkovci que repetía sin parar ¡el blanco ratoncito trae el dinerito!, y en una jaula sobre una mesita con los billetes de lotería había una rata gris enorme, por el rey albanés que llevaba en su escolta tres soldados otomanos furiosos, y su furia provocaba las risas de la plebe parisina porque cada uno tenía más de ochenta años, por los chamarileros que en el verano de 1935, por las calles y aldeas de Livno, Duvno y Bugojno, vendían zapatos Bata, con los que «los pobres se sienten como reyes», por las sirenas de barco que ulularon tristes por el cuerpo sin vida de Stijepan Radie en agosto de 1928, mientras un viento ardiente golpeaba las puertas de las cabinas de las señoras y los guardias, muertos de aburrimiento, buscaban oro por las playas desiertas, por los revolucionarios bigotudos y los luchadores contra el monopolio del tabaco que los gendarmes arrastraron encadenados a lo largo de Stradun mientras los niños corrían a su lado y les escupían, por el relojero Josef Kopelman, de la calle Aleksandrova, número 55, de Sarajevo, al que Klein le había comprado un reloj de bolsillo grabado con el monograma de un príncipe mejicano, y por el doctor Grigori Merkulov, de la misma calle en el número 71, al que recurrió después de pernoctar una noche en Konjic, en la pensión Elezar e Hijos, donde pilló ladillas, por los barquitos que vagaban por los puertos de Korčula que alguien por venganza había desamarrado una noche.


  Bajo aquel sauce, Samuel F. Klein e Ivo Delavale dieron rienda suelta a sus lágrimas, cada uno por su propia historia, que guardaba una relación comprensible para el alma con los doce gitanos muertos, y sin decirse nada el uno al otro. La hermandad de las lágrimas, que es más fuerte que la hermandad de la sangre, porque no se debía a una decisión ni a la amistad masculina, los acercó y cambió la forma en la que se percibían mutuamente.


  En el curso de los dos meses siguientes que necesitaron para llegar a la costa en otoño de 1942, viajando noche y día y quedándose en el mismo lugar durante cinco o seis jornadas porque del otro monte llegaba el rumor de los tiros, Ivo le contó a Klein la historia de dos mujeres en dos continentes. Una era la suya, con la que se había casado y planeaba pasar su vida, y otra era la que amaba más que nada en el mundo y con la que había llegado a ser americano. Ella sabía que estaba casado en Europa, pero ese lugar le parecía tan lejano que nada de lo que allí ocurriera afectaba a su corazón. Pero si por casualidad se daba la vuelta tras una hermosa mujer en una calle de Chicago se ponía celosa, pese a que no sentía nada cuando se trataba de la mujer de Ivo. O al menos eso creía él, pensaba Klein. A su mujer verdadera, naturalmente, no le había dicho nada de la americana porque le habría sacado los ojos con las uñas —eso fue lo que dijo exactamente— y no le habría permitido volver a embarcar. Para ella, según las conjeturas de Ivo, América estaba más cerca que Europa para la americana. Así es nuestra gente y son nuestras mujeres. Aunque vivan en el fin del mundo, en la más remota de las provincias, excepto en las rusas, perciben el mundo entero como un lugar cercano, por lo que si ocurre algo en Chicago, la vergüenza es la misma que si hubiera sucedido en Čapljina.


  Pero ¿tú la quieres?, preguntó Klein para que Ivo no parara de hablar.


  Las quiero a las dos, dijo mientras bajaban por un sendero de montaña próximo a Delnice, pero ésa no es la pregunta correcta. El problema es que ignoro cuál es mi continente. En realidad, lo sabía ya cuando el gringo aquel me quitó la documentación en las costas de Florida y tuve que volver hacia atrás. Como los cangrejos, ahora también camino hacia atrás. Me dije: vale, viejo, has hecho lo que has hecho, has huido de casa y de tu mujer y serás americano, morirás como americano, no volverás a dar señales de vida ni a ella ni a tus parientes. No es humano ni honrado, pero así son las cosas. Nadie tiene la culpa, ni yo soy culpable del todo. Y entonces sucedió aquello, regresé a Europa como un cajón de manzanas podridas, ahora estoy aquí y Dios sabe si veré una vez más América. Así me he metido en este lío. Pero lo extraño es que siga vivo.


  A decir verdad, era realmente extraño. El barco De Amicis, en el que Ivo Delavale se había colado como polizón en Portugal, había sufrido el ataque de piratas griegos en el estrecho de Otranto. Mataron a gran parte de la tripulación y sólo quedaron vivos dos marineros e Ivo. Cuando alcanzó a nado la costa albanesa, lo capturó la guardia costera italiana. Lo retuvieron en prisión siete días, alimentándole con aceite de ricino a la espera de que confesase cualquier cosa. No sabían qué debía confesar, pero evidentemente era el primero que habían capturado en una ruta muy frecuentada por los contrabandistas y tenían la ambición de promover a Ivo a la categoría de criminal peligroso. Él, sin embargo, no tenía ni idea de dónde se hallaba ni con qué se hacía contrabando, de modo que ni mintiendo podía ayudarse, así que aguantó la cura de ricino y al final lo largaron con una patada en el culo. Después de eso siguió el camino por las montañas y los desfiladeros albaneses y montenegrinos, los encuentros con los chetniks y los partisanos, y con los guardias rabiosos de los pueblos que por poco no le cuestan la vida, porque se demostró que los defensores locales tenían menos problemas para detectar al enemigo que cualquier ejército balcánico. Cualquier forastero era enemigo, e Ivo Delavale era probablemente la persona más extraña que había aparecido alguna vez en las aldeas vecinas a Kolašin. Que no lo mataran podía agradecerlo sólo a que en esta ocasión tampoco tenía idea sobre lo que le preguntaban. No conocía a Sekula Drljević ni a Pavle Durisic y podía, como el último idiota, encogerse de hombros cuando le pedían que dijera a cuál de los dos prefería. A los campesinos les importaba un bledo que prefiriera a uno u a otro, lo degollarían como al cerdo de la matanza fuera cual fuese el elegido, pero no podían degollarlo si él ponía la misma cara de idiota ante la mención de Sekula y la de Pavle. Después de atravesar Montenegro y cerca de Višegrad, cruzó el río Drina y cayó en manos de los partisanos. Ahí ya lo tuvo más fácil porque sabía algo de Marx, Engels y Lenin, y de la explotación del proletariado americano. Mintió diciendo que había salido de Chicago para luchar contra el fascista ocupante y por una sociedad mejor, fascinó a los camaradas con sus conocimientos de idiomas, le declararon maestro, le pusieron un uniforme descabalado del ejército real, prendieron en el gorro la estrella de cinco puntas y lo enviaron al combate. Al día siguiente, en Ustikolina, el ejército regular croata lo hizo prisionero y lo trasladaron a Sarajevo, donde lo entregaron a los alemanes, porque habían deducido que se trataba de un bandido importante, demasiado inteligente y locuaz para ser un vulgar partisano. Los alemanes lo interrogaron durante dos días y decidieron llevarle a Slavonski Brod y desde allí a otro lugar. Probablemente a un campo de concentración. Pero en Doboj, los partisanos atacaron la columna de camiones y lo liberaron. Sin pensarlo ni un momento les contó que lo habían detenido en el camino hacia Dubrovnik, adonde se dirigía por orden del Estado Mayor, y pidió que le permitieran continuar el viaje enseguida. Tuvo suerte de que se tratara de una unidad poco organizada y mal comunicada, en la que nadie tenía idea de cómo establecer contacto con el alto mando para verificar la historia de Ivo, y tampoco dudaron de él porque les causó una buena impresión, de modo que a través de una red clandestina, justamente la de Ivan Skočibuha-Pantera y su gente, trataron de trasladarlo a Dubrovnik. La primera y última etapa de aquel viaje fue el desván del liceo de Banja Luka.


  Así son las cosas, sentenció Klein, cuando enredas mucho con la vida, la vida empieza a enredarse contigo. Ivo no tenía qué decirle. Samuel tenía razón. Pero si bien era cierto que todo lo demás lo había conducido por la senda del fracaso y de la destrucción, no lo era menos que había encontrado un amigo.


  Como en una comedia romántica de los albores del cine sonoro se abrazaron y se besaron en el paseo marítimo de Rijeka, decididos a sobrevivir a la guerra y recorrer un día la carretera de Banja Luka al mar en coche. Se detendrían en cada taberna, y después de la guerra las habría a cada paso, y beberían, comerían y se divertirían hasta el amanecer. En cada taberna, un amanecer. Samuel F. Klein creía en el pacto, al menos hasta el momento en que entró en el sótano que servía de oficina a Erwin Stieglitz, quien le procuraría documentos falsos a nombre de Gustav Thöni, con los que se embarcaría hacia Londres y de allí a Palestina, mientras que Ivo Delavale sabía ya que no volvería a verlo. En el catálogo de los amigos, Samuel ocuparía un puesto importante, pero como los otros con los que había ido al colegio, bebido, navegado o a los que había encontrado en diversos lugares y en los confines del mundo, también sería un hombre sin dirección, perdido en una infinidad de caras y voces. Amigos que desaparecen después de la primera separación. Ivo nunca había tratado de transformar los encuentros casuales en una amistad para toda la vida, y de otro modo no puede ser en el universo masculino. Ciertamente, tampoco sus amigos se habían esforzado al respecto, creyendo equivocadamente que un hombre no puede desaparecer sin más y que volvería a presentarse, llamaría a la puerta o se lo encontrarían andando por la calle en cualquier ciudad del mundo. Creerían reconocerlo, verían su hermosa cabeza sobresalir entre la multitud en las entrañas del mercado municipal, delante de la mezquita a la hora de la oración del mediodía o al fondo de la Kalelarga; correrían y lo llamarían a grandes voces, pero no sería Ivo, sino alguien que ni siquiera se le parecía. Por muy grande que fuera la decepción, mayor era la sensación de la amistad aún intacta. Ivo no traicionó jamás a ninguna de esas personas antes de desaparecer de sus vidas para siempre.


  Samuel F. Klein vio una decena de veces el fantasma de Delavale en diversos lugares, en Siria, en Egipto, en Israel, siempre absolutamente convencido de que era él. La última fue en Haifa, diez días antes de morir. Emergió de una montaña de naranjas, en mono de trabajo y con una libreta en la que escribía algo. No había envejecido nada desde el día en que se separaron en Rijeka. Klein intentó acercársele, pero mientras daba treinta pasitos para recorrer diez metros, en lo que empleó varios minutos, desaparecieron las naranjas y el obrero y no había nada salvo el aparcamiento de la empresa de construcción en el que grúas, tractores oruga, excavadoras y palas excavadoras esperaban dispuestas a construir nuevos hogares para los pobres judíos rusos y ucranianos, en alguna parte del desierto limes rectilíneo, en el punto de mira de ejércitos enemigos o a una distancia que cualquier árabe pobre podía atravesar de una pedrada. Ése fue el lugar de la primera y última alucinación de Samuel F. Klein. En ese punto, si las verdades metafísicas tienen sentido, quedó para siempre el monumento a Ivo Delavale, marinero del Leonica y hombre valiente que apreciaba la vida de un amigo tanto como la propia, tenía alma para conocidos y desconocidos, y regó con sus lágrimas la tumba de una orquesta gitana.


  Por todo ello es probable que en el nombre de Regina della Valle, en la firma de una misiva bastante descortés a la par que burocrática y extremadamente íntima, Klein reconociera a uno de los dos amores de Ivo. Quizá pensó con amargura que una mujer así no era digna de él, quizá se consoló con la convicción de que Ivo estaba en América con aquel otro amor, que era mejor, o quizá se le ocurrió cualquier otra cosa, algo que escapa a la imaginación y permanece oculto en documentos de la historia pública y privada. Pero era innegable el hecho de que su respuesta fue demasiado sincera y profunda, privada de estilo bufonesco y presunción, para creer que se la remitía a alguien que no conocía y que no le atañía en absoluto.


  «Mi consejo es que lo busque por razones mejores y más nobles. Entonces el buen Dios hará que lo encuentre». Eso es lo que había escrito Samuel F. Klein a Regina Déla vale, que en nombre de una presunta herencia le preguntaba por un hermano inexistente con el fin de averiguar la verdad sobre la amante de su difunto marido.


  Tras esta complicada fórmula y las intrincadas razones que habían llevado a ella, se hallaban las mentiras que debían ocultar una sed ciega de venganza. Por este deseo, Regina era hija de su época. Los pueblos se mataban unos a otros por un amor no correspondido, traiciones y calumnias. Mas, en lugar de las verdaderas razones que los dirigentes del ritual de histeria colectiva descubrían en el ánimo del pueblo, antes de llevar a cabo la venganza, inventaban mentiras. La respuesta de Samuel F. Klein también era típica. En ella, pese a que no era devoto, apelaba a Dios y su voluntad. Era un ejemplo de poesía después de Auschwitz: Dios dará lo que los hombres no han dado, si bien no cabe duda de que entre los hombres ya no está Dios.


  Que Regina se inventara un hermano también era un hecho insólito. Además de Luka que, en 1951 cuando ella escribió a Haifa, estaba vivo y bien, y de Bepo, que había muerto dos años antes en el manicomio de Sarajevo, Regina tenía tres hermanos más: Lino, Đuzepe y Đovani. Los tres habían fallecido, Lino a causa de la gran epidemia de gripe durante la Primera Guerra Mundial, y de los motivos que condujeron a Đuzepe y Đovani a la muerte, que a ella como hermana no le afectaban demasiado, justo ahora podría empezar a hablarse. Quizá. Pero para Regina sus hermanos no eran ninguna rareza que tuviera que proteger del mal de ojo. Donde había cinco, podía haber seis.


  VI


  El 12 de junio de 1940, en la plaza de la Concordia, alguien robó a Đovani Sikirić la cartera y el libro de calificaciones universitarias. Sucedió al caer de la tarde, cuando la mayor parte de las tiendas y cafeterías ya estaban cerradas, igual que lo habían estado la semana anterior. Había poca gente por la calle; detrás de las ventanas y de las persianas bajadas, se esperaba el momento en el que los alemanes entrarían en la ciudad. Unas semanas antes, el mariscal Philippe Pétain, vencedor de la batalla de Verdún, héroe nacional y vicepresidente del gobierno de Paul Reynaud, había sacrificado la patria en nombre de la paz, por considerar que oponerse a las tropas de Hitler carecía de sentido y no servía de nada. Convencido de que Francia había obtenido suficientes victorias para no pagar la rendición con el deshonor, ordenó al ejército que no defendiera París. Aquellos que no estaban de acuerdo con él ya habían abandonado la ciudad y se dirigían hacia el sur. También se habían ido los que veían en las motivaciones raciales, ideológicas y políticas de los alemanes una amenaza para su persona. Đovani los había visto abandonar París durante días. Sabía por qué lo hacían muchos. Algunos eran estudiantes y profesores de origen judío, o inmigrantes rusos que habían encontrado refugio en París en la época de la Revolución de Octubre, y por lo general se trataba de socialistas, comunistas, trotskistas, socialdemócratas, anarquistas o, en cualquier caso, pertenecían a alguno de tantos movimientos revolucionarios que existían por entonces. Otros venían de la burguesía liberal, ciudadanos que sentían pavor ante el invasor, como si fuese el mismísimo demonio, o que lo temían en proporción inversa a su anterior sentido de supremacía sobre Alemania. Huían pintores, filósofos y escritores, emigrantes que ya habían huido alguna vez de ese mismo ejército, cuando Hitler, en 1936, empezó a expandirse y a rediseñar el espacio vital alemán. Por último, sin esperar siquiera a que terminara el semestre de invierno, se marcharon los estudiantes de la Europa oriental, hijos de ministros o de industriales búlgaros, rumanos y húngaros, convencidos de estar más seguros en sus pequeñas capitales, sobre las que, según la opinión general, no se abatiría la ira de la historia.


  Es París, y no Londres, el principal obstáculo para la unificación europea de Hitler, le dijo al despedirse de él Traiche Bogoev, un estudiante de pintura que se jactaba de ser hijo del jefe de los servicios de contraespionaje búlgaros, cosa que Đovani no acababa de creerse, porque, de ser cierta, nadie en su sano juicio alardearía de semejante árbol genealógico. Por lo demás, ¿acaso no era raro que todos, lo que se dice todos, esos muchachos de Europa del Este, ya fuesen búlgaros, rumanos, griegos o albaneses, sostuvieran ser hijos de personajes con biografías absurdas —espías, magos, regicidas o falsificadores de sellos—, y que ninguno procediera de una familia normal, como la de cualquier estudiante francés, holandés o suizo que viviese en París?


  Cualquier paso que daban iba acompañado de una mentira imposible de comprobar, y Traiche no era una excepción. Retratista bastante dotado, pero carente de educación artística y de todo sentido estético, este búlgaro pintaba cuadros insoportablemente kitsch mediante los cuales desarrollaba y analizaba teorías de la conspiración y aporías geoestratégicas. Pintaba la Torre Eiffel con tres vigas negras de madera de roble en la parte superior, mantenidas por una fuerza invisible que impedía que se desplomasen sobre la ciudad. Si la fuerza cediera, se produciría un infierno, un infierno caracterizado probablemente por el mismo mal gusto de toda su obra.


  París es el símbolo del obstáculo que tiene que desaparecer del camino de Hitler, y a mí, morir por un símbolo no se me pasa por la cabeza, afirmó Traiche, luego se bebió el último vodka, pagó la cuenta, besó tres veces a Đovani y se subió al Mercedes de la embajada búlgara que lo conduciría a Lyon.


  Media hora después, en la plaza de la Concordia, Đovani se dio cuenta de que habían desaparecido su cartera y su libro de calificaciones. Rehízo el trayecto hasta el café donde había estado con Traiche, pero ya estaba cerrado, el cierre metálico bajado y candado con un grueso cerrojo. Llamó a la puerta con el puño un par de veces, con la esperanza de que hubiese alguien dentro, pero tan sólo resonó el eco metálico del local vacío.


  Estaba seguro de que la cartera y el libro se le habían caído al ponerse la chaqueta y el camarero se los entregaría al día siguiente. En la cartera sólo llevaba algo de calderilla, apenas suficiente para un billete de metro, no tenía sentido robarla. Y lo mismo el libro de calificaciones, a un ladrón no le serviría para nada. En cambio, Đovani tenía que encontrarlo, porque la universidad ya estaba cerrada y nadie podía expedirle un certificado de estudiante. Entre un estudiante y un joven desocupado yugoslavo había una gran diferencia, sobre todo en tiempos de guerra y con los alemanes a las puertas. Esa noche durmió muy mal: daba vueltas en la cama, oía los trenes a lo lejos y se hundía en oscuros pensamientos y en un duermevela en el que no lograba distinguir entre las amenazas reales e imaginarias. Por primera vez desde que vivía en esa ciudad, Đovani se sintió desorientado. Empezó a dudar si había hecho bien quedándose; los demás habían intentado hacerle cambiar de idea diciéndole que era una deshonra esperar a los alemanes y que, para alguien que no tenía familia en París, carecía de sentido. Pero para él habría sido más vergonzoso abandonar una ciudad que lo había acogido y convertido en un hombre mejor, un hombre de mundo, razón por la que se quedó.


  Apenas el reloj de pared marcó las siete, Đovani se vistió y salió a toda prisa para llegar al café antes de que abriera a las ocho. Las calles estaban desiertas, pero por todas partes se oía un ruido extraño, parecido al de un telar que teje en vacío. Ese ruido lo acompañó hasta Pigalle, donde comprendió que no se trataba ni de un telar ni de ninguna otra máquina o herramienta, sino de miles de suelas de goma que pisaban rítmicamente el asfalto. Largas columnas de a ocho de soldados alemanes desfilaban lentas, a paso de maniobra, hacia la plaza de l’Étoile.


  Đovani sintió un nudo en la garganta de puro miedo, pero cuando poco después se dio cuenta de que la escena era muy distinta de la entrada de los alemanes en Praga o Bratislava o de los desfiles berlineses retransmitidos en los noticiarios de los cines, y de que estos soldados no marchaban con paso rimbombante y violento, sino que tenían el andar de quien se dirige al teatro, en su ánimo se abrió camino otro sentimiento. Sintió crecer en él la rabia, sobre todo cuando vio a dos mujeres de vida alegre que, sonriendo y gritando, acompañaban a la columna y, algo más allá, un grupo de una decena de hombres de cabello negro, seguramente árabes de Argelia, Túnez o Marruecos, que, con elegantes trajes oscuros y pajaritas, la cabeza alta y el porte de jefes de tribu, saludaban al ejército alemán. Aparte de ellos, en Pigalle no había nadie. No había franceses. Se sintió afligido hasta saltársele las lágrimas al ver la traición que acababa de cometer gente que había introducido su propia religión en la cristiana París. Solían pasear por los Campos Elíseos con el fez o el turbante, envueltos en sus mantos beduinos, y nadie los molestaba ni los rechazaba ni los insultaba por eso. Y sin embargo, estaban ahí, esperando a los alemanes con cara de muda admiración. En su honor se habían quitado el fez y habían corrido a comprarse elegantes trajes europeos. Había llegado el momento de acercarse a Europa, de tender la mano a la otra civilización, de hacer el gesto que une, asocia y compenetra dos mundos. Para quitarse el fez y el turbante habían esperado a Hitler, porque sin él Europa no era digna de ese gesto. Traicionaban a la ciudad con la que nunca habían deseado intimar y aceptaban a alguien que les era aún más extraño que París sólo porque venía para humillarla, pensó. ¡Qué bárbara unión entre odio y cosmopolitismo!


  No olvidaría jamás a esa gente exultante ante el invasor ni tampoco las ventanas tapadas o cerradas tras las cuales se afligía en silencio la ciudad que Đovani había considerado la más fuerte del mundo, la única irreductible. Quien va a París y consigue quedarse se libera de una vez por todas de lo que lo ha empujado a marcharse de donde es: se convenció el día que decidió ir allí a estudiar geología, cortando todos los lazos con los suyos y renunciando a la herencia familiar. Con tal de no ver ni oír nunca más a su hermana ni a sus hermanos ni a nadie que perteneciera al ambiente del que había huido.


  Oyó decir a los árabes exaltados que el ejército alemán confluiría en la plaza de la Concordia, así que se apresuró hacia allí, animado no tanto por la curiosidad como por la esperanza de que sucediese algo ante el Arco del Triunfo. Los franceses defenderían esa plaza, era impensable que el invasor pudiese desfilar bajo el arco del triunfo napoleónico sin encontrar resistencia y sin derramamiento de sangre. Si el gobierno se había rendido ya, abandonando la República podrida a la clemencia o a la inclemencia de la barbarie hitleriana, siempre habría ciudadanos dispuestos a sacrificar su vida en nombre del orgullo nacional. No importaba que fuesen tres o trescientos tres: daba igual su número, no podían parar el avance alemán. Pero algún día, al pie del Arco del Triunfo, una pequeña placa de bronce recordaría sus nombres. «Defendieron Francia mientras el mundo dormía el sueño de los justos», eso pondrá, pensó Đovani, dispuesto a añadir su nombre a la lista de futuros héroes.


  Corrió hasta quedarse sin aliento por la avenida de los Campos Elíseos y llegó al Arco antes que los soldados. Pero, aparte de algunos oficiales alemanes que miraban sin cesar sus relojes y unos dignatarios musulmanes con fez o turbante, allí no había un alma. A unos cincuenta metros del monumento había dos chicos y una muchacha de larga melena rubia. Ella sollozaba ruidosa y desconsoladamente, como si estuviera sola en un cine viendo un melodrama de Greta Garbo, que agoniza en una cama con dosel, mientras los otros dos permanecían con las manos en los bolsillos sin tratar de consolarla. Ahora, pensó Đovani, uno de los oficiales alemanes irá a preguntarle por qué llora en semejante día y luego se los llevará a los tres. Incluso ésa podía ser una forma de protesta. Pero nadie se les acercó, la muchacha lloraba, y ya se oía el ruido de los miles de botas que se levantaban y posaban sobre el asfalto a la vez. Sin disonancias, arritmias u otro sonido que pudiera estropear ese gran día, el ejército alemán llegó al Arco de Napoleón.


  Salvo la muchacha que lloraba y sus dos amigos, Đovani Sikirić fue el único que se sobrecogió ante esta escena, una punzada en la burbuja que se le había hinchado en el pecho y que el ejército de Hitler estaba golpeando con sus botas como el goleador zagrebiense Ivica Bek, unos años atrás, chutaba el balón en los estadios parisinos. Bek le gustaba porque también él, más o menos en la misma época que Đovani, había llegado al mundo elegante en busca de salvación.


  ¡Si ella se pone delante del ejército, también yo lo haré! Apretó los puños sudados mirando las banderas con las cruces gamadas seguidas de un ejército interminable. Pero al llegar a unos cincuenta metros del Arco del Triunfo y de los cuatro observadores, los soldados cambiaron de dirección y, en vez de pasar por debajo, lo rodearon.


  Un gesto, acallado por lo general en los libros de historia e ignorado incluso por Winston Churchill en sus memorias, que el mando alemán probablemente había decidido para no humillar a los franceses o al menos para no irritarlos sin necesidad, considerando que entre ellos y los polacos o los checos había una gran diferencia. La misma que había entre Varsovia y París. Los nazis, en cierto modo, veían París con los mismos ojos que Đovani Sikirić.


  En vez de entrar a formar parte de la historia por una acción heroica o de convertirse, junto con la joven desconocida, en una parte del mito que algún día se narraría en los libros y en las obras de teatro, del que se rodarían películas y daría nombre a calles y escuelas, Đovani dejó que las tropas de la Wehrmacht rodeasen el monumento de Napoleón; luego, irritado por la idea de que alguien pudiera pensar que estaba allí para saludar al invasor, abandonó la solemne formación y el discurso del oficial alemán que comunicaba a los parisinos que no había llegado para someter a Francia sino que tan sólo estaba de paso con sus tropas para defender de la barbarie a la civilización europea. Đovani regresó al café donde se había despedido de Traiche Bogoev para recoger la cartera y el libro de calificaciones, pero estaba cerrado. Pasó por allí cinco días seguidos, pero el establecimiento no abrió sus puertas hasta el sexto día, cuando la silenciosa protesta contra la ocupación ya no tenía ningún sentido. Los parroquianos leían los periódicos, charlaban en las mesas, las mismas caras, los mismos camareros, el mismo maître. Pero de la cartera y del libro, ni rastro. Por consiguiente, no debieron de caérsele del bolsillo al ponerse la chaqueta. Alguien debió de robárselos, y es muy probable que fuera precisamente el búlgaro para vengarse de quién sabe qué cosa. Meditó un buen rato sobre lo que podría hacer con esos objetos, y la única explicación que se le ocurrió fue que Traiche había tramado un plan para disuadirlo de su propósito de quedarse en París pese a la llegada de los alemanes. Y así poder contar la hazaña a sus nietos, en caso de sobrevivir a la guerra.


  Solo y engañado por la historia y por su colega estudiante, Đovani Sikirić se encontró en mitad de la avenida parisina sin saber hacia dónde dirigirse. En su cabeza bullían todas las razones que movían y frenaban, que motivaban y deprimían, que inflamaban y helaban a todos los de su generación. Era 1940, media Europa se batía a sangre y fuego, pero la guerra aún no ocupaba el ánimo de la gente ni las páginas de los periódicos. En marzo se había firmado el armisticio entre Finlandia y Rusia, y unos meses más tarde, la palabra Blitzkrieg entraría a formar parte del vocabulario popular. Lhamo Thondup, un niño tibetano de cinco años, se convirtió en el decimotercer Dalai Lama, asumiendo el nombre santo de Tenzin Gyatso; en Roma se inauguró el Palazzo della Civiltá del Lavoro, el australiano Howard Florey y el alemán Ernst Chain perfeccionaron la penicilina, y los Estados Unidos de América pusieron en marcha su producción a escala industrial. Đovani se preguntaba adonde ir.


  Justo un año después, en la primavera de 1941, Đuzepe Sikirić, el hermano mayor de Đovani, realizó el sueño de su vida al convertirse en dueño de una taberna gracias a una transacción ficticia. Se había pasado media vida trabajando de camarero en los restaurantes de las estaciones o de mozo en las tabernas situadas a lo largo de la línea de ferrocarril de vía estrecha en el tramo Dubrovnik-Mostar-Sarajevo, había pasado por Trebinje, Konjic, Jablanica, Hadžići, Blažuj, y el mismo recorrido hacia atrás, de estación en estación, de taberna en taberna, viviendo sin residencia fija y sin el calor del hogar, durmiendo en almacenes o encima de mesas colocadas una junto a otra, entre toneles de vino y aguardiente, sobre sacos de harina o fardos de tabaco de contrabando.


  En su vida de camarero, Đuzepe las pasó de todos los colores, peor de lo que lo habría pasado un almirante de Napoleón en diez guerras: en 1929, un combatiente del frente de Salónica, borracho, le clavó una bayoneta entre las costillas. No consiguió metérsela hasta el fondo porque, por suerte, se había bebido una sola botella de aguardiente. Unos años después, en una pelea que se organizó al final de un funeral en el restaurante de la estación de Konjic, se encontró, sin comerlo ni beberlo, con una navaja hundida en el estómago; en el otoño de 1934, la gendarmería lo molió a palos y lo metió tres días en la cárcel porque algún cliente se puso a cantar en la taberna durante el luto por la muerte del rey Alejandro; por último, en abril de 1941, en Čapljina un suboficial del ejército real le apuntó con una pistola en la sien y le gritó: ¡Caga, bastardo traidor, o te reviento los sesos!


  Qué otra cosa podía hacer: apretó tanto que había momentos en que se le saltaban las venas de la frente, se puso más rojo que un tomate, mientras los parroquianos se reían y hacían apuestas, algunos apostaban por él, la mayoría por el suboficial, para que no esperara tanto y disparara enseguida, pues la orden no se había cumplido nada más ser emitida. Por suerte, la mierda por fin llegó y Đuzepe salió sano y salvo de ese contratiempo.


  Al cabo de un mes, el destino le sonrió a la postre. Miloš Davidović, el propietario de la taberna más grande de Gacko y alrededores, donde Đuzepe se había colocado al abandonar Čapljina consciente de que allí nadie se olvidaría jamás del camarero que se cagó en los pantalones —aparte de que el patrón del restaurante tampoco intentó retenerlo, porque un camarero comprometido de esa manera podía espantar a los clientes—, lo invitó una tarde a su casa, lo hizo sentarse a la mesa, sirvió aguardiente en dos vasos y le dijo: La situación es de mierda, perdona la alusión. Esto es Croacia, y yo, por desgracia, soy ortodoxo y, para qué engañarnos, en este país no hay lugar para los ortodoxos, los dos lo sabemos de sobra. Esta casa pertenecía a mis antepasados, esta taberna pertenecía a mis antepasados. Se me partiría el corazón si alguien prendiese fuego a la herencia de mi abuelo, pero no estoy tan loco como para quedarme aquí esperando a que los ustachas me corten el pescuezo por ella. Así que he pensado poner mi casa y la taberna a tu nombre. Sinceramente, me gustaría vendértelas. Podemos poner por escrito que me has pagado por ellas mil ducados. El gobierno, creo, aceptará nuestro acuerdo porque eres católico. Pero también cuento con que este Estado durará poco. Desaparecerá igual que apareció. Se ha hecho demasiados enemigos, antes o después alguien lo llevará a la ruina. Quizá tú pienses de otra manera. ¡Pues muy bien! Cada cual tiene derecho a creer lo que quiera. Yo lo veo así, tú piensa lo que te parezca, no es asunto mío. Pero mira cuál es nuestro interés común: todo esto será tuyo mientras exista Croacia. Cuando Croacia deje de existir, nuestro acuerdo será nulo porque el nuevo gobierno no aceptará nunca una compraventa en ducados. Nunca podría admitirla. Llegado ese punto, tú me devolverás la herencia de mi abuelo y yo te estaré agradecido mientras viva. Te volveré a contratar de mozo si no has ganado lo suficiente para abrir tu propia taberna. Yo te echaré una mano como pueda. Y si, a pesar de todo, me equivoco, si este Estado dura más que yo o me echan, todo esto será tuyo para siempre. Me basta con impedir que prendan fuego a los bienes de mis antepasados. Bueno, yo ya he dicho mi parte, ahora te toca a ti.


  Đuzepe tuvo que contenerse para no dar saltos de alegría o besar a Miloš en ambas mejillas una y otra vez. Chasqueaba la lengua preocupado, meneaba la cabeza, volvía las palmas de las manos hacia el techo para mostrar con esos extraños gestos —en los que ya nadie creía en esa época— que la desgracia de Miloš era una desgracia común y que uno no tenía derecho a alegrarse mientras otro se jugaba el pellejo y le reducían a cenizas la herencia del abuelo.


  El acuerdo quedó redactado y firmado esa misma tarde. Miloš Davidović, con su mujer y sus hijos, abandonó Gacko ya al día siguiente, y Đuzepe Sikirić, hermano mayor de Regina y oveja negra de una de las familias más antiguas de la ciudad, se convirtió finalmente en el dueño de una taberna. En la pared en la que antes de la guerra colgaba una reproducción de la muchacha kosovar de Predic, puso la fotografía con marco dorado de Ante Pavelić en uniforme de almirante con la mirada perdida en la lejanía, que había encargado en Sarajevo y llevado a que Puba Weiss la coloreara. Y Puba, con mucho ahínco y cuidado, dio color a las mejillas de Pavelić y confirió a sus ojos un matiz azulado. No fue tarea fácil, ya que en las fotografías en blanco y negro los ojos de Pavelić eran más negros que el carbón de Banovici y en vano Puba Weiss intentó persuadir a su cliente de que era imposible que el Poglavnik tuviera los ojos azules. Đuzepe insistía, convencido de que Puba se lo decía sólo porque era judío y justo por eso no entendía por qué los ojos de Ante Pavelić debían tener el color del Adriático o del límpido cielo de Herzegovina.


  Para Đuzepe fue un duro golpe cuando, en otoño de ese mismo año, destrozaron la única tienda de fotografía de Gacko y arrojaron a Puba Weiss a una sima en el camino de Nevesinje. Esa mañana se quedó sentado en la taberna desierta, mirando ora la foto del Poglavnik, ora las mejillas de púrpura de la joven segadora, ora los ojos azules del santo patrón —el último trabajo de Puba—, tratando de comprender lo que sucedía en su mundo y qué diablo había poseído a la gente para inducirla a liquidar a un hombre que era capaz de hacer al Poglavnik todavía más hermoso de como se lo imaginaban los que habían arrojado a Puba al fondo de la sima. Pero la reflexión de Đuzepe duró poco. Se la quitó de la cabeza diciéndose a sí mismo que no era lo bastante inteligente para comprender la política internacional. Porque si lo fuera, estaría en Zagreb, Berlín o Londres decidiendo el destino de los pueblos. Su canon de medida era esa taberna, debía impedir que su propio pensamiento vagara más allá de las paredes y avanzara hasta llegar a donde se tomaban las grandes decisiones. Dios no lo había creado para eso y, además, no era una cosa recomendable. Te podías dejar la piel. Puba Weiss no le habría reprochado que tratara de salvar la vida. Él habría hecho lo mismo si los papeles estuviesen invertidos y si, Dios nos guarde, hubiese sido él el judío arrojado a la sima.


  La gente de Gacko, independientemente del credo y de la posición social, se comportaba con el nuevo tabernero como se comporta uno con los locos y los tontos. Creía que la taberna era y no era suya, y todos, ustachas incluidos, tenían claro el motivo por el que Miloš Davidović había puesto sus bienes a nombre del camarero. Discrepaban tan sólo en el asunto de los ducados. Muchos sostenían que no hubo ningún ducado, pero también había quien pensaba que el serbio, al largarse, se había ido con las alforjas bien repletas, y que seguramente el mameluco de Đuzepe tenía muchos ducados más, si había podido darle mil a Miloš por la casa y la taberna. El pobre Đuzepe aseguraba a unos que los ducados pertenecían a una herencia de su tío de América y que había pagado honradamente lo que ahora era suyo, mientras que a los que estaban convencidos de que era rico —la mayoría ustachas locales— les juraba que se trataba de otra cosa distinta. Y qué era, a decir verdad, no lo sabía ni él. Reía irónicamente, decía que no con la mano, dibujaba con el índice círculos sobre la cabeza y hacía alusiones a los ortodoxos y las velas de cera que arden mucho tiempo pero que antes o después se consumen. Se esforzaba por explicar a los ustachas que él, en realidad, era un muerto de hambre y que la casa y la taberna eran producto de un milagro. Más o menos como la creación de un Estado independiente. Pero dijera lo que dijese, no lo creían. Sus mentiras, sin embargo, se adaptaban de algún modo a la atmósfera turbia de ese periodo y era como si convinieran a todos: a los que se consagraban al mal, porque no ponían en cuestión su maldad, y a los que pensaban bien, porque creían que todo mal era estúpido, justo como el de Đuzepe.


  El primer año, Đuzepe vivió dividido entre dos fuerzas interiores. Por la mañana, al entrar en la taberna, se sentía frenético e inmensamente afortunado de ser su propio patrón y no el criado miserable de nadie. Miraba los vasos vacíos, miraba las botellas y los toneles llenos y juntaba las manos para dar gracias a Dios, allá donde se encontrase y fuera el que fuese su nombre, y al Poglavnik, sin el cual ni siquiera la voluntad divina podía cumplirse. Porque sin su brillante obra, él habría seguido siendo un mozo el resto de su vida y nunca habría sabido lo hermoso que era tener grandes preocupaciones de patrón en vez de pequeños quebraderos de cabeza de subalterno. En lugar de helarse de miedo por haber olvidado si el capitán Zovko bebía orujo o aguardiente de ciruelas, si el patrón Hamzic había saldado su cuenta mensual o si, por el contrario, debería recordárselo, ahora tenía que preocuparse de si el vino que pidió a Konavle llegaría el jueves o el lunes o de si los bandidos de los bosques habrían asaltado el carro del queso procedente de Travnik, degollando al carretero y robando la mercancía ya pagada.


  Cuando eres tu propio patrón no te preocupa demasiado si tienes alguna pérdida o si falta algún dinero en la caja. Eso pensaba satisfecho Đuzepe Sikirić todas las mañanas. Pero después, a lo largo de la jornada, entre el ir y venir de clientes de todo tipo que hacían bromas a su costa, poniendo de por medio la historia de los mil ducados con los que se había comprado la posibilidad de ser patrón, se apoderaba de él la angustia hasta que llegaba a la noche muerto de miedo. No podía ser como aparentaba ser porque las cosas, desde que el mundo es mundo, no sucedían así; uno no se enriquecía de esa manera, un miserable no podía ascender y ser el mejor en el bazar y en la ciudad sin pagar un precio. ¿Y con qué iba a pagarlo él de no ser con ducados? Esa pregunta lo atormentaba hasta que lo vencía el sueño y, ya dormido, olvidaba las terribles respuestas. Pero a la mañana siguiente se despertaba feliz como un niño al que con cada despertar se le ofrecía la posibilidad de empezar de nuevo.


  El día en que se hizo cargo de la taberna, Đuzepe contrató a dos nuevos mozos, pues Savo Ekmek, el muchacho silencioso con el que había compartido en el pasado los turnos y que trabajaba en el local desde que Miloš lo había recogido de la calle a la edad de diez años, desapareció la misma mañana en que se marchó la familia Davidović. Empleó a los dos primeros que encontró. Un tal Hamo Aličić, un bribón extravagante de Fazlagić Kula, y Joso Domazet, antiguo jefe del restaurante de la estación de Jablanica. Hamo nunca había sido camarero, y Joso, seis meses antes, había sufrido una apoplejía que le hacía arrastrar una pierna y tenía algunas dificultades para memorizar los pedidos. Sin embargo, ambos cumplían el único requisito impuesto por Đuzepe: la ciudad los consideraba menos que a él, por lo que tenía buenos motivos para creer que no lo superaban en inteligencia. Hamo y Joso no le decepcionaron: eran las únicas personas en esa taberna que permanecían totalmente indiferentes respecto a la historia de los mil ducados. Trabajaban mal —Hamo peor incluso que Joso—, y no había día en que cuadraran las cuentas, pero Đuzepe estaba satisfecho porque sentía que sus empleados veían en él lo que él habría querido ver en sí mismo. Un hombre realizado al que no se le podía reprochar nada. Mejor dicho, al que había que reconocer su buen corazón y que valoraba sólo aquello que más cuenta: la honestidad y la rectitud. Si un hombre era así, no había ningún problema. Đuzepe lo consideraba digno del mismo respeto que tributaba al de ojos azules retratado en la fotografía que, cada mañana, él mismo limpiaba con una manga para evitar que acumulase el polvo y la suciedad de los tiempos terribles en los que vivía.


  Una mañana del verano de 1942, justo cuando Đuzepe preparaba al Poglavnik para un nuevo día, tan sólo a unos veinte kilómetros de allí, en un pueblo cercano a Nevesinje, su hermano Đovani se estaba santiguando tres veces ante una pequeña imagen de san Pantaleón que había permanecido milagrosamente intacta en la casa en la que el día anterior había ardido toda presencia animada o inanimada.


  Nunca como en ese momento los dos hermanos habían estado tan cerca el uno del otro en los últimos diez años; naturalmente, sólo desde el punto de vista geográfico, porque por lo demás estaban más lejos de lo que podían estarlo un hermano de otro en cualquier cuento, o dos personas reales que no se ven casi nunca. Ninguno de los dos pensaba en el otro desde la época en que, por distintas razones, descubrieron que los vínculos familiares contaban poco o nada, y que el destino de un hombre era encontrarse solo apenas se distinguía por algo. Đuzepe y Đovani Sikirić eran distintos desde que nacieron: el hermano mayor por sus limitadas entendederas, también llamadas estupidez, y por su espíritu de campesino, heredado, con sumo horror de sus padres, de algún tatarabuelo; el hermano menor porque pensaba de sus progenitores, de sus hermanos Luka y Bepo, y sobre todo de su hermana Regina, lo que ellos pensaban de Đuzepe. Fuera como fuese, movido por razones análogas a las que llevaron a Đuzepe a ser camarero a lo largo de las vías del ferrocarril y a no volver más a su casa, Đovani había renunciado a la herencia y se había marchado a París. Pensaba que se marchaba para siempre, y así habría sido si el mando del ejército alemán no hubiese decidido rodear el Arco del Triunfo, o si junto con él, con la muchacha bañada en lágrimas y sus dos amigos, hubiera habido otros parisinos para defender la ciudad. En cambio, justo él, que había sido hasta entonces un escéptico, un ateo y una persona rebelde a cualquier credo, se encontró en el corazón de la remota Herzegovina frente a la estampa de un santo ortodoxo, firmemente convencido del milagro. Se santiguaba tres veces al pasar delante de las cenizas de la casa de alguien, ante los cuerpos carbonizados de sus habitantes, ante una cuna calcinada donde tenía que encontrarse un recién nacido del que no había quedado nada, se santiguó ante el único pueblo que había intentado salvar el honor: el suyo propio y el de Europa y el de todos aquellos que habían esperado que la guerra se consumiese por sí sola detrás de las ventanas y las puertas atrancadas de las ciudades, francesas o no.


  Extraño era el camino que había llevado al estudiante Đovani Sikirić ante esa imagen de san Pantaleón. Durante un año había vagado por el París ocupado, saciando el hambre en los comedores públicos, incluso en los de los judíos, que el resto de los desgraciados evitaban por miedo a que los inscribieran en la raza maldita. Se juntaba con los pocos extranjeros que quedaban en la ciudad y que se atrevían a hablar contra el gobierno colaboracionista. La mayor parte de sus conocidos o amigos de antes lo evitaban como la peste, a él y sus discursos. La gente temía a los espías y a los provocadores, o quizá no quisiera luchar contra la gran potencia alemana ni siquiera mentalmente. La excepción eran unos cuantos serbios estudiantes, fabricantes, antiguos comunistas y trotskistas, casi todos de Belgrado y de Bosnia, que se reunían en el bistró Hilandar, que llevaba un griego en un suburbio al sur de la ciudad. En el Hilandar, Joakim Radak, antiguo secretario de la embajada del Reino de Yugoslavia en París, invitó a Đovani a partir con él después de que éste le contara indignado cómo los nazis se habían paseado por Pigalle.


  ¿Adónde?, le preguntó él.


  A donde vale más una cara limpia que la suela de una bota alemana, le respondió patético Radak.


  El día anterior Đovani se habría reído de esas palabras, habría negado con la mano y seguido su camino. Pero probablemente el hecho de no saber qué hacer consigo mismo, ni dónde situarse, le hizo tomar en serio a Radak e incluso apreciar la propuesta.


  Tres semanas más tarde se hallaba en el monte Jelica, en el corazón de Serbia y tras todas las fronteras orientales hasta las que alcanzaba su conocimiento. Se sentaba a una mesa de tosca madera de roble, cara a cara con el coronel Dragoljub Mihailović, los dos solos en una cabaña, mientras en la montaña arreciaba una tormenta estival. El coronel parpadeaba tras las gafas redondas de tranquilo mercader judío, y sonreía levemente cada vez que Đovani saltaba porque un trueno resonaba en las cercanías. Toda su vida había tenido miedo de los truenos, y ahora le tocaba temblar y empaparse en sudor frío delante del jefe del único movimiento de resistencia en una Europa esclavizada. En lugar de echarlo y escupirle por cobarde como, se imaginaba Đovani, haría cualquier soldado del mundo, el coronel trataba de tranquilizarlo.


  Todos los hombres tienen miedo. Sólo un tonto no se asusta por nada. A unos les dan miedo las arañas o que un caballo les dé una coz, y usted, ya ve, tiene miedo de los truenos, decía. Luego habló de París en los años veinte, cuando él como cadete fue de excursión. Habló del sol que se reflejaba de manera especial en los cristales de las ventanas y se vertía por la acera, a nuestros pies que aún estaban habituados a las abarcas puntiagudas y nunca caminarían por aquellas calles con paso mesurado. Habló del sonido de los organillos y acordeones franceses, que no era menos monótono que el sonido de nuestras guslas, aunque la monotonía de éste fuera noble y elevada.


  Nosotros cantamos nuestra historia sangrienta como si cortáramos leña, mientras que los franceses, de su historia, igualmente sangrienta, crean belleza. Por eso los franceses sobreviven a cualquier derrota mientras que nosotros salimos de ellas como una mierda cada vez más gorda, decía el coronel Dragoljub Mihailović en plena tormenta de verano, en una cabaña del monte Jelica.


  Aquel día, Đovani lo vio como un dios. El primero de su vida, o al menos un ángel salvador. Si París había sido su Jerusalén, Dragoljub Mihailović, el tío Draža, como solían llamarlo, era aquel que faltaba en Jerusalén. Si hubiera estado allí, Francia no habría caído ni los franceses habrían defendido su honor con las persianas bajadas. Una nación se había cortado como se corta la leche.


  Ya al día siguiente vestía el uniforme de la infantería inglesa y el gorro con la escarapela. Se hallaba entre centenares de combatientes fieles al rey y a la patria que, de acuerdo con una tradición de la época en la que los confines de Serbia se extendían al oeste del Drina, se llamaban entre sí chetniks. Al coronel, al principio, no le gustaba mucho esta palabra. Quería un ejército, y no folclore y bandoleros, pero pronto comprendió que no iba a servirle de mucho lo aprendido en la academia militar y que había intentado aplicar antes de la guerra allí donde lo destinaban, a pesar de la oposición de los que reclamaban privilegios por haber luchado en la Primera Guerra Mundial, debido a lo cual la derrota de abril había sido tan terrible. Además, bastaba un vistazo al batallón de Đovani para que un hombre inteligente se diera cuenta de la diferencia entre hacer la guerra en el sentido estricto de la palabra y hacer la guerra según los chetniks.


  Había campesinos analfabetos de Šumadija que jamás habían cogido un fusil porque en 1915 se retiraron por Albania desarmados para, tres años más tarde, también desarmados, atacar las posiciones que los alemanes acababan de abandonar. Había también oficiales y suboficiales en la reserva que, ciertamente, habían hecho la instrucción, pero en lugar de ciencias militares no habían aprendido más que a dirigirse con arrogancia a los subalternos. Había muchachos de buenas familias belgradenses, llegados con dos baúles en los que sus madres habían puesto pijamas y ropa interior de seda. Había pueblerinos, contrabandistas, estafadores y quizá asesinos que, huyendo de los gendarmes, habían terminado como soldados defendiendo al rey y a la patria. Había algunos eslovenos y croatas, idealistas puros y duros, que creían en la misma idea que el coronel: en Yugoslavia, un reino de tribus eslavas en igualdad de condiciones, un pueblo unido por el mismo origen y la misma historia sangrienta, en una Yugoslavia en la que sólo existiría una fe y un credo —la fe en sí mismo y en la propia estirpe—, por lo que el punto de apoyo espiritual o político no se hallaría en El Vaticano ni en Alemania ni en Rusia.


  El problema era que nadie creía en ello salvo el coronel y esos pocos exaltados. Ni siquiera los campesinos de Šumadija ni los refugiados serbios de Herzegovina oriental, que sólo esperaban la ocasión de morir heroicamente porque en nombre de sus casas incendiadas no se les ocurría nada mejor. ¡Ni siquiera ellos se tomaban en serio la fe del coronel! Creían que se trataba de una estrategia bélica, y que el verdadero objetivo era otra cosa. Cuál, sólo lo sabían las mentes pensantes de Londres, los intelectuales que rodeaban al joven rey Pedro.


  Đovani, en semejante compañía, en mitad de tierra serbia, se sentía completamente perdido. No podía compartir la visión del Estado y del pueblo del coronel, y su corazón no sentía la llamada de ninguna tribu yugoslava. Le escocía la humillación delante del Arco del Triunfo y los infieles mahometanos en trajes negros que se pasearían por la historia porque no pertenecían a ninguna de las partes enfrentadas, ni a la que pisaba París ni a la pisoteada.


  Los lugareños que llevaban el aguardiente en cantimploras de lata oxidada y discutían sobre si el ruso ayudaría al hermano serbio o el inglés enviaría tanques al tío Draža estaban tan lejos de Đovani como aquellos que lo habían llevado a renunciar a la herencia familiar y a hacerse parisino. Pensaba que esta gente se parecía a sus hermanos y vecinos, aunque eran más sucios, olían permanentemente a cebolla y a estiércol y estaban dispuestos a morir si el coronel les decía que había llegado el momento. Su pestilencia dejó de molestarlo cuando comprendió que el encuentro con personas que tenían en menor aprecio su vida que la libertad —al margen de lo que esa palabra significara para ellas— provocaba cierta excitación erótica. Cada uno de esos hombres era una pequeña muerte épica, de modo que igual que los cuerpos de los amantes apestan a sudor, así también los héroes del monte Jelica apestaban a cebolla, estiércol y aguardiente. Era el olor de las víctimas por la patria. Las grandes hazañas no huelen bien, concluyó Đovani.


  Cruzó el Drina con la unidad del teniente Lazar Kobilović y a través de Kalinovik bajó a Herzegovina oriental. El tío Draža no los enviaba a luchar, vengarse o ejecutar una maniobra de diversión en las vías y carreteras por las que circulaban las tropas alemanas e italianas. La misión del grupo de Kobilović era más importante y decisiva para el futuro del movimiento de Ravna Gora: la propaganda y difusión de los ideales de la lucha contra el ocupante entre los campesinos rebeldes serbios y los bandoleros que se habían multiplicado en el territorio gobernado por los ustachas, y que no obedecían al mando del Ejército Real Yugoslavo ni al Alto Estado Mayor de los partisanos de Tito. Ganarse a esa gente era importante para el coronel por dos razones: para tener una posición más fuerte en las posibles negociaciones con Tito en torno a la posibilidad de formar un mando conjunto, y para contar con más argumentos a la hora de solicitar la ayuda de los ingleses, hasta los que ya habían llegado los rumores de que los chetniks no luchaban contra los alemanes, sino que se dedicaban exclusivamente a campañas de represalia contra la población musulmana y católica. Esos rumores eran ciertos, lo que preocupaba en grado sumo al coronel, sobre todo porque era difícil convencer a los ingleses de que en las represalias actuaban unidades que escapaban a su control.


  Pero en el camino a Nevesinje, el punto más occidental al que la unidad de Kobilović debía llegar, los pensamientos y objetivos cambiaron. Al cruzar por los pueblos pasados a sangre y fuego, en los encuentros con desesperados individuos armados que en los gorros lucían las insignias más diversas que se pudiera imaginar, el teniente Lazar, al igual que sus treinta hombres, llegó a la conclusión de que entre lo que sucedía en Herzegovina y la idea del tío Draža sobre el Estado no había nada en común. Con la historia de un pueblo y varias etnias, y de una Yugoslavia como una monarquía parlamentaria, sólo se podía perder la vida. Y, lo que era más importante aún para Lazar, además de la vida, se podía perder la honra. Era imposible ser hermano de alguien que no quería serlo, imposible formar un hogar con aquel que te va a degollar. Corrían tiempos en los que el hombre sólo puede elegir entre morir o matar a su asesino. La tarde antes de que Đovani Sikirić se santiguase tres veces ante la imagen milagrosa de san Pantaleón, Lazar Kobilović le dijo que fuera a hablar con él.


  Eres un buen hombre, pero no eres serbio, le expuso, y ésta no es la guerra de la historia del tío Draža. No hay Yugoslavia que valga, ni rey Pedro, ni hermanos de tres religiones. Esto, hijo mío, es la caldera del infierno, en ella bullimos todos, pero sólo saldrán vivos unos. O pasarán ellos sobre nuestras cabezas o nosotros sobre las suyas. No hay piedad mientras dure la matanza. La piedad, Đovani mío, viene con la paz. Entonces perdonaremos y nos perdonarán. Esto es lo que tenía que decirte. Y ahora ¡allá tú! En esta bolsa te he puesto media hogaza de pan, tocino y queso, un revólver para que te defiendas si te atacan. Aquí tienes también un traje de paisano. No te voy a decir nada más, y tú no me contestes, sino que decide por ti mismo. Cada oveja con su pareja, y es bueno que sea así. Yo sabré que en el otro bando hay alguien que merece ser llamado hombre y para siempre serás mi hermano.


  Đovani escuchó al teniente con el corazón en la garganta. Abrió la boca para decir algo, pero éste le tomó la mano: Calla, no vendas la honra por poco dinero. Espera hasta mañana a ver cómo van las cosas y sabe que estás perdonado.


  Esa noche Đovani Sikirić durmió tranquilo sin pensar en lo que le había dicho Lazar Kobilović. Por la mañana se besaron, los ojos del teniente estaban arrasados en lágrimas. Hermano Jovan, a partir de hoy tu sangre es la mía, le dijo.


  Así fue que el día de san Pantaleón empezó la caída de un estudiante parisino, el más inteligente y refinado de los hermanos de Regina, que había heredado de su ciudad natal —o de un remoto antepasado desconocido— todo el desprecio señorial por la vulgaridad de la miseria y la plebe deforme. Desde ese día, todos los que lo vieran vivo lo llamarían Jovan.


  En otoño de 1942, los partisanos huían de Herzegovina furiosos por la traición, y Pavelić, en su intento de conquistar la frontera del Drina, dejó el pedregal del sur en manos de los italianos —si el mar era ya suyo, que se pegaran también por un canchal—, de manera que las fuerzas ustachas, sin oponer resistencia, se retiraban ante el avance chetnik, dejando que la población local, musulmana en general, se encargara de defender la tierra de Hum. Las fosas, ocupadas hasta la mitad por ortodoxos, de noche en noche se iban llenando de musulmanes y católicos de Popovo polje, así como de artesanos de nombre y apellidos checos, polacos y austríacos que, según la lógica de la cruz, se consideraban croatas.


  Todo ocurría deprisa y de improviso. En cuanto por la noche desaparecían los centinelas ustachas, las autoridades locales y las cortes marciales itinerantes, al despertarse por la mañana uno se encontraba con los chetniks, de barbas bastante crecidas, persiguiendo a mujeres en zaragüelles, a viejos y niños y algún hombre adulto que, debido al sueño pesado, no había escapado por la ventana. Si eras musulmán o católico, y lo eras, porque de lo contrario qué hacías ahí todavía el día anterior, sabías que irían en tu busca. Los llevaban a la fosa si estaba en las cercanías, a un precipicio si el pueblo estaba en las alturas, o a un lugar apartado donde los campesinos arrojaban la carroña. Y ahí se iniciaba el ritual.


  Primero elegían a un anciano. Un oficial chetnik o el cabecilla del grupo, al que a menudo llamaban caudillo, ordenaba al viejo que se quitara la gorra o el fez y se arrodillara, y se le aproximaba por la espalda. La cabeza de la víctima le llegaba justo a la ingle. Algunos apoyaban el miembro y los testículos en la nuca para sentir el miedo del turco, y otros se limitaban a agarrarlo por el pelo, tirar de la cabeza hacia atrás y rebanarle el cuello con un cuchillo militar inglés o con un puñal. Si delante tenía una fosa o un precipicio, le daban una patada en la espalda a la primera víctima y ésta caía sin una voz. Pero si no había fosa, entonces, ante los ojos de los presentes, que matarían o morirían asesinados, comenzaba la agonía. Tal vez porque realmente existía una diferencia técnica entre degollar a un cerdo y degollar a un hombre, o bien porque el cabecilla del grupo por lo general era el menos hábil haciendo su trabajo, la agonía de la primera víctima solía ser la más larga. El viejo rodaba por tierra, con las dos manos intentaba detener la sangre, entre largos estertores se ahogaba y pataleaba con los pies sobre el polvo o, en algunos casos, no muy raros, saltaba y empezaba a correr de modo que los chetniks debían apartarse para que no les salpicaran los chorros rojizos, duros y poderosos como los de la manguera con la que los señores riegan los jardines. La carrera, sin embargo, era corta. Nunca más allá de treinta metros, y el hombre caía y se quedaba inmóvil. Esta forma de morir era la menos dolorosa por ser la más breve.


  En este punto, empezaban los lamentos de las mujeres, los lloros, las demandas de auxilio y las más extrañas súplicas que un hombre vivo hubiera oído nunca. Imploraban en nombre de Dios y de todos los ángeles, en nombre de la buena vecindad, de la amistad, alegaban que habían salvado la vida de alguien hacía treinta años o que una de ellas había amamantado a un niño ortodoxo porque su madre se había quedado sin leche. Suplicaban con fervor como nadie lo había hecho jamás. Pero todo en vano, porque los ojos de los hombres con los cuchillos ya estaban inyectados de sangre. No puede saberse con certeza, pero probablemente en toda la guerra, y en toda Europa, no hubo víctimas que suplicaran de ese modo a sus asesinos. Quizá porque los asesinos en su mayoría eran personas entre las que habían vivido y con los que se saludaban cuando se encontraban en el bazar. Alguna mujer se acordaba de que sus tatarabuelos se habían islamizado a la fuerza, pero en su casa se celebraba siempre la fiesta del santo patrón, san Nicolás.


  También las había que no imploraban ni apelaban a nada, sino que consumían la vida que les quedaba lanzando maldiciones, mal de ojo y conjuros que helaban la sangre en las venas porque alcanzaban incluso a las generaciones futuras, más allá de la décima. Les auguraban enfermedad, miedo, sarna, tiña, pesadillas nocturnas y toda suerte de desgracias. Todo lo que les ocurriría a los chetniks, a sus hijos y a los hijos de sus hijos, puede explicarse mediante las maldiciones de esas mujeres. No tiene sentido pensar en la justicia y en la humanidad, ni en que los hijos y nietos no son culpables de los crímenes de padres y abuelos, porque la maldición la pronunciaban mujeres condenadas a morir. La historia de las maldiciones familiares y tribales era más antigua que los que degollaban y los degollados y daba igual si alguien creía en ella o no, porque lo movía todo y era posible que las matanzas del otoño y del invierno en Herzegovina oriental fueran obra de anteriores conjuros que las mujeres ortodoxas hubieran lanzado a sus vecinas musulmanas hacía diez generaciones. Incluso aunque no hubiera habido maldiciones, todo se desarrollaba según la lógica de éstas.


  Los cuchillos de los hombres escriben la historia, y las palabras de las mujeres la invocan. Y así era entonces sobre cada fosa, precipicio y montón de carroña.


  Después de que las mujeres musulmanas suplicaran y maldijeran hasta lo indecible, y sus maridos, hermanos y padres, sin abrir la boca, sólo temblando y mirando al suelo bajo sus pies, se convirtieran en estatuas de miedo y vergüenza, el cabecilla elegía al más débil de todos los chetniks, por ejemplo al que había llegado al destacamento pensando que la patria eran campos de trigo y mar azul, lo agarraba por el cuello de la camisa, lo empujaba hacia la mujer que más alto había maldecido y le ponía un cuchillo en la mano si es que no lo tenía ya.


  Por lo general, era el momento más sobrecogedor de toda la función, porque se encontraban dos almas devastadas, dos horrores que a primera vista no tenían nada en común, pero al mismo tiempo se despedían de todo lo que hasta ese momento habían sido. Ella se despedía de la vida y se arrepentía de las maldiciones proferidas o por haber sido la más ruidosa, lo que la hacía merecedora del más débil e inseguro de los despagados, ese que en su vida había matado a un pollo y no tenía ni idea de usar un cuchillo, por lo que sus dolores serían más prolongados y atroces. Él, a su vez, entendía que se hallaba en un camino del que no había retorno, que mataría y mataría y nunca más volvería a ser el que había sido. Si no lo hacía sería desheredado y despreciado, la familia renegaría de él, traicionaría todo por lo que había venido al mundo, y quizá él mismo se encontraría alguna vez en el lugar de esa mujer, lo matarían sus hermanos para demostrar que no había perdón ni lo habría hasta el exterminio de unos o de otros.


  El hombre y la mujer permanecían un rato frente a frente, mientras a su alrededor todos esperaban, hacían apuestas y el cabecilla ansiaba ardientemente que su hermano más débil se convirtiera en un hombre. Esta espera siempre duraba demasiado, daba igual si eran unos segundos o unos minutos y la forma en la que se interrumpiera: o bien ella escupía a la cara de su asesino, creyendo que así podía despertar en él la fiera que guiada por el instinto la ejecutaría fácil y rápidamente, o bien él decidía acabar con su agonía y se lanzaba contra ella, le clavaba el cuchillo en el pecho o intentaba cortarle el cuello. Esto, sin embargo, era un trabajo difícil para alguien que no lo había hecho jamás o que delante de sí veía ojos humanos, un cuerpo de mujer, las fosas nasales que inspiraban y espiraban el aire. Era difícil porque el futuro asesino sentía la vida que existía y que no le había dado ningún motivo para segarla.


  En cuanto el más débil manchaba el cuchillo de sangre, la función se convertía en una orgía coral. Desaparecían los personajes principales, la gente perdía el nombre y la cara. Cada uno cogía a su víctima como sabía y podía, algunos se lanzaban a por los que habían acechado al principio: niños, hermosas muchachas, o ancianos, según sus propios impulsos y pasiones. La pasión a menudo no reside en el odio puro, sino que proviene de algo que está lejanamente relacionado con la pasión amorosa, con esa que endurece el miembro viril. Dios la había inventado para no tener que crear al hombre cada vez, sino que él lo hiciera solo. Y el hombre se pierde, olvida su medida y el camino que ha tomado y, en lugar de procrear y multiplicarse, empieza a degollar. La explicación es trivial pero cierta. En menos de media hora habían rajado todos los cuellos, amputado algún seno, oreja y nariz, o por el pedregal se derramaban los ojos y los testículos de alguien. De vez en cuando, el cabecilla perdonaba la vida al niño más pequeño que, mudo, echaba a correr por la pendiente. Así lo habría dispuesto Dios. Porque después de una matanza debe quedar una imagen viva en los ojos de las víctimas.


  Y he aquí que una mañana desaparecieron de Gacko los guardianes de la fotografía de Pavelić. Se marcharon sin decirle nada a Đuzepe Sikirić, que amaba al Poglavnik con el amor más puro. La confusión no duró mucho, alguien abrió las puertas de los gallineros y establos, los animales se dispersaron por las callejuelas y por la carretera, mientras que las personas se quedaron petrificadas en el sitio. Llegó el patrón Miloš Davidović con el gorro de piel de cordero en la cabeza, y ceñido por pesadas cananas, quitó la foto de la pared de su taberna y la estampó en la cabeza de Đuzepe, como en una antigua comedia muda.


  ¡No, patrón, en el nombre de Cristo!, exclamó la figura atontada que asomaba del marco de madera como si fuera un yugo de bueyes.


  Miloš no le permitió que se quitara el marco del cuello hasta que llegaron a la cueva de Duhovnjača, entre unos matorrales bajo el camino hacia Mostar. Esto no fue lo que acordamos, repetía, y le daba patadas con la pesada bota en el culo, mientras las lágrimas corrían por la cara de Đuzepe, y eso que aún no sabía lo que le esperaba. Consciente de que sus días de tabernero habían llegado a su fin, no se le ocurría pensar en lo que iba a sucederle después. Nada era tan terrible como el recuerdo de los años en los que no era nadie.


  Đuzepe Sikirić se convirtió en protagonista de la función en Duhovnjača. El patrón Miloš lo degolló con un gran cuchillo de carnicero. Lo hizo profesionalmente y según prescriben las reglas, por lo que el infeliz exhaló el último suspiro rápidamente. Apenas pataleó sobre las piedras. Luego con las manos desnudas le retorció el pescuezo, lo desolló, le cortó la cabeza y la arrojó a la gruta. El cuerpo quedó tendido ante los pies de los que aguardaban su turno, entre astillas barnizadas que una vez constituyeron el marco de una foto ridícula.


  La noticia de la muerte de Đuzepe le llegó a Regina a finales de 1945. Era un día soleado y sorprendentemente agradable. Estaba sentada en el patio delante de la casa cuando llegó su vecino Bartol, la abrazó y le dijo: No sé cómo decírtelo, suspiró, y le alargó un papel. Colaboraba con el ocupante, pensó que la consolaba, pero se mordió la lengua al darse cuenta de lo que había dicho.


  Ella sonrió; lo hacía rara vez, y Bartol creyó que la sonrisa era el preámbulo para estallar en sollozos. Firmó el papel, él lo guardó deprisa en el bolsillo y continuó su camino, maldiciéndose por la inoportuna frase.


  Y no dejó de atormentarse por ello hasta el final de sus días; debería aclararlo con ella, pensaba, pero no hubo ocasión ni Bartol reunió el valor para hacerlo. Con el paso del tiempo, todo dolor humano, al margen del signo bajo el que haya aparecido, obtiene el derecho silencioso a aplacarse, pero a Bartol le siguió reconcomiendo haber llamado colaborador a Đuzepe delante de su hermana. Y al sentirlo así, sería el único que se acordaba de él.


  Todos los demás, buenos, malos e indiferentes, su hermana y sus hermanos, los funcionarios municipales y la estadística oficial de las víctimas de la Segunda Guerra Mundial, olvidaron a Đuzepe Sikirić. Su nombre no estaba escrito en ninguna piedra ni en ningún papel. La sal de sus lágrimas se quedaría para siempre en el canchal herzegovino.


  Đovani recorrió dos veces con Lazar Kobilović el camino de la venganza a lo largo del Drina y los casares que se alzaban en su orilla. Veía las albengalas y los feces flotar en el río y se preguntaba qué había llevado a esa gente, tan rubia y de ojos azules, a cubrir sus cabezas con gorros árabes y a creer en Dios de una manera ajena a aquella parte de la tierra, y a diferenciarse así, sin necesidad, de sus vecinos, a los que, por lo demás, se parecían tanto. Él no había matado a nadie, siempre se quedaba a un lado, como observador. Las manos a la espalda y sin parpadear, contemplaba la función o fumaba buen tabaco de Posavina, mientras sus compañeros degollaban, sacaban ojos y despellejaban vivos a los partisanos prisioneros. Las víctimas creían que él era el jefe y que era a él al que había que suplicarle clemencia, y Kobilović, a su vez, era de la opinión de que alguien —y si ese alguien era su hermano Jovan, mejor— debía quedarse con las manos limpias y sin manchar de sangre, porque sería la forma de tener un testigo que sabía la razón y en nombre de quién hacían aquello. Él testificaría ante Dios y ante los hombres que no eran fieras salvajes ni asesinos, sino que salvaban a su pueblo y a su país. Y lo hacían pagando el mayor precio que un hombre vivo puede pagar. Habían perdido la paz interior, la mano que blandía el cuchillo ya no acariciaría al hijo, al nieto, el ciruelo del huerto tras la casa… Se habían convertido en unos degenerados, y sólo podían entenderlos los que degollaban y mataban en el otro bando. El odio que había sentido contra los ustachas al ver los primeros pueblos calcinados y santiguarse junto con su hermano Jovan ante la pequeña imagen milagrosa de san Pantaleón se había transformado en él en una suerte de comprensión y al final en simpatía. Ellos, en realidad, hacían lo mismo que él, sólo que en nombre de su pueblo y de su derecho a esa tierra. Probablemente tampoco les resultaba fácil, les asustaban los sueños horribles que acompañan de por vida a los caballeros y adalides. Cuando se hallaban en medio del pueblo y del casar a través del cual había pasado el batallón de Kobilović, los ustachas sentían lo mismo que Lazar en los pueblos y casares asolados por la legión de Francetič. No había gran diferencia.


  No eran los hombres ni los pueblos culpables, sino los tiempos que los habían empujado al mal. Éste era el último credo de Kobilović, y posiblemente no era sólo el suyo.


  Esta experiencia mística de sangre y muerte duró hasta finales de 1944, año en que acaeció un milagro, ciertas fuerzas cósmicas se rebelaron o sucedió algo en el mundo exterior, ese que apenas atañía a los montes y bosques bosniacos. Ya no había pueblos indefensos e intactos, ni flotaban en el Drina albengalas y feces. Parecía que tampoco había ustachas. Sin embargo, fue el inicio de los combates sangrientos y las huidas; Đovani por fin tuvo que empuñar el fusil, varias veces atravesaron el monte Romanija entre posiciones partisanas y emboscadas. Ya no había territorios libres, los comunistas mandaban en los pueblos ortodoxos, en las torres ondeaban las banderas rojas, y Lazar Kobilović comprendió que la guerra se había perdido y que había llegado el momento de vender el pellejo lo más caro posible. Habría canciones en las que se mencionaría su nombre, y eso lo consolaba. Al menos quedaría una criatura bajo la bóveda celeste que sabría que él, Lazar, había hecho el bien con el mal. Confiaba en su hermano Jovan, que despreciaba su propio nombre y tenía las manos suaves del eterno estudiante y la maravillosa ciudad de París, dotando la lucha de Lazar de armonía y de un sentido más elevado.


  Estaba seguro de que Đovani sobreviviría a la guerra y a la represalia partisana que se preparaba sin que se supiera en nombre de qué pueblo y de qué justicia proyectaban vengarse. No tocarían a Đovani porque él no había degollado ni matado ni pertenecía a ningún bando de los que lo habían hecho. Era un hombre libre, un ángel que había contemplado el mal con sus propios ojos y las manos a la espalda para no manchárselas con la sangre de las criaturas de Dios. Él era puro, igual que cuando había nacido; él conduciría el mundo a través de un río diez veces más ancho que el Drina, allende el cual se hallaba algo en lo que había que creer y en lo que Lazar creía con todo su corazón. En Cristo y en su infeliz madre, en José, cuyas manos de carpintero habían desbastado la madera de la que habían salido aquellas culatas, en san Pantaleón y todos los rostros de los muros de las iglesias, cuyos ojos vueltos hacia el cielo se parecían a los ojos de los degollados mientras se les llenaban las entrañas de sangre. Con una luz cegadora como el sol y oscura como la noche más tenebrosa sobre la ciudad de Maglic.


  Enloquecido por los cambios, Lazar Kobilović cada vez con más frecuencia mezclaba el mundo terreno y el celestial y le sucedía que en la oración matutina rezaba con fervor a Cristo y a Jovan, esperando de ambos la redención, sin saber cuál.


  En la Navidad católica de 1944, el batallón de Kobilović, en realidad los quince hombres que lo componían después de las diversas correrías, cayó en una emboscada en Ustikolina. La batalla duró poco. Al cabo de veinte minutos repletos de ráfagas de las ametralladoras partisanas, en el molino de agua cercado por las llamas, quedaron solamente dos vivos: Lazar y Jovan.


  Yo me quedo, y tú, hermano, te rendirás, dijo Kobilović, y se disparó un tiro en la cabeza antes de que Đovani llegara a abrir la boca.


  Del molino, con los brazos en alto, salió un espectro barbudo, vestido de negro de los pies a la cabeza, cubierta por el gorro de piel de cordero. No lo habrían reconocido ni los que lo conocían. Lo llevaron al puesto de mando, a rendir cuentas al comisario Hurem Alaga, que lo interrogó y ordenó que lo fusilaran.


  El alto mando le pidió responsabilidades a Alaga y lo condenó a muerte ante un tribunal de Sarajevo, porque había fusilado arbitrariamente al último chetnik vivo del tristemente famoso grupo de Kobilović, cuyos crímenes habían sido los más atroces, al menos en Bosnia oriental. Đovani Sikirić podía haber contado lo que para siempre sería un secreto, porque tras Lazar no había quedado una sola víctima viva que testificara. A Sikirić se le podían haber sacado los nombres de otros carniceros, de desertores chetniks que, quizá, se habían unido al Movimiento de Liberación Popular. En lugar de eso, Alaga había hecho dos o tres preguntas al prisionero de las que la historia no obtendría ningún provecho: ¿Cómo te llamas?… ¿De dónde eres?… ¿Adónde irá tu alma?


  La noticia sobre la suerte corrida por Đovani les llegaba a rachas a Regina, a Luka y a Bepo, y desde varios puntos, en forma de amenazas directas. Primero, del Comité alguien anunció que habían ajusticiado a uno de los hermanos Sikirić por ser un carnicero chetnik, pero Regina no se lo creyó, pues sabía quién y cómo era —Đovani. Además, ¿cómo y por qué se iba a haber unido a los chetniks desde París? Luego, en el Politika belgradense, en el folletín dedicado al movimiento de Ravna Gora, publicaron que en el Estado Mayor de Draža había unos cuantos eslovenos y croatas, y entre otros nombres se citaba el de Đovani. Nadie en la ciudad comentó la noticia o, lo que es poco probable, los comentarios no llegaron a Regina. El pueblo, evidentemente, esperaba que el Comité Municipal fuera el primero en pronunciarse sobre la deshonra de la casa Delavale-Sikirić, y en el Comité aguardaban que de arriba llegara una orden o directriz. Era delicado golpear la imagen de una familia que al mismo tiempo había dado un héroe partisano, el camarada Bepo, cuyas hazañas en las batallas del Sutjeska y del Neretva entraban en la categoría de leyenda. Más tarde, llegaron de Trebinje rumores de que Đovani Sikirić, llamado Jovan el Sanguinario, había sido uno de los peores matarifes de la población musulmana desde Gacko hasta Bileča, y se dijo que junto con Lazar Kobilović, uno que no podía compararse ni con Draža Mihailović, se había rebelado y, por su cuenta y riesgo, y a capricho, había matado y prendido fuego a los pueblos por toda Bosnia.


  Regina evitaba estos rumores tanto como podía, y cuando le preguntaban por su hermano, respondía que hacía tiempo que no sabía nada de él, que había renegado de su familia y herencia, pero que sabía de buena tinta que Đovani estaba en París y que ni por lo más remoto se le ocurriría regresar. Está allí, porque le gusta que le den por detrás, decía, jode con los franceses y a saber a qué otras cosas se dedica.


  Así que todo el que preguntaba se iba con el rabo entre las piernas, consciente de que Regina era capaz de describir con todo lujo de detalles lo que la boca de hombre o mujer se negaba a expresar y los oídos a oír.


  Pronto se acallaron las murmuraciones, probablemente porque no había quien pudiera confirmarlas, o porque empezó a propagarse el rumor de que habían visto a Đovani en Francia. El chófer de nuestro consulado se había encontrado con él y habían intercambiado unas palabras. Era un hombre rico y distinguido, que se dedicaba a la compraventa de solares y casas, y que ya había olvidado un poco nuestro idioma. Esta era la prueba más contundente de todas, más firme que la malicia ciudadana. Fascinados por el hecho de que alguien nacido entre ellos pudiera olvidar palabras de su lengua materna, los vecinos olvidaron lo que decían los periódicos. O creyeron que existía otro Đovani Sikirić que había sido menos inteligente y afortunado y no era de su ciudad.


  V


  El 6 de mayo de 1937, el dirigible Hindenburg, llamado así en honor del célebre mariscal que cuatro años antes había entregado el poder a Hitler, se incendió al realizar la maniobra de atraque en Lakehurst, en el estado de Nueva Jersey. Perecieron treinta y tres pasajeros de los noventa y siete que llevaba, y la tragedia del dirigible más grande y más famoso de la historia fue la noticia principal en todos los informativos de los cines durante el verano.


  Fue la caída del Titanic celeste, que, al margen de todas las connotaciones románticas, supuso para el público un presagio más funesto que el recrudecimiento de la guerra civil española, que las batallas de Guadalajara o de Málaga, el ataque japonés contra Shangai, e incluso las previsiones futuristas de que, al cabo de diez años y después de 1955, la mayoría de las europeas serían víctimas de la alopecia provocada por las permanentes frecuentes. La catástrofe del dirigible, después de la cual cesarían todos los experimentos en este tipo de naves aéreas, influyó en los espectadores, en particular en los de los cines de verano, de una manera sobrecogedora, porque todos soñaban volar un día en uno de ellos. Las escenas de los salones con muebles de época en los que reyes y reinas, barones, lores, ricos señores europeos y aventureros bebían champaña y se reían de bromas que nunca llegarían a oídos de la gente corriente se habían repetido a lo largo de varias temporadas, atizando la fantasía y haciendo suspirar a toda la costa del Adriático.


  El público no advertía que se trataba siempre de la misma imagen con las mismas caras y las mismas copas, porque de un verano a otro se olvidaba lo que se veía en el noticiario del cine y se recordaba sólo el entusiasmo por los salones lujosos que flotaban en el aire, las arañas de cristal y los cuartetos de cuerda que a unos cuantos miles de pies sobre la tierra variaban la visión del mundo. Si era verdad que los salones volaban y que esa misma vida, más bella y opulenta, era posible en el aire, por encima de los mares y de las montañas, entonces no existían límites para el hombre, las preocupaciones carecían de sentido, y la muerte no era certidumbre. Bastaba con embarcar en un dirigible, reunir el patrimonio necesario para pagar el pasaje y volar, en alas del progreso, con los reyes y reinas. Con ellos, que serían los primeros en ser salvados de cualquier catástrofe.


  El Hindenburg era majestuoso no sólo porque en los noticiarios de los cines lo anunciaban como el dirigible más grande y más potente, sino porque también su nombre era pesado como el plomo, macizo como las acerías del Ruhr, en las que día y noche ardía el fuego de la industria más poderosa del mundo; ese nombre estaba marcado con un hierro al rojo en la tierra, más rimbombante y sonoro que todos los demás nombres; ni el mismo Dios se llamaba así. Pero de pronto, este Hindenburg pesado se deslizaba sobre las nubes, más ligero que el envoltorio de celofán de un bombón alisado por la mano de un niño. ¡La palabra más pesada que los espectadores del cine de verano habían oído nunca había volado al cielo como una pluma!


  Cuando llegó la noticia de que el Hindenburg había caído y en el humo y en el polvo habían desaparecido las caras sonrientes y las manos que sujetaban las copas de champaña, la gente se sintió sacudida en lo más profundo de su alma. Se quedaron como críos que se hubieran despertado convertidos en adultos desgraciados.


  Regina salió sollozando del cine Kosmos antes de que empezara la proyección de la película El pecado de Gertrude, un drama romántico alemán en los Alpes nevados del que hablaba toda la ciudad. Las escenas de Lakehurst le resultaron insoportables. Hombres con elegantes bastones de paseo y sombreros de copa contemplaban con distancia respetuosa la desaparición del Hindenburg y parecían aburrirse. Ella veía sus espaldas agitarse más deprisa al ritmo lentísimo de las imágenes en movimiento y el horrible humo negro que se extendía por el cielo americano. En ese humo había personas y riquezas, la fama y la esperanza de una época. Parte de su vida se iba al cielo porque había creído que ese mundo volante era posible y que, si en aquel momento era el presente de alguien, podría ser su futuro. Siempre ha sido así, pensaba, lo que hoy podían tener los ricos, mañana podrían tenerlo todos los hombres. Bastaba con ser lo suficientemente paciente, esperar, y cada cosa se pondría en su sitio. Las ciudades se elevarían sobre las nubes, junto con los pobres y los que no tenían ni para pan, en dirigibles aún mayores, y al final el mundo sería libre, abandonaría la tierra y volaría por el vasto cielo. Se imaginaba ese escenario al ver el noticiario en el cine y no prestaba atención a los comadreos acerca de que treinta y dos años eran demasiados para una mujer soltera y de que ya era tiempo de que cogiera el último tren. Veía el dirigible y estaba tranquila; hasta que el Hindenburg se cayó, cabía esperar algo.


  Y entonces todo se acabó. Al principio miraba perpleja la pantalla, el locutor hablaba alterado de la gente que se transformaba en antorchas vivientes. La muerte sobrevino veloz, antes de que los infelices invocaran a Dios. Al oír estas palabras, Luka soltó una risita ácida y le dio un codazo a su hermana. Él no experimentaba el mismo horror, sólo le ponía nervioso la voz que hablaba, echó un vistazo a Regina, y repitió el codazo, ¿lo oía?; estaba sentada con la boca entreabierta y los ojos clavados en la pantalla, como si estuviera hipnotizada o como si todas las tonterías que contaba la voz, ella las viera con sus propios ojos. ¡Cuánto humo!, susurró Luka cuando en el cuadro apareció una vez más la enorme nube negra, Regina saltó de su asiento y empezó a abrirse paso hacia la salida.


  Pisoteaba los pies de la gente, una señora chilló como un ratón porque le pisó un callo, su marido maldijo a Dios y a la Virgen, todas las filas del cine se agitaron y la gente se fijaba en la chica que sollozando a voz en cuello corría hacia la salida. Luka no entendía nada. Por primera vez, Regina hacía algo que él no podía explicarse. En aquel momento empezó el desacuerdo de su hermana con el mundo, o eso era lo que él creía.


  Sin embargo, era probable que el desacuerdo hubiera sucedido seis años antes, cuando Luka aún no había cumplido los nueve años y ella se había enamorado de Aris Berberijan, un estudiante de derecho de Novi Sad al que el acaudalado padre había enviado al Adriático para que el aire del mar le curara de la tuberculosis que, en realidad, no padecía. Su dolencia era otra, y lo había empujado a sobornar a los médicos y al doctor Mušicki, por una cantidad de dinero tal que habría bastado para comprar una casa e nel centro de la ciudad, con el fin de conseguir un certificado que diagnosticaba la tuberculosis y que citaba dramáticamente dos cavernas abiertas en los pulmones y un máximo de medio año de vida.


  No hay en el mundo mejor remedio para su hijo que el aire marino, seco y cálido, lleno de sales medicinales y especias que el viento trae de la tierra y del mar. No puedo garantizarle que Aris encuentre la curación en el mar, no sé si es tarde para él ni cómo se desarrollará la enfermedad. Hay varios tipos de tuberculosis, igual que son diferentes las personas que la padecen, y cada una se comporta a su manera. Sólo podemos esperar que la de Aris sea de esas que se llevan los vientos del Adriático, así adornó el doctor Šimeón Mušicki la historia para el viejo Berberí jan, que lloraba como un niño, en medio de la consulta, ante las enfermeras que lo consolaban y Aris que tosía en un pañuelo.


  Pero no se sabía por qué lloraba más: si porque el mejor doctor del reino le decía que su único hijo se iba a morir o porque, con ello, su despacho de abogados tendría que cerrar, el más antiguo de Vojvodina, que había abierto su abuelo Aleksej cuando llegó de Erevan al imperio, después de haber pasado por la universidad de Berlín.


  Jovan Berberijan era un buen abogado, compasivo con los pobres. Cobraba caro a todos los que en la villa se enorgullecían de que Berberijan llevara sus asuntos legales, y representaba gratis a cualquier menesteroso y desgraciado acusado por el Estado o un rico propietario. Pero, al mismo tiempo, este hombre bondadoso era un padre increíblemente cruel. Prohibía a su hijo todo aquello que pensaba que podía desviarle del camino que le había marcado en el momento de su concepción.


  Aris tenía dos años cuando lo llevó por primera vez a su despacho, para que el niño aprenda a tiempo y ame la profesión en la que trabajará toda su vida, y en vano Saveta, su mujer, decía que aún era muy pronto y que mejor dejara a Aris jugar con otros niños. Mi padre, Sokrat, me llevó al despacho cuando tenía dos años. La tercera palabra que aprendí después de mamá y papá fue ley. A mi padre, a la edad de dos años, lo llevó su padre, Aleksej, y la primera palabra que aprendió fue justicia, replicaba Jovan, y su mujer tenía que callarse.


  Al principio dejaba que el niño jugara debajo de la mesa de escritorio negra mientras hablaba con los clientes, que se quedaban estupefactos cuando en mitad de la conversación asomaba un crío rubio diciendo que quería hacer pis o caca. El ilustre Berberijan tocaba una campanilla y llegaba corriendo el señor Janos, su asistente canoso y encorvado, que cogía de la mano a Aris y lo llevaba al retrete. Por muy grave y dramático que fuera el caso que trataban con el abogado, y había hombres cuyos hijos y hermanos debían ser salvados de la pena de muerte, todos juzgaban la aparición del niño una buena señal. Y cuando Berberijan revelaba la razón por la cual el pequeño pasaba los días enteros en el despacho, más confiaban en su profesionalidad. En particular porque a ellos no se les habría ocurrido preparar a sus propios hijos para el oficio futuro de esa manera. Ese hombre estaba un poco loco y no era normal lo que hacía con el niño, pero era abogado.


  Cuando Aris cumplió cuatro años, el padre empezó a plantear en su presencia problemas simples, para comprobar la inteligencia de su retoño, la capacidad de juicio y el sentimiento de justicia.


  ¿Quién es más culpable, el ajumado Laza por haber robado la caja del club de remo o el cajero Steva por haber dejado la caja abierta?… Las gallinas del señor Jozika han estado durante un año saltando la valla de la vecina Milka. Ella en su momento se lo advirtió, para acabar retorciendo el pescuezo al gallo del señor Jozika. Pero no lo hizo en su patio, sino en el de él, ¿quién tiene la culpa?… Dos campesinos se pelean y se clavan las horcas, ambos la palman, y la mujer del que empezó pide una indemnización. ¿Tiene razón, y qué debe hacer la mujer del segundo?… Llueve, se inunda el sótano y se arruina todo el vino del señor Istvan, los taberneros que se lo habían pagado por adelantado lo denuncian. Él les devolvería el dinero, pero ellos no lo aceptan porque el daño sufrido es mayor que el coste del vino, ¿qué hará el tribunal?


  Jovan Berberijan examinaba al niño y éste contestaba mientras le divertía y, por lo general, daba las respuestas correctas. Pero es difícil mantener la atención infantil en una sola cosa por mucho tiempo. Al cabo de diez minutos, a Aris le aburrían las preguntas de su padre, prefería jugar o por puro resentimiento daba respuestas erróneas, y Jovan no se detenía como habría hecho cualquier otro, sino que continuaba haciendo más y más preguntas, con la paciencia de un viejo caballo de campo que no se inmuta por nada y aguanta lo indecible sin tirar la silla ni al torpe jinete. Rara vez se daba cuenta de que el pequeño respondía mal a propósito, pues era incapaz de entender que alguien, aunque fuera un chiquillo, no se tomara en serio cuestiones de justicia e injusticia.


  Pronto Aris empezó a dar respuestas erróneas ya a la primera pregunta y entonces Jo van Berberijan introdujo el sistema de recompensa para los aciertos. Cinco aciertos, una naranjada, diez, una nube de algodón de azúcar, quince, un helado, y cincuenta, una salida al circo. De esta forma atraía la atención de su hijo o, mejor dicho, la compraba, convencido de que el comercio siempre valía, y valió cinco años, momento en el que el idilio fracasó de nuevo en el despacho del abogado Berberijan y por primera vez se produjo un enfrentamiento abierto entre padre e hijo. Regresó a casa destrozado porque Aris le había dicho que era un viejo burro gordo. Saveta lo consoló, pero su consuelo tenía de sincero lo que la confesión de los domingos de Melita, la prostituta. La madre tenía claro lo que sucedía entre los dos hombres y lo que el pequeño había decidido hacerle al grande, pero hacía tiempo que había renunciado a explicárselo.


  Y lo que había sucedido era que Aris una, dos o tres veces a la semana ganaba el premio de cincuenta respuestas acertadas, de modo que Jovan tenía que llevarle al circo. Si por casualidad no había en ese momento una compañía circense en Novi Sad, cogían el tren para ir a Subotica, Sombor, Bačka Palanka, e incluso a Beograd y a Vukovar. Allí donde hubiera un circo, y se quedaban a pasar la noche en un hotel. De este modo, el circo y la abogacía se convirtieron en los únicos trabajos que Aris había visto y de los que conocía algo. Se sabía mejor que el propietario del circo los nombres de todos los elefantes que aquellos años habían pisado el Reino, de los leones, tigres, caballos, serpientes de cascabel y ratones blancos que encontraban la salida del laberinto del que un ser humano jamás saldría. También aprendió a distinguir entre los leones a los que por si acaso les habían arrancado los colmillos, de los que de verdad podían hincarle el diente a la cabeza del domador cuando éste la metía entre sus fauces. Se convirtió en un experto en figuras acrobáticas y trucos de magia, y ya con siete años era capaz de demostrar si un payaso era de la escuela rusa o de la francesa.


  La diferencia entre las dos escuelas era para Aris un hecho de primer orden, y veía a los franceses y a los rusos como dos pueblos enemistados a muerte que más pronto o más tarde se enfrentarían en el campo de batalla con centenares de miles de muertes para decidir los payasos que dominarían el mundo. Era probable que algún artista le hubiera explicado dónde apreciaban más a los franceses y dónde a los rusos. Con lápices de colores, marcaba en un mapa las ciudades: en azul las que preferían a los payasos rusos, en rojo las que eran partidarias de los franceses, y en verde marcó Berlín, Belgrado y Bucarest, porque en ellas el público acogía con el mismo entusiasmo a todos los payasos.


  Al padre de Aris no le molestaban estos conocimientos de su hijo. Al contrario, estaba orgulloso de la buena memoria del niño porque era algo de extraordinaria importancia para un auténtico abogado. Hasta que un día Aris le comunicó que quería ser domador de gatos, ya que nadie, salvo el célebre ruso Evgueni Milinski, había conseguido convencer a un gato de que le obedeciera.


  El padre se sintió aterrado y herido al mismo tiempo. Su hijo, sangre de su sangre, entre la justicia y el circo, ¡elegía el circo! Y no elefantes, leones, ante los que se maravillaba cualquier pilluelo de Novi Sad, no: su hijo quería ser domador de vulgares gatos. Algo no funcionaba bien en ese niño y había que arreglarlo enseguida. Le dijo a Aris que ya era mayor para el circo y que decidiera cuál sería el próximo premio para las cincuenta respuestas correctas. El niño protestó pero no le sirvió de nada. Ya eres mayor, casi un adulto, mintió el padre, y en el niño anidó un desdén rabioso, un sentimiento que para siempre caracterizaría la relación entre ambos.


  Cuando comprendió que no podía hacer nada y que su padre no iba a ceder, le dijo que era un viejo burro gordo. Meditó el insulto con la mente fría, perfectamente consciente de que ofendería y humillaría de manera atroz al padre. Y es que Jovan Berberijan nunca blasfemaba ni elevaba la voz, salvo en los juicios donde se esperaba este tipo de teatralidad sin la que no se podían presentar buenos argumentos y pruebas que pudieran convencer a los jueces. Los abogados que hablaban en voz baja y monótona resultaban aburridos para todos, el jurado y el público, y el juez no oía la mitad de lo que decían.


  Cuando Aris insultó a su progenitor, golpeó lo que para Jovan era lo más estable y sólido. Allá donde iba le precedía su buen nombre, nunca se decía en su presencia una palabra grosera y el mismo respeto suscitaba entre buenos y malos; en el mundo elegante y en los primitivos guardias de la prisión, y en los asesinos presos en oscuras celdas de las casamatas del Reino. Incluso los recepcionistas y camareros de hoteles y restaurantes de las ciudades hasta las que no había llegado noticia de su fama mostraban hacia él cierto respeto especial, en el que no había nada de miedo. Ser un viejo burro gordo era el primer insulto serio que había recibido desde su juventud.


  Sin embargo, le bastó dormir por la noche y ya al día siguiente apareció con el aura intacta, tranquilo y flemático, pero imparable como la potencia militar inglesa.


  ¿Y qué has pensado que valen cincuenta preguntas acertadas? Al niño le temblaban las rodillas bajo la mesa por la irritación. Podía repetirle que era un viejo burro gordo o llorar y vociferar que nada le interesaba excepto el circo y que quería ser domador de gatos, y que podía venderlo por mil dinares a la gente del circo para que cada día se levantara a las cuatro de la mañana y diera de comer a los caballos, lavara a los elefantes y limpiara la mierda de los animales. Toda la vida le estaría agradecido. Pero por mucho que lo insultara, su padre seguiría siendo un gran señor, el ilustre abogado de Katolička porta, ocho, para él y para todo el mundo. Por mucho que le insistiera para que lo vendiera a los cómicos, no lo haría, no renegaría de su heredero, del pequeño faraón.


  Dinero, susurró Aris; su padre era agarrado con su peculio y esperaba que no aceptara la propuesta. Y si no lo hacía, el circo sería un argumento más sólido, a decir verdad, irrefutable.


  ¿Cuánto?, preguntó.


  Cincuenta respuestas, una décima parte de tu sueldo, respondió el niño con la sensación de haber recuperado las fuerzas. Por primera vez en la vida circulaba por sus venas el poder que mueve el mundo y hace felices a los ricos y los impulsa a ser más ricos todavía. Jovan Berberijan tragó el nudo que se le había formado en la garganta y miró al techo: encima de la lámpara una araña tejía su tela, había que decirles a las criadas que no podían barrer y limpiar sólo lo que ve la suegra. Posó la vista en su hijo, que miraba al vacío, imperturbable, exactamente como le había dicho que debía mirarse a los jueces y al jurado después de exponer el argumento principal, sin parpadear ni una sola vez, para crear así en la gente la ilusión de que no escondes nada, de que en los ojos tienes toda la verdad y si quieren pueden cogerla con las manos, volverla del revés y del derecho, comprobar bien que no está falsificada; justo así Aris defiende su primera oferta de trabajo, lo hace bien, lleva medio minuto sin parpadear, mira a su padre como un fakir a la serpiente de cascabel, el niño es fuerte, llegará a ser alguien, lo único importante era sacar el circo de su cabeza.


  De acuerdo, dijo, y tendió la mano a su hijo. Aris la aceptó, pero no estaba seguro de haber ganado o perdido definitivamente. Había obtenido lo que no esperaba, pero había perdido lo más importante. ¿Hay algo más grande en el universo que domar gatos y había un hombre más extraordinario que el que dominaba el mundo felino?


  Jovan Berberí jan empezó a plantear a su hijo preguntas más difíciles, pero nunca tales que fuera necesario tener conocimientos de los textos y escritos jurídicos. Era un jugador honrado, como los caballeros ingleses que juegan al criquet y al polo, pero luchaba seriamente para conservar su sueldo, y lo hacía como si el adversario no fuera un niño y no fuera su hijo. Encontró ejemplos de procesos judiciales que se habían convertido en leyenda, sentencias y defensas que habían hecho célebres a los jueces que las habían dictado y las convertía en preguntas a las que Aris contestaba.


  Ya a los once años sabía desarrollar sus argumentos durante horas, defenderlos con lógica y atraer a su padre a un laberinto del que no había salida. El momento de la victoria llegaba cuando el padre ya no sabía qué decir o balbuceaba. Al primer balbuceo, el adversario levantaba la mano como un árbitro de boxeo y era un KO clásico sin cuentas. Aris venía a sacar de media la mitad del sueldo mensual de su padre. Ponía el dinero en una caja de zapatos que escondía debajo de la cama, porque no sabía en qué gastarlo. Después de que se terminaran las salidas al circo, no le quedaba mucho excepto el colegio y el despacho. Su madre lo despertaba todos los días a las seis de la mañana. Desayunaba con su padre, que leía el periódico y comentaba los acontecimientos del mundo. La subida de precio de los diamantes en la Bolsa de Londres anunciaba malos días, se presentía un golpe de Estado en Alemania, se sucedían las huelgas y los tumultos callejeros entre negros y rojos, a Berberí jan le preocupaba que los grandes empresarios no entendieran que estaban jugando con una bomba que podría explotar en cualquier momento. Y cuando explote, la justicia no se impartirá en los tribunales sino delante de los pelotones de fusilamiento, repetía al menos una vez a la semana.


  Después de desayunar iban al despacho, llega siempre temprano al trabajo incluso cuando creas que no tienes nada que hacer, es bueno para la concentración, y a las ocho menos veinte aparecía el viejo Janos y acompañaba a Aris al colegio. Lo esperaba después de las clases y regresaban al despacho. Al cabo de una hora o dos hacían una pausa para el almuerzo. Por la tarde, padre e hijo volvían al despacho hasta las ocho o las nueve de la noche, cuando había que hacer los deberes. Y ése fue el ritmo diario del niño hasta que terminó el liceo y nada pudo cambiarse. Igual que Jovan Berberijan iba a trabajar cuando estaba enfermo, su hijo pasó todas las enfermedades de la infancia en el despacho de abogados, con la frente apoyada en el cristal frío de la ventana.


  Para matricular a Aris en la facultad de Derecho de Belgrado, el célebre abogado tuvo que utilizar sus relaciones y a sus conocidos. Rogando y sobornando llegó hasta el asistente del príncipe Pablo Karađorđević, pero sin éxito. Lo cierto es que Aris había aprobado los cursos de bachillerato con suficiente, y sólo obtuvo sobresaliente en latín y en historia. En una facultad de tanto prestigio no podían aceptarlo, y también podía ser que le hubiera perjudicado la reputación de su padre. Rechazar al hijo de Berberijan era una cosa muy importante y para algunos el mayor éxito de su carrera.


  Si lo admiten, haré astillas mi cátedra con el hacha, me cagaré en el honor y en los doctorados de todos ustedes y nunca más volverán a verme en esta facultad ni en esta ciudad, amenazó el profesor Matuševski después de que llegara de Palacio la recomendación. A la vieja gloria de Cracovia no le entraba en la cabeza que se pudiera admitir a alguien en los estudios que enseñaban justicia y derecho saltándose la ley y el orden.


  No obstante, Aris consiguió matricularse, y Gregor Matuševski se jubiló por decreto ministerial. Por los servicios especiales prestados durante la Primera Guerra Mundial, le concedieron la estrella de Karađorđe. En Politika publicaron un artículo con fotografía en la que el príncipe Pablo ponía la condecoración en el pecho del profesor y así «coronaba de gloria inmortal al hombre que había sabido cuándo defender y edificar la patria empuñando un fusil y cuándo con la pluma, el tintero y los conocimientos de leyes». En la cara de Gregor Matuševski se observaba una sonrisa crispada, como si el príncipe le hubiera perforado no sólo la solapa del frac prestado sino también los pezones.


  Durante años, el fotógrafo de la corte, Petar Pardžik, enseñaba precisamente esa foto del diario Politika a sus aprendices, como ejemplo de un trabajo malo. La cara del hombre es invisible al ojo, durante nueve décimas de segundo muestra su verdadero ánimo y en una décima muestra la mentira. Un buen maestro sabe cuándo ha captado la décima de segundo equivocada, les decía.


  Los primeros meses en Belgrado fueron para Aris el descubrimiento de un nuevo mundo. Pasaba las noches y los días en las tabernas gastando el patrimonio ganado con las preguntas sobre lo que era justo y lo que no. Para Navidad ya era conocido como el mejor pagador de rondas en la larga historia de borracheras de Skadarlija, porque su consumición diaria, por regla general, era superior a lo que gastaban los demás parroquianos juntos. Invitaba a todo el que se acercaba a su mesa, y en los momentos de inspiración especial, o si en las proximidades había una dama joven y bella, rompía las copas de cristal una tras otra. El camarero le traía hasta diez en una bandeja de plata. Al final Aris cogía un puñado de cristales en las manos y explicaba la diferencia entre el cristal y el vidrio. Con el vidrio te cortas, mientras el cristal es como el diamante, suave y delicado sólo si lo cogían manos señoriales. Las muchachas por las cuales lo hacía escapaban a toda prisa. O veían en Aris a un tipo arrogante, o a alguien que había decidido suicidarse y antes de hacerlo deseaba gastarse todo lo que tenía. Y ni lo uno ni lo otro, al menos en esa época, era una buena recomendación para dejarse cortejar.


  Antes de que finalizara el primer semestre, Aris comprendió que no tenía nada que hacer con los estudios. Cuando conseguía llegar a las clases cabeceaba y trataba de pasar la resaca acallando el estómago revuelto que quería salírsele fuera, y lo que intentaban enseñarle era, en cualquier caso, poco interesante por dos razones. Tenía que aprender los fundamentos, cuando de pequeño con su padre había alcanzado ya la superestructura. Sabía acusar y juzgar, y ¿para qué quería entonces recorrer el trayecto por el que se llegaba ahí? Pero la segunda razón por la que no le apetecía estudiar era más importante. Veía tras de sí dieciocho años de tortura de la que no había sido consciente mientras duraba. Si continuaba por el camino trazado por su padre, toda su existencia sería una tortura. Sin saber exactamente lo que quería porque no disfrutaba con nada excepto en Skadarlija, Aris buscaba la forma de liberarse de su padre. Puesto que nada salvo la muerte disuadiría a Jovan Berberijan de legarle a su hijo el despacho de abogados, decidió inventarse la tuberculosis. Primero planeó contagiarse de verdad, pero desistió cuando le dijeron que no era tan sencillo. La tuberculosis no afectaba a cualquiera, y a saber cuánto tardaría la enfermedad en progresar para eximirle de los estudios. No tenía mucho tiempo porque se aproximaban los exámenes, y si no los aprobaba, su padre descubriría lo que sucedía y dónde pasaba las noches y los días su hijo en Belgrado.


  Por el diagnóstico falso le dio al doctor Mušicki todo el dinero que le quedaba. Mereció la pena porque él representó tan bien su papel que no fue preciso explicarle al viejo Berberijan que la enfermedad avanzaba deprisa y el paciente muchas veces no sabía que la tenía, por lo que a gente que el día anterior se creía sana se le empezaban a abrir las cavernas. Se limitó a arrugar el papel en el que estaba escrita la condena de muerte mientras por la cara pétrea le corrían las lágrimas, y Šimeón Mušicki experimentó la necesidad imperiosa de consolarlo, como suele hacerse con un padre cuyo hijo único está agonizando. Pero como eso habría sido contrario al pacto diabólico cerrado con el joven, el doctor calló y suspiró. Por cada palabra de consuelo no proferida, un suspiro.


  Así Mušicki ganó más dinero del que ganaría nunca en su vida, y Jovan Berberijan perdió su razón de vivir. Envió un lunes a Aris a la costa, y ya el miércoles cayó enfermo en el lecho del que nunca más se levantaría. Saveta lo alimentó, lo lavó dándole la vuelta de un lado a otro durante tres años enteros y se quedó desesperada cuando murió. Lo amaba y le daba igual cómo había sido con el resto de las personas, y nunca le reprochó nada a su hijo, pese a que sabía que se había inventado la tuberculosis y que esa patraña había matado a Jovan. Si no había podido cambiar las circunstancias, gritarle a su marido y acusarle de atraer la desgracia al hogar, al menos aceptaba a ambos y los compadecía con esa clase de ternura que la gente suele llamar amor, mientras que a las mujeres que viven en ese amor las llaman mártires.


  Aris Berberijan llegó a Dubrovnik a principios de la primavera de 1931. Le alquiló un piso a Mina Elez, una solterona que vivía dos casas más allá de los Sikirić. Mina tenía en la bodega un taller donde zurcía calcetines, les cogía puntos a las medias femeninas y mantenía el plisado de las faldas. Regina solía acudir allí con frecuencia, iba cuando se acumulaban las medias y los calcetines en casa, pero sobre todo para hojear las revistas de moda que todas las semanas le enviaba a Mina un sobrino que tenía en Múnich, o sólo para conversar con alguien que la entendía. Mientras los demás la agobiaban —¿a qué esperaba?, ¿por qué no se casaba?, se le iba a pasar el arroz—, Mina lo comprendía todo, asentía con la cabeza y decía: Ay, querida, si lo sabré yo, y seguía zurciendo la media mientras Regina se explayaba acerca de sus penas con los hombres que le gustaban y con los que estaban enamorados de ella, que se lo ponían todo más difícil aún.


  Vaya usted a saber si Mina escuchaba muy atenta y se enteraba de algo, pero estas historias eran tan convencionales como si las hubieran copiado de un álbum de recuerdos o de una novela de la escritora Mir-Jam. Los problemas de Regina sólo se diferenciaban por una cosa de los de las otras chicas. Si por miedo o por orgullo excesivo, es difícil decirlo, lo cierto es que no se atrevía a tirarse al agua, dar el primer salto y bucear. O el escollo era muy alto, o el mar a sus pies poco profundo o, al contrario, muy hondo; ella seguía arriba, daba un paso y retrocedía, para descubrir e inventarse después, más para sí misma que para otros, todos los defectos del tipo por el que debería haber saltado. El inventario de las faltas masculinas era como una imagen reproducida en cientos de miles tic copias que llevaba en el corazón toda la generación de Regina, es decir, las mujeres de esa generación e incluso de unas cuantas anteriores. Lo que recogía el inventario no era ni para hablarlo ni para escribirlo, porque ya nadie lo creería y lo achacarían al exceso de tiempo libre y a la malignidad del narrador. La gente desprecia los lugares comunes y no cree que exista bajo el cielo nada que se corresponda con un canon general, por consiguiente, no se habla de ello, dejando fuera de los libros buena parte de la historia humana. Y esa porción que sólo se puede describir y explicar mediante lugares comunes, más tarde constituye una mancha gris en cualquier historiografía, un campo en apariencia despoblado e inexplorado, mi contorno místico, una curvatura espacial del universo o un fruto de la imaginación de los científicos que, desde principios de siglo, trataban de devolver a la realidad la peculiaridad que existía mientras Dios con toda su certidumbre estaba aquí. Por eso basta con señalar el problema de Regina sin extenderse más sobre él.


  A Mina le gustaba su compañía, su letanía cotidiana, la monotonía de su descontento y las quejas repletas de nombres masculinos, proferidos de tal manera que no parecían ser hombres de carne y hueso sino santos en los que ya nadie creía, lo que no era motivo que impidiera culparlos de borrascas y temporales, de los postigos abiertos que golpean contra los muros de piedra y de las sábanas que un viento del norte repentino arranca furioso de las cuerdas sin dejar nada salvo la pregunta de si las soltaría en el mar o las convertiría en velas que llevarían la maldita ciudad al fondo de las aguas entre los navíos naufragados.


  Pensamientos semejantes se agolpaban en la cabeza de Mina, adornados, numerados, con cientos de pequeñas imágenes de cada uno. Y que Dios no quisiera que nadie acumulara en su cabeza tales ideas, porque harían enloquecer a cualquiera que no fuera Mina. Sin embargo, para ella eran normales y corrientes.


  Las sábanas y los dragones, los pulpos gigantes vistos una vez en la lonja, inmortalizados por los fotógrafos checos y olvidados por la ciudad ya al día siguiente, un hormiguero en la chimenea apagada de una villa patricia convertida en museo, las macetas de zinnias en la ventana de la casa del bey y los hombres con fez que pasan bajo el alféizar, el rumor del arroyo Buna y el silbido del viento estival en el monasterio de los derviches, el monte Velezž bajo el sol de un tranquilo día de verano, mientras sobre su cumbre se abate una tormenta que lo azota con rayos y truenos, las canteras de Alá, las sardinillas que abren y cierran los ojos a la espera del cuchillo veloz que les raspe las escamas del dorso, la sal en la que descansan sus últimos pensamientos de pez, el espasmo de sus lomos salados de sardina, sus almas pecadoras, los santos cristianos presos en las redes de los pescadores, los crucifijos de rama de pino, las almohadas que se airean en la ventana primaveral de alguien que ha muerto el día anterior, el mar negro como alquitrán y el olor de la lavanda en los bolsillos de los abrigos de los hombres, una gorra de capitán en el aparador alto de una casa llena de niños, las hogueras del Primero de Mayo, los gendarmes con los sables desenfundados y Avram, llamado Lenin, que se saca la polla de los calzoncillos para provocarlos, el preservativo en la palma de la mano de un marinero holandés y sus dedos que conservarán el mal olor de la goma un buen rato, cosa que asustaba a Mina y la hacía escapar, un grano de arena bajo las uñas de los pies, las lanchas de motor con las que llevan a los extranjeros a Lokrum, barcas de remos en las que transportan a perros de caza ya viejos a un peñasco donde no hay comida ni bebida, el dedal olvidado en el patio lleno hasta la mitad con la primera lluvia otoñal, tres algarrobas podridas en un rincón de la bodega un invierno a principios de siglo, los gitanillos con varicela que persiguen a los niños de la ciudad para contagiársela, las pústulas repletas de linfa, las heridas infectadas en las ingles de un jamelgo bosniaco cargado de tinas de queso de Travnik, el paraguas abierto caído al mar y arrastrado por la corriente hacia alta mar; éstas eran algunas de las imágenes que pasaban por la cabeza de Mina a cada instante. Mientras otras personas pensaban con palabras en la lengua que habían aprendido primero, ella pensaba con imágenes, y por eso era especial. Las mujeres la consideraban imbécil, pero no se atrevían a decir en voz alta que estaba loca. Callaban sus imágenes delante de los hombres. Mejor era que no supieran nada de ella y no se lo reprocharan. Y es que no se podía vivir sin Mina. Era la única que cogía puntos a las medias y plisaba las faldas, y la moda de las faldas plisadas duraba ya diez años y a saber cuánto iba a durar. Quizá no iba a desaparecer nunca: la moda la había inventado un mundo rico y ocioso al que no preocupaba lo difícil que era sacar los pliegues a las telas. ¡Era más fácil planchar cinco camisas masculinas que una falda! Pero quien se tenía en aprecio y tenía razones para lucirse se rendiría a los dictados de París y le agradecería a Dios el haber creado a Mina. Además hacía bien su trabajo. Ciertamente no podían compararla con otras, porque era la única, pero eso ya decía mucho. Si coger los puntos a las medias litera tan fácil, las mujeres lo harían, y si cualquiera pudiera hacer laidas plisadas, con toda seguridad habría tantos talleres de plisado como barberías y peluquerías, y no dependerían de Mina.


  Ay, querida, si lo sabré yo, decía Mina, cerrando el taller, como hacía cada mediodía para ir a Correos a recoger las revistas de moda o los paquetes con hilos especiales que también llegaban de Múnich. Y luego proseguía hasta el acuario municipal, en el que ni oscuras celdas estaban prisioneros peces de mares profundos, por los que sentía cierta ternura ya desde la primera vez que los había visto quince años atrás. Los visitaba a diario, salvo los lunes, porque el acuario cerraba. Conversaba con ellos, escuchaba su pesar, los consolaba y llevaba un poco de luz y libertad a sus pobres vidas. Si Mina creía en algo era que Dios le había concedido ser el confesor de los peces. Confesaba su infelicidad y no sus pecados, porque los peces jamás pecan.


  Regina la acompañó hasta las escaleras que descendían hacia la ciudad. Si lo sabré yo, decía Mina por tercera vez a lo largo de aquel día. Regina se fue a casa para ver si Luka había regresado del colegio. Todos los días se repetía el mismo ritual, pero ése sería decisivo para las dos mujeres. Mientras Mina esperaba que el cartero Vito encontrara sus paquetes en los sacos de arpillera gris, en la puerta apareció un desconocido vestido con un caro traje gris que llevaba dos baúles de piel. Sujetaba la puerta con el hombro intentando entrar^ pero se enganchaba siempre por un lado o por otro. Probablemente lo habría conseguido si hubiera soltado el equipaje y abierto la pesada puerta de hierro de par en par, pero todos los ojos clavados en él lo intimidaban.


  ¡Ante Mina, el cartero Vito y dos damas burguesas desocupadas, acababa de aparecer Rodolfo Valentino! Hacía cinco años que las mujeres lo habían llorado y los hombres fingido que les daba igual o que se les había quitado un peso de encima, porque él, el hombre más guapo del mundo, a una distancia de varios miles de kilómetros, era capaz de encender la hoguera de los celos. Su nombre completo, Rodolfo Alfonso Guglielmi di Valentina D’Antonguolla, para el párroco de la ciudad, un hombre al fin y al cabo, era la prueba irrefutable de que se trataba del diablo. ¿Acaso un alma bautizada podía llamarse así? Por eso, en el sermón dominical, después de que la ciudad llorara siete días seguidos por Valentino, advirtió a los hombres que se cuidaran de sus mujeres, hermanas e hijas, porque Satanás había plantado una semilla en sus corazones. Cada lágrima que derramaban por el vividor americano era un brote del diablo. Y al igual que los brotes devoran el bulbo del que nacen, y de una patata no quedaba nada, tampoco quedaría nada de esos corazones femeninos paganos. Y así era y de ningún otro modo, por lo tanto ¡que los hombres se guardaran bien! Ante estas palabras, el lado femenino de la nave se levantó en señal de protesta y todas, salvo algunas ancianas, salieron afuera. Se cuenta que ese domingo en la catedral resonó una grave blasfemia. La profirió una voz que no pertenecía a ninguno de los presentes.


  Para los creyentes fue la prueba indudable de que el sacerdote tenía razón y Rodolfo Valentino era Satanás. Y Satanás nunca moría, sino que cambiaba de lugar y de época. Aparecía bajo formas diversas, a menudo contrarias a su verdadera naturaleza. La bondad y la inocencia, igual que una belleza física extraordinaria, son una suerte de advertencia para los fieles, por lo que para cualquier forastero era mejor tener una apariencia grosera y fea antes de presentarse ante ellos.


  Al ver al desconocido que intentaba entrar con los baúles en la oficina de Correos y reconociéndo en él al inolvidable y nunca lo suficientemente llorado actor de los tiempos en que las películas se veían sólo con los ojos, los cuatro presentes, incluso el cartero Vito, al instante pensaron que el diablo había llegado a su ciudad en lugar de regresar a América. Es difícil saber a quién y por qué le complació que aquello fuera verdad y si Vito sintió alguna de las razones de la felicidad de las mujeres, pero el hecho es que todos lo contemplaron igual y que la sorpresa en los cuatro pares de ojos no se diferenciaba en nada. Mina fue la primera en recobrarse, y corrió a abrir la puerta. El hombre hizo un gesto de agradecimiento con la cabeza y sonrió. Se acercó al mostrador, las dos damas desocupadas retrocedieron dos metros, cada una por su lado, él se detuvo delante del cartero Vito y suspiró profundamente, mientras el funcionario maravillado esperaba oír la lengua en la que el extranjero empezaría a hablar.


  Buenos días, y disculpe si molesto por algo que no está relacionado con Correos, pero no sé adonde dirigirme. He estado donde el barbero, y me han enviado aquí. Bueno, busco un alojamiento. No para un día o dos, sino para seis meses como mínimo. Si me puede indicar a alguien, yo le estaría muy agradecido.


  Vito, confuso, contemplaba al hombre: era posible que lo hubieran enviado de la corte. Seguro que era un príncipe, pero no un Karađorđević; los Karađorđević tenían otro aspecto, no eran tan retinados. Aunque tampoco cabía descartarlo, al menos por la constitución: los Karađorđević también eran estrechos y altos. Delgados, pero fuertes. Míralo, es fino como una caña, pero podría cargar con tres sacos de cemento. Vito lo habría acogido en su casa, era bueno conocer a esas personas, fueran lo que fuesen y de donde viniesen, pero no podía mostrarle su hogar. Habría sido igual que intentar alojarlo en un cubil o en un gallinero. Una pena, pero le estaba bien empleado por pensar siempre en el beneficio de los demás en lugar de en el suyo propio. Si hubiera sido diferente, si hubiera pensado en sí mismo, si hubiera tenido otras ambiciones en vez de ser toda la vida cartero y funcionario de Correos, habría construido una casa en la que poder albergar a un hombre semejante y todo habría ido mejor. Dime con quién andas y te diré quién eres, dice el proverbio popular no en vano. Pero ahora se acabó. Había dejado pasar la oportunidad, una auténtica pena, pensó meneando la cabeza, y al desconocido se le ocurrió que no era muy normal. Venga conmigo, aventuró Mina. Por un instante todos se quedaron sorprendidos. Pero tú…, empezó una de las dos mujeres, y se calló. A Mina también le pareció extraño haber oído su propia voz. Los cuatro se echaron a reír a la vez. Se sentían como en un encuentro casual entre un noble y una aristócrata en la puerta del retrete del dirigible Hindenburg. Alguien estaba dentro.


  Sentado en la taza de marfil y jugando con la cadena de oro de la cisterna, y todos tenían ganas de orinar.


  Lo condujo a su casa, a la vivienda del piso superior en la que no había entrado desde el día en que había fallecido su hermana. Petka era diez años mayor que Mina, tampoco se había casado nunca, no necesitaba a nadie si la tenía a ella. La muerte de Petka había sido realmente el único suceso terrible en la vida de Mina. Se había acostado después de comer, como hacía siempre, y no se despertó. Si hubiera sido de otro modo, si Petka hubiera padecido una enfermedad, si hubiera anunciado su partida con alguna señal, a su hermana le habría resultado más fácil. De esta manera, se había convertido en la imagen que enturbiaba los pensamientos y aparecía de repente. Cuando sentía que todo iba bien y que reinaba la paz, se le aparecía la cara blanca de Petka y los labios entreabiertos de los que escurría un delgado hilo de saliva, más fino que cualquier hilo, de cuyo extremo colgaba una bolita que tiraba hacia abajo y que de un momento a otro se iba a partir. No recordaba si eso había ocurrido de verdad, si el hilo se había partido, en realidad no recordaba nada más, porque al instante salió gritando y corriendo del cuarto y del piso de Petka, cayéndose por las escaleras de piedra que llevaban al patio. No sabía qué quería entonces, si pedir ayuda, o huir de la muerte que ¿quizá se preparaba para llevársela a ella también? O no quería nada, y por eso se había caído y pasado un mes en el hospital, donde los doctores le dijeron que no volvería a andar. Siempre decían lo mismo. ¡Qué sabían los médicos de lo que era andar! No sabían nada. Igual que no habían sabido decirle de qué había muerto Petka. ¿Podía haberle sentado mal el aceite rancio? ¿O era que las acelgas estaban pasadas? Había que comer las acelgas mientras eran tiernas, antes de que se amargaran y acumularan veneno. ¡Quién sabe qué tipo de venenos matan al hombre, dónde están y dónde se toman! Si la gente supiera cuidarse, nunca moriría. La muerte no era una cosa natural como lo es la sucesión natural de la primavera, el verano, el otoño y el invierno, sino que todos mueren de una enfermedad. Y todas se deben a un veneno. Petka también había muerto por un veneno. Mina lo sabía y no hacía falta que se lo dijera nadie. El hombre era una pobre criatura, un gato que no sabe escapar de los raíles del tranvía. No sabemos lo que nos mata, si lo supiéramos seríamos ángeles, a ellos les perjudican los mismos venenos que a los hombres, pero los ángeles saben lo que es venenoso y se apartan. Cuantos más venenos aparecen en la tierra, menos cuidan de las personas los ángeles. No tienen tiempo ni manera, porque deben cuidar de sí mismos. Y mejor que sea así, porque si los ángeles pensaran más en las personas que en sí mismos, estarían a punto de desaparecer. Igual que había desaparecido Petka, e iban desapareciendo los que vivían contigo, o al menos ésa era la sensación que tenías según ibas envejeciendo. Mueres cuando ya estás absolutamente solo. Mina estaba convencida de que era así. No creía en Dios ni en los santos, porque ignoraba qué debería ser el primero y qué sentido tenían los segundos salvo el de padecer tormentos eternos. Sólo una imaginación enferma podía haber concebido a los santos. Pero los ángeles eran otra cosa, y en ellos sí creía. Los ángeles estaban ahí y cualquiera podía verlos. Los niños y los mayores, los creyentes y los ateos, los listos y los que no tienen nada de inteligencia. Sólo que la gente no llega a reconocer que son ángeles, y creen que han visto algo distinto. Ni los hombres ni los ángeles tienen tiempo. Por eso eran todos dignos de compasión. Casi como los peces. Petka quizá era el ángel de Mina. O quizá no. Quizá había sido sólo su hermana. Quién iba a saberlo. Había transcurrido el tiempo y mucho se había olvidado. ¿Cómo puede saberse con seguridad que alguien es tu hermana mayor? Naces y te lo dicen, pero a los niños se les cuentan muchas cosas, y cuando son adultos se lo creen.


  Mina se mortificaba y no volvió a entrar en el piso de Petka durante dos años enteros. Para no ver aquella imagen, o una más terrible aún.


  Pero ahora abría la puerta mientras Rodolfo Valentino aguardaba a sus espaldas. En realidad su imagen y figura; no estaba tan loca como para creerse las palabras del cura. ¿Cómo iba a saber Rodolfo Valentino nuestra lengua? Entretanto, él respiraba detrás como si también estuviera asustado.


  Es tan guapo, susurró Mina tapándose los labios con el índice y señalando al techo. ¿Qué te pasa? Regina estaba perpleja. Su amiga, antes, nunca era la primera en hablar y no le había ocurrido encontrársela sentada entre las medias para zurcir sin hacer nada, con las pupilas dilatadas como las lagartijas que, en verano, desde el porche se adentran en los frescos dormitorios y contemplan a los que duermen la siesta como los viejos cuando se paran delante de un objeto reluciente en el polvo de la carretera.


  ¡Ay, querida, es tan guapo! No puedes imaginártelo, continuó Mina. ¿De quién hablas?, preguntó Regina. Quizá Mina había enloquecido de estar tan sola; le pesaban los años, más numerosos de lo que puedes suponer cuando eres joven y tienes veintiséis, y sabes que incluso ésos son demasiados para todo lo que deberías hacer y aún no has empezado. Demasiados, especialmente si consideras lo que ha pasado sin que se te haya movido un pelo desde el día en que dejaste de ser una niña. Mina era una tortuga vieja, su cabecita asomaba del enorme caparazón, y te preguntabas si era un pico o la nariz lo que tenía en mitad de la cara; ¿qué tienen las tortugas: pico o nariz?; nadie lo sabe porque a todos les da igual. Demasiado vieja para todo, Mina paseaba lentamente de un lado a otro. Si a Regina le asustaba aquello, asustaría asimismo a cualquiera que conociera a Mina y la amara. Estas personas no abundaban precisamente, y Regina era la primera. Eso pensaba, o lo había pensado. Cuando Mina envejeciera, ella la cuidaría y sería la sustituía del Hombre que nunca había encontrado. La gente suele casarse pensando en la vejez, en la propia debilidad y en la muerte. Se imagina que el otro la cuidará, le dará de comer caldo de pollo y salará la tierra que lo cubra. No hay otras razones. Ésta es la única, y te preguntas si no es egoísmo puro pensar que vas a ser el primero en morir como piensan todos. Y mientras, se velarían mutuamente y prepararían las ropas de luto en los armarios. Las de los hombres siempre están debajo de las de las mujeres, porque así gira el mundo. Al hombre hay que satisfacerlo, por eso la justicia reside en que a menudo es él el primero en morir. Y de otro modo no puede ser. La muerte decide por sí misma, sin contar con las elecciones humanas y en detrimento de los que mueren solos. ¡Mina no moriría sola! Regina lo había decidido hacía tiempo, pero ahora vacilaba. Mina se estaba volviendo loca, y su joven amiga no deseaba tener nada que ver con la locura. La locura era una vergüenza y nadie enloquecía por casualidad, sino porque todos los locos escogen enloquecer. No se muere por elección propia, pero siempre se enloquece por propia voluntad. Regina lo creía a pies juntillas a principios de la primavera de 1931, y pensaba en ello con frecuencia. En la locura y las personas. En Bepo Ozretić, que farfullaba palabrotas turcas sin reconocer a nadie, ni darse la vuelta ni reaccionar cuando la chiquillería lo llamaba por su nombre. Y apestaba a pis y caca. Era imposible que él no hubiera deseado eso. Había sido capitán de un barco, tenía familia y un escudo gris en la puerta de su casa. Primero rompió el escudo con un martillo y luego empezó a oler a orina y mierda. Era lo que quería y le estaba bien empleado y era normal que ya no tuviera a nadie.


  Mina, me estás asustando, entérate bien. No me digas después que no sabes nada, la amenazó seriamente. ¿Te acuerdas de cuando Rodolfo Valentino besa la rosa del desierto, se la entrega a la chica de boca pequeña, pero a ella se le cae la rosa al mar, él la mira y ése es el fin, y nosotros nos quedamos sin saber qué pasa más adelante? Ay, querida, él está arriba, pero no en el cielo, sino en el piso de la difunta Petka. Esta mañana fui a Correos, y justo estaba Vito buscando mis paquetes cuando apareció él. Llevaba dos maletas y dijo que necesitaba alojamiento. Y no sé qué me ocurrió. Le dije que yo tenía un piso vacío. No estoy loca. Sube a verlo.


  Regina se levantó enfadada, la silla chirrió sobre el suelo de piedra del taller. Empezó a subir por las escaleras, decidida a estar un mínimo de cinco días sin asomar por allí una vez comprobara que arriba no había nadie. Pero a mitad del camino le entró miedo. ¿Y si era cierto que arriba había alguien? ¡Era imposible! Mina jugaba con sus nervios, y sabía que Regina era muy sensible y estas cosas la afectaban mucho. Se lo perdonaría todo, pero Mina tendría que hablar con ella seriamente o al menos callar seriamente. Con la izquierda, la mano más débil, aferró el picaporte. La puerta de Petka no estaba cerrada con llave. Mina debía de haber perdido el juicio de verdad para abrirla al cabo de dos años. En la sala de estar no había nadie. Olía a polvo. Un cementerio de abejas, hormigas y demás bichos domésticos. Los sillones estaban cubiertos con sábanas blancas, las polillas se habían comido las alfombras hasta la mitad, eran las únicas que sobrevivían en las tumbas. En el dormitorio, sobre la cama de matrimonio, colgaba una fotografía de los padres de Mina y el suelo crujía. El aire de la cocina era seco y de abandono, hacía siglos que nadie había abierto el grifo. Bueno, no había un alma, sólo quedaba una puerta. Igual que en el cuento de Acero acerísimo. ¿Era la séptima o la novena puerta? Aquí era la cuarta o la quinta, según hubieras empezado a contar.


  Regina empuñó el picaporte y empujó con fuerza, estaba enfadada y tenía que demostrarlo, que la puerta golpeara contra la pared. Y golpeó. Delante de ella apareció un hombre completamente desnudo. No le vio la cara, sólo los ojos, que eran enormes y estaban llenos de oscuridad.


  Bajó la vista precipitadamente, como si temiera que aquellas pupilas fueran a lanzarle un mal de ojo. Pero abajo colgaba esa cosa que saltó dos veces. No la había visto más que en fotografías, y en vivo era muy distinta. Como uno de esos juguetes de goma que se mueven y se enrollan solos. Como una morcilla de sangre, gruesa y grasienta, con venas azules nudosas y una cabeza abultada.


  Minaaaa, Minaaaa, ¡madre mía!, gritó, tirándose por las escaleras.


  Fue un milagro —o quizá tenía que ser así— que no se cayera como Mina el día que murió su hermana, aunque no estaba menos conmocionada. El corazón le latía alocadamente, el miedo se la había tragado entera y la había encadenado en el cascabillo de la bellota más pequeña. Tenía la sensación de no poder mover los brazos, aunque los meneaba como si fuera un molino de viento, y de que las piernas estaban paralizadas, aunque había bajado tan deprisa que había batido el récord mundial de la historia de la huida.


  Se detuvo delante de Mina, respirando entrecortadamente, sin conseguir decir nada. Cualquier cosa que hubiera dicho ya se la habría tragado el siguiente pensamiento y la siguiente frase, y así sucesivamente, por lo que balbuceaba y jadeaba y temblaba como un gorrión en un rincón del cuarto del que había estado intentando huir toda la mañana y que cuando por fin lo sacan al exterior ya no sabe volar.


  Te lo dije, Mina cogió la primera media de aquel día. Igualito que Rodolfo Valentino, querida. Rodolfo Alfonso Guglielmi di Valentina D’Antonguolla. Él le da una rosa, y ella la deja caer al mar. ¡Demonio de mujer! ¡Y todo para que la bese!


  Y de verdad, durante los cinco días siguientes, Regina no fue a visitar a Mina. Es más, no sacó la punta de la nariz de casa. Temía encontrárselos. A él o a ella, le daba igual. Probablemente no lo reconocería vestido, pero él sí la identificaría. Quizá se le acercaría, le pediría disculpas por la desnudez o le reprocharía qué maneras eran ésas de entrar en un cuarto de baño ajeno sin llamar. O empezaba con ésas historias de hombres, ordinarias y sucias, orgulloso de que lo hubiera sorprendido en todo su esplendor. A los hombres les gustaba, no sabía por qué lo creía así, pero seguro que les gustaba. ¿Y qué estaría pensando él y qué le habría dicho a Mina y qué le habría respondido Mina? Estaba claro que no se dirigía a él con un «querida».


  En el instante en que comprendió que no tenía ni idea de con qué palabras se dirigía Mina a los hombres, qué les decía en lugar de «querida», y algo les decía, sin duda alguna, porque era imposible que con ellos estuviera más callada aún o no tuviera necesidad de estribillos y muletillas, a Regina la embargaron los celos. Al principio no le molestaba que ella estuviera con él, sino que él estuviera con ella. Eran las mejores amigas, no pasaba un día sin que se vieran, y ahora, ya ves, habían transcurrido cinco y probablemente no la había echado de menos. Y cómo iba a hacerlo si era muy posible que en las manos sostuviera esa cosa gruesa sin saber, la vieja guarra, dónde meterla.


  ¿No le preocupará que tal vez esté enferma?, pensaba. ¿Y si me he muerto? ¿O si he subido al desván, he atado una soga alrededor de una viga y me he puesto el lazo en torno al cuello decidiendo si me quedo o no en este mundo? ¿Y si me ha picado una avispa y estoy toda hinchada y no hay nadie en casa que me traiga hielo para que me baje la inflamación? Al final, podía haber sucedido que hubiera rodado por las escaleras como Petka, porque las cosas se repiten en la vida. Si una vez has hecho algo muy malo, lo volverás a hacer. Si una vez has atraído sobre ti una gran desgracia, lo harás de nuevo, pensaba Regina en lo alto de las escaleras que bajaban a la ciudad imaginando cómo se tropezaba, se rompía el cuello y caía en la conciencia de la amiga traidora. No lo hizo. Quizá habría ocurrido si hubiera habido alguien que la empujara, tanta era la rabia y amargura que había acumulado porque Mina se había quedado sola con Rodolfo Alfonso Guglielmi di Valentina D’Antonguolla, cuyo enorme miembro, como el látigo de Dios a los ojos de los pecadores, crecía y crecía y se convertía en un obelisco que, en lugar de surgir de la tierra, se abalanzaba sobre ella y sólo le faltaba tocar a ese diminuto ser femenino que se arrastraba y tambaleaba al pie del Calvario. Más adelante, a Regina le parecería ridículo todo aquello. Ridícula le sería su propia angustia y se lamentaría por ella porque nunca más se repetiría en la misma forma.


  Al sexto día cogió del cajón dos pares de calcetines viejos y rotos que más que para zurcir eran para la basura, resuelta a humillar a Mina. No le preguntaría nada, se limitaría a tirárselos a la cara. ¡Zurce, solterona!, ¡zurce, desgraciada, coño reseco! Era lo que pensaba decirle para ponerla en su sitio o al menos para que se diera cuenta por un instante de lo que había perdido al acoger al joven demonio, echándola a ella de casa y haciendo trizas una amistad más importante que la vida. Entró en el taller. Mina estaba plisando una falda negra, una de las veinte del coro que viajaría a Belgrado a los festejos del cumpleaños del rey.


  ¿Dónde has estado todos estos días, pobrecita mía? Estábamos preocupados. ¡Ellos se habían preocupado! Regina echó un vistazo a su alrededor, buscando algo que romper, o pensando si dar un puñetazo al cristal de la ventana. No, ¡sería demasiado! Y con todas sus fuerzas le dio una patada a un viejo jarrón, imitación de porcelana china, comprado hacía tiempo en Trieste, en el que los raros clientes masculinos dejaban los bastones y los paraguas. El jarrón fue a parar a la otra punta del taller y se hizo añicos.


  ¡Maldita vieja chocha!, aulló, y a Mina se le cayó la falda de las manos.


  Habría sido el final impactante de una amistad y el principio de una vida de celos para Regina si no hubiera exagerado tanto y el jarrón no hubiera sido de tan mala calidad, pesada arcilla maciza como la de las macetas delante del hotel Astoria en las que crecían palmeras africanas. Cuando intentó salir corriendo del establecimiento, sintió un dolor en el pie como nunca antes había sentido, y en ese instante supo que no se iría de allí. La embargó la vergüenza porque de esa manera tonta perdía lo que había conseguido en los cinco días precedentes, intentó una vez más ponerse de pie, pero se le nubló la vista. Advirtió que caía entre grandes pacas de algodón que antaño, al principio de la Primera Guerra Mundial, desembarcaban de un barco inglés procedente de Egipto que no podía continuar su rumbo. Pensó que quizá se moría y eso la alivió.


  Lo último que vio fueron las piernas de Mina, blancas como el queso de oveja rancio, con venas de color violeta oscuro que estallaban una tras otra. En cuanto estalle la última, la vieja morirá, y eso fue lo último que se dijo a sí misma antes de caer en la oscuridad total.


  Después vio la cara del hombre inclinada sobre la suya. En realidad, sintió su mano que le apartaba el cabello de la cara. Lo hacía con cuidado, sin tocarle la piel. Abrió los ojos y los cerró enseguida, fingiendo que dormía, que no estaba allí. Se había muerto, pero respiraba por un milagro. Sin embargo, no duró mucho porque en cuanto el galán empezó a darle cachetes en las mejillas, lo que seguramente había visto hacer en una película con condesas rusas, ella abrió los ojos de par en par, atravesándolo con la mirada salvaje del pequeño Hiawatha tratando de imaginar un insulto que pudiera enviarlo al mismo sitio al que había mandado a su amiga. Pero de todos los improperios, a Regina sólo se le ocurrió uno, ese que no podía pronunciar sin que se la tragara la tierra. En sus labios rondaba la palabra que aquel día, en el baño de la difunta Petka, había dejado de ser una ofensa para convertirse en un auténtico suplicio.


  Aris Berberijan llevó a Regina Sikirić al hospital municipal un domingo. Ella se abrazaba a su cuello. Mina caminaba a su lado y cada tanto le sujetaba la pierna dolorida, como si pudiera servir de algo, y él soportó heroicamente la carga más pesada que había levantado en su vida. No la posó en tierra, para descansar, ni un solo momento, no dijo ni una palabra ni le temblaron las manos. Iban por las escaleras hacia el centro de la ciudad y los vieron todos los que debían verlos.


  Esa tarde, las mujeres se comportaron de forma particularmente odiosa con sus maridos, las muchachas se encerraron en sus cuartos, se cubrieron la cabeza con el edredón y lloraron amargamente con la esperanza de asfixiarse. Esa noche, a ningún hombre que viviera a lo largo del recorrido que iba desde la casa de los Sikirić al hospital le sirvieron la cena. Esa noche no se concibió ningún niño. La mitad masculina del mundo estaba atónita, y sólo los que ocultaban en su interior la semilla vergonzosa de la homosexualidad sabían la razón. Y la mitad femenina encontró en su fuero interno un motivo común y jamás expresado para sentir los celos y el odio que desde aquel día hasta la muerte acompañarían a Regina como una sombra.


  Desaparecerían los muslos ávidos de las mujeres que desde las ventanas y los balcones deseaban que Aris Berberijan las llevara en brazos, pero los celos y el odio perdurarían para siempre.


  Se te han roto tres huesecillos, dijo el doctor Mikulić, es muy posible que te quedes coja. Regina se encogió de hombros y volvió la cabeza hacia otro lado. Ignoraba que los médicos siempre decían lo mismo. Aris posó de nuevo la mano en su pelo, esta vez para acariciarla y consolarla. Todavía no sentía nada definido por ella. Como suele suceder con los hombres excesivamente guapos, nuestros Apolos urbanos, Aris carecía de talento y habilidad para verse en los ojos del otro sexo y percibir cuándo su aura se encontraba con otra.


  Sin embargo, no habían pasado tres días y Aris, en el mismo hospital, ya había franqueado los labios secretos de Regina para encontrarse allí donde hasta entonces ningún hombre había llegado. Sucedió por la noche, mientras el médico de guardia, el viejo Gjulio Devera, dormía en la lavandería, y Hamza Begaja, el enfermero, contaba los dinares que Aris le había dado y escuchaba a escondidas las voces que llegaban del otro lado de la pared. Le pareció oír el aullido de un perro de caza que hubiera caído en una trampa para zorros o el llanto de la joven Rizvanbegović, que después de abortar se volvió loca. A Hamza, que no estaba enterado de los asuntos entre hombre y mujer, le asustó el ruido, le remordía la conciencia, estaba convencido de que la jugada le iba a costar el trabajo e incluso la cárcel. Su angustia fue la única aquella noche.


  Regina no se quedó coja, al cabo de tres semanas andaba con normalidad, y los médicos pensaron que de nuevo se trataba de un milagro. Los huesos pequeños son los que más tardan en soldarse y suelen torcerse al hacerlo. Pero a ella se le soldaron antes de tiempo, cada uno en su sitio y como Dios manda. El jarrón que había roto de una patada le trajo el primer amor verdadero. Empezó a pasear por la ciudad del brazo del forastero confirmando así lo que todos sabían. Aunque no se considere que cualquier mujer que pasea del brazo con un hombre que no es su marido sea una mujer fácil, Regina de inmediato se convirtió en una puta. La causa era la belleza de Aris. Las viejas se acordaban de las palabras del párroco a propósito de Rodolfo Valentino, las mujeres que no temieron el escándalo al abandonar la misa, entretanto habían cumplido años llenas de insatisfacción y odio hacia sí mismas, y por eso fueron más despiadadas con Regina. Ella sólo veía en aquel hecho un juego del que se sentía ganadora por adelantado. No la molestaban los chasquidos de lengua reprobadores que provenían de la oscuridad de la bodega, ni les hacía caso cuando al encontrarse con ellas cruzaban demostrativamente a la otra acera.


  Se ha ensoberbecido, la muy perra, dijo fray Dominico Miljuš, se santiguó tres veces y frotó el picaporte de la puerta del convento con ajo. No fuera a ser que lo agarrara una mano que hubiera tocado a Regina, aunque fuera de pasada. Fray Dominko, con cierta percepción metafísica, presentía que el diablo no tardaría en venir a buscar lo que era suyo, los crucifijos se hincarían del revés en la tierra, a los hombres se les hundiría la boca hacia dentro, y las escleróticas se inyectarían de sangre y oscuridad. En principio, tenía razón. Millones de europeos sentían lo mismo, pero, al igual que los hijos de Abraham ignoraban de qué lado les amenazaba el peligro, tampoco él reconocía el rostro verdadero del Maligno.


  Los historiadores opinarían más tarde que esa cara era reconocible a cada paso, pero fray Dominko, hijo de su tiempo, al fin y al cabo, la veía en el amor entre una joven de la ciudad y un extranjero dolorosamente apuesto. Frotaba el picaporte con el ajo y recitaba las oraciones que guardaba en el corazón. Contra el hambre, la peste y el demonio, contra los que nada entendían, contra las almas, bautizadas o no, que consciente o inconscientemente se hallaban en el camino de Satán. Siempre rezaba contra algo, con la profunda convicción de que el Altísimo sabía a quién conceder su gracia, pero olvidaba a todos los que tenía que enviar a las estancias más remotas del infierno para salvar el mundo.


  Durante nueve meses enteros —ése fue el tiempo que el fraile estuvo untando el picaporte—, las manos de los jóvenes seminaristas, juntas para rezar a Cristo, olieron a ajo. Desde la primavera de 1931 hasta el invierno siguiente duró la estación de la contemplación superficial y tibia. Y es que se demostró que el olor a ajo obstaculizaba más la liturgia de lo que el aroma del incienso ayudaba. Y probablemente el Señor se habría olvidado de sus hijos al no oír las voces de sus corazones si el amor hubiera subsistido y Aris Berberijan no hubiera desaparecido de la ciudad igual que apareció. Después de lo cual la perra bajó la cola, y los ojos se le llenaron de lágrimas.


  ¿Por qué Aris huyó de Regina? Ella nunca encontraría respuesta a esta pregunta, y mientras la estuvo buscando marcó su vida y la condujo por lugares por los que nunca habría transitado si no hubiera sido por él. Después de la primera noche en el hospital se convirtieron el uno para el otro en todo lo que los amantes pueden ser. Ella había encontrado al hombre de su vida, con el que tendría hijos y construiría un hogar en la playa, lejos de los vecinos y de las malas lenguas al otro lado de las paredes, un hombre con el que se sentaría en el porche, oiría el zumbido de las abejas sobre las uvas que estallaban al sol de septiembre y contemplaría los veleros de los industriales de Praga en alta mar; había encontrado al hombre con el que pasar el tiempo hasta la puesta de sol y con el que esperar la hora de la muerte, juntos en la cama, en el mismo instante, con las manos entrelazadas bajo la fotografía de la boda que heredarían sus nietos y llevarían a otras ciudades y países.


  Él olvidó de golpe a su padre y la tierra bajo la que se disponían a enterrarlo, el despacho de abogados en el que ya se acumulaba el polvo y bajo cuya puerta se amontonaban invitaciones para bailes diplomáticos, fiestas de bomberos y cenas con los colegas, para un congreso de penalistas en Opatija y felicitaciones con motivo de aniversarios olvidados, y por sentencias que habían salvado la vida de asesinos. Si se enamoró de Regina o tan sólo le sirvió para apartarse de su pasado y escapar del engaño que había tramado, Aris nunca lo supo ni reflexionó demasiado sobre ello. En realidad, para Aris no existía la duda. El amor era todo aquello que no tenía relación con la indiferencia, la desgracia y el odio.


  Pero el primer paso que dio hacia Regina fue también el último para Aris. Habría aceptado vivir así hasta el final de sus días, a cincuenta metros de la casa de ella, acogiéndola cada noche en su cama y despertándose solo porque a las cinco Regina regresaba corriendo a su cuarto para que no advirtieran su ausencia. Todo lo que iba más allá le daba miedo. O no pudo soportar el ritmo con el que Regina planeaba su futura vida.


  La próxima primavera se casarían, un año después nacería su primer hijo. Y para entonces ya había que pensar en construir una casa. ¿O quizá era mejor renunciar a eso y marcharse de la ciudad? ¿A América? ¿Quizá a Italia? Dicen que Nueva Zelanda es el paraíso en la tierra; aunque está lejos, en medio del océano. Tal vez eso era lo mejor, irse muy lejos. Allí donde no pudieran encontrarte las personas de las que huías. ¿O podían irse a Zagreb o a Novi Sad? Eso era más sencillo. Hacerse un nido entre gente y costumbres que no eran ajenas.


  Él rechazaba pacientemente las propuestas e ideas de Regina. En todas encontraba una mala solución o un defecto de fábrica, y ella se reía y decía: Claro, no había pensado en ello, pero no pasaba media hora y ya tenía algo nuevo en la cabeza, un plan feliz en el que Aris enseguida veía un error. En lugar de pensar que Aris en realidad no la quería, como habría hecho cualquier mujer juiciosa, Regina creía que era ella la que fallaba. Hacía malos planes, se le ocurrían ideas ridículas y ya habría perdido la razón si no fuera por él. Por suerte, Aris era tan inteligente como guapo y siempre le decía por qué no era oportuno lo que proponía. Y al mismo tiempo era bueno, y la dejaba inventar, fantasear, organizar. Otro le habría impuesto su voluntad, pero él no. Él esperaba que ella descubriera algo que les hiciera felices a ambos y fuera inteligente. En esa espera imaginaria pasaron los meses, hasta que Aris comprendió que había escapado de una trampa para caer en otra. Los planes de Regina para ser felices se parecían a las preguntas de su pariré sobre lo que era justo. Se aproximaba el momento de volver a escapar.


  Mina zurcía medias, plisaba faldas y simulaba no ver ni entender nada. El hombre que se había instalado en la casa del miedo y del dolor la había liberado de la muerte de Petka. Abría todas las puertas, pasaba por los cuartos, también entraba en aquel donde se había cortado el fino hilo de saliva con la bolita en el extremo, limpiaba el polvo y colocaba objetos que habían estado condenados a no moverse del lugar en el que los había puesto la mano muerta de un ángel. En los días sin siroco, cuando el aire era como agua transparente, y las estrellas estaban ordenadas como requiere la felicidad infantil, Mina se reía de sí misma. Dominaba el destino y el miedo, extendía los brazos en silencio y asentía ceremoniosamente con la cabeza como si alguien la estuviera observando. Absurdos eran los días, los meses y años en los que había evitado la casa vacía. Pero no había vuelta atrás, ¡había sucedido y ojalá no se repitiera! Eres esclava de tus imágenes y lo serás para siempre. Cuando te liberes de la esclavitud —lo que es posible con mucha suerte y la benevolencia de los ángeles—, atrás quedarán los años que has perdido. Y eso era lo que pensaba en los hermosos días en que limpiaba los cuartos de Aris y levantaba las nubes de polvo que recordaban el epitelio de Petka, sus cabellos y uñas. Un rayo de sol se dibuja mejor en una nube de polvo. Sólo entonces lo ves nítidamente con todos sus bordes, mientras se parte brusco en el cristal del espejo tipo psique de una jovencita.


  ¿Por qué esa pieza de mobiliario se llamaba igual que el alma humana en las leyendas de los que no creen en Dios? Pues porque en los antiguos pisos burgueses, los espejos psique son cenotafios de jóvenes almas. Ahí Petka se embellecía y maquillaba para el amor que nunca llegó. La psique es el lugar en el que una doncella guarda sus esperanzas, y la esperanza es lo más valioso del alma. Un alma sin esperanza es el alma de una anciana. La vejez llega pronto, más pronto que el momento en el que los hombres dejan de darse la vuelta para mirarte. La vejez llega cuando alzas a tu alrededor muros que el amor no puede franquear. Petka los había construido pronto, y Mina seguía su ejemplo. Se convirtieron en dos solteronas, lo que era la segunda mayor vergüenza en esa ciudad. La primera era ser proclamada puta. O peor aún —y había casos así—, que se hablara de ellas como solteronas y como putas. En ese caso se desvanecería la muda compasión con la que la gente distinguía entre las mujeres sin amor y las que exageran con él. El cambio que Aris había llevado a la vida de Mina era como una revolución tardía que, sin embargo, había dado como fruto una suerte de callada felicidad. Al menos en los días límpidos y soleados, y en las noches de estrellas perfectamente ordenadas. Entonces hacía lo que antes no osaba. Conversaba con la sombra de Petka, se reía alto de sus propios miedos, limpiaba el polvo que bajo su mano se convertía en vedijas grises. El corazón le latía aceleradamente cuando tocaba un objeto de Aris. La brocha de afeitar, la navaja con el mango de marfil, el cinturón con la cabeza de un águila a guisa de hebilla, el cuero liso y firme de sus zapatos. En la superficie brillante veía su propia cara, deformada como la de un enano arrugado que se ríe sin ruido. También la asustaba que Aris volviera de repente. Saltaba por el parqué sin saber adonde ir. Tan pronto la acometían oleadas de calor como un sudor frío. Todo lo que un hombre dejaba era muy peligroso y atractivo. Encontró una pera roja de goma para hacer lavativas, sintió un nudo en la garganta, no podía respirar. ¡Pobre, si se lo hubiera dicho le habría preparado una infusión para esas cosas! Ahuyentó deprisa un mal pensamiento. Con el anular presionó la pera, el aire silbó exhalando un aroma de manzanilla, unos cuantos granos de polvo se elevaron al cielo. Entró apresurada en la habitación y cerró la puerta. Si llegaba de repente, le diría que se había asustado. Se acostó en su cama, la almohada había absorbido el olor a lavanda del pelo de Aris, el corazón le batía como diez galeotes que escaparan de un barco que se hundía. Durante unos cuantos segundos no supo qué hacer consigo misma, luego corrió al baño y a mitad de camino se hizo pis.


  Era bonito vivir con un secreto. Alguno diría que se había dado cuenta demasiado tarde, pero no le importaba. Era mejor vivir el amor cuando ya no tienes que buscarlo ni declararlo. Y cuando no esperas nada de él y menos que te sea correspondido. Le gustaba que Regina y Aris se amaran, y creía que este amor duraría para siempre. Lo único que la asustaba era que la abandonaran, que se fueran a América o a Australia, daba igual, y la dejaran sola. Regina se sorprendió cuando Mina le dijo que no sería inteligente, que en el extranjero no serían felices. Era la primera vez que ella comentaba algo y que encontraba un defecto en una de sus ideas. Antes siempre había estado de acuerdo con todo aunque a Regina se le hubiera ocurrido atarse las alas a un cisne y volar a la cima del monte Srd. Pero Mina lo tenía que decir, pese a que le dolía, porque no podía aceptar que se fueran, que Aris se llevara sus objetos pequeños y aterradores, y la almohada dejara de oler como su pelo. Se hundió en el sueño oyendo el chirrido de la cama en el piso de Petka, unos gritos distantes que no habría reconocido en sus voces cotidianas. Pero ahora los reconocía y le parecían su propia voz. No quería perderlos de ningún modo.


  Un mes antes de que Aris escapara, Mina comprendió lo que iba a suceder. También sabía la razón. Ofuscada por el amor y la pasión, Regina se aferraba a Aris cada vez más, ciega y sorda ante todos los signos evidentes que apuntaban a la renuncia de él.


  Ay, querida, si supieras lo afortunada que eres, abrirías cuatro ojos y cuatro oídos, le dijo Mina cuando se presentó la ocasión.


  En lugar de entenderlo, o al menos sospechar algo, Regina se rió. Se reía dichosa de todo lo que se le decía o se le callaba, y estaba enamorada de una manera extraordinariamente rara en los seres humanos. Como el macho de la mantis religiosa que lleno de fe y con el corazón puro se dirige a la muerte, convencido de que no existe nada mejor que eso. Cuando les ocurre amar de esa manera, los hombres suelen sobrevivir, pero algo muere en ellos. Cualquier amor futuro está cargado de dudas, y toleran peor cada futuro fracaso —si es que las dudas lo permiten—. De la ruptura salen diferentes, peores y más infelices de lo que eran. Prefieren otros colores, odian comidas que les gustaban, donde antes eran buenos se vuelven malos, hábiles planificando desgracias, acaban convirtiéndose en criminales.


  Mina ya no visitaba la habitación de Aris y en vano intentaba reconciliarse con lo que iba a suceder. Lo veía salir de la casa trastornado sin saludar y se sentía mejor cuando regresaba. Cada vez aguantaba peor las visitas de Regina. Empezaba a ponerla nerviosa su parloteo incesante, erraba el punto en las medias, se clavaba la aguja en las yemas de los dedos y bajo las uñas.


  Se va a ir, vociferó una vez a finales de septiembre, y no volverá porque eres una borrica, borrica, más que borrica, repetía porque no conocía otro insulto, y lo que deseaba era decirle a Regina las peores injurias del mundo. Por primera vez estaba celosa de su juventud. Por mucho daño que le hiciera, Aris no sería el último, pero para ella era el último de su vida, aunque jamás la había tocado.


  Regina se quedó sin palabras por primera vez; petrificada, y con la boca abierta miraba a la mujer que volvía a dar muestras de locura. Así había empezado y así tenía que acabar. Ella lo había traído, ella se llevaría a Rodolfo Valentino. Huyó del taller en cuanto recuperó las fuerzas en las piernas, y tras de sí oyó borrica, más que borrica, borrica…, le dio un empujón a Luka que había abierto la boca para decir algo y se encerró en su cuarto dándole dos vueltas a la llave. El miedo se tragó todo el mundo real, y cuando despertó unas horas más tarde lo primero que pensó fue que estaba muy enferma y que no podía levantarse del lecho ni emitir un sonido para llamar a alguien que la ayudara. Entonces se acordó de que había cerrado con llave y tenía que levantarse si no quería morir sola.


  No tuvo tiempo de pensar en el arrebato de Mina porque en la mesa de la cocina la esperaba una carta de Aris. La abrió y la leyó. Con cada frase olvidaba la anterior, y la carta era larga, diez páginas de apretada caligrafía. Evidentemente había estado un buen rato redactándola. No se le había ocurrido de repente, y no iba a volver. En cada línea escribía que la quería y también un «pero» que explicaba el motivo de su partida. Regina leía por dos veces la primera parte de cada oración, una vez la segunda, y en el acto lo olvidaba todo. Cuando terminó de leer el último renglón de la décima página sólo había comprendido una cosa: que se había quedado sola.


  Aris caminaba por el paseo marítimo de Split y contemplaba a una muchacha del circo checo que hacía malabarismos con los bolos, justo en el momento en que Regina tiraba por la ventana los últimos platos que había encontrado en el aparador. Viajaba con la bella Jana hacia Rijeka mientras Regina intentaba ahorcarse teatralmente con la cuerda en la que estaban tendidas las fundas de almohada lavadas que arrojó al suelo. Aris besaba a Jana por primera vez cuando ella corrió a casa de Mina para sacarle los ojos, seguida por todo el vecindario. Allí escupió delante de la puerta del taller y a través del escaparate la miró directamente a los ojos, poniendo fin a su amistad, mientras él le decía a otra mujer que la quería y ésta le sonreía como un turista sonríe a un vendedor de burros de madera. Regina se prometía a sí misma no volver a mirar a un hombre en el momento en que él pensaba que Jana podría ser la mujer con la que pasar el resto de su vida. Se encerró en casa y no salió durante un mes y Aris se despertaba cada mañana en una ciudad distinta. Trieste, Bolzano, Bolonia, Milán, Turín, Florencia, Roma, Nápoles; compraba postales sin tener a quién enviárselas y Regina esperaba la carta de arrepentimiento, le perdonaría todo y sería su esclava hasta el final de su existencia. La víspera del Domingo de Resurrección de 1932 Aris pasó una noche loca en la cama con Jana y su amiga Karolina, tragadora de sables, y comprendió que a su amada también le gustaban las mujeres y no sólo él, pero ni por un solo instante le molestó. Regina bregaba con la masa de la tarta de nueces y lloraba amargamente cuando entró en la casa el pope Stevan Bojanic, se santiguó y dijo: Cristo ha resucitado. Hoy o dentro de dos semanas. No llores, hija mía, no tienes motivos. Antes de primeros de año de 1933, Aris y Jana se pelearon por primera vez sin saber por qué. Un policía de paisano tocó en el cristal de la ventana de la cocina, y Regina se encogió de hombros cuando le dijo que Mina había muerto y no estaban seguros de si se había suicidado o la habían asesinado: yacía con la garganta cortada en la cama cuya almohada ya no olía a lavanda. ¡Yo no voy al funeral de esa vieja puta!, gritó, dio un portazo y a Luka le sangró la nariz. Míralo, podría matar a un león con el puño, decía Jana fascinada con Mussolini que desde un balcón romano aullaba disertando sobre los derechos de los trabajadores, y Aris no podía reprimir los celos: ¡Ese maricón fascista!, exclamó. El mismo día Luka le dijo a Regina que Adolf Hitler se había convertido en canciller de Alemania y ella le replicó que mejor le sería estudiar en el colegio que escuchar la radio todo el santo día en casa del agente del fisco Svetinović. ¿Tú me quieres?, preguntaba Aris trémulo mientras ardía el Reichstag; Jana se entrenaba con una docena de bolos y cuando estaban todos en el aire dijo: Hoy me lo has preguntado treinta veces. ¡No voy a contestarte.! Luka daba un puñetazo en la mesa, y Regina le devolvía una bofetada, la primera y la última en su vida. Estás loca, pero loca de remate, gritó a través de las lágrimas, ella se retorcía los dedos, las articulaciones crujían como un tronco de pino ardiendo bajo una lluvia de otoño. Almohazaré a los caballos, lo sé todo sobre ellos, le dijo Aris al propietario del circo Tibor Timosenko. Te has quedado sin dinero, ¿verdad?, aventuró bizqueando el viejo acróbata. Cuando se haya gastado el último céntimo volverá a mí, le susurró a Luka entre las rejas de la cárcel. ¿Y qué pasará si me condenan?, le preguntó su hermano, pero el cónsul inglés no presentó la denuncia. Te duermes en Austria y te despiertas en Alemania, suspiró Timošenko mientras los estudiantes de secundaria desfilaban por el Ring vienés pregonando consignas sobre la unificación alemana. Se acabó, ya no tenemos nada que hacer, se lamentó Jana. Lucharemos, afirmó Aris, Hitler no podrá doblegar el mundo. Ella lo miró con tristeza: Nada tiene que ver él contigo y conmigo. Esa misma noche un caballo árabe, llamado Hafez, le dio a Aris una coz en la frente y él perdió la memoria temporalmente. Al día siguiente ya se acordaba de todo salvo de haber estado alguna vez con Regina. Ese detalle no tornaría a sus recuerdos hasta su muerte en 1940, en París, en brazos de Tibor Timosenko que perdió la apuesta por la que su trapecista, Aris Berberijan, podía, sin red protectora y con una venda en los ojos, dar un doble salto y agarrarse de las manos del turco Alija, el hombre más fuerte de Levante. Se rozaron las yemas del dedo corazón y Aris cayó al abismo y se rompió la espina dorsal.


  Un día después de la Anschluss, Ivo Delavale besaba por primera vez a Regina. Mañana embarco, dijo, y tú, si me quieres, me esperarás.


  Le lanzó una mirada ávida, cual castor que contemplara la presa de madera destruida. No te esperaré, dijo, no lo haré, no y no, y él la estrechó entre sus brazos, le hizo cosquillas hasta que se le saltaron las lágrimas imitando a hormigas que se le colaban a ella por las axilas, y se fue.


  El año siguiente fue el más feliz de su vida. Regina olvidó a un hombre y no esperó al otro. No había creído en él porque así lo había decidido. Si sobrevives a un amor desgraciado, puedes decidir lo que te venga en gana y no te equivocarás ni cederás.


  Todo iba bien hasta la noche que salió corriendo del cine Kosmos, sollozando por la catástrofe del dirigible Hindenburg. Había comprendido que a los treinta y dos años ya no podía esperar que el progreso de la ciencia y de la técnica reparara lo que Aris había estropeado. Aris y Mina, que había muerto para pagar una terrible deuda, y el miedo que la había llevado a esperar tanto tiempo al hombre equivocado; todo, todo había sido un error, y sólo la esperanza de volar sobre las nubes, junto con reyes y príncipes, mantenía su alma unida. El Hindenburg, sin embargo, había caído, y qué otra cosa le quedaba sino rendirse ante el hombre al que no creía y alimentar la fe en él mientras lo esperaba. Y esa fe, por supuesto, no era una fe producto del amor, sino fe suscitada por el miedo. Una religión más tras la que no quedan libros sagrados ni historia, ni la refuerzan las guerras santas o la sangre de los inocentes. No tiene como adversario un ejército de heterodoxos. Y nadie la reconoce como fe porque no es de nadie salvo de esa infeliz desesperada que ha creado la nueva doctrina. Lo que en el caso de Regina era el Hindenburg, para muchos hombres de su generación lo fue la República española.


  Al cabo de los años y las décadas, y cuando el siglo XX tocaba a su fin, sus nietos se preguntarían qué les había sucedido a sus abuelos, qué enajenación romántica se había apoderado de sus almas para ir a miles de kilómetros a defender lo ajeno y perecer en Barcelona y en Madrid, esperar en los campos franceses a los nazis que después los enviarían al este de Polonia, a los campos de concentración, a las cámaras de gas y los crematorios donde en humo y cenizas se fue por fin su gran ilusión. Los nietos, sin embargo, no sabrán que sus abuelos luchaban por algo suyo y no ajeno. España les pertenecía como la última gran esperanza de un mundo agonizante. La esperanza había sustituido a Dios, porque Dios no estaba vivo en el siglo XX. Había muerto con los últimos grandes réquiems y pasiones. Mozart todavía creía en él, pero ya con Wagner la fe se trocó en una leyenda. Bepo Sikirić había ido a defender España en nombre de esa fe. Y su hermana, en esa misma época, esperaba que el dirigible Hindenburg se posara en Popovo polje, millones de mujeres y hombres por el ancho mundo tenían esperanza en centenares de miles de milagros propios, despreciándose unos a otros porque la esperanza ajena por lo general solía parecerles indigna. El problema surgió porque la mayoría de los hombres creía en milagros organizados y colectivos, de esos por los que merece la pena derramar sangre. La sangre ajena si eres más fuerte y atacas, y la tuya si eres más débil y te defiendes. Ésta era la razón más probable del estallido de las revoluciones, más firme que todas las demás razones de clase o nacionalistas a las que se refieren los libros de historia. Debido a las esperanzas de los hombres, sucumbieron ciudades, países y naciones enteras en un mundo ateo, mientras que por las esperanzas de las mujeres, normalmente, no sucumbía nadie salvo aquella que había esperado. Sólo en casos excepcionales aniquilaban a familias enteras, siempre y cuando una cabeza masculina no las rematara con la guerra. Ciertamente, sucedía a veces que los papeles se cambiaban y que las esperanzas de los hombres llegaban a ser las de las mujeres.


  De este modo, Olga Benario, hija de un acaudalado abogado de Múnich, viajó en esos años a América Latina para hacer la revolución. Si estaba asqueada por lo que ocurría en las cervecerías de su ciudad natal, o había dejado de creer que Europa pudiera ser el continente de la libertad y de la justicia, o si la melodía cantarína de las lenguas ibéricas la había seducido, no se sabe, pero Olga llegó a Brasil y se enamoró de Luis Carlos Prestes, marxista y jefe de la marcha de insurrectos, la llamada Columna Prestes, por las selvas brasileñas. Con él vivió una pequeña revolución que por causas políticas corrientes no se mencionó en la prensa europea, ni en la occidental ni en la soviética, y la historia suele silenciar porque en nuestro siglo rige la regla de que la historia no recoja lo que no salió publicado en los periódicos.


  En esa revolución, Olga Benario vio sangre, muerte y pueblos en llamas, pero también vio una flor que después de su muerte se propagaría por el Mediterráneo y se conocería bajo el nombre de «buganvilla». En la selva amazónica, calurosa y húmeda, esta flor siempre es de color blanco, y en la costa adriática es azul, fucsia y violeta, según le falte mucho o poco calor. A Olga le gustaba esa flor blanca, pero no por ser mujer, como supondría alguien que divide el mundo en masculino y femenino, sino que le gustaba como le gustaría a cualquier persona de ojos puros que ve algo por primera vez. Luis apreciaba su belleza, aunque nunca antes se había fijado en ella, porque la había visto toda la vida.


  ¡Fíjate, es bueno que las personas se mezclen para que aprendan a mirar! Por eso la revolución va a triunfar, había exclamado, la Internacional está en los ojos del hombre y de la mujer!


  Pero el malhadado Luis Carlos Prestes se engañaba. La insurrección fracasó, y el gobierno brasileño deportó a Olga a Alemania. Murió en un campo de concentración y la fecha de su muerte, como la de la muerte de la mayoría de los prisioneros, es para los seres que la amaban cada día de cada año. Merece la pena recordar a Olga Benario no sólo porque la impulsaba la esperanza como a Regina, sino también porque en el jardín trasero de la casa de los Sikirić estaba plantada una de las primeras buganvillas del Adriático.


  El doctor Elsner la había comprado a un botánico muy caro de Padua y la había plantado allí porque no tenía jardín. Elsner también terminó en un campo de concentración, pero no por esperanzas e ideales, sino porque era judío. La buganvilla creció frondosa y echó flores, siempre de color violeta, sobrevivió a la Segunda Guerra Mundial y a todas las desgracias que se sucedieron, pervivió tras el bombardeo de 1991, durante el cual ardió la casa, y grande como el mayor de los pinos y vieja como el olivo más antiguo sobrepasó el final del siglo y a todos los que la recordaban. Hila es la única constante de esta historia.


  Regina se durmió al alba, desconsolada como la tierra polaca y furiosa contra el mundo que no manifestaba duelo por lo que había sucedido en Lakehurst, estado de Nueva Jersey.


  Cuando se despertó, el sol ya estaba muy alto y ella esperaba a su marinero. Así empezó su romance con Ivo Delavale, al que nadie se oponía, y podría haber terminado de otro modo si en un momento no se hubieran cruzado dos destinos que se excluían recíprocamente. El de Regina, de la que casi lo sabemos todo, y el de Diana Vichedemonni, de la que nunca sabremos nada. Y ésta es la lógica de la vida. Los que juzgan a otros no suelen ser conscientes de que han determinado también su propio destino, igual que los condenados no son conscientes del suyo, por mucho que se hayan esforzado y muy dulce que les sepa la venganza. Nadie consigue vengarse de nadie durante su corta vida. Habría que vivir mil años del Antiguo Testamento y saber más de lo que un hombre llegará a saber nunca para poder vengarse.


  IV


  En la Nochebuena de 1927, Kata Sikirić maldijo a Dios, los puños se le crisparon de repente en la oscura masa de pan y ya no pudo abrirlos. Primero empezó a dolerle mucho la mano izquierda, y luego perdió la sensibilidad. Podía mover los dedos de la derecha, aunque no sacarlos de la masa, mientras que los de la izquierda parecían atrapados por las duras piedras de la Fortaleza de Revelin. Kata no tuvo miedo, tal vez experimentó una leve confusión. En los pocos segundos que duró todo no pudo decidirse entre dos pensamientos y dos sentimientos contrarios. ¿El pensamiento sobre la levadura muerta en la masa que en vez de hinchar el pan de Navidad lo había convertido en un miserable panecillo ácimo, en un dulce de los piadosos judíos?, ¿o el pensamiento sobre la maldición que había proferido en voz alta para sentir inmediatamente después un fuerte dolor? El primero llegó acompañado de rabia, el segundo, de estupor. O Dios se vengaba por la blasfemia, lo que significaba que pese a todo existía, o ella debería vengarse de Él porque su existencia no bastaba ni para fermentar la levadura.


  Kata esperaba la solución a su duda, fue la espera más larga en sus cuarenta y dos años, y a la postre no quedó más que esta expectación. No había manos crispadas en la masa, ni ojos desorbitados, no había ni pensamientos, ni uno ni otro, ni las plantas de los pies y el suelo de madera bajo ellos. En el instante en que Regina gritó, de Kata Sikirić había quedado sólo la espera.


  Diez minutos más tarde acudió todo el vecindario, incluso la centenaria Slava Tutin, que era ciega. Su nieto, el capitán Bariša, llevaba a la vieja de la mano, y ella susurraba: ¿Dónde está la difunta, dónde yace, están las ventanas cerradas?… Los jóvenes empujaban por todos lados, las mujeres apestaban a bacalao en remojo hacía ya tres días, y los hombres apretaban tanto los labios que las mejillas se les hinchaban como si fueran lirones, y soplaban el aire por la nariz, cada vez más rojos, para evitar que el aliento les oliese a aguardiente el día del ayuno. Los más fuertes y hábiles se abrieron paso hasta la mesa de la cocina tras la que estaba tumbada Kata, y los más alejados se ponían de puntillas para poder ver algo. Incluso hubo gente que tanteaba la mesa, considerando la idea de subirse encima y —por muy indecoroso que fuera— observar desde el mejor mirador a la vecina por última vez. Es cierto, la verían en la capilla antes del entierro, el ataúd estaría abierto, porque ésa era la costumbre, siempre y cuando la difunta no tuviera el rostro deformado por la enfermedad o por un accidente y la familia prefiriera esconderla, pero eso ya no tiene el mismo morbo. Los muertos arreglados, lavados y vestidos ceremoniosamente se podían ver por lo menos una vez a la semana, porque con esa frecuencia fallecía un conocido, al que se acompañaba al cementerio; mientras que una escena como aquélla se veía en contadas ocasiones. Ni siquiera tenía los ojos cerrados, sino que los clavaba en la lámpara del techo en la que en aquel instante una araña tejía su tela, lo cual parecía enfurecer a Kata. Esa y ninguna otra era la impresión que daba. Probablemente era una señal: las mujeres mayores debían de saber qué significaba que una muerta mirara a una araña tejiendo. ¿Quería decir que había trabajado mucho a lo largo de su vida y ahora se iba al paraíso a descansar, o significaba otra cosa? ¿Tal vez la señal no estaba relacionada con la difunta, sino con su hogar? Encima de éste, el destino había tejido una red de infortunio, y lo peor aún estaba por llegar. Algunos retrocedieron levemente ante esta idea, dos mujeres se santiguaron.


  La pobre Kata, y cinco hijos que ha parido, dijo una. No son cinco, son seis, uno se murió a causa de la gran epidemia de gripe, la corrigió otra. Ése no era suyo, era de su hermana, se enfadó un poco la primera. De qué hermana hablas, si su hermana ha parido tres y los tres viven, parecía dispuesta a discutir la interlocutora. Estáis chifladas las dos, ¿qué hermana? Si ella no tiene otra hermana que Anda. Esos niños son de su tío, se entremetió una tercera. ¡Por Dios!, ¿queréis callaros?, dijo entre dientes un hombre corpulento, el marido de la primera a juzgar por las apariencias, porque le dio un fuerte tirón del brazo empujándola tras sus espaldas. La mujer aún estuvo murmurando un rato, y luego se tranquilizó.


  Mira la masa, todavía no se le ha secado en las manos… Y cómo aprieta los puños, habría desmenuzado una piedra si la coge… Es el corazón, el corazón, os lo digo yo… O le ha reventado una arteria en el cerebro… No, no, cuando estalla en la cabeza, se les deforma el rostro, y mira a Kata, todo está como siempre… ¡Incluso mejor que antes! Ya no tiene preocupaciones… Dios mío, qué guapa es… Y tan joven, la pobre…


  Se propagaban las expresiones tiernas, se sucedían los cumplidos y la admiración. Kata no había oído en su vida tal profusión de bellas palabras en su honor. Regina estaba petrificada a un lado, quería gritar y echar a aquella gentuza, pero la voz no le obedecía, y tenía las articulaciones blandas como si fueran de algodón. Pronto el gentío se olvidó de ella, avanzando y desplazándola, de modo que no tardó en encontrarse apoyada contra la pared en uno de los rincones de la cocina, sola y lejos de su madre muerta. Se habría quedado así hasta la noche, observando a los espectadores que se iban turnando, si no hubieran llegado sus hermanos, uno tras otro, en cinco minutos, Đuzepe, Bepo y Đovani.


  ¡Qué hacéis con mi madre!, bramó el mayor, y en un abrir y cerrar de ojos la cocina y la casa empezaron a vaciarse. Avergonzados y mirando al suelo, los vecinos se abalanzaron hacia la salida. Empezaron a crujir y resonar las sillas, las puertas golpeaban contra la pared, se oyó el gemido sordo de un callo aplastado; huían como niños cuando uno rompe el cristal de la ventana del colegio. Apenas dos minutos después se hallaban solos, los cuatro, con los puños crispados de Kata. Bepo le cerró los ojos, Đuzepe comenzó a llorar en voz baja, y Đovani se puso pálido y empezó a temblar. Era la primera vez que veía un muerto.


  Un poco más tarde vino corriendo la tía Angelina, la hermana de Kata, llevando a Luka en los brazos. Ya desde la puerta empezó a plañir. El pequeño callaba y aguardaba a que la tía lo depositara en el suelo, cosa que ella no se decidía a hacer porque continuaba dando vueltas alrededor de la mesa, aullando: Hermanita mía, corazón mío, te han arrancado del corazón a estos huerfanitos… Luego se inclinó sobre la muerta sujetando todavía a Luka entre los brazos, y como el niño pesaba mucho casi perdió el equilibrio. Cuando se dio cuenta de que estaba haciendo una insensatez, Angelina intentó salir del atolladero: ¡Vamos, cariño, besa a tu madre por última vez! Y Luka, casi cabeza abajo, besó a Kata muerta en la mejilla. Lo hizo serenamente y sin miedo. Sabía que había muerto porque no se movía. No es tan terrible, pensó, sólo dejas de moverte y se acabó. Más adelante no se acordaría de este suceso. Lo olvidaría de una manera tan absoluta que incluso cuando muchos años después Regina intentaba recordárselo no pudo más que reírse. También le habló de la histérica tía Angelina y del beso en la fría mejilla aquella noche loca y alegre en la que, cuarenta años después, al regresar de Trieste, él mismo se despediría de la vida. Pero Luka se limitó a reír haciendo gestos con las manos, como si quisiera ahuyentar los aburridos fantasmas de una pesadilla inventada. Ella quería convencerle de que había tenido un sueño que él nunca había soñado. ¿Acaso no era para desternillarse?


  ¿Y qué hacemos ahora?, preguntó Đuzepe tontamente. Esperaremos y todo marchará por sí mismo, respondió tranquilamente Bepo, estirando las piernas de su madre y cruzándole los brazos sobre el pecho. La tía Angelina estaba sentada al lado de la cocina de leña y musitaba las dos únicas oraciones que conocía, el padrenuestro y el avemaria. A Đovani le volvió la sangre a la cabeza, y se reía irónicamente de la tía haciendo todo lo posible para que ella se diera cuenta.


  Pero la hermana de Kata ya no veía ni oía nada de lo que ocurría a su alrededor y cayó en ese particular trance metafísico que se apodera de las mujeres que no creen en Dios ni dependen del Espíritu Santo, propensas a seguir las últimas novedades de la moda y proclives a todas las tradiciones folclóricas. Declamaba su mantra con fervor y se mecía como un místico oriental, disfrutando en realidad con todo lo que sucedía y debía suceder. Sería injusto decir que no lamentaba la muerte de su hermana, la había querido de una forma pura y entregada como suelen amar las almas simples, pero eso no era razón para no abandonarse con satisfacción a una larga serie de atractivos rituales y costumbres fúnebres. Pronto la visitarían todos para darle el pésame, se compraría un sombrero negro con velo, se desmayaría siguiendo el ataúd de su hermana, y fuertes manos masculinas la cogerían bajo las axilas y la llevarían hasta la tumba. Pronunciaría palabras que expresarían su gran desolación, daría rienda suelta a su inspiración poética y lo más importante: todos la escucharían. Se estremecerían con sus plañidos, y durante mucho tiempo se recordaría el momento en que se devolvió a la tierra a Kata Sikirić, la pobre madre de cinco niños vivos y de un sexto que murió en sus brazos. Angelina lo haría de tal modo que los demás funerales caerían en el olvido después de éste, el más grande, el más triste y el más hermoso. Derramaría ante ellos sus lágrimas como perlas, los humillaría con el don de su dolor, elevando a la difunta al lugar que le había pertenecido en vida, pero que este mundo insensible no le había concedido.


  A decir verdad, la tía Angelina era una infeliz. Buena como el pan y roma como un hacha al golpear un tronco de haya. El muchacho malicioso ejercitaba con ella sus primeras burlas de adolescente; Bepo, avergonzado, no se atrevía a mirarla, mientras el ingenuo Đuzepe intentaba consolarla, posando las manos en sus hombros, secándole con sus grandes pulgares las lágrimas de las mejillas, como si el hecho de que su madre hubiera muerto fuera una nimiedad frente a la tragedia de Angelina que había perdido a su hermana. En realidad, él podría haber sido su hijo, porque, de toda la familia, era el que más se parecía a la tía y, por lo tanto, no era extraño que también fuera el que más la quisiera. Estaba más cerca de ella que de su madre, porque Angelina no esperaba nada de él, ni lo comparaba con otros niños, sino que le dejaba ser lo que era. Un extraño retoño de la familia, una suerte de huidiza criatura montañesa a la que la civilización no hacía más que atormentar, y para la que el colegio era la mayor fuente de miedo existencial. Después de que llegase la noticia de que a Đuzepe lo habían asesinado en nombre de Dios en el curso de una represalia de los chetniks, sólo la tía Angelina encendió una vela por él, lo lloró y rezó cien padrenuestros y avemarias por su alma. A los otros les daría igual o sentirían alivio, porque ya no se presentaría por la casa familiar recordándole a la gente que el mundo está hecho de innumerables extravagancias, pero que la mayoría de ellas sólo producen incomodidad y vergüenza a las personas. Los Sikirić se avergonzaban de su propia estirpe, de Angelina y de Đuzepe, y por eso no los querían.


  Regina guardaba silencio, en su cabeza se mezclaban y confundían casi todos los sentimientos que un ser vivo puede albergar en el fondo de su corazón. No estaba segura de si le daba pena esa mujer, si le dolía que se quedara para siempre bajo sus pies, o si se sentía feliz porque ya no estaba aquella que imponía los cánones según los cuales debía haberse desarrollado su vida. Kata no la obligaba a nada, ni siquiera le mencionaba el matrimonio, a pesartic que desde su perspectiva los veintidós años eran para una mujer el último plazo para acostarse con el propio marido y empezar a parir niños. Pero sólo por su manera de ser, por cómo respiraba a su lado y trabajaba en la casa día y noche, producía en Regina cierta incomodidad. Ahora que se había ido desaparecería esta incomodidad. Sus puños pequeños y redondos, manchados de masa tic pan, que sobresalían de las mangas demasiado largas por las que se diseminaban infinitas margaritas pequeñas descoloridas por los continuos lavados. Desde que nació ha visto estas mangas y florecidas, y cada vez son más pequeñas y están más desvaídas. No recuerda haber visto a su madre con otra blusa. Y ahora mira las flores por última vez, no volverán a blanquear y no existirán más. Para Regina eran el símbolo de la infelicidad, la tristeza con la que, según la regla universal, se despiden las santas de este mundo. Mujeres que en toda su vida han cuestionado la pureza inocente de las mangas de la única blusa que tienen.


  La paz y el silencio en torno a Kata duraron menos de una hora. Después llamó a la puerta el padre Ivan, el cuervo negro que ya se había enterado de algún modo de que había una nueva difunta en su parroquia. Bepo le dejó entrar sin proferir palabra, Angelina saltó de la silla rápidamente para no perderse parte del ritual, mientras que el resto se comportaba como si el párroco no existiera. Đovani se limpiaba las uñas, Regina no quitaba los ojos del campo de margaritas y Đuzepe había huido fuera. Lo atemorizaban los curas porque no sabía qué hacer en su presencia, cuándo santiguarse, cuándo bisbisear y cuándo unir las manos con devoción. Recordaba, sin embargo, haber recibido en el colegio más palos de los profesores de religión que de todos los demás juntos. Y le molían a palos porque aguantaba y nunca lloraba. Pensaban que era testarudo y se atenían al anticuado principio pedagógico de que hay que pegar hasta que se sequen las glándulas lacrimales.


  El pequeño Luka estaba sentado en el suelo y parecía que la presencia del padre Ivan tampoco le interesaba demasiado. Más le habría llamado la atención que una lagartija hubiera cruzado la cocina y se hubiera escondido bajo el aparador. El párroco, por supuesto, conocía bien a sus feligreses y la casa en la que entraba, por lo que no le preocupaban mucho los presentes. Con la muda asistencia de Angelina pronunció rápidamente su plegaria, trazó la señal de la cruz en el aire sobre la muerta, estrechó a todos la mano y salió apresuradamente y sin despedirse. Era Nochebuena, y morir en Nochebuena era casi indecente.


  En cuanto se fue el padre Ivan, apareció Dara la Desolladora, una mujer que rondaba los sesenta, que llevaba en la ciudad un negocio no registrado de preparación de cadáveres. Fuerte y robusta, con las manos de un forzudo de circo, ella se encargaba de todo lo que la familia del finado no estaba preparada o dispuesta a hacer. Sola trasladó a Kata hasta el dormitorio, la tumbó en el suelo junto a la cama y sacó de la gran maleta de cuero que llevaba consigo todos los útiles necesarios: una palangana de latón, una prensa de madera para enderezar articulaciones (por si el difunto se había quedado tieso en una postura irregular), un pañuelo de seda para atar la mandíbula, distintos tipos de tijeritas y resplandecientes instrumentos médicos parecidos a los del ginecólogo, que no tenían ningún fin práctico, excepto el de convencer a la familia de lo seria que era la profesión de Dara. Ordenó a los varones que abandonaran la habitación, y envió a Regina a llenarle de agua la palangana. Al volver ésta se encontró a su madre completamente desnuda. Quédate ahí y no preguntes nada, le ordenó la mujer, mojó la esponja y empezó a lavar el cadáver. Era muy ágil, con una rutina en los movimientos que sólo se ve en los lavaplatos profesionales de los grandes hoteles. Conocía la anatomía del cuerpo humano, los pliegues, las cavidades y protuberancias mejor que el Creador.


  Prepara la ropa en la que vais a trasladar a vuestra madre, le dijo, limpiando la masa de pan de las manos de Kata. En un primer instante Regina no la entendió. ¿Qué traslado? Probablemente para evitar un aluvión de lágrimas, Dara se esforzaba por no pronunciar las palabras muerte, funeral, despedida, y tal vez había oído en alguna parte cómo hablaban de ello los musulmanes. El difunto se traslada al Ahiret, la tumba, y según sus méritos continúa al Dženet, el paraíso, donde habitan las almas bendecidas, o al Džehenem, el infierno, donde los pecadores sufren los mismos tormentos. En realidad, era igual que para los cristianos, pero sin palabras que movieran al llanto.


  Regina sacó del armario el elegante traje negro de su madre: la falda, la blusa y el abrigo que Kata solía ponerse cuando iba a los entierros. Dara vistió a la difunta, de nuevo sin la ayuda de nadie. ¿Y las bragas?, preguntó en voz baja la hija. No las necesitará, contestó secamente la mujer, tumbó el cuerpo de Kata en el lecho, entrelazando sobre el pecho los dedos de la muerta, así, y ahora no la mováis más, podéis encender una vela, pero con cuidado de que no se queme nada.


  Al salir de la habitación, Dara se santiguó como solía hacer sin volverse a mirar el resultado de su labor. Lo hacía contra el mal de ojo y para evitar pesadillas. Cobró caros sus servicios y se fue a esperar que la muerte en vísperas de fiesta llevara el luto a otro hogar.


  En aquellos años, Dara la Desolladora era probablemente la persona más odiada de la ciudad, y quizá la única mujer que no oía requiebros por la calle ni la perseguían las murmuraciones. Si acaso alguien hablaba de Dara, lo hacía en voz baja, susurrando y con la mayor discreción. La gente, supersticiosa, temía los poderes de Dara, y nunca podías saber cuándo los necesitarías. Por lo general, se presentaba sin que la llamasen, después de que el padre Ivan terminara su trabajo, por lo que todos estaban convencidos de que entre ella y el párroco existía una suerte de alianza comercial. Los ciudadanos no conseguían de ningún modo ponerse de acuerdo sobre si el cura percibía una porción de sus honorarios o el pacto con Dara suponía una parte de su misión como pastor de almas. Por supuesto, los temerosos de Dios creían lo segundo, mientras que los no creyentes estaban convencidos de lo primero. En virtud de estas cosas se sabía cuál era la relación de una persona con el Todopoderoso mejor que por el número de asistentes a las misas dominicales.


  Pero todos coincidían en algo: Dara estaba en la jerarquía social por encima del padre Ivan. Los párrocos iban y venían, pero ella permanecía en eterna sintonía con la muerte. A la gente le intimidan los muertos, los malos espíritus y la sospecha de que la muerte es contagiosa. No quiere ver desnudos los cuerpos de los padres, los hermanos, los hijos muertos. Por no hablar de los órganos sexuales resecos, la vulva de la que ha caído hasta el último pelo, el miembro que te ha creado y del que sólo queda una arrugada bolsita de tabaco, aquello que sabes que existe, pero que debe quedar oculto. Es horrible tocar la piel helada y mover los miembros rígidos, ver cómo tus seres queridos se convierten en algo inútil e inerte. Ni el creyente más fervoroso aceptará del todo el consuelo del padre Ivan, también él necesita a Dara la Desolladora para que le libre de la muerte. Y a todos les venía bien que ella acudiera sin que se lo pidieran, porque tampoco les gustaba pasar delante de su casa, y mucho menos llamar a su puerta.


  Vivía fuera de las murallas, por debajo del hospital municipal, con la checa Jarmila, que antes de la guerra había llegado a veranear y nunca más volvió a Praga. A ella se la veía en contadas ocasiones, no bajaba a la ciudad, y en verano tomaba el sol y se bañaba en las rocas ocultas hacia Trsteno. La veían allí los pescadores, completamente sola, y su desnudez los escandalizaba. No llevaba puestos más que unos calzoncillos militares. Pero, por miedo a Dara, no se hablaba mucho de esto. Ni tampoco se comentaba cuál era la relación entre las dos mujeres. Sin embargo, cuatro años más tarde, en el verano de 1931, cuando ocurrió uno de los crímenes más horribles en la reciente historia de la ciudad, se demostraría que había cosas mucho peores que los chismes. El cuerpo mutilado de Jarmila sin cabeza ni pechos fue encontrado en las rocas ocultas por Dara la Desolladora después de que su amiga no apareciese por la casa durante dos noches. La policía no descubrió al asesino, ni encontró la cabeza de Jarmila.


  Hasta su muerte, a finales de los años sesenta, la enloquecida Dara buscó el cráneo de Jarmila, y los vecinos de la ciudad tardaron mucho en acostumbrarse a preparar ellos solos a los difuntos, sin ayuda de nadie, para el más allá. En el verano de 1931 se interrumpió un amor jamás declarado y no quedó nadie que se ocupara de los cadáveres.


  Era evidente que la vecina Mare Laptalinka había esperado delante de la casa a que Dara la Desolladora acabase su trabajo para llamar a la ventana de la cocina. Bepo la miró con rabia, pero no dijo nada, Mare era la que más había peleado para poder ver mejor a la difunta, y ahora volvía a la carga.


  ¡La vida sigue, hijos míos!, dijo, y dio a Regina una olla llena de bacalao cocido. Miró a su alrededor, Kata ya no estaba allí… Pues eso, hijos, si necesitáis algo, ya sabéis, murmuró, y se marchó.


  Apenas Đuzepe destapó la olla dejando que por el cuarto se expandiera el olor que le da color y forma a la cocina, otra persona llamó a la puerta.


  Stjepo Alar, un viejo viudo, padre de Bartol, llevaba un plato lleno de buñuelos. Sonrió como si quisiera disculparse, tendió la mano a los dos hijos mayores, y luego quiso decir algo a Regina, pero no lograba acordarse de nada. Mi Mírica, no había cumplido veinte años, y también fue de corazón. Antaño morían del corazón sólo los varones. Este mundo se ha vuelto loco… Bepo le ofreció un aguardiente, pero Stjepo tenía prisa, porque de nuevo iba a romper a llorar. Habían pasado quince años desde que Mirica había muerto, Bartol tenía sólo nueve meses, y él tuvo que hacer de padre y de madre. Le cambiaba los pañales, cocinaba, lavaba, planchaba y hacía todo lo que se considera una vergüenza para el hombre. Para Stjepo no era una vergüenza, pero sí muy triste. Cualquier cosa que hacía le recordaba a Mirica y a cada tanto se le saltaban las lágrimas. Con su llanto se habría podido llenar el mar Adriático y aun así no conseguía resignarse. A la gente al principio le daba pena, pero pronto se empezó a decir que Stjepo desvariaba un poco, y ¡pobre niño con un padre así!, porque no es normal llorar tanto por la mujer. Tal vez era buena para él, pero seguramente no era la única bajo el cielo. Stjepo empezó a rehuir la compañía y se retiró a su casa, en parte por las lágrimas que no podía contener ni delante de desconocidos, y en parte por la ofensa que no podía soportar. En cuanto alguien, con la mejor de las intenciones, le decía que todavía quedaban buenas mujeres y que al niño había que buscarle una madre, sentía que le clavaban un cuchillo en el corazón. Mirica era su único amor porque era la primera y se había ido de ese modo. Es difícil superar amores semejantes.


  Después de Stjepo, desfiló por la casa de los Sikirić al menos una treintena de vecinos, mujeres y viudos, viejas abuelas, jóvenes solteras, aquellos que venían a arrepentirse por haber disfrutado mirando el cadáver de Kata y aquellos que, como Stjepo, acudían con el corazón puro. Todos traían una olla, cazuela, plato, cacerola o sartén… Sobre la mesa de la cocina se alineaban las migas de bacalao, bacalaos con tomate, bacalaos preparados en su salsa y guisados, boquerones fritos, todo tipo de caldos y potajes de pescado, moluscos, cangrejos y congrios, hogazas con sardinas saladas, caballa marinada, un rape y unas judías guisadas con pasta, una menestra de ayuno de algún pobre y sardinas fritas secadas en papel de estraza. Cuando los tesoros que se comían un día como aquel ya no cabían en la mesa, Regina empezó a colocarlos encima del mantel blanco de domingo que había extendido bajo la ventana. Allí había pasteles de nuez y pan de obispo, dulces de algarroba e higos secos y una montaña de pestiños y de buñuelos. La gente los traía, intercambiaba unas pocas palabras y se iba. Fuera bahía caído la noche, casi eran las nueve cuando empezaron los preparativos para la Misa del Gallo, pero los vecinos seguían llegando.


  Los anfitriones estaban confusos, y luego empezó a embargarlos una extraña alegría histérica. Sólo la tía Angelina meneaba descontenta la cabeza, recitaba a medias el padrenuestro y el avemaria, y se apagaba en mitad de la oración que ya no tenía sentido porque el espíritu del luto había sido ahogado de un modo ininteligible para ella.


  Me voy donde mi hermanita, dijo enfadada, y se fue a la habitación. Luka quiso ir tras ella, pero Đuzepe lo atrapó y lo cogió en brazos. Al niño empezó a temblarle la barbilla, en un segundo se le llenaron los ojos de lágrimas. Ahora te enseñará tu hermano cómo vuela el aeroplano, y empezó a lanzarlo al aire una vez y otra más, y más, y más. Otra vez, otra vez, gritaba el pequeño, extendiendo los brazos, al acecho del instante en el que no se caería porque se quedaría flotando en el aire como una gaviota y volaría por la cocina. Alguna vez tendría que ocurrir, estaba seguro, y por eso alentaba todos los días a su hermano a que lo lanzara, pero sólo cuando se quedaban solos porque Regina y Bepo se enfadaban cuando Đuzepe lo hacía.


  Cuando era un bebé lo tiraba del mismo modo, y una vez lo hizo demasiado fuerte y Luka se estampó contra el techo como una crêpe. Él no se acordaba, pero todos decían que había sido así. Salvo Đuzepe. Đuzepe lo negaba y seguía lanzándolo al aire siempre que se quedaban solos. Ahora no estaban solos y, sin embargo, nadie se enfadaba. Era porque su madre había muerto y no se movía más. Qué bonita era la Nochebuena y que se muriera mamá y todos estuvieran de buen humor y nadie pensara que iba a ocurrir algo malo, que la leche hirviendo se vertería por el suelo, que Luka jugaría con una navaja y se cortaría el dedo, que su hermano le estamparía contra el techo como una crêpe, que su hermana lloraría porque estaba en esos días. ¿Qué días? Luka no lo sabía, pero todos hablaban siempre así y sonreían en secreto como si se hubieran tirado un pedo en silencio y oliera muy mal. Todos se tapaban la nariz salvo el que se lo había tirado. Casi siempre era Đovani y se reía, y Regina no lo hacía nunca. Las mujeres no se tiraban pedos, de eso Luka estaba seguro.


  Đuzepe estuvo tirándolo al aire y cogiéndolo en los brazos durante un largo rato, hasta que el niño empezó a sentir vértigo y pidió que lo dejase. El suelo comenzó a moverse bajo sus pies, casi se cae dos veces entre los platos y las ollas, también se movían las sillas en las que, cada uno en su rincón, estaban sentados Bepo, Đovani y Regina. Bepo esbozó una sonrisa, como si se hubiera acordado de algo, Đovani se dio una palmadita en las rodillas, ay, ay, ay, y luego su hermana empezó a reírse como una loca. Eso no esta bien, decía Đuzepe entre risas, eso no está nada bien, decía cuando recuperaba el aliento. Regina no podía parar, se le saltaron las lágrimas, estaba empapada, por su cuerpo se extendía la sensación de una catástrofe inminente. Si alguna vez llega el fin del mundo, los que sean conscientes de ello se reirán así.


  Kata yacía en la habitación perfectamente preparada para la nimba. A su lado se había acostado y dormido en el acto la tía Angelina. Se percibía el ronroneo de miles de personas que en la única noche en que los vivos permanecen despiertos iban hacia las iglesias, se llamaban a gritos de un extremo al otro de la bahía o, solitarios en el puerto, contemplaban el mar oscuro entre los barcos y sentían pena por sí mismos. Los Sikirić vivos aguardaron la Navidad.


  Aquella noche se comió y bebió como nunca. Hablaban todos al mismo tiempo, elogiaban la comida, se contaban unos a otros lo que normalmente habrían callado, todo lo que se perdía en el mudo desamor entre hermanos. Es extraño ser hijo de los mismos padres, uno de cinco, y que casi nada te ligue a los otros. Y entonces se llega a un momento en el que el mundo se recompone, afluyen las mismas palabras y se multiplican pequeños milagros de los que luego se vive mucho tiempo.


  La Nochebuena de 1927 fue el momento de mayor intimidad y también, de una manera insólita, de mayor alegría en las vidas de los hijos de Kata. Si existiera una historia que se midiera con la vida del último vástago vivo de una familia, entonces en la historia que se terminó con la muerte de la loca Regina Delavale, de soltera Sikirić, no habría habido mayor día de fiesta. Desgraciadamente no quedó anotado, ni expresado lo que se confesaron unos a otros, las pequeñas ternezas que intercambiaron y toda la angustia y desconfianza que consiguieron borrar con sus risas. Los cinco acabaron dormidos en el suelo de la cocina con un cuscurro de pan en la mano y cabezas de congrio en el regazo, y despertaron mu resaca y jaqueca, sin la moraleja que la fortuna inesperada normalmente brinda a los héroes de los cuentos. Nada de lo que habían vivido juntos dejó rastro. La cocina estaba llena de basura, en la habitación yacía su madre muerta, y la tía Angelina estaba inmóvil como una estatua, con las manos se sujetaba la cara y tenía los ojos desencajados, convencida de haber perdido el juicio y de que no podía ser verdad lo que veía. No lograba recordar cuándo se había dormido, pero lo que se presentaba ante ella le decía que había ocurrido algo horrible.


  El día de Navidad pasaba en silencio, miedo y con jaquecas. Đovani estaba arrodillado delante de la taza del váter y vomitaba. Fue su primera borrachera, y durante los siguientes quince años, hasta la aparición de los santos ortodoxos y la embriaguez de la venganza, sería también la única. Đuzepe no se atrevía a mirar a su tía a los ojos, vaciaba las ollas con el bacalao a medio comer, ella las cogía y fregaba sin pronunciar palabra. Luka dormía con la cabeza en el regazo de Regina. Ella le acariciaba el cabello y pensaba cuánto tiempo transcurriría antes de que el niño se convirtiera en hombre, empezara a ocuparse de sí mismo y se fuera. Cuando los garitos se quedan sin madre deambulan por los patios y las calles, ruedan por las escaleras, y sus maullidos perturban el sueño de los hombres. Nada más oírlos sabes que esa noche o una de las siguientes alguien, aún somnoliento, saldrá corriendo para romperle la columna vertebral al primer garito que encuentre en su camino. Por la mañana, las mujeres solícitas atraparán al resto de los animales, les retorcerán el pescuezo como a los pollos o los ahogarán en el mar, donde haya poca profundidad. Sin embargo, un gatito sobrevive. Aquel que ha sido más fuerte o más afortunado. Él prolonga la especie y el sufrimiento del mundo felino. Y la alegría, si es que los animales son capaces de alegrarse. Por eso las gatas paren tantas criaturas. Nunca sobreviven todas. Y los niños nacen uno a uno y alguien debe ocuparse de ellos cuando se quedan sin madre. Su destino era ocuparse de Luka. Lo haría lo mejor que pudiera, mientras tuviera fuerzas y no la embargara la desesperación, hasta que el niño creciera y se independizara.


  Bepo se fue a ver al padre Ivan para tratar la fecha del funeral, pero el párroco se había marchado a algún lugar de Herzegovina para celebrar allí la misa de Navidad. El gordo Adzem, hermano laico y asistente del párroco en todos los asuntos de naturaleza secular y eclesiástica, estaba ya, desde primera hora de la mañana, completamente borracho, se le trababa la lengua, le ofreció a Bepo aguardiente de hierbas y casi rodó por las escaleras cuando salió de la oficina a despedirlo. Como era habitual, el sacristán Antonijo se había ido a las islas Elafiti, para esperar allí la Navidad en contemplación. Por lo tanto no había nadie que se ocupara de los funerales. El ayuntamiento estaba cerrado, la gente celebraba la Navidad, unos en la iglesia, otros alrededor de las mesas repletas, los terceros con la botella en la mano, cada uno a su manera y de acuerdo con la concepción que tenían de Dios. Los vecinos iban de iglesia en iglesia, y como las misas empezaban a distintas horas, se les pasó la mañana en los servicios religiosos.


  Por la noche compararían cómo había sido en los distintos lugares y qué sacerdote había pronunciado el mejor sermón navideño. Hablarían mal del padre Ivan por haber abandonado, como siempre durante las fiestas, su parroquia y haber dejado la iglesia a dos jóvenes curas de Kotor, a los que se les había cumplido el sueño de celebrar la misa de Navidad en la ciudad, mientras él se iba a un pueblucho cerca de Gacko, donde apenas había veinte católicos. Allí un cierto Andró, alias Destino, había construido una iglesia de mármol para redimirse por los pecados que, según decían, había acumulado trabajando de capataz en una mina en Australia. Este tal Andro, alias Destino, había asesinado y violado, susurraba la gente piadosa, pese a que nunca lo habían visto y a que todo lo oído sobre él era tan dudoso que a nadie le extrañaría que un hombre con semejante nombre y apodo no existiera. Su historia sólo importaba por una cosa: para poder decir finalmente que por celebrar la misa de Navidad el padre Ivan había recibido un montón de dinero y se lo había embolsado.


  Después de golpear inútilmente la puerta del ayuntamiento y preguntar en vano a los reunidos en la plaza qué debía hacer con su madre muerta, Bepo regresó a casa sin haber solucionado nada, la tía Angelina había fregado todos los cacharros, Regina había barrido la cocina y todo parecía estar en perfecto orden. Es decir, como había estado el día anterior, antes de que Kata hundiese las manos en la masa de pan y en vida ya no las sacara. Pero a nadie, y menos a la tía, le agradaba que hubiera pasado el mediodía y aún no se hubieran llevado a la difunta. Y lo peor, Bepo no sabía cuándo acudirían el médico forense y los de la empresa funeraria. Luka jugaba lanzándose hacia el dormitorio, Regina lo pillaba, lo cogía en brazos y luego le daba un cachete en la mano, pero el niño no desistía. Sabía que dentro estaba su madre, que ya no se movía y que ésa era la razón por la que no lo dejaban entrar. Ignoraba lo que la muerta podía hacerle, pero ¿por qué tener miedo de ello? Presentía que Regina estaba asustada, y eso ya bastaba para divertirlo. Es fácil jugar con los adultos cuando temen por ti y no pueden jugar. Sería mucho más difícil si quisieran jugar, y no supieran cómo hacerlo.


  ¡Sálvanos, Señor, empieza a oler!, la tía Angelina se santiguaba.


  No puede ser, no han pasado ni veinticuatro horas, negaba con la mano Bepo.


  ¿Cómo no lo sentís? Se ha levantado el siroco, ¡que el diablo se lo lleve!, insistía la tía.


  Nada apestaba, y menos el cadáver de Kata, pero fue suficiente pensar en ello para que en las fosas nasales entrara el olor dulzón de la carne a través de la cual no circula la sangre, el hedor de una carnicería, de una tumba abierta, de una capilla de cementerio sin ventilar, de una gruta con carroña, de todo en lo que piensa la gente que nunca ha sentido el olor de un cadáver humano y se lo imagina como la unión de todos los malos olores posibles. En vano Regina intentaba desviar la conversación a otros temas, y tampoco ayudaba mucho que a cada rato vinieran los vecinos a preguntar si necesitaban algo y a llevarse los platos y las ollas.


  La difunta empieza a oler, que Dios me perdone, mi pobre hermanita, gimoteaba la tía Angelina, y la gente esperaba la primera ocasión para escapar. Así transcurrió la tarde y cayó la noche de Navidad. Nadie encendió la luz, cada uno estaba sentado en su rincón, Luka se había dormido en el regazo de su hermana, Angelina husmeaba el aire como una serpiente de cascabel ciega y sorda anuncia la catástrofe. En la noche del horror, todos, salvo el hermano menor, experimentaron momentos en los que odiaron a su madre con un odio que superaba cualquier amor.


  Por suerte, Kata nunca se enteraría de que cada uno de sus hijos, excepto el más pequeño y el que había muerto, había renegado de ella en la noche de Navidad. Habría sido un duro golpe, se habría vuelto loca, habría muerto cuatro veces, una tras otra, o de un momento a otro su alma se habría trasladado a las tapas de los libros sagrados, allí donde soportan sus interminables tormentos las santas, los santos y profetas, acompañando al hijo de Dios, con el que de forma espectacular termina la historia de los mártires y empieza la de los pecadores.


  Según los cánones de la época en la que vivía, Kata Sikirić era en todos los sentidos una pecadora, y no es de extrañar que los propios hijos la negasen cuando sentían en la nariz el olor falso de su muerte.


  Igual que todas las historias humanas terminadas empiezan por el final, así habría que examinar también la lista de los pecados de Kata desde el último hasta el primero. Un mes antes de su muerte lamentó no haber sido más soberbia en su juventud, no haber terminado la escuela y haber huido a algún lugar lejano, lamentó haberse ido con el primer hombre que la miró con buenos ojos y haberle dado hijos, uno tras otro, y construido una torre hasta el cielo creando seis veces lo que el Señor hizo sólo una al crear a Adán y Eva. Despreciaba al Altísimo, ¡si es que existía! Pero todo lo que pensaba y sentía estaba enfocado e ideado como si existiera. Kata podía imaginarse que Dios no existía; cuantas más desgracias acumulaba en la vida, más probable le parecía esta posibilidad. Pero no podía imaginar que hubiera algo bajo el cielo que no concordara con la Historia Sagrada. En pocas palabras: tal vez Dios no había creado a Adán y Eva, pero no cabía duda de que Eva mordió la manzana.


  ¿Y qué había ocurrido para que Kata se lamentase por la falta de soberbia? Una mañana, mientras esperaba que fermentara la masa del pan, cogió de la ventana las revistas de Regina. Le gustaba ojearlas, estaban llenas de maravillas del mundo, fotos de las grandes ciudades y de mujeres y hombres famosos cuyas vidas eran igual de milagrosas que las de los santos. Pero estos milagros no estaban hechos de bondad y sufrimiento, sino de otras cosas. Kata no sabía cuáles, ni le apetecía pensar en ello.


  Sin embargo, esa mañana leyó en la revista Svijet la historia de la muerte accidental de una mujer llamada Isadora Duncan. Había sido bailarina, viuda de un poeta ruso suicida, todo el mundo la admiraba. Era una pena enterarte de que existía una persona así justo cuando acababa de morir, pensó a mitad del artículo, y antes de que terminase de leerlo, Kata se sintió desconsolada y convencida de que ella personalmente habría podido salvar a Isadora Duncan. Además, ¿quién era la mujerzuela, la bruja mundana, que había tejido para Isadora Duncan un chal tan largo? Porque si el chal no hubiera sido tan largo, no se habría enrollado alrededor de la rueda del automóvil y ella viviría aún. ¿Por qué era tan largo el chal? Seguramente ya antes se arrastraba por el suelo, Isadora debía estar atenta para no pisarlo cuando corría al teatro, cuidar de que sus extremos no se mancharan con el barro cuando llovía para no tener que lavarlo a menudo. Pues si lavas con frecuencia los chales de este tipo pierden el color. Cualquier prenda de lana que se lava demasiado dura poco. Tal vez habría sido mejor que la infeliz lo hubiera tirado después de tres lavados, no habría ocurrido lo que ocurrió. O que hubiera sospechado de inmediato de la bruja que tejía chales tan largos. Seguro que los vendía por metros. Cuanto más largo era un chal, más costaba. Más hilo en aquel mundo debía de ser más caro que menos hilo. Así eran las cosas allí fuera: todo se cobraba y nada se hacía por amor.


  El amor era la fortuna de los pobres. La felicidad de los ricos está hecha de riqueza. Isadora era rica y no pensaba mientras compraba el chal demasiado largo; sin embargo, amaba como aman los pobres y llevaba el chal para estar más bella a los ojos del que la amaba, pensaba Kata mientras leía el trágico destino de Isadora Duncan, y de repente se le ocurrieron dos cosas. Mejor morir como ella, que vivir en un mundo en el que nadie te admira, en el que no hay ojos que ven en ti una maravilla. Que te miran como se mira a los enormes meros pescados con señuelos que aparecen una vez cada veinte años y cuyas vidas valen más que las de los pescadores en cuyo tridente han terminado. La otra cosa era que sólo puedes ser así si Dios te ha concedido pertenecer a la especie de los bellos. Si eres pez, él te hará caballa y sardina o te otorgará el aspecto de un ser paradisíaco cuya muerte representa una humillación para el asesino. Si eres mujer, entonces Dios te ha procurado el don de poder elegir tú misma si quieres ser caballa o mero. En el momento en que nacieron no había diferencia entre ella e Isadora. Kata estaba absolutamente segura de eso. La diferencia estribaba en la vida, que a unos les ofrecía sólo la posibilidad de traer al mundo nuevas criaturas de Dios y hacer lo que tanto agradaba a la Iglesia, pero que no es más grande ni importante que el trabajo de los mozos de la estación de tren. A otras mujeres, la vida les concedía ser actrices y bailarinas cuya belleza admiraba cualquier ser racional. Pero para que la vida te diera algo así tenías que renunciar a la fe, a la contrición y al reclinatorio que esperaba tus rodillas y te convertía en una más entre cientos de miles. Y en vez de renegar, tú esperas el paraíso, incluso después de entender que no existe. Por costumbre o porque ya es tarde para cambiar tu vida por otra. Ni siquiera renuncias a aquello en lo que no crees, y ése es tu mayor castigo.


  Hasta que un día lees en el periódico que ha muerto en un accidente la mujer más bella de nuestro siglo y comprendes que la podrías haber salvado si hubieras tenido fuerza para salvarte a ti misma.


  Recortó la foto de Isadora de la revista y la guardó en el fondo de la caja con los documentos. Si había guerra o la casa se incendiaba, en esa caja estaba todo lo que le habría servido para demostrar su derecho y el de sus hijos a una vida nueva. Sin embargo, en aquel momento metió dentro algo que no le pertenecía y que en cierto sentido —siempre tácito y, por lo tanto, nunca expresado en una idea clara— significaba que renegaba de sus hijos y que se habían convertido en algo odioso para ella. Aunque no dejaría de sacrificar su vida por ellos, de morir tantas veces como fuera necesario para que vivieran, ya no los amaba con el amor puro de la Virgen María contemplando arrobada a su niño en aquella pequeña imagen encima del altar, renegrida por los suspiros de cientos de miles de almas que, en los últimos doscientos años, habían rezado delante de ella. El renegar de sus propios hijos fue el último y el mayor pecado de Kata. Había dejado de creer en la más tierna de las historias sagradas.


  La pura verdad es que también el niño Jesús hizo de María una caballa.


  Kata, por lo tanto, renegó de su prole, para que, a no mucho tardar, su prole renegara de ella. En esta apostasía no se pronunciaron palabras, los hijos no podían sospechar lo que había ocurrido, y la madre no se enteró de que habían renegado porque ya estaba muerta. Ignorada por todos, la desgracia, sin embargo, se multiplicaba con los sentimientos no expresados, y sería fácil, en este contexto, seguir el destino de todos los Sikirić. Si no hubiera sido por el conmovedor reportaje sobre la muerte de Isadora Duncan, publicado en una revista zagrebiense, si Regina no hubiera dejado la revista en la cocina y Kata no lo hubiera leído, probablemente sus hijos habrían vivido y muerto de otro modo. En los tiempos de los que hablamos, la teoría de Darwin aún no estaba universalmente aceptada, las religiones entraban en la fase más crítica de su historia, del psicoanálisis apenas se sabía algo, y las ideas sobre el determinismo histórico atañían sólo a los pueblos y Estados, no a las familias; pero, según todas las teorías, creencias e ideologías, el siglo XX habría transcurrido de modo muy distinto para una familia si en ella hubiera sobrevivido la ilusión del amor materno.


  Habría sido mejor si esta última afirmación se hubiera podido expresar en voz baja o tal vez de una manera menos comprometedora, porque así no se incurriría en una valoración errónea de la fuerza y grandeza de Kata y —lo que es más importante— de la gravedad de su último pecado. Pero en cuanto se enumeren sus pecados anteriores quedará claro que esta mujer no era fuerte, ni grande, que en su alma hubo un poco de todo y de nada demasiado. De una inteligencia escueta y completamente inofensiva, parecía no haber acertado con la época en que nació. Si hubiera venido al mundo unos cientos de años antes, durante la inquisición y persecución de las brujas, ella, sin duda, habría sido la mujer ejemplar que hacía soportables los tormentos del mundo y del propio sexo confiriendo a todo un sentido de bondad. Quizá habría acabado de monja, cuidando a leprosos y apestados, porque la confianza en la lógica y en el curso de la Historia Sagrada le habría proporcionado una fuerza mayor que la de la verdadera fe. La fe en la fábula era, por lo menos en su caso, aunque tal vez se trate de una regla general, más poderosa que la fe en Dios. De Él se duda antes o después porque las cosas no transcurren según las intenciones éticas imaginadas, mientras que de un cuento no puedes dudar. Pero como había nacido en una época en la que los milagros ya no surgían de la mente humana, sino que eran producto de máquinas sin alma ni corazón, era imposible hallar utilidad alguna para la fe en la fábula. El destino la había condenado a vivir y a morir con el alma muy confundida.


  Amaba a su marido porque era lo correcto y porque no se conocía otra cosa. Por lo menos Kata no conocía otra cosa, otras mujeres tal vez sí. Pero a ella le daba igual. Se marchaba en cuanto empezaban a hablar mal de sus maridos: del que pegaba a la suya, del que todos los viernes se iba de putas, del que se perdió todo rastro y sólo había salido para comprar tabaco en Herzegovina… Cuando empezaban estas conversaciones, y lo hacían en cuanto se reunían más de dos, durante la vendimia, en vísperas de una boda o después de un funeral, a Kata le parecía que de cada encuentro entre un hombre y una mujer no surgía más que desgracia. ¡Y ni podía ni debía ser así! Y si lo era, valía la pena vivir como si no lo fuera. ¿Cómo era posible que no lo entendieran y no les doliera —pues vergüenza, evidentemente, no sentían— mientras hablaban así de sus maridos? Ella no había dicho nunca una mala palabra del suyo. Ni siquiera había pensado mal. Era cierto que no le pegaba, ni salía de casa más de lo necesario. Y tampoco iba por tabaco a Herzegovina. Se sentaba en un tajuelo junto a la chimenea, separando y clasificando los clavos en tres cajas de madera, y suspiraba. Había trabajado veinte años para que en la primera estuvieran los más grandes, en la segunda los de tamaño medio y en la tercera los más pequeños. Había muchos, se habría podido clavetear toda la casa en círculo con ellos, pero, de todos modos, ni el ser más lento habría necesitado más de dos días para colocar cada clavo en su caja correspondiente. Y él jamás acabó la tarea.


  Sólo una vez le dijo que dejara los clavos, ella los ordenaría en cuanto acabara con los otros quehaceres domésticos. Él la miró, y bastó un instante, tanto como necesita una golondrina para sobrevolar la casa, para que a Kata nunca más se le ocurriera ofrecerle ayuda. ¿Qué vio en esos ojos? Enfado seguramente no. Y miedo tampoco. Ni siquiera podría denominarse tristeza. En los ojos azules de su hombre vio al doble de éste, que se hundiría en el mismo momento en que el último clavo ocupara su lugar en la correspondiente caja. Apenas se mantenía en la superficie ese otro hombre en su ojo, y éste aún menor en el ojo de su ojo, y así sucesivamente, hasta el más diminuto que podía verse, en cuyo ojo habitaban al menos otros mil hombres, más minúsculos que un grano de harina, pero todos marcados por el mismo terror de los coleccionistas de clavos.


  Kata sintió frío alrededor de su corazón y supo que las cosas nunca mejorarían. Él seguiría yendo al puerto a trabajar al despuntar el alba, y regresaría siempre a la misma hora, apresurándose a acabar cuanto antes la comida, para sentarse luego en el tajuelo y entre suspiros clasificar sus clavos hasta el atardecer. Por la noche la despertarían sus temblores, le pondría las manos en los hombros para calmarlo y cambiaría las plumas de la almohada unas tres veces al año porque se pudrían y olían mal debido a las lágrimas del hombre. Se preguntaba por qué era así, trataba de entender el motivo de su infelicidad, se esforzaba por mantener una conversación, y cuando no lo conseguía, se pasaba meses sin pronunciar una palabra. ¡Si tan sólo una vez hubiera sucedido algo! Pero nada. Él hacía lo mismo todos los días y todas las noches, y Dios no le había concedido a Kata que penetrara sus pensamientos.


  Entonces, ¿cómo podría amarlo si no fuera por deber y porque se negaba a conocer otra manera? El corazón de Kata era puro, pero estaba cada vez más vacío, y al final en él anidó la duda. Sucedió unos meses después del nacimiento de Luka. Gota a gota se llenó de un veneno que no se diferenciaba del de las mujeres cuyos maridos desaparecían todos los viernes. Empezó a espiarlo, saltaba de la cama cuando él iba al retrete por la noche, pero no pudo sorprenderlo jamás. Jamás lo descubrió cambiando los clavos de caja a hurtadillas para poder reordenarlos al día siguiente. La sospecha del engaño primero la ponía rabiosa, pero cuando pensó que quizá ni siquiera había engaño y que siempre había clavos suficientes en la caja equivocada, a Kata le remordió la conciencia. Le daba pena su marido y sentía repugnancia por sí misma. ¿Cómo se le había podido ocurrir algo tan malvado? Si la conciencia es el instrumento que mide los pecados del hombre, entonces el pecado de Kata era terrible. Hasta los cielos estaban conmocionados por él y era un milagro que, en aquellos días, un rayo no la hubiera fulminado.


  De este modo se veían las cosas desde la perspectiva de Kata, pero desde la perspectiva de los que nunca conocerían su pecado ni lo entenderían si se lo confesara, era un pecado venial, tan venial como las razones de la conciencia humana en relación con el mundo entero. Daba igual si sobre este mundo había o no un dios.


  Los demás pecados de Kata también estaban relacionados con su marido. Se encaraba con él, incluso le gritaba y una vez lo insultó a la cara. Deseaba que la abofeteara, necesitaba el bofetón más que el aire en el fondo del mar. La vida podía empezar con un sopapo en la cara. Pero él no se lo dio, no respondió, se limitó a farfullar algo que sonaba a disculpa o como el ruego de que lo dejara en paz con sus clavos.


  Así, el insulto proferido en el corazón de Kata modificó su significado original y se convirtió en algo inoportuno e insoportablemente vergonzoso. No volvió a maldecir, ni siquiera por costumbre, ni tampoco en las ocasiones en las que una palabrota sustituye las palabras alegres e inocentes que le faltan a la lengua Por esto era Kata única en una ciudad en la que a la persona más piadosa, a la mujer de un marinero desaparecido o a una monja, le podía ocurrir que se le escapara una obscenidad. El pecado de la blasfemia le pesaba más de lo que pesaba el regreso de la guerra a un ejército derrotado.


  En mitad de un otoño lluvioso, herida, amargada y cansada del destino, la tropa de desesperados volvía a sus casas arrasadas hasta los cimientos por el enemigo, a sus seres queridos que debido a sus propias penas habían perdido la sensibilidad para las penas ajenas, sin condecoraciones al valor ni oportunidad de reemplazar con un pasado heroico la vida real.


  Así era como se sentía Kata después de haber blasfemado en vano, y si ante sus ojos aparecía la imagen de los derrotados que después de 1918 y hasta finales de los años veinte regresaban a casa de los campos de prisioneros, era imposible saberlo. Podría ser que sí, porque los había visto cuando descendían hacia Trebinje y pasaban por la ciudad camino del puente de Arslanagić, sin que ninguno del centenar de soldados profiriera una palabra ni levantara la vista del polvo. Con los gorros cuarteleros calados hasta las orejas, con el fez que resultaba tan inoportuno, como cuando el rey y emperador Francisco José II había intentado mostrarse cual un padre para sus hijos mahometanos, con las charreteras de oficial, de las que se habían caído los oropeles de gloria de la monarquía. Descalzos o con las botas desparejadas, se dirigían a sus casas los que habían hecho todo por cambiar la situación y salvar del desastre aquel Estado que quizá no amaban, pero al que se debían como una mujer se debe a su marido. Le debían sus vidas, y sólo el azar había querido que no se las entregaran en medio de Galitzia, en el Isonzo, en el monte Meleti o en algún lugar entre los desfiladeros albaneses sin nombre.


  Ese Estado estaba ya decrépito y cansado, sin interés para sus súbditos, obsesionado por el deseo de alcanzar su final de la manera menos dolorosa posible. Era inútil seguir luchando por él y despertarlo de un sueño muerto, pero ¿qué otra cosa podían hacer los infelices soldados? Sólo lo mismo que Kata intentaba con su marido. No podían entender por qué el imperio había caído en fase de estupor y cómo un alma se había dividido en varias, tantas como pueblos y naciones había en la monarquía, pero presentían que detrás de todo estaba el dedo de Satanás, la locura que se tragaría a cualquiera al que Dios no le hubiera concedido hacer el idiota en sintonía y al ritmo al que hacía el idiota el Estado. Tampoco Kata entendía qué le sucedía a su hombre, por qué era así por dentro si por fuera parecía normal y corriente, de acuerdo con las historias en las que estaba escrito cómo debería transcurrir el tiempo de cada criatura de Dios.


  El buen Alá ha creado a la mujer para asegurarse. Si ella no existiera, el diablo encantaría al hombre, pero Él lo sabía y a imagen y semejanza de Satanás creó a la mujer. La diferencia está en que en la mujer sustituyó el mar de la maldad demoníaca por una gota de Su bondad divina. Y ahora está en nosotros hechizar, cada una, a su hombre, porque si no lo hacemos, lo hechizará el diablo. Ea, hija, ya verás lo que haces, pero recuerda que no tienes mucho tiempo. Satanás es rápido como un conejo y sólo con lo que tienes entre las piernas puedes adelantarte a él.


  Eso fue lo que le dijo la adivina Halima cuando Kata fue a Blagaj en busca de hierbas y ungüentos, encantamientos y amuletos, que hicieran tornar a su marido a la vida. En esa época ya había parido dos hijos y podía saber que el encantamiento de sus entrañas era para él menor que un grano de tierra y más lento que una tortuga, pero Halima era insistente, y todos decían que conocía su arte.


  Si no le basta con una vez, dale tú dos, dale cien veces cada noche, hasta que se despierte. No puede ser de otro modo y no hay en él ningún fallo. Si es un hombre, y lo es, y si tú eres mujer, que lo eres, móntalo y no cedas mientras Satanás no ceda. Es tu guerra con el demonio. Y recuérdalo, tu marido no puede ayudarte. No lo culpes ni lo maldigas, porque Dios te castigará.


  Kata regresó asustada de Blagaj. Sabía que no podía hacer otra cosa que lo que la adivina le había recomendado, aunque no creyera una sola de sus palabras. Y si creía o no, ni siquiera el Todopoderoso lo habría sabido con certeza si esos días hubiera decidido dedicarse a Kata y sus pecados y virtudes. No sabía lo que hacía, no tenía con quién compartirlo, ni había oído mencionar un caso similar al suyo, así que hizo lo que era más lógico.


  Si hubiera nacido cien años antes, se habría dirigido a su confesor, si hubiera vivido en la época de sus tataranietos, habría escrito una carta a una revista femenina o —lo menos probable, teniendo en cuenta la geografía del alma de Kata— habría acudido a un psiquiatra.


  Pero en los tiempos que le había tocado vivir, no le quedaba otro remedio que recurrir a la adivina más famosa del lugar, una de tantas conocidas en todas las ciudades y aldeas del Reino, entre súbditos cuyo destino había que dirigir de alguna forma y ofrecerles el sentido de la felicidad y la medida de la armonía humana.


  Por eso se atuvo a la regla de que era preferible recurrir a una adivina de otra religión, pues su juicio sería más seguro y de fiar. Si una mujer en dificultades acepta cometer un pecado de superstición que está castigado con los tormentos del infierno en las cuatro religiones del Reino, entonces debía ir hasta el fondo del asunto. Por muy pecadora que fuera la adivina, aunque fuera más pecadora que la infeliz que le pedía ayuda, era mejor que no fueran culpables en el mismo templo. Por esta razón de carácter metafísico, las magas y adivinas de nombres musulmanes eran más apreciadas en aquel reino mayoritariamente cristiano, e incluso sucedía que una adivina menos popular adoptaba un nombre turco falso.


  Ahí estaba una tal Persida, antigua prostituta de los alrededores de Belgrado, que en su nuevo trabajo se llamaba Fatima, pero la descubrieron pronto y tuvo que huir de la muchedumbre rabiosa de su pueblo. No volvió a oírse nada sobre ella, aunque es fácil suponer que en algún lugar donde desconocieran su origen continuó dedicándose a los hechizos y a adivinar el futuro. Quizá en Rumania o en Hungría, y no cabe excluir que Persida o Fatima llegara a accidente, a Viena, París, Berlín, donde las adivinas de los Balcanes tenían mucho éxito. Se presentaban como zíngaras y por lo general abrían la consulta cerca de los barrios judíos, en calles frecuentadas por prostitutas o en los circos y parques de atracciones. Predecir el futuro y lanzar hechizos o prevenirlos era tan importante en los años veinte que daba la sensación de que el continente europeo sufría una suerte de pánico metafísico, provocado por el progreso tecnológico y las consecuencias de la guerra, y que sólo un gran proyecto inquisitorial o una locura ideológica que venciera la superstición y restaurara los modelos religiosos podrían salvar la verdadera fe y las instituciones religiosas. Cuando diez años más tarde Hitler dominara por completo el espíritu alemán y la mayor parte de Europa, esta suposición se demostraría como exacta. Los nazis no persiguieron a los adivinos ni a los magos, porque no fue necesario. Su trabajo había perdido sentido, había desaparecido el temor al destino, y ellos pudieron cerrar sus consultorios y mudarse a otras partes de Europa en las que la mayoría de la población no era partidaria de la misión terrena del Führer.


  El miedo que le daba a Kata hacer lo que debía era infundado, por supuesto. Cabalgaba sobre su marido como las damas francesas cabalgaban a lomos de sus caballos, y prácticamente no bajó de su grupa hasta el final de su vida en común. Él era infatigable, justo como un caballo, y parecía que su miembro era una persona por sí misma, del todo distinta de la que vivía en su cabeza y en su corazón. Esta otra persona era un tanto serena y bien dispuesta, libre de malos humores pero incapaz de lograr que su pequeña cabeza influyera en la grande. Aceptaba follar todas las noches de una manera que a otro lo dejaría extenuado, pero así aceptaba todo lo demás, salvo que le quitaran sus cajas de clavos. El ardor de Kata no le hacía ni más ni menos feliz, pero a ella le venía bien esta cópula interminable. Se imaginaba que expulsaba el diablo de él, jugaba, intentaba matarlo, caía de las alturas del paraíso a blandos abismos de plumas, se rompía en mil cristales y al minuto siguiente se recomponía en uno, lloraba como una bandada de viudas y caía de su polla con una risa alocada, como si Satanás se hubiera mudado del alma de él a la suya.


  Por mucho que la vida cotidiana con ese hombre fuera como lamer un ancla oxidada, los minutos y las horas nocturnas la embriagaban con una locura opiácea. Si hubiera tenido otra naturaleza y fuera dada a la bebida y a zarpar a menudo de su propia alma, Kata quizá habría podido ser feliz con él. De esta otra forma ignoraba cómo reemplazar la vida por las horas de placer reales.


  Se bajaba de él sólo en los días precedentes al parto, y recuperaba el deseo sexual un par de semanas después de haber dado a luz. Le dolía atrozmente, se contraía y gritaba atravesada por la espada al rojo vivo, pero no desistía. Quería que él, al menos una vez, preguntara algo, que dijera que no debían hacerlo con ella recién parida, que demostrara estar vivo y sintiera que ella también lo estaba, y que le dolía. Quizá no era ésa la peor tentación de Kata, ni el peor suplicio que soportaba en el intento de despertar al marido de su sueño eterno. Pero sí fueron los peores dolores, mayores que los de los seis partos. Cuando estás dando a luz no puedes parar, e incluso es más fácil, mientras que habría podido y deseado sacar la polla de su interior en cada instante de sus tormentos. O bien su testarudez no se lo permitía o bien algo le impedía renunciar, ya fuera al sexo, ya a la vida con él. Esto revestía a Kata de más grandeza y valor de lo que al principio le hemos reconocido y más de lo que cualquiera de sus hijos se imaginaría jamás.


  A decir verdad, no la conocían, y Kata a ellos tampoco. Los había criado con tranquilidad y sin pasión. Rara vez se preocupaba, no se dejaba angustiar por los temores maternales ni se le pasaba por la cabeza que uno de sus hijos pudiera morir de fiebres. Preparaba compresas de vinagre, les ponía leotardos mojados en aguardiente, velaba sobre sus pesadillas y delirios nocturnos, pero no temía.


  Cuando en la primavera de 1915 el pequeño Lino murió a los tres años debido a la gran epidemia de gripe, acariciaba sus cabellos y lloraba en silencio, y en el mismo silencio pasó su duelo. Ni el hijo muerto ni los cinco vivos pudieron apartarla de la obsesión en que se había convertido su propósito de hacer del padre y marido un hombre normal.


  Cuando los niños se dormían, se introducía en el dormitorio, echaba la llave de la puerta, cerraba las ventanas y tapaba cada agujero con telas, y sin comprobar si estaba despierto se encaramaba sobre él y empezaba la lucha contra Satán. Daba igual que hubiera perdido la guerra hacía tiempo, ella continuaba impertérrita.


  Tal vez los niños se despertaban por la noche y no la buscaban, pero si lo hacían, Kata jamás lo supo. Era imposible, pues el pudor infantil es muy grande, mayor que todo lo que sucedería en el futuro, mayor que el universo y la pequeña historia de los hombres en él. Si uno de ellos oyó a su madre gritar y gemir, pronunciar palabras como cono y polla, repetir a lo largo de la noche sorda: Folla, folla, folla, folla, folla…, y a la postre en el momento en que perdía el juicio y le parecía que todos los objetos del cuarto —la pared, el armario, la lámpara— tenían alma, un alma mojada y ardiente, y aullaba: Abre mi culo gordo, penetra en mi cono, demonio, córrete en la puta, animal, si uno de sus hijos lo oyó, y, por desgracia, lo oyó probablemente Regina, la lucha y el sufrimiento inútiles de Kata continuaron incluso después de que ella ya no estuviera entre los vivos. Y perduró hasta que su hija exhaló el último aliento.


  El día de San Esteban de 1927, Kata yacía muerta en su cama de matrimonio, los brazos cruzados sobre el pecho —justo para poder introducirle una vela entre los dedos, si la familia lo deseaba—, sin almohada bajo la cabeza, rígida y helada hacía ya tiempo. Fuera soplaba el siroco, la tía Angelina sembraba el pánico en la casa con que su hermana empezaba a oler y su alma no encontraría descanso. ¿Por qué? Ignoraba la respuesta, pero presentía que lo ponía en los libros sagrados. El pequeño Luka había vomitado tres veces, algo le había sentado mal al estómago, Đuzepe, como un moscardón, seguía a su tía y trataba de convencerla de que lo que olía mal era el bacalao y no su madre muerta, Bepo callaba, sentado en el tajuelo junto a la cocina de leña, y fumaba un cigarrillo tras otro. Đovani pasaba lentamente de la fase de cinismo a la del ataque de nervios, miraba rabioso a su hermano mayor y deseaba golpearle con la tabla de cortar en los morros y clavarle el cigarrillo en la garganta. Matarlo porque no hacía nada. Y era el único que podía. Sentado, esperaba que algo sucediera, que vinieran a buscar a su madre y la sacaran de casa, igual que se saca de la fonda un tonel de col agria podrida.


  Su alma apestará, no la dejarán entrar en el paraíso, clamaba la tía Angelina.


  Regina miró a su tía y luego a Đovani, dejó a Luka en el suelo y, sin hacer ruido, antes de que ocurriera lo peor, se dirigió al cuarto de su madre. ¡No abras la puerta!, gritó Đovani.


  Regina entró, cogió una manta del armario y tapó con ella las rendijas de la puerta. Así el mal olor no saldría de la habitación. Luego se sentó a los pies de Kata, suspiró profundamente y posó las manos en el regazo. Sentía en los brazos el peso de Luka. Los escalofríos del niño que no había parido, pero que era suyo tanto como un ser humano puede pertenecer a otro. Su hermano pequeño era la mayor preocupación de su vida. Ahora era huérfano, pensó, y se sorbió la nariz de manera instintiva. Sentía el aroma del almidón fresco, que le recordaba a la primavera y a las enfermedades infantiles. Su madre cambiaba la ropa de cama de todos una vez a la semana, y si uno caía enfermo a mitad de semana, se la cambiaba dos veces. Es bonito estar enfermo cuando eres niño, siguió pensando, y de nuevo sorbió. ¿O lo que hacía era olfatear el aire del cuarto? ¿A qué más olía, además de a almidón? A la madera carcomida del lecho matrimonial y una evocación lejana de aceite de rosas. ¿Era el olor de la muerte? Quizá lo era, porque en su casa jamás había habido aceite de rosas. Pero fuera lo que fuere lo que olía a rosas, era el olor más lejano que Regina percibía. Su madre, de verdad, no olía. Lo sabía, pero no podía decírselo. Tampoco tenía a quién. A la tía Angelina no. Estaba loca, loca por sí misma, no de la cabeza. La cabeza la tenía bien, por eso su locura era tan fatigosa. Abría una revista, gritaba y entraba en trance como si hubiera visto a Cristo caminar sobre la superficie del agua. ¡No podía creer que existiera un vestido tan bonito! ¡No podía creer que hubiera mujeres tan bellas como la del vestido! ¡No podía creer que la técnica hubiera avanzado tanto que la mujer de la fotografía pareciera viva! ¡La bellísima mujer con el precioso vestido saldría ahora mismo de la revista de modas, se daría una vuelta por su cocina y escaparía porque todos eran muy feos! Eso es lo que pensaría la loca de la tía Angelina en cuanto viera la revista. Por eso tenían que esconderle todas las revistas. Era insoportable. Estaba chiflada. Como lo estaba ahora, gritando que su hermana no iría al paraíso porque olía mal, mientras esperaba que se la llevaran. Por desgracia, ya era imposible esconder a su madre de la tía Angelina. Era tarde para meterla debajo de la cama. Aunque quizá deberían haberlo hecho, pensaba Regina. No le habrían hecho ningún mal a nadie. Si hubieran sabido lo que iba a suceder y que el funeral no se iba a celebrar en Navidad, la habrían metido debajo de la cama y habrían guardado silencio. Nadie, ni siquiera la tía, se habría enterado de que Kata había fallecido. Y todo aquello se habría soportado mejor. De este modo, no les quedaba más remedio que esperar. No era fácil para ninguno, pero Regina era la que peor lo estaba pasando. Ella era la única que sabía que su madre no olía mal. Sólo a ella no se le había contagiado la locura de la tía. Le habría gustado abrir la ventana, salir fuera, huir y no regresar jamás. Desaparecer sin más en el vasto mundo. La buscarían en vano. Es más fácil cuando no estás, pensaba, cuando no estás donde todos los tuyos y todo es una locura.


  Se levantó y se inclinó sobre la cara de su madre. La piel de Kata era blanca como una piedra de Stradun y de un gris azulado como el mar antes de un temporal. Se le acercó más, con las manos a la espalda, se dobló como las ramas de las que se cuelgan los niños, hasta que con la punta de la nariz rozó la de su madre. Allí se detuvo, su cara se ensanchó en una sonrisa falsa, empezó a hacer muecas, arrugaba la frente, sacaba la lengua cuidando de no tocar los labios de Kata. Cuando la columna vertebral no pudo aguantar más la tensión, Regina se enderezó, se quedó pensativa por un instante, después inspiró a fondo y soltó un pedo largo y sonoro. Hala, ya está, susurró, y durante unos segundos olfateó el aire, pero sólo se olía el almidón, la madera carcomida y los restos lejanos del aceite de rosas. Se llevó una decepción. Dio la vuelta y salió de la habitación. No volvió a ver a su madre.


  III


  Lo último que vio Rafo Sikirić fueron dos grandes tetas que rebotaban cada una por su cuenta. Cuando la izquierda iba hacia arriba, la derecha iba hacia abajo, una apuntaba hacia la derecha como si quisiera separarse del cuerpo y la otra hacia la izquierda, luego retrocedían, chocaban y la piel sudada restallaba. Tenía que hacer un esfuerzo para distinguir aquel sonido entre los gritos y suspiros, el fragor de las palabras, el crujido de las tablas de la cama, el chirrido de bisagras oxidadas, el zumbido en los oídos… Llevaba años así, tratando de distinguir claramente el restallido de las tetas, fijar el instante preciso en que se balanceaban las dos hacia el mismo lado, captar la señal que indicaba que las cosas empezaban a funcionar en virtud de una lógica. Entonces, de golpe, se le nubló la vista, la tensión desapareció, todos los músculos se desinflaron y pensó que se había convertido en una tortita.


  Su mujer saltaba sobre una tortita que se estiraba entre sus rodillas. Al final ella se detuvo y se desplomó en la otra parte de la cama con un suspiro exhausto. Al poco tiempo, su respiración se normalizó y Rafo comprendió que ya no estaba allí.


  Se frotó un buen rato los ojos antes de recuperar la visión. Bajó muy despacio de la cama para no despertarla, dio la vuelta a la llave de la puerta y salió descalzo de la alcoba. Regina dormía con Luka en la misma cama. El niño estaba agarrado a ella como un mono a su madre. Bepo roncaba, Đuzepe temblaba en sueños, Đovani dormía en el suelo junto a la estufa. Había un niño de más, así que uno de ellos tenía que dormir en el suelo. Ése era un motivo más de agitación para Rafo, la prueba de que no podía existir armonía alguna. Todo aquello que veía era la confirmación. Todo era excesivo o escaso. Nada era perfecto. Todo era impar, nada se dejaba dividir en dos partes iguales. Y aun cuando, por puro error, algo era par, tampoco se dejaba dividir en tres… Cuando comía, se tapaba los ojos con los puños para no contar los granos de arroz en el plato. Sólo era capaz de mirar al cielo en las noches nubladas.


  Cerró la puerta tras de sí. La primera, luego la segunda y, por fin, la tercera, la que daba al patio. Se calzó un par de zapatos viejos y, en camisa de dormir y calzoncillos, empezó a bajar las escaleras. Eran las tres de la madrugada, a mediados de febrero de un año frío. Si se encontraba con alguien sería una señal más. Regresaría a casa, se metería en la cama, junto a Kata, con cuidado de no rozarla con los pies helados. Eso podría despertarla y recordarle lo que esa noche no había terminado. Si con su líquido seminal hubiese llenado un tonel en vez de haberlo vaciado dentro de ella, después de todos esos años el tonel ya estaría lleno. ¿Por dónde perdía? ¿Cómo hacía para vaciarse? Y sólo se había quedado encinta seis veces. Podría haberse quedado preñada tres veces más. Un hijo se les había muerto, para que el número fuera impar. Al final de la escalinata no encontró a nadie. Buena señal. No volvería atrás.


  Se necesitaban dos horas para llegar a pie al acantilado de Miladin. Si se hubiese puesto los zapatos adecuados habría tardado menos. De todas maneras, media hora más o menos no cambiaba nada. Si se hubiese puesto esos zapatos, quizá se lo habría pensado otra vez y habría esperado a la mañana para ir a los astilleros, el ruido de los raíles al chocar, la irritante sensación de las uñas rayando el metal oxidado y, por fin, la vuelta a casa, las cajas de clavos y el intento de tranquilizarse de una vez por todas. Eso es, así habría sucedido si se hubiese puesto los zapatos nuevos. Y no sólo eso, también se habría puesto los pantalones y la camisa blanca limpia y habría despertado a media casa. Ella le habría preguntado que adonde iba a esas horas. ¿Y qué habría podido responder? ¡Al acantilado de Miladin! ¿Y qué vas a hacer en el acantilado de Miladin? Arrojarme desde lo alto, ¡no creerás que voy a pescar con palangre! ¡Qué te vas a tirar! ¡Claro, hombre!, ¿cómo no lo habré adivinado enseguida?


  Así habría finalizado la historia si se hubiese puesto los zapatos nuevos, pensaba Rafo. Habría llegado media hora antes y no estaría muerto de frío. Temblaba como una hoja, le rechinaban los dientes, no conseguía frenar la mandíbula, no conseguía detenerla ni siquiera con las manos. Era más fuerte que los brazos que levantaban los raíles del ferrocarril, en vano se la apretaba y se la retorcía con las manos. Seguiría saltando incluso cuando se tirara. Y abajo había dos pezones puntiagudos como dos lanzas de aborigen, que le atravesarían las entrañas y asomarían por su espalda. Así lo encontrarían, muerto, pero con los dientes aún rechinando.


  Ese pensamiento le horrorizó. Los muertos no se mueven, él en cambio seguiría castañeteando, mordiendo la roca partida, experimentando una sensación peor que la que produce el roce de las uñas en el acero. ¿Era eso posible? En su caso sí. Si las tetas de Kata nunca iban al mismo tiempo en la misma dirección, si uno de sus hijos dormía siempre en el suelo, si en la caja de clavos grandes siempre había uno pequeño, si cada objeto de la casa estaba en número impar —y ésa era la regla, pues lo había comprobado cientos de veces—, entonces también su dentadura muerta seguiría rechinando como ahora. ¿Acaso le estaba dando miedo tirarse y buscaba excusas? No, ¿por qué debería tenerlo? Pero ¿y si lo tenía de verdad?


  Permaneció inmóvil en el acantilado unos diez minutos más, y luego volvió sobre sus pasos. En calzoncillos, camisa de dormir y con los zapatos viejos a guisa de chancletas. Clareaba sobre la ciudad. Los pescadores se hacían a la mar, las aldeanas de Konavle, con las cestas a la espalda y los cántaros en la cabeza, corrían al mercado, en alguna parte rebuznaba un asno, los obreros se concentraban en torno a los astilleros, las mujeres hacían tintinear las lecheras de latón. Media ciudad se cruzó con Rafo Sikirić: ¡gracias a Dios y a la Virgen Santa que por fin había perdido la cabeza! Ya estaban hartos de verlo caminar de un extremo a otro de la cuerda floja tendida sobre la ciudad sin caerse nunca. Al principio te impresionaba y rezabas por él, pero luego comprendías que no volvería a bajar; para él no había salvación y era mejor para todos, incluso para su pobre mujer, que enloqueciera de una vez por todas.


  ¿Qué tienes?, yacía en la cama con la cabeza en el regazo de Kata.


  ¿Qué ocurre, corazón?, le rechinaban los dientes y en cuanto intentaba responderle se mordía la lengua.


  ¿Qué te pasa, vida mía? Hacía esfuerzos desesperados por tranquilizarse.


  ¿Qué le pasa al tesoro de Kata?, habría sido más fácil romper a llorar, responderle de esa manera, pero las lágrimas no querían brotar, no existían.


  ¿Quieres que te traiga los clavos, ángel mío?, abrió unos ojos como platos y pensó que le iba a estallar el corazón.


  Hila estaba convencida de que los clavos le vendrían bien, que eran un buen remedio para su alma, y se los habría traído.


  Kse pensamiento lo llevó a desear aún un poco de vida, ya fuese media hora, un año o un siglo, lo llevó casi a decirle que lo sentía: primero había querido vivir pero no podía, mientras que ahora, sin embargo, sabía que lo deseaba y que debía hacerlo, viviría aunque cada día fuese un infierno. Viviría por ella, porque quería llevarle sus clavos, porque ella lo entendía.


  Rafo Sikirić no se calmó. Siguió temblando hasta tarde, incapaz de decir una sola palabra. Alrededor de la medianoche le subió la fiebre y ya no se despertó más. La habitación olía a vinagre y a aguardiente de ciruelas; Kata, enloquecida, corría a su alrededor cambiándole las compresas, los niños estaban de pie junto a la cabecera de su padre sin entender qué pasaba. Nadie lo entendía, porque nadie sabía qué había hecho Rafo esa noche y ese amanecer. Muchos pensaban que se había vuelto loco, su mujer y sus hijos ya no sabían qué pensar; el doctor Focht le diagnosticó por la mañana una pulmonía grave, debía de arrastrarla desde hacía varias semanas, no pasaría de esa noche.


  Rafo Sikirić murió sin recobrar el conocimiento al alba del día siguiente. Inspiró, espiró y se convirtió en una cosa muerta, otro número impar.


  Era el 12 de febrero de 1924, fecha en la que George Gershwin y la orquesta de Paul Whitman ejecutaron por primera vez la Rapsodia azul. Tres años después, Regina leería la historia de esa rapsodia en la misma revista que publicó la noticia de la muerte de Isadora Duncan. ¡Ay, mi querido papá!, susurró con un nudo en la garganta. ¡Cuánto le habría gustado escuchar esa música que, por primera vez, alguien había tocado en la otra punta del mundo mientras se le moría su padre!


  Recordaría ese deseo durante diez largos años, hasta el día en que Ivo Delavale le trajo de Estados Unidos un gramófono y un solo disco. La Rapsodia azul era un frío y estridente aullido de lobos en la lejanía, un rebuscar caótico por las teclas del piano, un terrorífico castañeteo de dientes con el que un desconocido se mofaba de la muerte de su padre. Sonidos sin melodía ni armonía, desafinados como los clavos que caían uno sobre otro. Pero Ivo había traído esa música de ultramar en una caja de madera rellena de paja para evitar que se rompieran el disco y el gramófono, y a Regina eso le llegó al corazón, más de lo que dicta el sentido común.


  El episodio de Gershwin fue una excepción en la vida de Regina, porque se encontraron en equilibrio dos sentimientos opuestos: amor y repugnancia. El gramófono ocupó durante varios años el lugar de honor de la habitación, pero no volvió a escuchar la rapsodia. Fue el único disco de su vida.


  No obstante, si la Rapsodia azul era un error, un aturdimiento provocado por el título o por una coincidencia casual de fechas, ¿qué tipo de música imaginaba Regina para su padre? Porque seguro que alguna se imaginaba, visto que él no había sido un verdadero padre, de esos que presidían la mesa, sudaban al cortar los sarmientos de la viña, se tocaban con la punta del dedo el borde de la gorra de campesino cuando pasaba el cura, perseguían a los críos por el huerto cuando intentaban robarles manzanas, llamaban a un conocido desde el extremo de la caleta, evitaban los escollos submarinos, medían con la mirada las islas en la lejanía, desenrollaban el palangre tarareando coplillas zagrebienses…


  Rafo Sikirić no había hecho nunca nada de eso ni jamás había protagonizado escena alguna propia de un padre que ella pudiera evocar. Le había dirigido la palabra apenas diez veces en su vida y nunca le había pedido ni ordenado que hiciera algo; pero cuando Regina se acercaba a él o lo llamaba desde un extremo de la plaza, él le sonreía, dando a entender que eso le agradaba, y lo hacía de una manera que lo diferenciaba de los otros padres. Sólo le sonreía así a ella, porque sólo ella era su niña. En los hijos varones casi no reparaba. Le resultaba más fácil, pues no se comportaban con él como uno se comporta con un padre. Sabían que era imposible acercársele cuando ordenaba los clavos y, por lo demás, contaban con su inexistencia. Si hacían algo malo, temían a su madre. Si querían ganarse a alguien, de nuevo se dirigían a ella. Regina se daba cuenta de que todo eso lo humillaba y de que no podía dejar que se notara. No había nada que hacer; lo único que le quedaba era demostrarle continuamente que ella era su niña. Él lo agradecía, su madre ni se daba cuenta y a sus hermanos no les importaba nada.


  Luego murió. Semejante injusticia no podía ser casualidad. Tenía que haber un culpable. ¿Sus hermanos, que no querían a su padre? ¿Su madre, que lo empujaba a ser como los demás? ¿O era culpable el mundo entero, que no se adaptaba a los criterios paternos, los cuales eran más hermosos y más honestos que los de otros? En cualquier caso, Regina se sentía la más culpable de tollos: al crecer —rondaba los diecinueve años cuando murió su padre—, empezó a acercarse menos a él, dejó de provocarle desde lejos para atrapar una sonrisa suya. Si hubiese seguido haciéndolo, aunque sólo fuera una o dos veces al día, y en ocasiones le había arrancado hasta diez sonrisas, quizá no habría salido aquella noche, no habría enfermado y no estaría muerto. Ella había sido el primer y último pajarillo de felicidad en su vida. Y una vez desaparecido éste, su padre debió de morirse de angustia. Sumida en tales pensamientos, percibió nítidamente su música: el silencio de los dedos del ahogado aferrados a una rama que no existe, en medio de un mar que no existe. El coro de campesinos isleños reunido detrás de la iglesia, en el terreno donde sepultaban a los bastardos, a los vagabundos y a los ahogados que las olas arrastraban a la orilla, cantaba canciones de marineros de galeras naufragadas y de infelices que se habían hundido luchando contra los turcos, y que las redes recogían. Se acompasaban una tras otra las voces masculinas, en las hachas habían enastado los gorros rojos, los hombres elevaban los ojos al cielo y proferían blasfemias que helaban la sangre en las venas del pueblo piadoso. Los huesos enterrados a poca profundidad surgían de la tierra. Y casi era imposible distinguir entre la punta de la roca, lavada por la lluvia millones de veces, y las calaveras de los suicidas y de los hijos notos, lisas y de una redondez perfecta.


  Rafo Sikirić era el menor de los doce hijos de Matija y Josip que sobrevivieron. Nació un día de tormenta como una especie de milagro del que incluso se hizo eco la prensa vienesa.


  Matija Sikirić, de soltera Valjan, ha dado a luz un niño sano un mes antes de cumplir sesenta y dos años.


  Para ver al recién nacido llegaron a Trebinje médicos procedentes de todos los rincones del Imperio, y Francisco José —el adorado monarca que conquistara Bosnia el año anterior, y que en aquella época estaba en pleno apogeo de su poder— envió a Josip y Matija una misiva en la que se decía conmovido por el nacimiento del pequeño Rafo y expresaba el deseo de ser su padrino. Un legado especial de la administración militar de Sarajevo, el coronel Steiner, se presentó con los regalos de la Corona y explicó a los padres de Rafo en qué consistía concretamente el padrinazgo imperial. Hasta los dieciocho años cumplidos disfrutaría de una asignación tutelar equivalente al salario de un empleado de segunda categoría; además, una vez acabada la enseñanza elemental, se le ofrecería la posibilidad de continuar sus estudios, en consonancia con sus capacidades y sus deseos, a expensas del emperador, en Viena, Zagreb, Budapest, Praga, Presburgo…


  Mientras el coronel enumeraba los nombres de las ciudades en las que podría estudiar Rafo Sikirić, Josip y Matija se acurrucaban uno junto al otro sin entender palabra. Josip tenía ochenta años, hacía tiempo que había dejado de trabajar y estaba a cargo de los hijos; su mente ya no era muy lúcida y no conseguía hacerse a la idea de que el emperador austríaco hubiera reemplazado al sultán turco. Lo único que lo mantenía vivo era el deseo sexual, que por poco no le costó el pellejo. Y es que, cuando se dieron cuenta de que su anciana madre volvía a estar encinta y estaba a punto de darles, a ellos que ya eran padres, un hermano, los hijos de Josip perdieron la cabeza. Más que nada al imaginar la vergüenza de que se cubrirían, pues toda Herzegovina y media Dalmacia se enteraría de que una abuela —¡su madre!— iba a dar a luz un niño. De no haber sido por la asignación imperial, la cosa habría sido una fuente de ignominia y habladurías que duraría más de un verano, uno de esos incidentes de los que surgen a menudo los motes que se endilgan a una u otra familia. Pero gracias a la intervención del emperador en persona, no resultó ser una vergüenza sino un gran honor, aunque, a decir verdad, totalmente incomprensible.


  Cuando el coronel austríaco entró en su casa con los regalos, los Sikirić casi se convirtieron en nobles.


  En aquella época, la mayor de las hermanas de Rafo aún no había cumplido cuarenta y cinco años y ya tenía tres nietos, mientras que el hermano más joven acababa de cumplir los dieciocho. Y para los médicos austríacos ése era el milagro más prodigioso. ¡Cómo era posible que una mujer pariera quince hijos entre los dieciséis y los cuarenta y cinco años —cuatro de ellos nacieron muertos o fallecieron durante las primeras semanas de vida—, luego, nada de nada durante diecisiete años y, por último, a los sesenta y dos cumplidos, otro hijo! Trataron de plantear a la trastornada Matija alguna pregunta sobre su ciclo menstrual; ella, al principio, no entendía nada, después empezó a santiguarse y a rogar a la Virgen Santísima que echara de su casa a los diablos. Luego, dada la insistencia de los doctores, invocó a san Elias para que fulminara con un rayo al emperador austríaco y restituyera a su buen sultán. Pese a todo el empeño que pusieron, los médicos no descubrieron el secreto del nacimiento de Rafo e incluso alguno de ellos planteó la duda de que Matija lo hubiese parido realmente.


  Será el hijo extramatrimonial de alguna de las hijas de la vieja. Éste es un mundo primitivo, a medio camino entre los hombres y las bestias. Como los cucos que se endosan las crías unos a otros, explicó el doctor Gerlitzky a sus colegas más jóvenes. Ese zorro viejo de Presburgo no quería creer a Jovanka, la anciana comadrona de Čapljina, que juraba haber ayudado a Matija a dar a luz, e ignoraba con indiferencia el hecho de que los senos de la vieja daban leche. ¡La histeria femenina no tiene límites! Si se le mete en la cabeza, ¡una mujer es capaz de mear oro!, dijo acalorado el doctor.


  De todos modos, la mayoría creía en un milagro de la ciencia médica, y el caso de Rafo pasó a formar parte de los manuales austríacos y alemanes de fisiología y de obstetricia. A decir verdad, sólo como excepción estadística, ya que no hubo manera de desarrollarlo científicamente, porque Matija no quiso colaborar. Al margen de todo esto, el nacimiento de Rafo Sikirić fue la segunda contribución de Bosnia y Herzegovina a las teorías médicas del Imperio. La primera y más significativa había sido la sífilis endémica.


  El pequeño Rafo se convirtió en el niño mimado de la familia, ya fuera por el dinero que le llegaba todos los meses desde Viena, ya porque sus hermanos lo veían más como un príncipe austriaco que como un fruto tardío de su madre. Presentían que, si le ocurría cualquier desgracia, si —Dios no lo quisiera— se caía del manzano o algún golfillo le tiraba una piedra a la cabeza, irían todos a la cárcel. Probablemente, a la terrible prisión sarajevita de Beledija, de la que circulaban en Herzegovina tétricas leyendas, sobre todo entre los contrabandistas de tabaco, que se metían miedo unos a otros con esas historias. En todo caso, siempre había algún hermano mayor que cuidaba a Rafo desde la mañana hasta la noche, lo acompañaba a todas partes y se preocupaba de que no pasara hambre ni sed. Teniendo en cuenta la pobreza reinante en la casa Sikirić y, más en general, en la región de Trebinje, semejante trato rozaba casi lo indecoroso. Estar sometido a él no resultó ser una gran suerte.


  El viejo Josip Sikirić murió dos inviernos después del nacimiento de Rafo. A su funeral acudió más gente de la que cabía imaginar dada su pobreza y su carácter poco sociable —nunca se le vio por la taberna ni por los corrillos de vecinos— Pero se había extendido entre los lugareños, hasta adquirir un halo legendario, la historia de la fertilidad de Josip, merecedora de la bendición imperial, de modo que a ojos de todos ese desgraciado se había convertido en una persona distinguida. Aún veinte años después de la muerte de Josip, las mujeres de Trebinje, en las noches de luna llena, recogían piedras de su tumba y las introducían a escondidas en los bolsillos de los maridos poco fértiles. La creencia en el poder mágico de esas piedrecitas no desapareció hasta finales de siglo, cuando en Bosnia y Herzegovina empezó a circular la historia de la fuente de la virilidad de Kladanj. Esa agua de montaña, sabrosa, potable y rica en minerales, acabó con las diferentes leyendas locales sobre la fertilidad y se convirtió en un agua muy solicitada, incluso en Viena.


  Matija se fue seis meses después de Josip. Una tarde de verano se acostó para no levantarse nunca más. Obviamente, a su funeral no asistió nadie. A excepción de la familia y de alguna vecina. En compensación, llegó una carta de pésame donde Su Alteza definía a Matija como una de las madres más valerosas del Imperio, además de ser el símbolo femenino de Herzeg-Bosna. Era la prueba, aunque no para Trebinje, de que en el Imperio austrohúngaro progresaba la emancipación de la mujer, pero también de que, respecto al misterio del nacimiento humano, había una diferencia fundamental entre el punto de vista balcánico y el occidental. Los balcánicos estaban fascinados con el hombre que había dejado preñada a su mujer, mientras que los europeos occidentales veían con respeto el hecho de que ella hubiese engendrado un hijo. La diferencia entre estos dos puntos de vista explica la razón por la que el Imperio no era capaz de coser las costuras balcánicas. El carácter racional de los Habsburgo era más desagradable para los místicos y metafísicos de la tribu del lugar incluso que el poder del sultán.


  Pero en 1880 era demasiado pronto para darse cuenta de que el nuevo Estado acabaría mal. Por lo demás, ¿cuándo ha acabado bien un Estado? En la historia de la humanidad no existía ni uno que no se hubiese derrumbado o que un momento antes de su caída no les pareciese a sus súbditos más absurdo y desastroso que todos los Estados que jamás habían existido. El destino de esta comunidad no era otro que nacer con sangre y morir con la conciencia de haber nacido sin una razón. En el marco de ese banal designio divino, frente al cual el destino de cualquier Estado no tenía ninguna posibilidad de apelación, se inscribían las pequeñas vidas humanas. La de Rafo fue una de las más pequeñas. Apenas había empezado a dar con soltura sus primeros pasos y pronunciado sus primeras palabras cuando se encontró sin padres. No sólo no se acordaba de ninguno de los dos, sino que, posteriormente, las historias familiares relativas a ellos le parecían, más que otra cosa, leyendas sobre algún antepasado lejano. Habían agotado su tiempo mucho antes de lo que le tocó a él. En vez de padres, Rafo tenía hermanos, once personas que se turnaban, según los días, para hacer de padre y madre con él.


  Antes de llegar a la edad escolar, parecía un niño cualquiera. Reía como los otros niños, lloraba como ellos y ejercía bastante bien su papel de principito. El hecho de recibir más que los otros no lo empujaba a desear más de cuanto se le daba. En Trebinje todos decían que no había niño más bueno y concienzudo que Rafo y que no existía madre capaz de traer al mundo otro como él. Era un ángel, pero también la prueba viviente de que Francisco José era un monarca sabio.


  El emperador sabe a quién debe apadrinar, un águila sabe qué tiene que criar en el nido. Así provocaban los súbditos cristianos a los beyes de Trebinje destituidos.


  Ni Rafo es Muhamed ni el emperador un culo gordo de Estambul, decían en voz alta allá donde pudiera escucharlos algún oído turco.


  Los beyes no replicaban. Poco a poco preparaban sus cosas para el viaje hacia el Oriente libre, refunfuñando para sus adentros que ni el Imperio germánico ni ese niño prometían nada bueno.


  En sus palabras no había malicia ni podía haberla. Ya antes de que el Imperio otomano renunciase a Bosnia comprendieron que habían sobrevivido por algún increíble juego del destino, pese a que su época ya había transcurrido. Por primera vez desde que el mundo es mundo sucedía que alguien sobrevivía a su época. En el siglo siguiente les ocurriría a muchos, pero valía la pena recordar que todo había empezado con los beyes bosniacos, los cuales —salvo raras excepciones— habían soportado su propio destino con dignidad y con la sensación intacta de haber significado algo en este mundo.


  Durante aquellos días y meses, aunque también a lo largo de los años siguientes, hasta que se marcharon o se asimilaron al resto de la población y empezaron a beber, a desvariar o a entregarse a la religión, los beyes de Trebinje observaban afligidos cualquier acontecimiento. A sus ojos, era triste el país, triste el emperador vienés, tristes sus posesiones invadidas por la chusma de cada religión, triste también ese niño. La benevolencia y el tesoro imperial no podían traerle felicidad alguna, sólo desgracias. La felicidad de un ser humano sólo viene dada por designio divino. Todo lo demás acabaría siendo un fardo de problemas. No podía ser que un emperador de cualquier religión y de cualquier Estado se convirtiera en padrino y pariente cercano de un niño nacido pobre. Eso era lo que pensaban los beyes del sino del pequeño Rafo.


  Naturalmente, las cosas no sucedieron como ellos creían y, naturalmente, había menos sabiduría en las palabras en apariencia sabias, esas que disponen las estrellas sobre la cabeza de una persona, pero aun así, algo cambió para Rafo cuando empezó a ir a la escuela. Por más que fuese un niño despierto que memorizaba con facilidad y repetía con mayor facilidad aún las cosas que decía el maestro, no conseguía en modo alguno asimilar el conocimiento. Memorizaba lo que hacía falta, era consciente de lo que se esperaba de él, pero era incapaz de poner en práctica ambas cosas. Relacionaba los nuevos conceptos con los anteriores sólo si se lo recordaban o le ordenaban que lo hiciera. De no ser así, se lo estudiaba todo como si fuese la primera vez. Por ejemplo: se aprendió el alfabeto mucho antes que los otros niños, pero tardó muchísimo tiempo en aprender a unir las letras para formar palabras. Y, aun sabiendo cómo se escribía una palabra, ignoraba las letras que la componían.


  Este trastorno inexplicable iba a la par con su introversión y con la pérdida de interés por los demás. Al finalizar cuarto curso de primaria tenía el aspecto cansado y triste de un hombre entrado en años. Corría si tenía que hacerlo, jugaba sólo cuando se lo pedían y ya no reía. Se arrastraba como una sombra entre sus compañeros, hablaba rara vez y, generalmente, esperaba sentado bajo el peral del patio de la escuela a que el bedel Hijas anunciase el inicio de las clases con el cencerro. Cultivaba el arte de desaparecer. No iba a ninguna parte, todos sabían que andaba por ahí, pero si preguntabas a alguien dónde estaba, ese alguien no podía responder, aunque Rafo estuviese a dos pasos de él. Necesitaba aguzar la vista, abrir los ojos de par en par para descubrir que estaba justo allí. No había chico ni grande que pudiera sustraerse a su arte. Admitiendo que fuese un arte y no mereciese cualquier otra definición.


  Pero como el Imperio austrohúngaro se había extendido ya a Bosnia y Herzegovina y para el pueblo se había convertido en un peso y una carga como cualquier otro imperio, a los súbditos cristianos se les pasaron las ganas de calentarles los oídos a los musulmanes con las historias de Rafo, que no era Muhamed, y del emperador, que no era un culo gordo de Estambul, de manera que el pequeño Rafo dejó de existir también en ese frente. Los únicos que se interesaban y seguían preocupándose por él eran sus hermanos y la Cancillería del emperador.


  Se había decidido, haciendo caso omiso de sus malas notas, que terminase los estudios en el liceo clásico masculino de Sarajevo, una escuela abierta desde hacía poco tiempo, que era el orgullo de las autoridades municipales, puesto que se había fundado a partir del modelo de los mejores liceos de Viena y contaba con un plantel de selectos profesores, procedentes de todas las regiones del Imperio.


  El 30 de agosto de 1891, Rafo partió hacia Sarajevo escoltado por la familia al completo, que mientras tanto había crecido y se había multiplicado gracias, en parte, a la asignación de Rafo. Los treinta y pico Sikirić, menos una sobrina de Rafo, que en ese momento estaba dando a luz, llegaron a la recién construida estación de ferrocarril de Dubrovnik, y todos, incluso los tres hermanos analfabetos, estaban emocionados por el alcance histórico de ese acontecimiento. Era el primer Sikirić que iba a una gran ciudad, y no como criado, sino para que se cumpliera el hechizo que convertiría a algún otro en criado suyo. Difícil imaginar y aún más difícil describir su emoción. Pero seguramente no debía de ser inferior a la que experimentaron los hombres que pusieron por primera vez los pies en la Luna. Para vivir la emoción que sentían los Sikirić, los pueblos llevarían a cabo revoluciones. Por emociones análogas, en el siglo XX caerían millones de cabezas, los continentes se separarían para dirigirse a alta mar, desaparecería un pueblo y surgiría otro, se perderían récords deportivos, a la humanidad le subiría una fiebre por la cual ni siquiera los inviernos serían ya tan rigurosos… El emperador Francisco José había dado a los Sikirić algo superior a todos sus tesoros.


  Rafo era el único que no se percataba de la grandiosidad del momento, aunque sabía lo que pasaba por la cabeza de sus hermanos. ¿Pero por qué le tocaba justo a él cargar con el fardo de la felicidad fraterna? No había respuesta ni tampoco se podían cambiar las cosas. Había tan sólo una enorme desdicha y unas lágrimas que no tenía que esconder. Estaban tan seguros de que lloraba porque se iba, porque sufría al pensar que no volvería a ver Trebinje durante mucho tiempo, que sintieron una pizca de orgullo. Algo debía de valer ese pueblucho suyo si al partir hacia el paraíso se le lloraba. Consolaron a Rafo, lo abrazaron, lo besaron, y él se rindió a su propia desgracia, convencido de ser víctima de una maldición imperial que le había caído precisamente a él, que lo único que quería era que lo dejaran en paz.


  Al chiquillo le hacía bien la ínvisibilidad, podía pasar días enteros sin aburrirse siendo feliz, aunque de una manera retorcida e incomprensible a ojos de otros. Durante el viaje descubrió la belleza de los túneles. Con el triquitraque de las ruedas del tren en la oscuridad, él podía ser cualquier cosa que quisiera. Por primera vez en su vida. Y poco importaba que no tuviese deseos y que todo le resultara indiferente. Se moría de vergüenza, ruborizado en la oscuridad como una zanahoria bajo tierra, aunque al mismo tiempo anhelaba lanzar un grito de alegría. Pero lo oirían, su voz resonaría por encima del chirrido del acero y de los ejes que chocaban entre sí con furia y engullían el camino que tenían delante; se calló y se esforzó por contener la respiración hasta la salida del túnel, antes de que los demás interpretasen mal su rubor. Mira al niño, es la primera vez que viaja en tren y poco falta para que le estallen las venitas del cerebro de puro miedo.


  Había pasado la hora de la comida cuando el tren llegó a Mostar, donde había que hacer transbordo a la composición de vagones que saldría hacia Sarajevo dos horas después. El personal ferroviario pronunciaba la palabra «composición» en un tono especialmente respetuoso, como si hablase de Mozart o de Brahms, y aprovechaba cualquier ocasión, buena o mala, para mencionar la composición con destino a Sarajevo. Les rogamos que adquieran en la estación los billetes para la composición con destino a Sarajevo, exhortaban a los pasajeros, aunque la mayoría de ellos se quedaba en Mostar. La composición con destino a Sarajevo estará a su disposición cuarenta minutos antes de su salida… La composición está dotada de un vagón restaurante especial, un restaurante vienés sobre raíles, ¡una auténtica maravilla del mundo!… La composición con destino a Sarajevo saldrá puntualmente y nunca llega a término con retraso. Está terminantemente prohibido escupir en el suelo de la composición… La composición puede contar con seis, nueve o doce vagones. No se puede prever con antelación… La composición tiene una potencia equivalente a mil caballos de los más vigorosos del Imperio que se extiende desde los mares del Norte hasta los mares del Sur… La composición es un prodigio de la mano del hombre, el buen Alá deberá esforzarse mucho para crear un milagro mayor… Cualquier posible retraso no dependerá de la composición, sino de las circunstancias objetivas que se produzcan a lo largo del trayecto… Tú, vieja, ¿sigues a bordo de la composición?… ¡Para qué vas a querer tú la composición si estás completamente chiflada! Los ferroviarios de Herzegovina se deleitaban con su dulce palabra, distinguiendo claramente los términos «tren» y «composición». El que unía Dubrovnik y Mostar era un tren vulgar y corriente, pero esa maravilla nunca vista que llevaría a un puñado de elegidos basta Sarajevo se llamaba composición. ¿Por qué? Pues, esperad a verlo, vosotros que tenéis suerte y motivos para continuar después ile Mostar. Os bastará con cruzar la línea invisible que separa Herzegovina de Bosnia para comprender cuándo dejó Dios de crear el universo para empezar a componerlo. Así no es difícil imaginar la envidia de los pasajeros del tren ante los que proseguían su viaje a bordo de la composición.


  El hombrecillo encargado de acompañar a Rafo de Dubrovnik a Sarajevo se llamaba Alija y tenía a su cargo las calderas de la administración municipal de Trebinje. Lo eligieron a él precisamente para evitar que Rafo sufriera una conmoción en cuanto se sentara en el tren, ya que en la administración municipal no había nadie más vulgar y corriente que Alija, y para el niño sería más fácil adaptarse y aceptar de buen grado el paso a un mundo distinto. Si también a los adultos les impresionaba pasar de la carreta al monstruo de hierro con una locomotora en lugar de caballos, ¡habría que imaginarse a un crío! Pero Alija interpretó ese cometido como un premio por haber servido fielmente a la patria y al emperador. Nunca había soñado ni por asomo que algún día podría ver «la bella Saraj’vo». Y así enumeró detalladamente a Rafo todo lo que haría allí antes de volver a Trebinje. Compraría garbanzos tostados y golosinas para sus niños, iría al mercado cubierto, el Bezistan, para comprarle a su mujer, Nafa, el más bonito pañuelo de seda, después pasearía por la calle por la que sólo iban los señores, iría a la mezquita de Ali Pachá, donde el hafiz Sulejman agá Ferizoglu, el que conoce el Corán de memoria, honraba todas las oraciones diarias. Sulejman agá era el hafiz más inteligente al oeste de Damasco. No sólo se sabía de memoria el Sagrado Corán, sino también todo aquello que jamás habría concebido una mente musulmana desde los tiempos de la creación… Y para terminar, iría a Skenderija, que debía de ser una calle del centro de Sarajevo donde prostitutas vienesas de verdad vendían esa cosa. Ésas sí que no eran vulgares fulanas, no eran como Saveta o Kata de Trebinje: eran señoritas muy picaras, a cual más bella, como no se veían siquiera en el harén del sultán. Para hacer eso habían ido a la escuela, en Viena había escuelas así, y sabían transformar a un hombre en un gallo, en un semental o en el toro Rudonja, cuyo esperma valía muchísimos ducados. De todos modos, no se acostaría con ellas, ¡líbrelo de ello el buen Alá!: él sólo quería verlas, nada más, pues ¿cómo iba luego a mirarle a los ojos a su Nafa y cómo iba a hacer las abluciones? Llevaba diez años oyendo hablar de su belleza; todos los empleados de la administración municipal que habían ido a Sarajevo por asuntos de trabajo habían quedado hechizados por esas señoritas, y los que se habían ido a la cama con ellas no habían vuelto a tocar a sus mujeres ni con un palo. Hamza, escribano de protocolo, estuvo nada menos que con tres señoritas y, nada más volver a Trebinje, se volvió loco. Cuando te montan y entonan ciertas canciones germánicas, te olvidas de quién eres y a quién perteneces. Te conviertes en un caballo alado y, Dios me perdone, te parece que te espolean al galope auténticas huríes del paraíso. No había nada más pecaminoso, y Alija jamás se habría manchado con un pecado semejante, ni siquiera en el caso de que no amase a su mujer. Pero él la quería tanto que sin ella incluso en esos momentos se sentía solo. De manera que lo único que haría sería echar un vistazo a los patios de las putas vienesas, aspirar su olor, seguro que olían a rosa y jazmín, porque no hay nada que huela mejor, y escaparía de allí para evitar, Dios nos libre, ser seducido e incitado a la tentación mediante sus hechizos.


  Alija charlaba sin parar, sin pensar que el chiquillo sentado a su lado era aún imberbe y no tenía, con toda seguridad, ni la mínima idea de los encantos femeninos de cualquier tipo.


  Rafo escuchaba y asentía con la cabeza. Podría haber repetido de memoria todo lo que Alija había dicho entre Dubrovnik y Mostar, pero no le concernía ni le interesaba. Tenía bastante con su propia angustia y sólo de vez en cuando bajaba la mirada hacia los pies del hombrecillo, que no le llegaban al suelo. Presa del frenesí que le producían Sarajevo y las picaras señoritas, se revolvía en el asiento moviendo los pies como un crío. La escena contenía una tristeza que a Rafo le resultaba familiar.


  En Mostar, mientras esperaban a que prepararan la composición para Sarajevo, fueron a comer un burek. Es lo que ha ordenado Herr Hajdrih, dijo Alija en un tono que no admitía réplica. Rafo sabía que tenía que comer, aunque la angustia le había cerrado el estómago, porque si no comía el hojaldre relleno de carne, probablemente el hombrecillo se moriría de miedo delante del tal Herr Hajdrih. Había pronunciado su nombre aterrado y es muy posible que le entristeciera no ser más valiente. De no ser así, no habría dicho ni pío sobre el burek, le habría sobrado más dinero para los garbanzos tostados, las golosinas y el pañuelo, habría engañado a la patria y al emperador y habría vivido mejor. Es posible hacerlo, pensaba Alija, pero Dios no se lo había concedido. Quien así era se enriquecía, pasaba su existencia terrena paladeando delicias turcas, y luego se iba derecho al negro infierno. Alija se consoló con esa idea, pero no entendía por qué el alma se le llenaba de veneno si era cierto que Dios lo veía todo y los ladrones acababan en el infierno. ¡Arduos problemas para su mediocre inteligencia! Tenía que ahuyentarlos de su mente, sobre todo ahora que se disponía a realizar su viaje más largo, que le habían concedido en premio a los fieles servicios prestados al emperador de Viena. Cierto que era un reconocimiento terrenal, pero sin el consentimiento del gran Alá, que todo lo sabe y todo lo ve, nunca le habría tocado. Debía de haber un acuerdo secreto entre la voluntad imperial y la divina: merece la pena ser bueno, pensó mientras miraba a Rafo, que se peleaba con el burek. Herr Hajdrih le había aconsejado que se comprara otro para él. Pero si le decía que no había tenido hambre, no le iba a pedir que le devolviera el dinero. Herr Hajdrih no era tacaño. ¡Herr Hajdrih era un señor!


  ¡Qué cosa, la composición! Alija se quedó con la boca abierta como un besugo, y ni siquiera a Rafo le resultó indiferente ver aparecer sobre los raíles la locomotora, negra como la pez, brillante como el cabello de una muchacha y dos veces más grande que la de Dubrovnik. La máquina tiraba de cuatro vagones, los cuales ya a primera vista parecían más lujosos que la lujosísima carroza en la que viajaba, en tiempos de los turcos, Ali Pachá Rizvanbegovic cuando pasaba por Trebinje.


  Aman jarabi, vela havle vela kuvetile, gracias, te doy las gracias, Señor misericordioso, exclamaba Alija, con las manos juntas, rodeando aquel prodigio. Con cautela, claro, para no romper ni estropear nada, no fuera que le hicieran pagar los daños. O por si acaso a la composición le daba por saltar y darle un mordisco en la nariz.


  Rafo sonreía. O puede que a alguien se lo pareciera. Se había encariñado con ese hombrecillo cuyos pies se balanceaban de emoción y cuyo entusiasmo era el de un perro vagabundo que se pone a dar saltos de contento pero sin osar acercarse. No había visto nunca a nadie como Alija. Era pequeñito, de manera que cada estado de ánimo lo alteraba por entero, no sólo la mitad o tres cuartos. Si Rafo se hubiese sentido como él, habría ardido al instante como un fósforo o se habría disuelto como una bola de granizo caída en el patio en plena canícula de agosto. Pero Alija se sentía bien, y estaba tan contento cinco minutos después de estar descontento. Probablemente a otro cualquiera le crisparía los nervios, habría que preguntárselo a quienes lo conocían mejor, lo cierto es que Rafo se encariñó con él. No es que los demás le resultaran antipáticos, pero Alija fue la primera persona a la que tomó cariño de verdad. Era fácil desaparecer en su presencia. Incluso cuando Rafo desaparecía, Alija seguía comportándose como si aún existiese.


  En cuanto ocuparon sus asientos en la composición —el compartimento estaba, a decir verdad, medio vacío, ¡pero Dios no quisiera que Alija ocupase la plaza de otro!— y la locomotora empezó a remolcar los vagones, el hombrecillo le propuso a Rafo ir al «restaurante vienés sobre raíles». Había memorizado la expresión del revisor y la repetía literalmente. A Rafo le gustó el juego; ya imaginaba el estupor de Alija, las cosas que diría y su alegría.


  El vagón restaurante estaba todo decorado con dorados y con una pesada alfombra en el suelo, sillas y mesas de sala de estar talladas con extraños garabatos, y dos camareros de elegante uniforme ferroviario con pasamanería, cintas y charreteras amarillas. Uno podía pensar que el ferrocarril imperial había adoptado desde hacía poco tiempo la graduación del ejército, que los camareros fuesen generales y los revisores simples soldados. Alija, embelesado, retrocedió a la vista de esas figuras, que lo miraron con hastío y con un ligero desprecio. En el restaurante vienés sobre raíles sólo estaban ellos, y el enano y el crío no tenían precisamente aspecto de ser dos clientes potenciales. Pero, en vez de quedarse extasiado con tanta belleza y afligirse por cómo lo miraban, Alija no se acobardó ni dijo «vámonos de aquí», sino que tomó de la mano a Rafo, entró valientemente y luego, por sorpresa, ordenó en tono autoritario: ¡Siéntate aquí! Después rodeó la mesa y dio un saltito para sentarse en una silla demasiado alta.


  Quizá la escena pareció cómica a alguno de los camareros, pero no tuvieron tiempo para reírse ni darse cuenta de cómo se balanceaban sus pies, porque Alija se volvió enseguida hacia ellos, girando apenas la cabeza como si tuviese tortícolis, y con voz abaritonada de agá de Herzegovina ordenó: ¡Mozo, sírvenos! Los camareros se precipitaron dando brincos, con la misma deferencia de un prestidigitador de circo de tercera fila que ha fallado un truco. Alija apoyó un codo en la mesa y con el meñique señaló al más anciano de ellos, marcando el ritmo de sus palabras: Para el jovencita, jarabe de frambuesa, para mí un licor. Un orujo. O mejor un aguardiente de ciruela, pero de veinticinco grados como máximo. Si no, me da dolor de estómago y te lo tengo que devolver. ¡Y además no te lo pago, porque te he dicho precisamente que como máximo de veinticinco grados!


  Los camareros lo miraban con esa especie de temor que jamás conocerían los hombres del siglo XX y que difícilmente habrían comprendido aunque hubiesen intentado convencerlos con una imagen fotográfica. No era el temor del miserable en presencia del tirano: era el temor de los súbditos bosniacos en presencia del gran visir, el temor ante la mirada torva tras la cual anidan la inteligencia, la fuerza, el valor, las tradiciones, la ley divina y la terrenal. Era un temor innato en las personas a quienes era dado manifestarlo, que frustraba cualquier resistencia interior o exterior. En presencia del visir, eran pequeños e insulsos, incluso en las cosas en las que el propio visir nunca había pensado. Así es como se sintieron los camareros del vagón restaurante cuando Alija expresó su deseo.


  En un santiamén, aparecieron en la mesa el jarabe de frambuesa y el aguardiente de ciruela, ni una pizca por encima de veinticinco grados. Fue entonces cuando Rafo advirtió por primera vez el rostro de Alija. Al principio siempre reía, gesticulaba, se quejaba, se amoscaba como un crío, cambiaba de expresión diez veces en cinco minutos y con cada expresión parecía que tenía la cara de goma, creada para algún tipo de servilismo. Las caras de los humildes se recuerdan con mayor dificultad que las palabras incomprensibles de una lengua extranjera. Pero, en ese vagón restaurante, el humilde hombrecillo se había transformado en un hosco y parsimonioso agá, cuyos brillantes ojos no reflejaban la tibieza del alma, sino los destellos del hielo de las fuentes públicas petrificadas en pleno enero. Con esa cara afable de herzegovino típico, surcada de arrugas como imponía la belleza de un hombre maduro, Alija era otra persona. Rafo sintió que tenía un guardián, alguien que protegía su mundo interior y exterior. Alija era consciente de ello y le agradaba.


  Le dio la mano al chiquillo, recordó algo y luego, con voz nasal y queda para que no lo oyeran los camareros, entonó: Que la misericordia de Dios, grande, infinita, inmensa, esté contigo…


  Al pagar la cuenta, Alija no dejó entrever ni con un pestañeo que acababa de reducir a la mitad los regalos que pensaba llevar a los suyos. Sabía que el jarabe de frambuesa y el aguardiente costaban un pico, lo comprendió nada más poner el pie en el restaurante vienés sobre raíles, pero el precio no fue alto para él. En cambio, lamentaba cada céntimo que había pagado por el burek, y eso que con el dinero que acababa de gastar podría haber comprado tres fuentes del hojaldre en cuestión. Habría podido saciar el hambre de todo el tren en el tramo Dubrovnik-Mostar y de la composición Mostar-Sarajevo, pero aquello era distinto. El burek lo había comprado porque era una orden, mientras que el jarabe de frambuesa y el aguardiente de ciruela no tenían nada que ver ni con Herr Hajdrih ni con el preclaro emperador. Nadie le reembolsaría esos gastos, como si importase algo y como si este dispendio pudiera reembolsarse. El honor y hacer los honores no tienen precio. Y no es casualidad que se utilice la misma palabra para las dos cosas. La lengua no es estúpida aunque lo sea el pueblo que la habla. Alija lo sabía perfectamente, como sabía que Alá no le reprocharía que se hubiera tomado un aguardiente. Bosnia es la patria del aguardiente, como todo turco sabe. Y lo saben todos los que nunca han violado un solo precepto divino ni han tomado un trago de la garrafa. Bosnia es la patria del aguardiente no sólo por los ciruelos y la vid, sino también por los sacrificios que el aguardiente requiere. El buen Alá no mide a todos los seres humanos, a todos sus hijos, por el mismo rasero, sino que tiene en cuenta si viven en medio del monte, donde la niebla persiste hasta mediados de mayo, o a orillas del mar, donde el bóreas se mete entre las costillas, o bien en el desierto, donde se desata la canícula, y las cabezas, acá y allá, se recalientan incluso sin necesidad de aguardiente. Tampoco lo reprendería Alá por el nerviosismo ni por el antojo que lo habían incitado a gastar. No se puede mirar a un hombre del que nada se sabe como habían hecho los camareros. Si me humillas así, de buenas a primeras, que sepas que yo te humillaré tres veces más.


  Se sentó junto a la ventana y miró hacia abajo, hacia el río Neretva, encajado en un cañón que se alzaba hasta el cielo. Las sombras grises se acomodaban suaves una sobre otra, como láminas de hojaldre. Se doblaban y se contorsionaban, mientras una mano invisible las arrugaba antes de dejar que el agua verde fluyera entre ellas. ¿En qué pensó el Señor para disponerlas así? También había plantado un pino solitario sobre la roca más alta. El pino brotaba de la piedra desnuda. Alija veía con claridad que allí no había tierra. Cuando soplaba el viento, ese árbol se agarraba a la roca con sus raíces y, a través de la roca, se sujetaba al planeta entero. Cualquier cosa que toques en este mundo, dondequiera que pongas los pies y dondequiera que te sientes para descansar, forma parte de aquello a lo que se agarraba ese pino del Neretva. No existía lugar tan distante en el globo terrestre que no fuese suyo. Frente a semejante milagro, sólo quedaba enmudecer. Frente a otros milagros, en cambio, había que regocijarse. Los primeros eran mayores que los segundos. El pino que despuntaba en la piedra desnuda era un milagro mayor que la composición en la que viajaban.


  Rafo estaba sentado frente a él, pero no reparaba en las mismas escenas. Al mirar a Alija volvió a sentirse solo. A sentir que era una locura pensar que es posible no estar solo. En cuanto te fijas más en algo, te das cuenta de que se está alejando de ti. Si lo miras durante un buen rato, comprendes que no tardará en desvanecerse. También pasaba eso con Alija, así que era mejor dejar de mirarlo, porque también él podría desaparecer. Y sería una verdadera pena, una gran pérdida, la mayor que podía recordar antes de cerrar los ojos para volver a abrirlos poco después y ver los piececitos de Alija, que se balanceaban en el aire porque se había acordado de unos jovenzuelos que saltaban desde el puente de Mostar. Sin miedo. Y a él le había dado un miedo tremendo sólo mirar desde arriba cuando dos años atrás había ido allí por trabajo y había visitado el puente por primera vez. Herr Hajdrih lo había enviado a Mostar porque era el cumpleaños de su hija y la pastelería de Kaltz le había preparado una tarta. Herr Hajdrih no apreciaba nuestros dulces. Decía que la baklava era demasiado empalagosa y que las manzanas rellenas son cosas de paletos. ¡A quién se le ocurre rellenar de nueces una manzana! Si tuviera sentido, se acaloraba Herr Hajdrih, Eva no habría mordido en ningún caso la manzana, sino que Ismo, el vendedor de refresco de maíz, le habría llevado una rellena. Herr Hajdrih era un hombre de mundo, conocía el paño. Nuestros dulces no son universales; son sólo nuestros, cosas locales. ¿Y nosotros quiénes somos? Nada ni nadie. De no ser por Austria seríamos unos miserables en el vasto mundo. Incluso Estambul, después de cientos de años, consintió en perdernos. ¡Qué otra cosa podía hacer! Los turcos tuvieron demasiados quebraderos de cabeza con Bosnia, por no hablar de Herzegovina. Beneficios: ninguno. Gastos: ¡demasiados! En sangre, en oro y en todo lo que quieras imaginar. Y los beyes acabaron colmando la medida. Se calaron el fez, sacaron al sol los fusiles damasquinados, y pusieron los cojines en el prado para tumbarse en el suelo, un rato se bronceaban las posaderas, y otro se sublevaban. Decían que no obedecerían al sultán iluminado, que harían lo que les viniera en gana. ¡Qué listos! Al final los turcos se largaron, ¡cómo no! Con los locos es mejor no tener nada que ver, y nosotros estamos locos, no nos apreciamos a nosotros mismos, ¡cómo vamos a apreciar a los demás que son mejores, más grandes e inteligentes! ¡Eh! ¿Cómo vas a comparar Trebinje con Estambul? Sería lo mismo que si, con lo pequeño que soy, desafiara a aquel acróbata de Prizren que hace un año rompía cadenas de tres dedos de grosor. Dios no quiera que cansemos también a Austria y nos abandone. ¡Dios guarde a quien vea ese día!


  El bueno de Alija tan pronto pensaba estas cosas como se las decía a Rafo, mientras el tren serpenteaba y se arrastraba junto al monte Ivan, tan lento que uno podía bajarse a recoger fresas silvestres a lo largo de la vía. Alija lo habría propuesto, pero era de noche y no se veía si había fresas. Mientras la locomotora luchaba por conquistar la última pendiente antes de Bradina, ambos se durmieron. No se sabe quién se deslizó primero en el sueño, en tanto que las ruedas de acero, como en las danzas de los derviches, hacían su ritual de invocación.


  A Rafo lo despertó la algarabía de los mozos de la estación. Alija seguía roncando acurrucado y no se habría despertado si los revisores no lo hubieran echado. Durante aquellos años eran pocos los que tenían el sueño ligero. Se dormía donde se podía y con un sueño pesado, sin tener miedo a despertarse. Las personas con sueño ligero también son un invento del siglo XX y de los tiempos modernos, en los que se vive mejor, el cuerpo se cansa y se deteriora menos, pero para el alma cada vez es más duro, de manera que nunca se duerme lo suficiente.


  En el andén había más gente que en el purgatorio. Mozos, vendedores de panojas y de refresco de maíz, empleados ferroviarios, carteristas, pregoneros y personas que esperaban a alguien, policías de paisano y soplones, mujeres, unas peripuestas y otras enlutadas, gitanos y lisiados sin manos o sin pies, alemanes con aire asqueado con sus bellas esposas, pasajeros y cajeros de las oficinas de Correos provinciales, emigrantes de toda laya, culos gordos, mirones, barbudos, calvos, unos que olían a mierda y otros que, más rabiosos que un perro, lanzaban miradas aviesas, fracasados e idiotas, grandes señores, cantantes en gira, invitados a las añaceas locales y una masa de gente nunca vista, que no se sabía a qué especie pertenecía ni de qué ambiente procedía. Cuando el tren hizo su entrada en la estación, todos empezaron a empujarse, a apretujarse unos contra otros y a meter las manos en los bolsillos ajenos, como si Noé estuviera preparando una nueva expedición y hubiera que embarcar cuanto antes para salvarse del diluvio. Alija cogió de la mano a Rafo con firmeza, no quería perderlo en ese momento, cuando la misión ya casi estaba cumplida, y el chiquillo temblaba de miedo.


  Recién despertado, Rafo no estaba seguro de estarlo o de haber pasado a otro sueño en el que soñaba que se había despertado y en realidad había caído en un sueño todavía más profundo, en la pesadilla detrás de todas las que había tenido hasta el momento, cuya existencia conocía hacía tiempo. Lo sabe cualquiera, y por eso se despierta uno de un mal sueño feliz por no haber soñado algo peor. Los rostros de hombres y mujeres, de viejos y jóvenes y hasta los de los niños eran, sin excepción, amenazadores. Reían con malicia y vociferaban con maldad, y el acento sarajevita —que Rafo oía por primera vez— tenía sonidos ásperos y bruscos. Como si aquella gente no hubiese experimentado jamás la amplitud de los lugares abiertos y por eso estuviera tan encogida entre la algazara, los chirridos y los silbidos.


  El refresco de maíz gris amarillento se derramaba en la acera, la bebida dulce de salep despedía un olor intenso y embriagador como la medicina que se da a un enfermo agonizante para aliviarle el dolor, engañándolo sobre sus poderes curativos, el turrón de sésamo caliente embadurnaba el papel de estraza y goteaba por las mangas de los jerséis de lana sin teñir. A lo lejos se oían ladridos y aullidos de una manada de perros procedentes de la perrera local, abierta desde hacía poco pero que ya funcionaba a pleno rendimiento.


  Detrás de las altas montañas —Rafo y Alija jamás las habían visto antes de tamañas proporciones— resaltaba el rubor del alba. En unos minutos emanó del valle en el que se arrellanaba la ciudad una reverberación de vivos colores que hacían daño a la vista; los escalofríos empezaban a subir a lo largo de la columna vertebral hasta llegar al cráneo, que para el gran Goethe —cuya existencia aún ignoraba Sarajevo— era la última vértebra. Alija miraba los alminares de los cientos de mezquitas —¿había tantas en Estambul?—; en vez de la polvorienta calle, bajo sus pies se extendía un adoquinado negro interminable, por todas partes había edificios de cinco o seis plantas —¿cómo era posible que los cimientos soportasen tales caserones?—, pasaban mujeres con las pantorrillas descubiertas —¿eran ellas las picaras señoritas y sería posible que hubiera tantas?—, pasaban señoras cubiertas con velo, a paso rápido, como si también ellas llevaran las piernas al descubierto y no supiesen cómo esconderlas…


  Todavía tardaron un poco los dos en serenarse y recordar el motivo por el que estaban juntos en ese lugar increíble, en la ciudad más grande y poderosa que un ser vivo pueda imaginar. Rafo aún no comprendía que se quedaría allí, mientras Alija ya lamentaba tener que marcharse. Se sacó un papel del bolsillo. En él ponía adonde debía llevar al niño, aunque no a quién tenía que entregarlo. Pero eso no preocupaba a Alija, ¡faltaría más! No en balde el niño era ahijado del emperador y, por muy grande que fuera Sarajevo, también allí debían de saber qué significaba ser la joya de la corona de Francisco José II. ¡Francisco José no era padrino de cualquiera! Aunque fuera emperador cien veces, no podría ser padrino diez veces. ¡Siete u ocho eran más que suficientes! Alija se enorgulleció y recuperó la autoestima, porque llegó a la conclusión de que Trebinje tenía algo que faltaba a Sarajevo.


  En la orilla izquierda del río Miljacka, al cruzar el puente Latino, había una casa de tres plantas, construida en tiempos de los turcos, según la moda occidental. La había construido Ivan Karadža, un mayorista y arriero que mantuvo contactos con Duhrovnik y Venecia, que no se interrumpieron ni siquiera en épocas de guerras e insurrecciones, durante las cuales se cortaban todas las relaciones mercantiles y las caravanas comerciales tenían que ser escoltadas por patrullas de soldados. A Karadža, sin embargo, no le hacían falta los soldados, y ni siquiera lo asustaban los bandoleros. Con todas las partes beligerantes o rebeldes llegaba siempre a un acuerdo, mientras que los bandidos se guardaban muy mucho de él porque de siempre se había cubierto de una fama entre ellos que era aún peor que la que tenían ellos mismos. Un par de veces, en tiempos de hambruna y de insurrecciones de los Karađorđe en Serbia, unos desgraciados asaltaron su caravana, pero ninguno de sus hombres perdió allí el pellejo ni los bandidos consiguieron hacerse con el botín. No se sabe lo que les sucedió exactamente, aunque lo cierto es que ninguno de ellos volvió a casa.


  Contaban que Ivan Karadža les sacó los ojos, les arrancó las uñas y, la noche del gran festín que siguió al asalto, encendió un luego e hizo una enorme hoguera. Luego ató con bramante al jefe de los bandoleros y lo asó vivo. Pero decían en el bazar que lo hizo de tal manera que se asó sólo de cintura para abajo. Estuvo vivo hasta que Karadža cogió el cuchillo y cortó una buena tajada de las nalgas para engullirla ante los ojos del desgraciado con una cebolla. Esa era una de las tantas historias terroríficas que circulaban sobre Karadža, pero había otras muchas. Algunas se referían a las presuntas tendencias homosexuales y a la sodomía de Karadža, y estaban cargadas de detalles todavía más espantosos, pero nadie conocía la pura realidad. El propio Ivan nunca llegó a desmentir las anécdotas que protagonizaba, y si alguien por la calle lo insultaba o acusaba, seguía de frente con aire señorial.


  Se vestía según la moda burguesa y fue, en torno a 1820, el primer sarajevita en pasear con sombrero por la ciudad. Muchas jóvenes, y también las señoras turcas, se quedaban embelesadas mirándolo, porque era guapo y fuerte. Los otomanos lo apreciaban, las autoridades lo respetaban e incluso los comerciantes y los diplomáticos de Estambul tenían buena opinión de él.


  Cuando en el verano de 1878 las tropas del barón Filipović se batían por Pašino brdo y entraban en la ciudad, Karadža, enfermo, se levantó de la cama, se vistió de pies a cabeza, se puso el sombrero y luego, paso a paso, llegó al ayuntamiento. Tenía cerca de cien años, la gente había empezado a olvidarse poco a poco de él y de sus leyendas, sin embargo, él consideró oportuno presentarse ante la administración otomana para expresar su pesar por la capitulación de Bosnia, así como su deseo de seguir manteniendo las mejores relaciones con los amigos turcos. El ayuntamiento estaba desierto y no encontró a nadie, excepto a un criado: hadyi Asim Brutus, padre de nueve hijos, piadoso, pero salvaje. Asim no lo reconoció y le arrancó rabioso el sombrero de la cabeza. Como si dijera: ¡se le han subido los humos al infiel y se ha puesto el sombrero inmundo antes incluso de que los suyos lleguen a la ciudad!


  El terrible Ivan Karadža lo miró pasmado, intentó agacharse a recoger el sombrero, pero no lo logró.


  ¡Que le den por culo también al sombrero si es así como caen los imperios!, cuentan que dijo, y al día siguiente expiró.


  ¿Hará falta decir que murió infeliz? No, no hace falta, pero coincide con la leyenda de Karadža. Lástima que Sarajevo no fuese, como Mostar, una ciudad de poetas y que nadie compusiera una romanza para tocar acompañándose con el laúd, o con el violín, manteniendo vivo el recuerdo de ese hombre fuera de lo común.


  Pues bien, Alija tenía que llevar a Rafo justo a esa dirección, al palacio de Karadža. Cosa que hizo, y lo entregó a dos monjas que se alojaban allí temporalmente, hasta que acabaran de construir el convento en Banjski brijeg, un hermoso claro junto a la mezquita y el cementerio de Mejtaša. Una de ellas se llamaba Rozalija y era una mujer robusta, todavía lozana y sonriente. La otra se llamaba Paulina y era alta y delgada como el palo de varear ciruelas.


  Alija sonrió al verlas, turbado, y se hizo un lío al intentar explicar por qué sonreía. Sin embargo, las monjas sabían lo que le ocurría al hombrecillo y empezaron a provocarlo. Alija tenía la impresión de que, de un momento a otro, se iba a abrir el suelo bajo sus pies, de que la tierra se lo tragaría y de que sólo podría sacarlo el buen Alá.


  Siéntate aquí; si bebes, tómate este aguardiente, y si no bebes, perdónanos por ofrecértelo. Como a ti se te perdona aquello para lo que solicitas absolución, dijo Paulina fingiendo seriedad.


  La gorda Rozalija enseñó a Rafo su habitación: un catre con bonitas sábanas bordadas, armario de oficina y crucifijo en la pared. Tres mantas multicolores se extendían de una pared a otra para ocultar las tablas de madera roídas de carcoma. No era seguramente un lugar donde una persona podría esperar pasar el resto de su vida, pero emanaba ese calor que debías sentir cuando te asignaban una habitación así, preparada precisamente para ti. Rafo dejó la bolsa junto a la cama, mientras la monja esperaba que dijera algo. Quería oír que la habitación le gustaba, a lo que ella habría respondido con una sonrisa. Él no dijo nada, pero Rozalija sonrió igual. Una sonrisa no hace daño a nadie, pensaba Rozalija sin rendirse jamás. Sonreía siempre, como si san Elias le hubiese ordenado no dejar de hacerlo nunca. Ése era el sentido último de su misión y el modo en que pretendía curar al mundo infiel.


  Después del almuerzo que tomaron con los albañiles del convento, Alija anunció que quería dar una vuelta por la ciudad para comprar el pañuelo, los garbanzos tostados y las golosinas. Sin embargo, ante Paulina y Rozalija, que estaban sirviendo a los hambrientos obreros, no nombró a las picaras señoritas. Guiñó un ojo a Rafo con aire cómplice, más bien para darse ánimos a sí mismo, y trotó hacia la salida. No vuelvas tarde, le gritó Paulina, ¡ésta es la casa de Dios! Rozalija abrazó a Rafo y sonrió de nuevo. Sabía que tenía que hacer eso cuando alguien se quedaba solo por primera vez. Si lo abrazabas, él se sentía mejor. Y si veías que no estaba mejor, le dabas un besito en la mejilla. Así él se sorprendería de que lo besara una monja y, naturalmente, se sentiría mejor.


  Rafo se enterneció al sentir el perfume a lejía que desprendía la manga de la monja, o quizá era el olor del jabón tosco de pueblo que vendían por aquellos años las mujeres de Posavina en todos los mercados bosniacos y que fue el primer producto cosmético e higiénico de consumo de masas en la historia de esa tierra. De todos modos, oliera a lo que oliese, a Rafo se le saltaron las lágrimas. Pensó que nunca más volvería a ver a Alija.


  El resto del día lo pasó tumbado en la cama, junto a la ventana abierta de par en par. Que descanse el niño, ha viajado noche y día, dijo Rozalija. ¿Y yo descansaré alguna vez?, respondió Paulina sólo para fastidiar a la monja mayor. Rafo dormía y se despertaba cada diez minutos, oía los ruidos que venían de fuera y luego volvía a sumirse en el sueño. ¡Cestas, cestas, comprad cestas y canastos!, canturreaba la voz nasal de un hombre, un carro retumbaba en el adoquinado, los perros ladraban y los caballos relinchaban. Luego llegó desde la mezquita la voz del almuédano, fuerte, como si estuviera debajo de la ventana. Poco después se oyó otra voz, y a ésta se unió la del tercer almuédano desde muy lejos. Las campanas de la iglesia repicaban a distintas horas, ensordecía el estrépito de las ollas de cobre caídas del carro de un mercader descuidado, un niño herido pedía socorro jugando a la guerra entre fieles e infieles, desde algún patio llegaba una voz de mujer: ¡Mustafá! ¡Mustafaaaa! ¡Mujoooo! ¡Un rayo tenía que haberme fulminado el día que te parí! ¡Por Dios bendito!


  Después Rafo siguió durmiendo hasta que lo despertó el resplandor de la lámpara de petróleo y la mano de sor Rozalija en su hombro. Estaba asustada y ya no sonreía.


  Alija había hecho todo lo que tenía que hacer, satisfecho de que los precios no fueran como había pensado. Creía que Sarajevo era cara y, sin embargo, todo era más barato que en Trebinje, Čapljina y Mostar, e incluso más que en Dubrovnik, que había sido desde siempre símbolo de los precios de ganga. No sólo adquirió más dulces y más garbanzos tostados de los que tenía previsto, sino que compró además un tren de madera con su locomotora y todo. Era igual que los de verdad, ¡cómo dos gotas de agua! ¡Cómo la composición Mostar-Sarajevo! ¡Lo pintas de negro y no se ve ninguna diferencia! Al trenecillo no le faltaba de nada: dos chimeneas, el remolque del carbón, el vagón restaurante… Aguzando la vista, seguro que se veía a los dos camareros aquellos, el jarabe de frambuesa y el aguardiente…


  Se quedó tan pasmado que incluso fantaseó con mandar a trabajar al ferrocarril a sus tres hijos. Seguro que cuando vieran el tren, ellos tampoco pensarían en otra cosa.


  Y pañuelos había de todo tipo a varios precios. Los más baratos eran los más sencillos: negros —como los pañuelos que se ponen en la cabeza las cristianas en épocas de luto—, o blancos —como los que llevan las señoras turcas que van a la mezquita durante el Ramadán—. Algo más caros eran los de colores: amarillos como la luna y el dulce de maíz, rojos como cuando te cortas un dedo, azules como el cielo y como el mar en pleno verano, verdes como la hierba y la bandera, violeta como no sé qué… Al principio, Alija pensó comprar uno violeta, porque no se le ocurría nada tan violeta, pero luego se acordó de su Nafa: nunca se pondría en la cabeza un pañuelo sin saber de dónde venía su color. Si no lo sabía él, tampoco lo sabría ella. Y… Y de repente, en medio de aquella fiesta de pañuelos de colores, Alija se dio cuenta de una cosa que ya tendría que saber, pero en la que no había reparado hasta que la vio. ¡A la porra los pañuelos blancos y negros! Un pañuelo de color ya no es sólo un pañuelo —como dicen los grandes señores y los «maleteros», los funcionarios austríacos que iban de un lugar a otro con la maleta a cuestas—, sino un pañuelo de los nuestros. Pañuelos de colores había desde los de flores, rosas, jacintos o claveles, hasta esos otros llenos de dibujos y motivos. Cuanto más raros y abstrusos eran los motivos, más caros eran.


  Los pañuelos más caros de todo el bazar turco tenían motivos que ni siquiera se veían en las alfombras de las mezquitas, y además tenían bordados con hilos dorados. Por el centro del pañuelo y encima de los bordados pasaba, como por casualidad, un hilo de oro purísimo. Estos pañuelos costaban el salario de un año de Alita. Él los miraba pensando: ¡Santo Dios! ¿Qué tonto le comprará uno a su mujer? Un tonto muy rico. No es que uno fuera tonto por ser rico, sino porque sus ojos no veían lo feos que eran esos pañuelos. ¡Y justo los afeaba lo que era más caro, o sea, el oro! ¡Y Dios había creado el oro para embellecer las cosas!


  Alija se quedó estupefacto al darse cuenta por primera vez de que el oro podía deslucir una prenda. Habría preferido ahorrarse el descubrimiento. Dios no quiera que acabe comprendiendo que lo bello puede ser feo, pensó, y compró a su Nafa el pañuelo más bonito de todo el bazar. Con bordados más modestos que los de las alfombras de las mezquitas, pero a la medida de la cabeza, belleza e inteligencia de su mujer. Unos bordados más hermosos no le habrían ido bien, la habrían hecho parecer más fea. Y al estar a su lado, también él habría sido objeto de burla. En cambio, los bordados de ese pañuelo parecían hechos aposta tanto para ella como para él. Y cuando, con ocasión del cumpleaños del emperador, paseara por Trebinje, o cuando la llevara a Dubrovnik a ver la calle de Stradun para que se diera cuenta de la inteligencia con la que los habitantes habían dispuesto el adoquinado, la gente diría: ¡Mira qué turca tan distinguida, una auténtica señora! ¡Y mira al marido, seguro que ha estudiado en las escuelas vienesas! Todo esto por un solo pañuelo, un pañuelo de los nuestros, elegido como es debido. Alija estaba orgulloso de sí mismo y de su elección, y también lo estaba de su Nafa, que esperaba su regreso de un largo viaje, de Sarajevo, de la gran ciudad, demasiado grande incluso para los visires, que nunca habían residido allí justo por eso. O quizá porque temían perder la vista y el don del habla a causa de tanta belleza.


  Cuando al atardecer se oyó la llamada de los almuédanos, Alija terminó sus compras y todavía le sobró algún dinero en el bolsillo para volver a Dubrovnik como un gran señor. Herr Hajdrih no era en absoluto tacaño. Había dado a su fiel empleado bastante dinero, bien para que se diera un banquete, bien para que regresara honradamente a casa. Alija se avergonzaba un poco de la historia del burek. Gracias a Dios que era cobarde, porque de otra manera, ¡quién sabe qué impresión le habría causado a Herr Hajdrih! Sin contar el pecado que habría cometido si hubiera permitido que el chiquillo pasara hambre. Ah, qué bueno es el miedo que Dios concede, pensó. Lo único que le preocupaba un poco era si Alá, en la cuenta final, también tendría en consideración los malos pensamientos. ¿Y cuánto pesaban en la cuenta de Alija las desvergüenzas no cometidas? Nadie lo sabía, ni siquiera el hafiz Sulejman agá Ferizoglu de la mezquita de Ali Pachá, del cual, vaya por Dios, se había olvidado por perder tanto tiempo eligiendo el pañuelo. La seda lo había hechizado, no había pensado en Dios a tiempo y no había acudido a la mezquita. Eso era pecado. ¿Pero cómo de grande? Alija se preocupó, sintió náuseas y, en un abrir y cerrar de ojos, toda la alegría del día se convirtió en plomo. Los garbanzos tostados, las golosinas, el pañuelo… ¡Dónde tenía la cabeza para no darse cuenta de que Dios lo había estado poniendo a prueba! Pero ¿era eso? Al fin y al cabo, no había comprado los regalos para sí, sino para hacer felices a su mujer y a sus hijos.


  Y hacerlos felices era como hacerlo feliz a Él, se consoló Alija, y adaptó y arregló a su antojo las pocas suras del Corán que creía haber memorizado y comprendido.


  Fuera como fuese, iría a Skenderija a ver a las putas austríacas, las deliciosas señoritas picaras ante las que caía de rodillas todo el que las veía. Ésta será mi prueba, se mentía Alija a sí mismo. Iría a Skenderija, las vería, las olería, pero no las rozaría siquiera con un dedo. Demostraría a Alá lo grande que era su fe. Sería humilde, pequeño como ya era él de por sí, pero duro como la piedra de los cimientos del mundo. Đuro como aquella piedra en que se sujetaba el pino del Neretva. Mientras como un sonámbulo se encaminaba hacia Skenderija —un tunante que se rió cuando le preguntó cómo ir le había dicho: Tira siempre recto, siguiendo el río Miljacka; luego, cuando sientas un olor a partes de mujer, habrás llegado a Skenderija—, farfullaba las oraciones que recordaba y, de vez en cuando, alzaba la vista al cielo, quizá esperando una señal divina que le indicara si estaba actuando bien o no. En el pecho se le estaban derritiendo las golosinas, los bolsillos le reventaban de garbanzos tostados, apretaba el pañuelo con tanta fuerza que se le agarrotaron los dedos, y no le llegaba señal alguna mientras el corazón lo arrastraba hacia las picaras señoritas y el alma se le helaba de miedo.


  Era casi medianoche cuando la hermana Rozalija despertó a Rafo. Alija no había regresado, y tanto ella como sor Paulina estaban preocupadas, porque él también les había sido confiado: es un buen hombre, aunque un poco inocentón, no ha estado nunca en una gran ciudad, dijeron los de Trebinje, por lo que podía perderse, y ellas tenían que velar por él. Rozalija pensó que lo decían para bromear, cómo iban a poner al chiquillo en manos de un incauto, pero al final, como no volvía, Paulina y ella se dejaron llevar por el pánico. Habían visto perfectamente cómo era: ¿por qué no habían tenido la inteligencia de prohibirle que fuera a la ciudad? Preguntaron a Rafo si, por casualidad, le había contado lo que harta en Sarajevo, a quién vería y dónde iría.


  El niño repitió la historia de los regalos, nombró también al sabio hafiz, cuya oración quería oír Alija, pero omitió lo de las picaras señoritas. Está claro que no eran cosas para contárselas a las monjas, aunque en el fondo lo que a él le importaba más era guardar el secreto de Alija, proteger a su amigo. Si bien las hermanas no habrían contado a los de Trebinje que se había ido de putas, como mínimo lo habrían mirado mal. Y sólo porque ignoraban el motivo por el que quería ver a las picaras señoritas.


  Esa noche, en la casa de Karadža, nadie pegó ojo. Las hermanas estaban muertas de miedo y Rafo, más que nadie, callaba con la mirada fija hacia delante. Ante los ojos de Rozalija y Paulina desfilaron las más terribles historias de la época otomana, se acordaron de los diversos tiranos, de los agás y de los guerreros de la guerra santa que blandían el puñal contra cualquiera que los mirara al pasar, mientras que el chiquillo estaba obsesionado con la idea de que Alija había muerto y de que lo había matado él. Lo había matado porque se habían conocido y porque le había tomado cariño: por primera vez quería de verdad a un desconocido, es más, todo hay que decirlo, quizá sólo lo quería realmente a él. Hermanos, hermanas, sobrinos, tíos, parientes, familiares y allegados le habían sido asignados por el destino, y por eso, respecto a ellos, actuaba exactamente como respiraba. Sin querer, por una costumbre irremediable, sin alma. De haber podido, los habría borrado, igual que habría dejado de respirar si por él hubiera sido. El único al que había elegido era Alija y por eso había muerto. Pero no sentía pena por él. Su sentimiento de culpa era demasiado fuerte para poder sentirla. Tan fuerte que bajo su peso habría podido derrumbarse esa casa de Dios, si no la hubiese construido Ivan Karadža.


  Resulta difícil decir si en la vida de alguien puede haber un día más importante que otro: pero el destino de Rafo Sikirić, de aquello en lo que se convertiría y de todo aquello en torno a lo cual Kata malgastaría su propia vida, se cumplió poco antes del mediodía del 31 de agosto de 1891, segundo día de su estancia en Sarajevo. Sor Paulina volvió llorando del puesto de policía, acompañada de dos agentes de paisano. Sor Rozalija llevó corriendo a Rafo a su habitación. Sin motivo alguno, porque él era el único que estaba seguro de que Alija Čuljak ya no estaba entre los vivos. Lo habían encontrado poco más allá de Vrbanja y Skenderija, a la orilla del Miljacka, apaleado y degollado. Los policías no habían conseguido abrirle el puño que apretaba el pañuelo de Nafa. Alrededor del cadáver había por todas partes garbanzos tostados esparcidos. Y como le faltaba la cartera, dedujeron fácilmente cuál había sido el motivo del asesinato.


  Lo que no sabían, ni sabrían nunca, es dónde degollaron a Alija Čuljak. Porque no fue a orillas del Miljacka, lo abandonaron allí cuando ya estaba muerto. Si consiguió ver a las picaras señoritas, si le gustó alguna hasta el punto de perder la cabeza o si mantuvo su promesa al buen Alá será para siempre un secreto entre Alija y el Todopoderoso. Todo cuanto supieron los hombres fue que nadie consiguió arrancarle de la mano aquel pañuelo. Cuando lo prepararon para el funeral, intentaron abrirle el puño. Fue inútil.


  Lo transportaron en un pequeño féretro, como si se estuviera enterrando a un niño, y junto al cuerpo desnudo que entregaron a la tierra acabó también un jirón de seda.


  Si Nafa no dudaba de su marido, y la congoja y el pesar probablemente no se lo permitieron, entonces supo que ese pañuelo era para ella. Cosa que no hizo sino aumentar la pena y la sensación de que el buen Alá era inalcanzable para la débil inteligencia femenina, y que así gobernaba el mundo y se llevaba con Él a las personas amadas.


  Rafo siguió cultivando su sentimiento de culpa, pero mientras tanto perdió el don de la invisibilidad. O quizá Sarajevo era distinta de Trebinje, porque allí nadie conseguía ser invisible. Benévola con quien sabía luchar en la vida, buena con las personas ágiles de entendimiento y lengua afilada, paraíso de juerguistas y aguafiestas de toda clase, Sarajevo era un lugar infernal para los taciturnos, los débiles de espíritu y todos aquellos que de buena gana se retiran los primeros del camino. En el liceo se encontró en medio de treinta pequeños delincuentes: retoños de buena familia y de linajes musulmanes locales, e hijos de «maleteros» de apellidos checos, austríacos, eslovacos, eslovenos, askenazíes, italianos y húngaros, cuyos padres habían entrado al servicio del emperador después de la ocupación de 1878.


  Si los progenitores conservaban las costumbres y maneras de su lugar de origen y se esforzaban por habituarse al extraño humor y al difícil clima de la ciudad, los hijos no se diferenciaban en nada de sus compañeros de fe musulmana. Estos últimos parecían un poco mas reservados y tranquilos —aunque en realidad no lo eran—, quiza porque advertían en su interior un lejano rastro de la sangre de los beyes; pero todos esos pequeños Alois, Ferdinand, Jozef y Franlisek habían asimilado hasta la médula las características más mareadas de la mentalidad local, incluidas las más pintorescas y las más peligrosas, propias de los arrabales y del lumpenproletariado. Su espíritu, y por consiguiente también el espíritu de la villa, no estaba modelado por la pequeña ciudad de la época turca, que tenía su propio humor que, sin embargo, conocía su justa medida, no era cínico y atentaba rara vez contra la integridad de los indefensos. Los hijos de «maleteros», que en ese liceo eran más numerosos que los hijos de sarajevitas, estaban marcados por el carnavalesco libertinaje de la plebe turca y cristiana, que durante siglos dictó en los suburbios de la ciudad su propia ley, se dio a las verbenas, a las veladas al atardecer mientras pasaba hambre, y luego, con la llegada de Austria, irrumpió en Sarajevo y, en cierto sentido, la ocupó. Esa invasión, si bien no influyó negativamente en la ciudad, cansada de la simetría de la sociedad oriental que había agotado incluso a Constantinopla, costó la cabeza o, cuando menos, la razón a los débiles de espíritu y a los más faltos de vitalidad. Los que no supieron adaptarse ni tuvieron la oportunidad de hacerlo estaban condenados a no poder cruzar nunca en paz el umbral de la puerta cuando salían a la calle. Y ésa era otra paradoja, porque la nueva Sarajevo estaba organizada de tal manera que la mayoría de la gente hallaba la paz paseando por sus calles.


  El séptimo día de escuela empezaron a maltratar a Rafo. Él intentaba defenderse, pero no sabía cómo. Físicamente era más robusto que Alois Schechtel, el más insoportable y díscolo de la clase, hijo del director de Correos, y podía competir con Džemal Sirca, hijo de un rico joyero del bazar, un truhán que muy probablemente habría acabado entre los rateros de Mejtaša o de Bjelave si su padre no lo hubiera seguido paso a paso y no lo hubiera castigado con una fusta en cuanto cometía un error.


  Ni Alois ni Džemal agredían según las reglas del mundo de la infancia para intentar demostrar su superioridad sobre el más débil y dominar la manada. Para empezar, no eran capaces, ni tampoco se les había ocurrido. El dominio de la manada era algo con lo que nadie quería tener nada que ver en ese liceo ni en los barrios de la ciudad. Con la llegada de Austria y del populacho de los arrabales se había impuesto la moda de la anarquía. Dios no quisiera que alguien pretendiera jugar al agá o al visir. Transcurrirían décadas antes de que Sarajevo volviese a tener jefes formales o informales dispuestos a dictar lo que era y lo que no era lícito. En la época en que Rafo Sikirić se encontró entre Alois y Džemal, sus dos enemigos, no había jefes en más de cien leguas a la redonda. Pero para sobrevivir en ese mundo había que demostrar que tenías la fuerza de un jefe.


  De cuando en cuando, uno de ellos lo agredía —nunca los dos juntos—. Por ejemplo, le pinchaba el culo con un compás, a traición. Rafo gritaba: ¡Basta ya! Y el agresor, encogiéndose de hombros, decía: ¡No he sido yo! Pero apenas Rafo se volvía y se dedicaba a sus asuntos, el otro le clavaba de nuevo el compás en una nalga, pero esta vez haciéndole sangre. Rafo, del dolor, a duras penas podía reprimir las lágrimas: ¡Déjame en paz, asno, que eres un asno! Y el agresor, con aire todavía más inocente, se encogía de hombros y decía: ¡No he sido yo! ¡Lo juro por mi madre! La tercera vez le hincaba el compás en el culo hasta el mango. Entonces Rafo se giraba y lo agarraba por la garganta, empezaban a empujarse y a pegarse, pero lo más importante en estas peleas era el intercambio de insultos e improperios. El agresor retrocedía estratégicamente, sustrayéndose a la propia riña, pero lanzaba al adversario ráfagas verbales de gran precisión.


  El objetivo era atraer tanto como fuera posible la atención de la clase, provocar carcajadas, hacer brotar las lágrimas de los ojos de Rafo, conseguir que tartamudeara y repitiera el mismo insulto como un papagayo, porque Rafo era incapaz de concebir otros. Y no porque fuese tonto o poco desenvuelto con las palabras, sino porque era el agredido, y los agredidos, en semejantes contiendas, estaban siempre en posición inferior. La regla básica del juego era que el agresor venciese infaliblemente, a no ser que el agredido se decidiese por una pelea a muerte. Pero incluso en tal caso, se le auguraba sólo una victoria a medias, porque se apreciaba más la habilidad de dejarlo a uno como un tonto que la de apalearlo. Además, en el liceo se castigaban las peleas, pero no los insultos.


  Cuando los dos se hartaban de maltratarlo, le tocaba el turno al siguiente escalón de provocadores, que intentaba ganar prestigio delante de los compañeros y poner a prueba su propio valor ablando la lengua. Al cabo de dos meses, tan sólo quedaban cuatro o cinco críos que todavía no habían agredido a Rafo. Por si fuera poco, él era el único que podía servir de desahogo. Los otros eran astutos e ingeniosos, tenían hermanos mayores o padres peligrosos. Pero alguien que generalmente callaba y se escondía, el único que no era de Sarajevo, con dos ridículas monjas que se alternaban en las reuniones de padres, estaba llamado a sufrir todos los santos días. En otras clases también había desdichados con un destino similar, pero nunca se trataba de una sola persona ni de alguien tan débil de espíritu.


  Rafo nunca contaba lo que le hacían ni a sor Rozalija ni a sor Paulina. Sin embargo, ellas se daban cuenta cuando llegaba enfangado de los pies a la cabeza porque diez bribones habían decidido demostrarle con la práctica la lección de historia natural sobre los cerdos de Turopolje, y lo habían tirado al barro en medio del patio. Veían que tenía los ojos rojos de llorar, de vez en cuando advertían que tenía cardenales en los brazos, pero no sabían qué hacer ni conocían la lógica del mundo al que lo habían arrojado. Aparte de que, por la naturaleza misma de su vocación, no tenían ni idea de la jungla que era una escuela, Rozalija y Paulina seguían viviendo en el mundo de la Bosnia otomana donde, si unos tenían algo contra otros, se evitaban mutuamente, y donde el miedo y el terror tan sólo se encarnaba en quien dominaba la escala jerárquica formal. Se temía al agá y a su gente, al visir cuando lo encontrabas por casualidad, pero eso era todo. Y, sin embargo, los súbditos, en particular los cristianos, pensaban que era demasiado. Un hombre libre sentía más miedo que un esclavo, porque un esclavo temía a su amo y a nadie más.


  En la época de la dominación turca, Rozalija, Paulina y las otras pocas hermanas que estaban ahí creían vivir una situación de esclavitud en la tierra. Servían a la Iglesia, a los hambrientos y a los desgraciados, pero para ellas eso no era esclavitud. Ellas eran esclavas de los turcos y de su gobierno, de los tiranos que no respetaban ni a Jesucristo ni a sus pastores y que profesaban la fe equivocada. Eso las angustiaba mucho, rezaban para que finalizase aquella era y, según su disposición de ánimo, detestaban a los turcos y todo lo turco, o bien, simplemente, lo temían.


  Rozalija y Paulina también se habían hecho amigas porque ninguna estaba acostumbrada al odio, y desde siempre las épocas de las grandes conmociones parecían creadas a propósito para el odio, y por eso debían temerlo más los que no sabían suscitarlo en sus propios corazones que los que estaban más expuestos a él. En tiempos semejantes, la falta de ese don demoníaco, indigno de la razón, se interpretaba la mayoría de las veces como ausencia de patriotismo, de valor y, por añadidura, de fe en Dios. Las tutoras de Rafo lo comprendieron a tiempo y se guardaron muy mucho no sólo de todo lo que podía suscitar odio en sus corazones, sino también de todo lo que hiciera comprender al prójimo su incapacidad para odiar. Felices y satisfechas de que ya no reinase en Bosnia un visir de Estambul sino un emperador cristiano, las dos monjas no querían saber nada más.


  ¿Te ha tocado alguno?, le preguntó Rozalija, y sin esperar respuesta, añadió: Si alguno te toca, escapa, esconde la cabeza, es lo más inteligente y lo que prefiere Dios. No es necesario que te las veas con los cretinos, aunque seas más fuerte que ellos. ¡Y con más razón si eres más débil! Si un musulmán te pone la mano encima, perdónalo: está furioso porque hoy, en Bosnia, reina nuestro emperador. No te pega a ti, pega a Su Majestad Francisco José, y tú debes saberlo y esconderte. Pobrecito, no es culpa suya si sus padres profesan la fe equivocada. Antes o después comprenderá que nuestro emperador es bueno, y cuando eso suceda, no te volverá a pegar y se hará amigo tuyo. Siempre ha sido así. Y si te pone la mano encima un cristiano, perdónalo también. El mundo está loco, y pocos saben lo que está bien y lo que está mal. La sangre se derrama ante sus ojos, como si no hubiese sido suficiente la de 1878. Quieren resarcirse de la tiranía que les impuso el Turco durante cuatrocientos años y se desahogan con quien pueden. No respetan ni a Dios ni a la Iglesia ni a los seres humanos. ¡Que la vergüenza caiga sobre ellos por toda la eternidad!, se acaloró sor Rozalija, sin que Rafo llegara a abrir la boca. Él se limitaba a mirar el rostro y las manos de esa mujer divertida y cariñosa, pasando por sus ojos azules y pequeños como los de una vieja salamandra, por la recia nariz como un pepino maduro, hasta llegar a sus dedos, que danzaban frenéticos con cada palabra y parecían estar separados unos de otros.


  La escena lo tranquilizaba, pero las palabras de Rozalija no le afectaban lo más mínimo, porque estaba claro que uno de ellos vivía ajeno a este mundo. Los tormentos interiores de Rafo, que arrastraba desde Trebinje, y los exteriores, que le había regalado Sarajevo, no tenían nada que ver ni con emperadores, ni con sultanes, ni con la religión de sus torturadores.


  Rafo era invisible únicamente para los profesores del liceo. Ya cerca de Navidad y de las vacaciones de invierno, aún no se habían aprendido ni su nombre ni su apellido e incluso eran incapaces de reconocer su cara. Sus notas medias eran grises: ni suspensos ni sobresalientes por saber mucho. Sucio y, la mayoría de las veces, ensangrentado o manchado de barro, se quedaba siempre lucra del horizonte de los profesores, cosa bastante insólita, más que nada porque en el Liceo I estaba vigente una severa norma según la cual había que tener en cuenta la higiene de los alumnos. El cuerpo de enseñantes vieneses se había quedado horrorizado con la suciedad del país al que habían llegado: piojos, pulgas, chinches, enfermedades venéreas y sífilis endémica, las cosas más increíbles que se puedan imaginar…, si bien hay que admitir que se sentían complacidos al constatarlo, aunque sólo fuera porque confirmaba lo que esperaban ver. Más que el bajo nivel higiénico local, les asombraba el hecho de haber encontrado en la ciudad varios centenares de fuentes públicas, así como la costumbre de los musulmanes de hacer abluciones antes de cada oración. Fuera como fuese, el Liceo I tenía que servir de ejemplo y de prueba del progreso de la higiene pública. Se revisaban las uñas sucias y las cabezas piojosas, como si se tratase del más alto interés estratégico imperial. Y la sangre y el barro en la cara de Rafo Sikirić arrojaban una sombra negra sobre las conquistas y el celo de los profesores.


  Mientras montaba en la composición hacia Mostar, Rafo Sikirić decidió no volver nunca más a Sarajevo, bajo ningún concepto. En realidad, ya lo sabía desde antes, pero había llegado el momento de repasar la lección para no olvidarla o evitar que le pareciese real lo que vería en los andenes, considerando un espejismo todo lo que le había pasado durante los últimos meses. Rozalija y Paulina se abrían paso entre la multitud, indiferentes a la dignidad de su misión o a lo que pensara la gente al ver llorar como magdalenas a dos monjas mientras entregaban a un muchacho, a través de la ventanilla, cestas de pan, pollo frito, manzanas y botellas de leche y de agua para que no le falte de nada al niño, Dios nos libre, ¡que no se muera de hambre hasta Trebinje! La muchedumbre pudo pensar cualquier cosa cuando Paulina empezó a decir al chico a voz en cuello que no se le ocurriera ir a los baños públicos, que allí se juntaba gente de toda laya y había todo tipo de enfermedades. Gritaba porque, entre una decena de advertencias, esta última se le había olvidado y ahora intentaba en vano sobrepasar el estruendo de la locomotora.


  Se despidió de ellas con una mano hasta que dejó de verlas, a sabiendas de que la suya no se agitaba tanto como las cuatro manos de las monjas. Ese gesto lo afligía y le dolería toda su vida, cada vez que se acordara de cómo lo habían escoltado a la estación, de cuánto lo querían, de con cuánta paciencia lo habían entregado al vasto mundo con la fe ferviente de que regresaría.


  Si las madres se reconocen por algo y el instinto materno no es un modo con el que la biología consigue engañar la inteligencia humana, entonces las madres se reconocen justo por esa ansiedad. Rafo reconoció ese sentimiento en Rozalija y Paulina y nunca en nadie más después de ellas. Su incapacidad de corresponder al amor de las dos religiosas fue uno de los pocos pecados que le remordieron hasta el fin de sus días.


  Otro pecado era su incapacidad de creer en lo que creían ellas dos. Quizá eso podría haberlo salvado. Lo comprendió unos quince años más tarde, cuando empezó a seleccionar sus clavos. Habría sabido desenredar mejor el ovillo de su propia vida si hubiese asimilado la simplicidad de Rozalija y Paulina. Pero igual que no estaba en condiciones de sumergirse y calentarse en la tibieza de una gran familia, tampoco le veía sentido al consuelo de servir a Dios y a la fuerza bienaventurada y serena de quien pertenecía a la grey de la Iglesia.


  Una vez, al acostarlo, Paulina le habló del día en que Sarajevo —era el 15 de enero de 1882, aún lo recordaba— recibió a su arzobispo. En la iglesia de madera de San Antonio, en presencia de distinguidas personalidades, Josip Stadler se había convertido en el primer pastor de la Iglesia. Sor Paulina describió con pelos y señales las divisas doradas y los botones del uniforme del general Hermán Dahlen, el comandante de la ciudad, que acudió a saludar al arzobispo. Así, la monja describió a Rafo todo lo que comieron, qué tipo de caldo se sirvió y qué piezas de ternera se ofrecieron asadas, contó también que llevaron a la mesa pan blanco, aunque el general había pedido pan negro. Las autoridades locales se quedaron anonadadas e incluso se sintieron un poco ofendidas, porque en esa época era difícil encontrar harina para hacer pan blanco. Dahlen, sin el menor remordimiento, se cagó en ellos todo lo que quiso, eso dijo sor Paulina, ¡dijo literalmente «cagó»! Nunca se le escapaban obscenidades ni palabrotas, pero tampoco mentía ni alteraba los hechos. Era el lugar justo para esa palabra en la historia del gran día de su vida religiosa, el día en que Sarajevo se convirtió en una ciudad de Cristo. Instintivamente, Rafo se conmovió, casi hasta el punto de reconocer a Alija en esa monja. Al final, concluyendo su relato, admitió que aquel día no estuvo presente ni en la iglesia —porque no había sitio suficiente para Rozalija y ella— ni en el banquete. Nada de aquello que le había contado lo había visto con sus propios ojos; simplemente creía lo que le habían referido los demás, quienes, a su vez, tampoco habían asistido, sino que lo habían oído de otros que sí estuvieron allí. A Paulina le consolaba saber ver con precisión lo que no le ocurría en persona. Dios no había concedido ese don a Rafo y por eso no existía para él.


  En Trebinje lo recibieron como a un pequeño emperador. Como si hubiese concluido un doctorado y no un simple semestre en el liceo. La familia al completo volvió a reunirse en la estación ferroviaria de Dubrovnik y, durante el trayecto hasta casa, lo bombardeó a preguntas sobre los más recónditos secretos terrenos y metafísicos. Los Sikirić le hicieron preguntas sobre todo aquello que los inquietaba y que había quedado sin respuesta por no haber terminado la escuela del Imperio: ¿Hay más iglesias en Viena o más mezquitas en Estambul?… ¿Son más los chinos o las hormigas?… ¿Cuántas veces al día come el emperador de Austria?… ¿Hay personas que viven en las estrellas? Y allí arriba, ¿hace frío o calor?… ¿Cuántas hectáreas de tierra poseen los ricos sarajevitas?… ¿Quedan todavía turcos importantes en Sarajevo? ¿Y qué se cuenta de ellos? ¿Hasta cuándo los soportarán los nuestros?… ¿Volverá Cristo a la tierra si algún día el mundo entero cree en Él?… ¿Existe algo más veloz que el ferrocarril? ¿Y el ferrocarril es más veloz que las golondrinas?… El pueblo, en Sarajevo, ¿come baklava?… ¿Hay alguien que no cree en Dios?… ¿Hay otras lenguas extranjeras aparte del turco que no has aprendido?… ¿Cómo se dice manzana rellena en latín?… Aproximadamente, ¿cuánto más inteligente te vuelves después de estudiar en todas las escuelas?…


  Rafo tenía que responder a todo, y si no sabía contestar, o si la pregunta era totalmente abstrusa, se inventaba la respuesta. Y lo creían a pies juntillas —¿por qué tendría que mentir una persona instruida?—, satisfechos porque habían resuelto sus dilemas, y las cuestiones con las que se habían devanado los sesos toda la vida, que en un segundo se les habían aclarado.


  Siete días duraron los convites, llevando a Rafo a ver a unos y a otros. En la Misa del Gallo, lo sentaron en la primera fila, junto a los notables de la ciudad y los oficiales del ejército. Poco antes de la comida de Navidad, un correo del distrito le entregó las felicitaciones y los presentes del emperador; al día siguiente quiso verlo un corresponsal de un diario vienés, que quería que el público olvidadizo recordara al primer ahijado de Herzeg-Bosna del soberano austrohúngaro. Rafo lo soportó todo, esperando la ocasión de comunicar a Ivan, el hermano mayor y cabeza de familia, su intención de no volver a Sarajevo. Si llegaba el momento apropiado, le faltaba valor, y cuando se sentía con valor, no estaba Ivan. Así, al final, se dio cuenta de que existía un modo más sencillo para salvarse del liceo y de cualquier otro tormento.


  Un día antes del Año Nuevo de 1892, se levantó de la cama al alba, antes que los demás, cogió la cuerda con la que se ataba a los terneros antes de castrarlos, trepó al ciruelo que había en el patio de la casa, ató un extremo a la rama más baja y en el otro extremo hizo un nudo corredizo. Consiguió de alguna manera meter la cabeza —la soga era casi tan gorda como su brazo—, miró hacia las ventanas tras las cuales su familia dormía el sueño de los justos, miró hacia el cielo por encima del porche y, por último, el empedrado que rodeaba el ciruelo. En el instante en que saltó, no sintió añoranza de nada. Por otra pequeña fracción de segundo, durante la cual el mundo visible alzaba el vuelo hacia lo alto, todo le resultó indiferente; luego, sintió que una fuerza incontenible le separaba la cabeza, le reventaba los tímpanos, le cortaba la respiración, y sintió el corazón que, en vez de pararse, latía como loco… Olvidó todo lo que sabía, todo aquello por lo que se había encaramado al árbol, ya no era ese Rafo, ya no era una persona, sino un ser —quizá un animal, quizá un alma pecadora en el infierno— que buscaba tierra firme bajo los pies.


  Quién sabe por cuánto tiempo estuvo colgado y quién sabe por cuánto tiempo más habría seguido allí si junto a la casa de los Sikirić no hubiese pasado fray Ambroz Galonja, un monje que padecía insomnio y se había dedicado a estudiar los efectos de la salida del sol en el mundo vegetal. Fray Ambroz saltó por encima de la baja tapia de piedra, lo sujetó por los pies y empezó a pedir socorro a gritos. Slavica, una de las hermanas de Rafo, fue la primera que salió de la casa corriendo y trepó descalza al árbol. El monje vio sus pechos llenos de leche, que rebosaba del camisón —aún no habían transcurrido diez días de su sexto parto—. Habría querido no mirar, pero no sabía hacia qué parte volverse y se olvidó de cerrar los ojos, aterrorizado por los estertores de Rafo, que jadeaba como los viejos cuando agonizan; fray Ambroz había acompañado al otro mundo a cientos de ellos. Slavica intentaba deshacer el nudo corredizo, pero en vano, para eso hacía falta la fuerza de un hombre. Posó los pechos en la rugosa rama del viejo árbol; en la blanca piel quedaron señales rojas. Fray Ambroz las miraba fuera de sí por el miedo y, de repente, le pareció que nada de lo que veía era real y que había enloquecido debido a las demasiadas noches de insomnio.


  De los calzoncillos de Rafo resbalaron las heces que, lentamente, como una serpiente que se desliza por una piedra ardiente, bajaron a lo largo de la espalda del monje, dejándole en el sayo un feo rastro amarillento.


  Por suerte o por desgracia para él, la cuerda era demasiado gorda y no le apretó el cuello. En vez de morir, tan sólo vivió las penas del infierno, le dolía todo y no le salía la voz. Yacía en el lecho, mientras a su alrededor se alternaba la estirpe de los Sikirić. Fray Ambroz le tenía cogida una mano y musitaba padrenuestros y avemarias. Sólo para evitar que le preguntaran cualquier cosa, y no porque confiase en que la oración fuese a socorrer al chiquillo. No habían transcurrido siquiera cinco minutos desde que bajaron a Rafo del ciruelo cuando Ivan Sikirić intentó ponerle en la mano cinco ducados para que no fuera contando por ahí lo sucedido. Ivan quiso comprarlo sin saber siquiera si su hermano sobreviviría. Entonces, el monje lo vio todo negro, como si de golpe alguien hubiese abierto de par en par las puertas del infierno para que se airease el tufo de los pecadores; le parecía que no conseguiría volver en sí, rechazó la mano de Ivan, los ducados tintinearon en el suelo y él siguió de frente y entró en casa con el niño sin volver a mirar a Ivan nunca más a los ojos. Y ahora estaba ahí, recitando las oraciones que lograba recordar y acechando nervioso el momento de poder huir de esa casa. Dios le había concedido ocuparse de la hierba, los frutos y los árboles, no de las desgracias humanas. De ellas que se ocupasen los hermanos del convento, que toleraban mejor las miserias.


  Naturalmente, al día siguiente todo el mundo sabía que el ahijado del emperador había intentado suicidarse. Sólo Dios sabe cómo se corrió la voz y de qué boca salió la vergüenza. De fray Ambroz Galonja seguro que no. Y puesto que nadie vio a Rafo colgado en el patio, ni hubo ningún extraño en la cabecera de su cama, tuvo que ser algún Sikirić. Quizá a alguna de las hijas, nueras o nietas del difunto Josip se le ocurrió presentarse como una mártir en casa de las vecinas para soplar lo ocurrido; o quizá alguno de los hermanos se emborrachó con aguardiente en la taberna de Aladin y luego contó a todos los borrachos por qué bebía.


  Como un guerrero turco, Ivan Sikirić estuvo vagando durante días por las calles de Trebinje, desgañitándose para que todos lo oyeran: ¿Dónde se ha escondido el cerdo del monje, que le voy a rebanar el hígado de un tajo? ¡Le di unos ducados para que mantuviese el pico cerrado! ¡Que Mujo Bašaga le dé por el culo purulento!


  Además de pecar por injuriar a un religioso que había salvado a su hermano —y bien sabía que pecaba, pero para él era más fácil difamar a un inocente que romperse la cabeza pensando en quién era la sierpe que había criado en su seno—, Ivan atrajo las iras del diablo por nombrar al difunto Mujo Bašaga, un soldado y aventurero que quién sabe en qué batalla había cogido la sífilis, y que durante años, bajo la mirada de toda la región, se fue cayendo a pedazos, en parte por las heridas aún abiertas, en parte porque la enfermedad le había atacado el cerebro. Al final, la nariz se le quedó reducida a una costra, y circulaba el rumor de que también se le había caído la polla y en su lugar se le había abierto una raja, como cuando se rompe una sandía, o como si, en castigo, Dios nos guarde, se hubiese convertido en mujer. Algunos juraban que lo habían visto excavar un hoyo en la huerta de detrás de su casa, sepultar sus atributos y recitar sobre la tumba una oración islámica: no les creyeron, porque eran de esos que odiaban a los soldados turcos y todo lo que era islámico, por eso se inventaban cualquier cosa de los vecinos que profesaban otra religión. La historia de la polla que se le cayó a Mujo Bašaga se debía al miedo que él y su enfermedad suscitaban en sus paisanos. Violento, pero perfectamente consciente de su propia condición y de cómo había llegado a ella, Mujo nunca amenazó a nadie ni con un puñal ni con un hacha. Fuerte y recio, a todo el que se cruzaba por la calle le decía que lo esperaría por la noche, a él o a cualquiera de los suyos, para meterle su terrible cosa por el trasero o por el coño, o por la órbita de los ojos… La gente estaba aterrada y lo evitaba como policía; sólo cuando murió empezó a pronunciarse su nombre en voz baja en chistes y chuscadas.


  A pesar de eso, nadie se había liberado de este miedo, e Ivan Sikirić tampoco, aunque era el que menos lo temía; nadie gritaba su nombre en el bazar, porque era sabido que el difunto Mujo tenía dos hijos más robustos que el padre y más violentos, como suele ser la juventud respecto a la vejez. Su hijo Hamid llevaba cinco años preso en la cárcel de Sarajevo por haber desvalijado y asesinado a un viajero francés, mientras que el más joven, Medžid, trabajaba de mozo en Dubrovnik. Y puesto que Ivan estuvo repitiendo durante días y días su maldición, alguien fue a contarle que Sikirić estaba ultrajando la memoria de su padre por todo el pueblo.


  Fue un sábado cuando Medžid Bašaga apareció con un anzuelo para tiburones en la mano derecha y una cuerda en la izquierda. Sin pronunciar palabra ni saludar a nadie, empezó a vagar por Trebinje sin ninguna meta, ante lo cual la gente se retiró a sus casas y talleres, sabiendo perfectamente a quién buscaba. Nadie avisó a Ivan del regreso del joven Bašaga, y él era tan estúpido y estaba tan absorto en sus propias desgracias que cuando se lo encontró de frente, al otro lado del puente de Arslanagic, no retrocedió.


  Medžid Bašaga ni siquiera lo rozó. Se quedó inmóvil frente a él, mirándolo a los ojos fijamente, durante mucho tiempo, tanto que la sombra se desplazó de un lado a otro de la cuerda; y cuando Ivan, muerto de miedo, pero aún sin ser consciente de su propia culpa ante la mirada de Medžid, hizo por seguir su camino, el hombretón dejó la cuerda y lo agarró por donde se unen las mandíbulas. Apretó con el dedo pulgar y el dedo corazón, Ivan aulló, la boca se le abrió de par en par por reflejo y Medžid le clavó el anzuelo en una mejilla. La sangre empezó a brotar; de la conmoción, Sikirić cayó de rodillas, pero Bašaga ni se inmutó. Se inclinó lo justo, como si estuviese manipulando una maleta con el cierre roto y, lentamente, ató con cuidado la cuerda al anzuelo. Después de apretar bien el nudo, tiró. A Ivan le pareció que le arrancaban la cara de la cabeza, y Medžid susurró: ¡Vamos, perro, ahora vas a lamer la tumba de Mujo Bašaga!


  Ivan Sikirić atravesó la ciudad arrastrándose de rodillas, entre los transeúntes que seguían de frente fingiendo no verlo, o que lo miraban como si no fuese un hombre sino un galgo con la correa. Gemía de dolor, el anzuelo le laceraba la cara cada vez más, pero sabía perfectamente que nadie lo socorrería. Él tampoco lo habría hecho de haber estado en el lugar de los demás. Cuando llegaron al cementerio, Medžid se sentó en la sepultura que tenía enfrente e Ivan comenzó a lamer el mármol y la tierra de la tumba de Mujo. Apenas había terminado de lamer un lado, Medžid susurraba: ¡Lame la otra pierna del amo!, e Ivan empezaba a lamer el otro lado. ¡Lámele las manos!… ¡Lame el pecho del héroe!… ¡Lame la polla purulenta de Mujo Bašaga, perro infiel! Medžid gritó esta última frase, así que Ivan se esperaba un golpe. Pero Medžid ni siquiera lo rozó; no hizo más que repetir durante horas la retahila de órdenes con el mismo tono de voz y en la misma secuencia. Se hizo de noche, Medžid se apoyó en las rodillas una bolsa de tabaco y se puso a liar un cigarrillo tras otro. Ivan lo miraba de reojo, y él, de vez en cuando, repetía: ¡Lame! ¡Lame! ¡Lame!


  Cuando se encontraba en el extremo opuesto de la tumba, lejos del punto en que estaba sentado Medžid, se puso en pie de un salto y echó a correr. Con las manos sujetaba el anzuelo, pero tropezaba con la cuerda, que tiraba y lo lastimaba; gritaba e imploraba entre lágrimas, esperando recibir un golpe en la cabeza y sin conseguir recobrarse lo suficiente para darse cuenta de que el grandullón no lo perseguía. Medžid se había quedado sentado en la tumba de enfrente de la de su padre, fumando y mirando hacia el otro lado con aire ausente. Si alguien hubiera pasado por allí y lo hubiese visto en ese estado, habría pensado que el hijo, en un arrebato de nostalgia, había ido a conversar con su difunto padre.


  Pasó bastante tiempo antes de que Ivan recuperase toda la rabia. Chillaba e invocaba a su madre mientras sus hermanas le quitaban el anzuelo, se le saltaron las lágrimas cuando intentaron limpiarle la herida con aguardiente y atajar la hemorragia. Al final, se la cosieron con un sedal, porque seguía brotando sangre. Pero ni siquiera eso fue suficiente. A cada minuto escupía en la palangana de latón, unía las manos en oración y buscaba con la mirada la ayuda de alguien. Rafo yacía en la otra habitación, aterrado porque había visto el camino que conduce a la muerte y porque se sentía responsable de lo que le había sucedido a su hermano. Habría estado bien desaparece pero el ser humano no es como la nieve y no consigue deshacerse así. Lo comprendió demasiado tarde.


  Soñó con Alija Čuljak y con las dos monjas. Estaban sentados los tres en el refectorio de la casa de Karadža, comiendo y riendo. Ante ellos había platos vacíos y cogían con tenedores bocados de nada que se llevaban a la boca y masticaban. Él intentaba llamarlos, advertirles de que los platos estaban vacíos y por mucho que comieran se quedarían en ayunas. Pero ninguno de los tres lo oía. El mismo sueño duró hasta la mañana. Quedaban cinco días para su regreso a Sarajevo. A decir verdad, para el día en que intentarían enviarlo de nuevo allá.


  Por la mañana, Ivan cogió la escopeta de caza y salió sin pronunciar palabra. Escupía sangre cada dos pasos, caminaba deprisa y miraba fijo el polvo con el ceño fruncido. Recorrió tres veces la ciudad sin encontrar a quien estaba buscando. Admitiendo que estuviese buscando a alguien. Y admitiendo que se hubiera atrevido a disparar al mismo Medžid Bašaga. Pero no, no le habría disparado ni a él ni a nadie. Había cogido la escopeta para infundir miedo y alejar el tormento de su alma. Cuanto más le aumentaba la rabia —ya no era un mocoso llorón, sino un hombre que había cumplido hacía tiempo los cincuenta—, más crecía en él la desesperación. Para la gente no era un espectáculo insólito. Sucedía a menudo, sobre todo en primavera, cuando la sangre se agria en las venas y los nervios se ponen a flor de piel, que un paisano respetable y distinguido callejeara con un arma en la mano. Uno cogía la escopeta, otro un hacha, otro una horca, vagabundeaba un rato, amenazando a cualquiera con la mirada como si fuese una bala de cañón, y sin tropezar jamás con la fuente de su desgracia. La gente suspiraba y chasqueaba la lengua, movida en apariencia por la compasión, pero en realidad experimentaba una alegría maligna porque otra alma se había dividido en dos, la vida le había estallado ante los ojos o se le habían salido los sesos, y no estaba lejos el día en que se le escurrirían del todo y, en vez del amo o del cabeza de familia al que se miraba y saludaba con respeto, verían a otro loco del pueblo, cretino, atontado y mendigo. Pronto las mujeres lo echarían con la escoba de sus patios, sucio como estaba, meado y enajenado. Con estas escenas disfrutaban especialmente los respetables musulmanes de Trebinje, esos que desde que reinaba Austria se habían retirado a sus casas, porque la aparición de la estupidez y la locura primaveral era incomparablemente mayor que en la época otomana y porque gran parte de esos desgraciados pertenecían a la fe cristiana o a la plebe turca, que era igual. Se convencían primero a ellos mismos, y luego a todo el bazar, de que en las familias musulmanas, por suerte, no se habían visto jamás tales casos, cosa que, por supuesto, era mentira. También eran idiotas los beyes y sus hijos, sólo que no vagaban por el pueblo, sino que soportaban el dolor del alma entre las cuatro paredes de sus casas. Cuando Ivan Sikirić apareció con la escopeta y la gran herida en el rostro, nadie pensó que estaba buscando a Medžid Bašaga y que se podía armar un buen lío. Simplemente, los lugareños añadieron su nombre a la lista de idiotas presentes y futuros.


  Y así fue como en casa de los Sikirić acontecieron, en el transcurso de dos días, tres hechos vergonzosos a cual peor: Rafo, el benjamín de la familia, había intentado suicidarse; Ivan, el mayor, tuvo que lamer la tumba de Mujo Bašaga, tras lo cual —por lo menos así se creía en el pueblo— perdió el juicio. En todas las casas en las que estaban desperdigados los hijos de Josip y Matija reinaba el mismo desconsuelo. Miradas abatidas, silencio y algún que otro suspiro, las mujeres sorbían con la cabeza inclinada sobre las cacerolas en las que hervía la ropa blanca, alguien tosía, un niño lanzaba un grito de dolor porque jugaba tras una puerta que se abría bruscamente, un gato maullaba, un perro ladraba, pero nadie abría la boca. En las casas a las que habían ido las Sikirić como esposas, los maridos airados golpeaban con una vara los tobillos y las pantorrillas hinchadas de sus mujeres, pero sin proferir palabra. Callaban incluso las suegras, que, por lo general, siempre tenían algo que decir sobre la familia de las nueras. Y, sin embargo, el día anterior habían ido con la cabeza bien alta porque uno de sus parientes era ahijado del emperador, y con ese argumento habían amenazado a la vendedora que les vendió sal húmeda, o se habían jactado ante los vecinos de que Francisco José los invitaría en breve a Viena para visitar el palacio imperial. En Trebinje, cualquiera que se llamase Sikirić o se hubiera casado con una Sikirić se sentía un poco Habsburgo. En cuanto alguna vecina nombraba al padrino Stevo di Nikšić, que vendría para la Pascua y traería de recalo tres jamones de Njegusi, debía esperar la siguiente respuesta: ¡Pues a nosotros quién sabe lo que nos mandará el padrino de Viena! ¡A tomar viento el padrino Stevo de Nikšić si el tuyo es el emperador de Austria! La vecina bajaba la mirada, la rabia se le quedaba anidada en las comisuras de los labios, y entonces la pariente del emperador le ofrecía otra tacita de café. Sólo para oír el tono de voz con que la rechazaría. Pero ahora había llegado el momento del ajuste de cuentas. Rafo se había colgado de una rama del ciruelo y la corona imperial se había caído de varias cabezas.


  La vergüenza por Ivan los perturbó menos. Aunque fuera el mayor y le obedecieran no sólo sus hermanos menores sino también los cuñados, renegarían de él fácilmente, porque no era ni el primero ni el último que perdía el juicio y la cara a causa de su propia simpleza. Y en caso de que hubiese sido una maldición, sólo se abatiría sobre su casa y las casas de sus hijos. Sus hermanas hablarían mal de él, sus hermanos echarían el candado a sus puertas y lo silenciarían todo, y en breve el pueblo entero habría olvidado quién era hermano de quién. Todo eso lo sabía Ivan perfectamente. No disparó con la escopeta en sus recorridos por Trebinje, y Medžid Bašaga regresó a Dubrovnik. El mayor de los Sikirić se derrumbó como una columna caliza. Le quedaba una última carta por jugar, pero era la ganadora. El ahijado del emperador yacía aún en el lecho de su casa.


  ¿Qué te pasa, pobrecito mío?, lo miraba como un águila mira a su polluelo enfermo deseando clavarle el pico en los sesos. Nada, el pajarillo se acurrucó debajo del edredón, observando atontado algo que estaba más allá de todo lo que se podía ver en ese momento. ¿Cómo que nada?, a Ivan le rechinaban los dientes. No le contestó pensando que todo pasaría. ¿Cómo que nada?, rugió, ¿te das cuenta de lo que nos has hecho? ¡Maldito sea el día que naciste! Rafo no respondía ni se movía. Hacía todo lo posible para que no se viera que respiraba y que estaba ahí. No conseguía pensar en nada, por su cabeza pasaban grandes fragmentos de sueños nocturnos mientras se hundían en la profundidad de su mirada partículas de polvo que acababan en el resplandor de un rayo de sol. ¡Contesta!, tronó Ivan. ¡Contesta! Rafo se acordó de los dedos de Alija. Tenía dos que eran raros: el pulgar y el índice. Tenían las uñas de la misma forma y tamaño, tanto en la mano izquierda como en la derecha. Miró sus propios dedos. Las uñas eran muy distintas. Todo el mundo las tenía así menos Alija. El pulgar y el índice de Alija parecían dos hermanos gemelos. ¡Tenías que nacer a destiempo, maldita sea! ¿Por qué tuviste que venir al mundo, bastardo de un diablo, por qué no te asfixiamos el primer día?…, lo acosaba Ivan en tono de plañidera. Rafo sonrió.


  Podría haberlo matado, no habría sido ningún pecado ni habría disgustado a nadie. Probablemente, ni siquiera habría acabado en la cárcel. Podría haberlo asfixiado, habrían dicho que había muerto a consecuencia del intento de suicidio. Todo Trebinje sabía que se había colgado de una rama. Habría habido un gran funeral, habrían venido los oficiales del ejército y los sacerdotes del emperador, y luego, con el paso del tiempo, todo el mundo habría olvidado esa vergüenza. Entre otras cosas, era una vergüenza que afectaba tanto al emperador como a Ivan. ¡Y encima se reía! Lo habría estrangulado. Le habría retorcido el pescuezo como a un pavo por Navidad si no hubiese tenido en la mente lo que debía a Medžid Bašaga y lo que el pueblo y la familia intentaban robarle. Rafo terminaría la escuela, Rafo iría a Viena, el mundo entero sabría quién era Rafo, Rafo encontraría una colocación en el palacio real… Y ¿de quién sería el mérito? ¿Quién fue el único que sustrajo a Rafo de la muerte y lo devolvió a la vida? ¡De Ivan! ¡Sólo de Ivan! Rafo no pertenecía a la totalidad de los Sikirić, sino sólo a Ivan y a Francisco José. Todos los demás lo habrían estrangulado, no como a un ser humano, sino como a un gatito o un perrito. Lo habrían arrojado al Trebisnjica sin que su cuerpo volviera a ver jamás la luz del día.


  El tren partió con media hora de retraso. Rafo iba sentado junto a la ventanilla. Estaba pálido, con la mirada ausente. ¿Está malo?, preguntó el revisor. ¡Qué va a estar malo! ¡Está más sano que una manzana colorada!, respondió Ivan, con una sonrisa atontada, al hombre uniformado. Está colorado, sí, como el culo de un ternero, rebatió despectivo el revisor, remarcando la diferencia entre su propio uniforme y el traje remendado de Ivan. Desde que los trenes se habían abaratado, viajaba en ellos todo tipo de chusma. Pronto se pondrían a cargar en los vagones también a los cerdos vivos, visto que empezaban a convertirse en señores, pensó el empleado de los ferrocarriles imperiales, esperando que Ivan se quejara de algo para poder echarlo del tren. Pero Ivan no protestó. Se mostraba respetuoso y asustado, porque era la primera vez que hacía un viaje tan largo. De haber sido por él, no lo habría hecho nunca, ni siquiera por una cuestión de vida o muerte. Lo asustaban los uniformes de los ferroviarios, lo asustaba la idea de llegar a Sarajevo, de no saber arreglárselas y de no conseguir llevar a Rafo con las dos monjas. El chiquillo no lo ayudaría, seguro. Hacía ya tres días que no abría la boca. Podía pegarle en la cabeza, zurrarle el culo desnudo, obligarlo a arrodillarse sobre granos de maíz o azotarle bien fuerte las plantas de los pies con una vara de sauce —Ivan lo había probado todo—, pero no le había arrancado ni un solo lamento ni una sola palabra. Callaba y se estremecía un poco cuando la piel de la espalda restallaba bajo el látigo, como si fuese un animal, como si su alma se encontrase en un extremo del mundo y su culo en otro. Lo último que había dicho es que no volvería a Sarajevo. Pero mira tú el chalado este, ¡no quiere volver a la escuela imperial! Ivan no había oído nunca tamaña estupidez. Puedes deshonrar a tu hermano, puedes escupir a quien te trajo al mundo, puedes corresponder al Padre Eterno con una obscenidad cuando te pregunte qué hiciste, puedes suicidarte si quieres, pero, querido mío, ¡la benevolencia y el padrinazgo imperial no se tocan! Eso le dijo más o menos… No con esas mismas palabras, porque Ivan no era muy hábil con la lengua, y en ese punto estaba ya fuera de sí, por lo que, probablemente, le dijo otra cosa, o quizá no le dijo nada y se limitó a darle un tapaboca, pero bueno, el sentido era el mismo. Puedes deshonrar a tu hermano…, mascullaba Ivan para sus adentros, orgulloso de haber imaginado palabras inteligentes. Con esas palabras alejaba de su mente la ofensa del revisor. ¡A ti sí que te van a dar culo de ternero! ¡Espera y verás cuando Rafo termine la escuela! Te encontrará, te dará una bofetada y ordenará que te despidan…


  ¿Quieres un burek?, le preguntó mientras atravesaban la estación de Mostar para dirigirse a la taquilla. Lo llevaba sujeto por el cuello de la camisa, mejor asegurarse, pero Rafo, una vez más, no respondió. ¡No hacía falta! ¡Ya lo pedirás cuando tengas hambre! Pero nadie se había muerto por dejar de comer, así que tampoco su hermano, rumiaba Ivan, y se compró un burek. El vendedor gordinflón se lo envolvió en papel de periódico; en cambio, al cliente anterior —sería un alemán refinado— se lo vendió envuelto en un hermoso papel blanco. Se veía claramente el montón de hojas de periódico arrancadas y los señoriales pliegos blancos y finos, bien colocados. De modo que, según cómo lo juzgaba a uno, le envolvía el burek en uno u otro papel. ¡Pero todos lo pagaban al mismo precio! Ivan estaba indignado, aunque no se atrevió a protestar tampoco esta vez. Tenía claro que el mundo giraba al revés, así era, y hasta tal punto que incluso a Ivan le parecía demasiado. Masticaba el burek y la grasa le chorreaba por la barbilla, mordía la sarta de letras góticas impresas en el hojaldre, tratando de convencerse de que el diablo no volvería a obligarlo a ir tan lejos de casa. Quizá no somos personas tan refinadas, quizá olemos a cebolla y a aguardiente, pero, oye, hermano, no somos capaces de darles un papel a los pobres y otro a los ricos.


  Ahora te quedas aquí quieto, dijo mientras se acomodaba en el asiento rojo de la composición con destino a Sarajevo, luego sacó la garrafa de aguardiente. El burek no era gran cosa, demasiada cebolla y patatas un tanto rancias, por lo que intentó aplacar con el aguardiente de ciruelas la tormenta que se le desató en el estómago. Para cualquier eventualidad había metido en la bolsa una cadena y un candado, para atar a Rafo si le entraba sueño, pero ahora le daba apuro con toda esa gente alrededor. ¿Qué dirían los revisores si lo veían encadenar al chiquillo? Claro que era su hermano, claro que nadie tenía derecho a inmiscuirse en lo que hacía con la carne de su carne, pero nunca se sabe, allí había personas de todo tipo. Se habrían reído de él lo que hubieran querido, mientras que Ivan lo que quería era que no le volvieran a dirigir ni una sola palabra. Le bastaba con que no lo miraran, no existir para ellos.


  ¡No te atrevas a moverte porque te partiré las piernas!, advirtió al crío antes de calarse la gorra sobre los ojos y sumirse en el sueño para apaciguar la cebolla germinada y las patatas podridas de Glamoč, que quién sabe cuántas veces se habrían congelado con el frío antes de acabar en el burek de Ivan. Las ruedas de la composición traqueteaban con ritmo regular, como si la infalible mano divina hiciera repicar las campanas de la iglesia invitando a la grey a arrepentirse. Se acercaba el diluvio y sólo estaban a salvo aquellos que tenían poco que perder. Ivan tenía menos del mínimo posible, así que podía dormir a pierna suelta, con más motivo que el resto de los pasajeros de la composición.


  Lo despertó un atroz tamborileo en las sienes. Al principio pensó que era por el estruendo de las ruedas, apretó el brazo de Rafo y el niño refunfuñó, ¡estaba ahí!, luego sintió que algo raro le estaba pasando en las entrañas. Advirtió una alarmante llamada de sus propias tripas, la fuerza del músculo que intentaba retener lo que empezaba a deslizarse hacia fuera cedía cada vez más. Le salía un fuego ardiente, grasiento, viscoso y doloroso. ¡No sabía qué hacer! Saltar del tren y cagar como un ser humano, a riesgo de que se le escapara Rafo, o intentar retener el fuego dentro de sí, salvaguardar el derecho del primogénito, salvar la cara ante sus paisanos de Trebinje, o salvar el alma. ¡Lo único que no podía hacer era cagarse encima! Se olería la peste y se lo tragaría el desprecio de la gente, lo echarían del tren a patadas… La composición serpenteaba perezosa a lo largo del monte Ivan, parecía que casi se había parado, y a él le estallaba la cabeza y las luces le relampagueaban ante los ojos. Contrayendo hasta el límite el músculo más importante de su cuerpo, cogió la cadena de la bolsa y, sin abrir la boca, rodeó con ella las piernas de su hermano. No le importaba que lo vieran los revisores, apretó la cadena lo máximo posible, luego, conteniéndose a duras penas, corrió a lo largo de todo el vagón, los pasajeros lo miraban pasmados, una señora con sombrero se sobresaltó y frunció las cejas: ¿no sería un carterista que huía de los gendarmes?; afortunadamente, la cartera estaba en su sitio, porque el fulano ya había saltado del tren. Se enganchó en una rama y se dio un golpe con una piedra, el músculo se le relajó y un pequeño borbotón manó de sus calzoncillos, pero Ivan se concentró a tiempo, se bajó los pantalones y con un gemido liberador arrojó agua, fuego y un insoportable olor a mierda digerida con aguardiente de ciruelas. La cabeza le dolía de manera atroz, cerró los ojos y se esforzó en soltar lo que quedaba. Después, sin perder tiempo en limpiarse, se subió los calzones y se precipitó hacia el tren. El horror del corazón humano puede ser tanto que un hombre no siente más el dolor. E Ivan corrió como nunca lo había hecho en su vida.


  La leyenda del ahijado del emperador concluyó porque los intestinos de Ivan Sikirić se habían puesto en marcha en el momento en que la composición Mostar-Sarajevo casi había llegado a la cima del monte Ivan, que separa Herzegovina de Bosnia, impide el avance del clima mediterráneo hacia Sarajevo y representa un reto para los arquitectos y constructores del ferrocarril, al no existir ninguna locomotora capaz de ascender esa montaña a una velocidad superior al paso de un hombre. Pero superada la cumbre y el puerto cercano a Bradina, la composición empezaba a ganar velocidad y corría rauda hacia las colinas doradas y Sarajevo polje, tan deprisa que ni siquiera los más rápidos caballos árabes podían darle alcance. En vano Ivan Sikirić persiguió el último vagón del convoy, en vano llamó y maldijo en la noche. Se quedó solo en medio de una tierra desconocida, donde sólo se oían el aullido de los lobos y los gemidos lejanos de las hadas del bosque y de los elfos. Por suerte, era un año sin nieve y sin un frío mordaz; de no ser así, habría muerto congelado antes del amanecer.


  Denunciaron la desaparición de Rafo, preguntaron por todas partes si alguien lo había visto, si alguien había oído algo y si por casualidad en alguna parte había niños que no se sabía de quién eran. Gastaron todos los ahorros en falsas noticias y en espías enviados hasta Bihac, Višegrad y Brodska vrata. Pero parecía que a Rafo se lo había tragado la tierra. Del liceo de Sarajevo partió un requerimiento en el que se preguntaba el motivo por el cual no se había presentado a las clases, las dos monjas enviaban cada semana cartas con la súplica de que les informaran, llegaron también agentes de la policía, se sospechaba que los familiares impedían al niño volver a la escuela…


  Al cabo de un mes llegó una carta sellada por el director del liceo, Ivan Polak, donde se comunicaba que, a causa de la inobservancia de la disciplina y por las horas de ausencia injustificada, el alumno de primer curso Rafo Sikirić era expulsado de la escuela, y que la medida se había transmitido al ministro de Educación en persona. Tres semanas después, en lugar de la asignación imperial, llegó una solicitud de devolución del dinero del mes anterior. Para los Sikirić era la señal de que Francisco José se había liberado de su compromiso, sin enterarse de si el niño estaba vivo o muerto. En lugar de preocuparse, de ordenar que lo buscaran por todo el reino, en vez de actuar como hacen los padrinos cuando sucede una desgracia, ¡el emperador pedía que restituyeran el dinero! Ese invierno de 1892, los Sikirić se sintieron amargamente decepcionados por el Imperio.


  La gente disfrutaba maliciosamente con su tragedia, pero al margen de eso, la reputación de los Habsburgo cayó muy bajo en toda Trebinje. No era el Estado que esperaban ni era ése un emperador que se comportara de manera ecuánime con todos sus súbditos. ¿O es que en Viena el padrinazgo no tenía valor alguno? Fuera lo que fuese, el pueblo no lo consideró justo. Nunca más se volvió a recibir una carta relacionada con el ahijado imperial ni del palacio real ni de la administración de Sarajevo. Los Sikirić devolvieron el dinero y hasta pagaron los intereses y las pólizas.


  De todo eso, Ivan, simplemente, se excluyó. En su presencia no se podía nombrar a Rafo: ni a él ni a Francisco José ni el bazar ni nada de aquello que había representado algo para él o que le hubiera interesado de verdad. Rara vez bajaba al centro de la ciudad, se ocupaba de sus abejas y, cuando le quemaba el recuerdo, se palpaba con un dedo la cicatriz de la cara y enseguida lo olvidaba todo. Vivió así cinco años más; después, en la lluviosa primavera de 1898, mientras abría las colmenas, lo asaltó un enjambre de avispones que le picaron por todo el cuerpo. Las bestezuelas se habían metido en la colmena, habían matado a las abejas y se habían instalado allí. Ivan se arrastró hasta su casa y murió en poco tiempo. Antes del funeral no abrieron el féretro, porque tenía el rostro tan desfigurado que los vecinos no habrían creído que era él.


  Pasaron diez años antes de que Rafo Sikirić, ya un hombre casado, regresara a su ciudad natal. Algunos no lo reconocieron, otros no quisieron hacerlo. Preguntó a sus hermanos si tenía derecho a algunos bienes. Le respondieron que no y que no se atreviese a preguntarlo otra vez. Y no lo hizo ni volvió a ver a sus familiares nunca más. Había trabajado de mozo en el ferrocarril de Konjic, limpió la estación de Mostar, segó maíz por encargo de un vendedor de refrescos y durmió en el sótano, fingiendo no enterarse de nada cuando, de noche, el viejo gordinflón lo tocaba tembloroso, cargó barcos cerca de Metković, transportó tabaco de contrabando hasta Split y Sibenik…


  Se alargó y creció como la cizaña a lo largo de la vía, con desgana, como lo había hecho Dios, y siempre solo, sin sentir la necesidad de tener amigos ni compañía. Lo que lo mantenía con vida era el horror que sintió mientras colgaba de la rama del ciruelo del patio. Trabajaba días enteros para poder dormir libre, sin pensamientos ni sueños.


  Por último, acabó en Dubrovnik, porque en Metković ya no encontraba trabajo; había caído una gran nevada y no se podía ir ni hacia Konjic ni hacia Jablanica. Encontró trabajo en el puerto de Gruž y alojamiento en casa de la abuela Petka, una vieja solterona, último vástago de una familia de capitanes muy bien considerada tiempo atrás, gran bebedora y, quizá por la vejez, quizá por el alcohol, también un poco ida. Una vez vendidos los muebles de valor, los cuadernos de bitácora de su padre y la colección de pipas de su abuelo —había varios centenares, procedentes de todos los continentes, de madera, de cerámica y hasta una pipa griega de piedra—, dieciséis cuadros votivos —el más antiguo era anterior a la guerra de los Cien Años— y una infinidad de mapas marítimos y terrestres, dibujados a pluma por los más insignes maestros portugueses, ingleses y de Kotor, la vieja Petka ya no sabía cómo conseguir dinero para aguardiente, y así, durante meses, estuvo buscando a alguien en el puerto a quien alquilar una habitación. Los marineros a la expectativa, los descargadores del muelle y todo tipo de holgazanes, de esos que frecuentan los puertos y las estaciones ferroviarias de este mundo, solían rechazar la oferta. Primero porque era cara —pedía una botella de aguardiente, que en esos tiempos costaba un buen puñado de dinero, cada dos días—, segundo, porque no daba precisamente la impresión de ser una persona junto a la cual un hombre sin grandes necesidades se atreviera a pasar la noche. Pequeña y encorvada, con una enorme nariz de bruja en un rostro enjuto, envuelta en unos harapos increíblemente sucios, desprendía los olores más desagradables que pueda imaginar olfato humano. Primero llegaba la peste y luego llegaba ella, recitando como un buhonero: ¡Acepto a un hombre honesto en casa, nada de putas ni marranos! Los trabajadores del puerto la habían apodado la Vieja Apestosa y la mantenían a distancia, cosa que la sorprendía siempre. Cada vez que la largaban, se encorvaba, se empequeñecía aún más y adoptaba la mirada implorante de un perro convencido de que los hombres son seres que no salen jamás sin un hueso en el bolsillo. Renqueaba hasta el siguiente barco en descarga y se sorprendía de que también la echaran de allí. Por muchas veces que oyera palabrotas, la vieja Petka no se acostumbraba. Cuando, hacia el mediodía, los operarios tomaban un refrigerio y, de postre, les apetecía tomarle el pelo a alguien, uno de ellos agarraba la botella en la que aún quedaban dos dedos de vino y gritaba: Apestosa, ¿quieres emborracharte? La vieja se iluminaba como Eva cuando vio el primer amanecer y partía hacia la botella. Corría, si a eso podía llamársele correr, tropezaba y se caía, y apenas llegaba balanceándose, la botella volaba al mar, todos estallaban en risas histéricas y el artífice de la jugarreta decía: ¡Venga, Apestosa, salta tras el vino, así no nos atufas más!


  El mismo espectáculo se repetía todos los días, sin variantes. Cada vez, la vieja se lanzaba hacia la botella, la botella volaba al mar y los trabajadores reían con idéntico entusiasmo.


  Cuando la vieja Petka le ofreció la habitación, Rafo le dijo que no por las mismas razones por las que la rechazaban los demás, pero no participaba de las bromas ni almorzaba con ellos. En vano intentaba alejarse para no ver ni oír. Allí donde encontrase un sitio para partir el pan y cortar una tajada de tocino, en cualquier rincón del puerto de Gruž y en un radio de cien metros, se oían las carcajadas. Y se sabía que estaban atormentando otra vez a la Vieja Apestosa. Eso empezó a enfurecerlo, alteraba su paz cotidiana, hasta que el malestar diario de su alma degeneró en un murmullo salvaje, en algo que se asemejaba al fragor de los pasillos del liceo de Sarajevo. Esperaba tenso las risotadas y, cuando las oía, le entraban ganas de golpearse la cabeza contra las piedras del muro del puerto. Podía elegir: escapar de Dubrovnik o alquilar la habitación de la Vieja Apestosa y comprarle el aguardiente.


  Villa Rosa Bella era el edificio más hermoso y majestuoso de la entrada este de la ciudad, construido en 1771 como copia fiel de la casa de Perast donde vivió una tal Ruža, belleza local y amor imposible del tatarabuelo de Petka. De joven, el tatarabuelo de Petka iba a pie hasta Kotor, cantaba bajo las ventanas de Ruža y buscaba en vano el camino hacia su corazón, prometido a un viejo mercader veneciano. Al fallecer su mujer y transcurrido el año de duelo, el veneciano fue a buscar a Ruža para llevársela con él. El tatarabuelo de Petka lo intentó todo para cambiar lo que estaba escrito, y, al menos en lo que tocaba a Ruža y sus deseos, parecía que había tenido cierto éxito. Por esa razón, porque es imposible engañar al destino, Ruža enfermó, y en el espacio de un mes atravesó el camino que la llevó de ser la muchacha más hermosa de Kotor a la gélida tumba. Y así el veneciano perdió su dinero y a la mujer que lo habría cuidado en su vejez, mientras que el joven ragusino perdió al amor de su vida. Juró solemnemente que no se casaría jamás y se embarcó. Era valiente hasta la locura, trabajó de capitán tanto en la marina mercante como en la marina de guerra, al servicio de muchos ejércitos y más Estados, decidido a dejarse los huesos en el fondo de algún mar y a que lo recordaran como una leyenda épica, y no por un amor desgraciado. Sin embargo, la muerte no lo quería y él regresó a casa. Se convirtió en un viejo muy rico y permaneció fiel a la memoria de Ruža. Hizo construir una casa exactamente igual en cada detalle a la de su amada. Mandó a Perast arquitectos y constructores, y gastó mucho dinero para que los padres de Ruža le dejaran hacer planos del interior de la casa. Así nació Villa Rosa Bella, un perfecto monumento arquitectónico, y él consumió sus últimos años vagando melancólicamente por las habitaciones en las que había vivido Ruža. Construyó la casa para cruzar el umbral que le habían prohibido. Solía sentarse a fumar una pipa ante la ventana donde le había cantado canciones de amor.


  Después infringió su propio juramento y, poco antes de morir, se casó con una campesina de diecisiete años de Konavle. No era especialmente hermosa y menos aún hacendosa e inteligente, pero se llamaba Ruža. La muchacha de Konavle era la tatarabuela de la vieja Petka y la primera ama de Villa Rosa Bella.


  Visto desde fuera, el edificio de piedra conservaba la belleza original, pero quien allí entraba —y antes de Rafo nadie había puesto el pie dentro desde hacía al menos quince años— se encontraba con algo que, más que la morada de una lejana familia distinguida y de un amor desgraciado, parecía los últimos círculos del infierno, donde las altivas pecadoras francesas, en vez de bañarse en perfume, lo hacen en su propia mierda. Probablemente la vieja Petka nunca había sacado la basura ni había atribuido jamás un valor a las cosas que no había conseguido vender. En el suelo se pudrían vestidos caros, los gusanos anidaban en los montones de seda inutilizada, se descomponían en orgías de polillas los solemnes uniformes del capitán. Y en ese amasijo, lo más terrible eran los restos de comida de años. Rafo vio un pan entero sin tocar que quizá se remontaba a los tiempos en que la vieja Petka todavía conseguía suscitar compasión en el prójimo; era una hogaza verde como una vieja campana, sobre la cual unos seres desconocidos habían tejido una buena telaraña en cuyo centro, en una comunidad de la época del Antiguo Testamento, residían colonias de insectos de todo tipo. Y como nadie los exterminaba y en Villa Rosa Bella no tenían ningún enemigo natural, carcomas, polillas, cochinillas, hormigas, escarabajos, gusanos, avispas, mariposas, avispones, lombrices y tijeretas adoptaron en cierto modo las costumbres de las criaturas dignas. Como un león, encima de un candelabro roto, con las patas cruzadas y los ojos soñolientos, había una cucaracha, tan gorda como un huevo de codorniz, que miraba fijamente a Rafo a los ojos. Incluso le habría hecho alguna pregunta, pero era demasiado perezosa.


  Rafo cogió una pala y una carretilla y tiró toda la inmundicia que había en su habitación. Pintó las paredes y echó cal viva en las grietas donde habitaban esas criaturas indeseables, restregó el suelo en el que puso después su colchón. Este colchón y un enorme baúl militar fueron los dos únicos objetos que quedaron en la habitación. Propuso a la vieja Petka limpiar el resto de la casa. Recuerda una cosa, en mi casa soy dueña y señora, replicó ella, ofendida, y no le dirigió la palabra durante dos días. Aquí no existe la Vieja Apestosa ni Villa Rosa Bella es el puerto de Gruž, añadió, y Rafo comprendió que no debía inmiscuirse en la vida de la vieja. Ella ya no pertenecía a este mundo, y si eras insensible a la suciedad, si no te asustaban las enfermedades ni eras excesivamente supersticioso, podías vivir allí. En casa era callada, la vieja sólo hablaba si él quería hablar, se pasaba días enteros calentándose junto al fogón de la cocina de leña, bebiendo aguardiente y mordisqueando una cebolla. Rafo no la vio comer otra cosa que no fueran cebollas. Un par de veces le llevó queso y tocino, pero ella los rechazó con cara de asco: Mira, ya no soy una jovencita, la grasa me cae mal en el estómago. Se pasaba los días con el aguardiente y la cebolla y dejó de ir al puerto.


  Una no consigue olvidar el daño que le han hecho, le dijo una vez, no se puede ser una señora en medio de animales.


  Rafo compraba donde podía el aguardiente del alquiler. Al principio ponía atención para no comprar ni el más caro ni tampoco el más barato, pero se dio cuenta de que a la vieja le daba lo mismo. Bastaba con que fuese fuerte, incluso muy fuerte, y luego, que fuese de orujo, de ciruelas, de algarrobas o de mierda —decían que los montenegrinos destilaban aguardiente de las cagarrutas de las ovejas y las cabras—, a la vieja le daba igual. Y cuando le llevaba una botella de vino o de moscatel, era la criatura más feliz del mundo. Le brillaban los ojos y, cuando sonreía, a Rafo le parecía sentir el perfume de un campo de lavanda. Se sentaba a su lado y, por enésima vez, escuchaba la historia de cómo se construyó Villa Rosa Bella y de cómo el tatarabuelo de la vieja iba a pie hasta Perast para cantar baladas a la bella Ruža. Sólo durante el relato y sólo con ayuda del aguardiente y del vino, Petka parecía totalmente lúcida. Eh, ¡qué tonto era el abuelo de mi abuelo! ¡Que Dios lo tenga en su gloria!, exclamaba después de esbozar una dulce sonrisa al recordar aquella cabeza loca de su tatarabuelo y cómo se sentaba él bajo la ventana, imaginándose que aún era joven y llamaba al único amor de su vida.


  Tengo una hija joven y veo que tú también lo eres, le dijo a Rafo una vez Niko Azinović, el hombre al que desde hacía unos meses le compraba el aguardiente.


  Se llama Kata. Mi hija. Y es hermosa como un cuadro, le dijo cuando volvió al mes siguiente.


  Os ha llegado el momento a los dos, tanto a ella como a ti, continuó Niko dos días después.


  ¿Quieres verla?, le preguntó la vez siguiente. Rafo no contestó, fingía que no oía o no le interesaba, pero cuando volvió a comprar el aguardiente, no lo esperaba Niko. A la muchacha, confusa, le temblaban las manos mientras trasvasaba el licor; lo miraba de reojo, luego frunció un poco el ceño, pero no dijo nada.


  ¡Le gustas!, dijo Niko cuando volvió por la bebida. Rafo tampoco respondió en esa ocasión, pero el padre de la muchacha ya no esperaba obtener respuesta. Todo transcurría hacia una conclusión lógica y él se consideraba satisfecho.


  ¿Qué le había pasado a Niko Azinović, a ese pobre pero honrado viudo, para querer casar a su hija con un forastero sin familia ni raíces ni casa ni prestigio ni un lugar donde caerse muerto? Esta pregunta ocuparía ampliamente al vecindario hasta que toda la generación acabara sepultada bajo las losas de piedra del cementerio de Boninovo. Hasta que murieran todos no acabaría el estupor, y la respuesta —por simple e inteligible que fuera si se razona con el corazón y no con la cabeza— no se le ocurriría jamás a nadie. Niko buscaba un yerno exactamente así porque no quería quedarse solo. Profesaba a Kata un amor que no podía vencer el dolor por su madre muerta y le aterraba la idea de poder dejarla en una casa extraña. A la otra hija, Angelina, la dejaría marcharse, y con placer, pero Kata era diferente y no se había despegado de su corazón. ¿Por qué la gente no conseguía comprenderlo, de dónde venía la idea de que un padre tiene que querer por igual a todos sus hijos? Quizá fuese así para alguien, pero no para Niko. Había encontrado un yerno a la medida de sus sentimientos y también —creía él— a la medida de la inteligencia del resto de la casa: Rafo le parecía un sólido ejemplo de pobre hombre al que la adversidad —¿qué otra cosa si no?— había llevado hasta la vieja Petka. No tenía parientes y daba la impresión de que podía ser un marido que se ocupara de su mujer. ¿Qué varón lo haría mejor que aquel cuyos bienes comienzan y se afianzan en el matrimonio? Eso pensaba Niko Azinović y siempre estuvo convencido de no haberse equivocado.


  Desde la perspectiva de Rafo, las cosas se presentaban un poco distintas. Creía que le gustaba a Kata y, en efecto, le gustaba, igual que pronto creería que ella lo amaba. No tenía nada claro lo que significaba para él ese amarse y gustarse, pero ¿por qué oponerse? Kata soportaba bien su silencio. El padre de Kata no esperaba que él respondiese a las preguntas. Ninguno de los dos perturbaba su sosiego. Difícilmente podía encontrar una familia mejor. Dijo que sí con la cabeza, y ése fue su consentimiento.


  En la ininterrumpida historia de soledad de Rafo Sikirić, la única excepción la representó su hija Regina. Cuando Rafo murió el 12 de febrero de 1924, ella fue la única que perdió de verdad a alguien, porque sólo ella lo quería tal como era. Los demás acabaron por renunciar a entenderlo, lo veían distinto de como era o intentaban hacerlo cambiar. Y a nadie salvo a ella le atormentó la manera en que se fue.


  La conciencia es un buen testigo de la muerte. Mejor que las lágrimas y que cualquier dolor manifestado o acallado. Los vivos se sienten culpables con los muertos, y ese sentimiento es el único vínculo que tienen con el mundo de las sombras. El sentimiento de culpa es la herencia que los padres difuntos dejan a sus hijos, y sobre esa base se convierten en adultos. Si no hay culpa, no ha habido ni padre ni madre. Es decir, no han sido padres para sus hijos. Por eso Regina era hija de Rafo y continuaría la descendencia. El día en que murió su padre aún no había cumplido diecinueve años, pero su alma tuvo que asumir una pesada carga difícil de llevar, una de esas por las que se reconoce la verdadera, la auténtica infelicidad. Pero la nobleza de la infelicidad depende de las distintas formas de llevarla a lo largo de la vida.


  II


  Hacía veintisiete días que llovía sin parar. En el puerto se hundían uno tras otro los caiques, pues no había nadie que se ocupara de ellos. Las mujeres enlutadas espiaban detrás de las cortinas y apartaban rápidamente la cabeza cuando en la calle aparecía gente. Era mejor no ver a los soldados, porque no se sabía lo que buscaban. Y cualquier otro que pudiera pasar era aún peor. Hacía un tiempo que de Herzegovina bajaba una masa hambrienta, hordas de salvajes enloquecidos llegaban de Bosnia y de Montenegro, saqueaban todo lo que se les ponía por delante y continuaban siguiendo el litoral, hacia Trsteno y aún más lejos, hacia Zaostrog y Makarska. Era casi imposible enterarse de la auténtica verdad sobre lo ocurrido en el frente. La propaganda austríaca decía que Serbia estaba a punto de caer y que el ejército y los civiles huían hacia Albania. Supuestamente, los barcos italianos estaban aproximándose a Dubrovnik. De los franceses e ingleses no había ni rastro. Podía decirse que el emperador austríaco ya había ganado la guerra. Pero los alimentos escaseaban, los campesinos habían subido el precio de las patatas y del trigo hasta lo impensable, y el gobierno daba la impresión de haberse replegado en sí mismo. Los funcionarios se congelaban en sus despachos, como si estuvieran esperando a ver hacia qué lado girarían las empapadas veletas de hojalata de los tejados de las torres vigías.


  Niko Azinović estaba sentado en la oscuridad de la bodega y deliberaba con tres hombres parecidos a él sobre la edad a la que los niños adquieren alma humana. Pronto habría transcurrido un año de la muerte de su nieto, y el padre Ivan había rechazado encabezar el cortejo funerario y decir misa por el difunto. El niño se llamaba Angelino. Le habían dado ese nombre para protegerlo, porque había nacido prematuro y era más pequeño que una barra de pan de pobres. Aunque su pequeña hermana lo había apodado Lino. No lo bautizaron a tiempo, pero no porque Kata y Rafo no hubieran hecho todo lo necesario por su parte. Por supuesto que lo habían hecho, fueron tres veces a la parroquia, pero este mismo padre Ivan no tenía tiempo. Es verdad que estos días y meses moría mucha gente, y también que el cura tenía asuntos más urgentes, que era necesario bautizar a los niños de aquellos que podían agasajarlo mejor, pero si así estaban las cosas y Lino había muerto sin bautizar por un error del padre Ivan, ¿acaso podía entregarlo a la tierra como un perro?


  No, se oyó la primera voz desde la oscuridad. Por supuesto que no, remachó la segunda. ¡Qué sabrán los curas! Esos tratan con Dios y con el diablo, se enfadó la tercera. Niko dio una calada.


  Por un instante la brasa del cigarrillo de menta seca mezclada con una pizca de tabaco se avivó e iluminó brevemente las caras de los presentes. Una era descomunalmente gorda, con la cabeza plantada sobre un cuerpo que se parecía a las bolas de demolición de barcos podridos, y parpadeaba con unos diminutos ojos contraídos. La segunda era demasiado alargada, con mandíbula de caballo y una expresión de asombro que, a todas luces, era más cuestión de fisonomía que de sorpresa. El tercer rostro era menudo y estaba casi oculto bajo una boina demasiado grande. En el tajuelo delante del barril estaba sentada una niña de diez años. Era guapa. Su cara era la de alguien que no se asusta y quiere demostrarlo.


  Si el niño no ha sido bautizado, no significa que no tenga alma, sino que su alma no ha recibido el bautismo, dijo el Gordo. Los turcos tampoco están bautizados y, sin embargo, se dice que ellos también tienen alma, afirmó el Alargado. No es que se diga, sino que la tienen como todos los demás, protestó el tercero. Niko aspiró el humo y se vio que las caras de los primeros dos estaban sombrías, y que la del tercero mostraba una expresión recalcitrante. ¿De qué lado están los turcos?, preguntó el Gordo mordazmente. ¡Neutrales! ¡Cómo la mierda de una novia!, dijo el Alargado. La cabeza bajo la boina no dijo nada. A continuación callaron todos, mientras el Gordo jadeaba ruidosamente, el Alargado chasqueaba la lengua para provocar una respuesta y se oía la respiración del abuelo Niko, que la niña habría reconocido entre cientos.


  Sin embargo, aguzó el oído para sentir si respiraba el tercero, pero de allí no llegaba ningún ruido. Le divirtió que otro ya no estuviera. Pero entonces pensó que realmente podía haber desaparecido. Haber muerto como Lino. Haber dejado de respirar, sin más. Eso podía sucederle a cualquiera. Estaban en guerra. El abuelo dio otra calada, pero ella no fue lo bastante rápida. No logró ver la cabeza bajo la boina.


  Turquía me da igual. Lo que me inquieta es saber qué ha ocurrido con el niño. Y dónde ha ido a parar su alma. Es mi sangre, y vosotros caviláis sobre Turquía sólo porque la vuestra está intacta, dijo el abuelo Niko. ¿Cómo que intacta…?, el Alargado quiso decir algo. Pues, porque si la hubieran tocado, no pensarías en Turquía, le interrumpió el abuelo. Si dice algo más lo echará, y entonces que piense y se las apañe. Fuera llueve, y jamás dejará de llover. O por lo menos, hasta que acabe la guerra.


  El abuelo dijo hace unos días que la lluvia nos viene bien y que recemos para que siga cayendo también en el frente occidental. Cuando llueve matan sólo las bombas y las balas, pero no los venenos. Cada gota salva una vida humana. Si sigue lloviendo durante bastantes días nos salvaremos todos. En cuanto empieza a oler a mostaza mueren soldados, había dicho el almirante Sterk. No es un almirante de verdad, sino un simple relojero, pero desde que comenzó la guerra empezó a volverse senil y dice que es almirante. Si te lo crees, te arreglará el reloj y te pasará información confidencial del frente occidental. Y si te ríes, si le dices: ¡Jozo, tú tienes de almirante lo que yo de san Pedro!, como le dijo Antiša Bakunjin, entonces olvídate del reloj y de las noticias del frente. Puedes pasarte sin noticias, pero ¿qué harás si no sabes la hora? Después de que Andrijića Ćurlin y Beko Albi se fueran a la guerra, y Albi Albinun se largara a América para evitarla, el almirante Sterk es el único relojero en la ciudad. De nada le valió a Bakunjin disculparse, hacerle reverencias y prometerle que él mismo lo ascendería a mariscal de campo, no quiso repararle el reloj de pared. ¡Y ahora Bakunjin ni de día ni de noche sabe qué hora es! Arrasaría las iglesias, se cargaría a todo el que lleva uniforme, desde el emperador hasta el gobernador, suprimiría la policía, pero no sabe la hora que es, se burlaba el abuelo Niko, y decía no saber quién estaba más loco de los dos, si el almirante Sterk o Antiša Bakunjin. Sin embargo, escuchaba atentamente las informaciones del frente, creyendo y memorizando incluso las cosas que no entendía. Por ejemplo, lo de que cuando empieza a oler a mostaza mueren soldados. La niña ignoraba lo que era la mostaza, y no le preguntó porque pensaba que todo el mundo debería saberlo. Si no sabes algo, mejor es no confesarlo. Olfateaba el aire, convencida de que reconocería el olor de la mostaza cuando dejara de llover. Sería la primera en darse cuenta de que empezaban a morir soldados.


  No hay mayor fuerza que Rusia, dijo el Gordo para romper el incómodo silencio. Eso no podemos saberlo nosotros, se animó el de la boina. En Rusia el sol sale dos veces al día, insistía el Gordo, una vez en Occidente, otra vez en Oriente. ¡Umm, sin embargo a ella le habían enseñado en el colegio que el sol sale por el este y se pone por el oeste! Esperaba que el abuelo Niko le respondiera eso. No es porque Rusia sea una gran potencia, sino porque es un país de locos. De sobra se sabe por dónde sale el sol, replicó pendenciero el Revivido. Menos mal que entre nosotros hay alguien inteligente, suspiró el Alargado. El abuelo Niko aspiró el humo una vez más y tiró el cigarrillo a sus pies. No era necesario apagarlo, porque el agua ya entraba en la bodega y se apagó solo. La niña conocía lo que vendría a continuación. El abuelo quería que los tres se fueran, pero no sabía cómo decírselo. Hacía días que se repetía la misma escena. Venían para resguardarse de la lluvia, y luego no había manera de echarlos. No sabía nada de esos hombres, ni cómo se llamaban, ni adonde iban. Pero siempre estaban en el mismo lugar, justo delante de su bodega, cuando se les ocurría que iban a empaparse. Y el abuelo los invitaba a entrar, les ofrecía vinagre aguado y esperaba a que se fueran. A él le interesaba qué había pasado con el alma de Lino, y los otros tres discutían. Daba igual sobre qué. Pero ¿por qué precisamente en su bodega, si el abuelo Niko no tenía ganas de peleas? Siempre acababa de mal humor cuando se iban. Él tampoco sabía quiénes eran, tal vez ni conocía sus nombres. La niña no se lo preguntó, porque no deseaba saber cómo se llamaban. No eran de la ciudad. El abuelo había dicho que no los había visto antes de la guerra. En realidad les temía. Antes de que se refugiaran de la lluvia por primera vez en su bodega, el abuelo temía sólo a Dios. Era lo que solía decir, y ella se lo creía. Podría echarlos, pero ¿cómo y por qué? No tenía ni idea, confesaba.


  Se fueron un poco antes de que empezase a oscurecer. Todos los días igual. Por suerte, los días eran cada vez más cortos. Dios nos libre de que un día se les haga de noche, le dijo el abuelo a su madre. Ella hervía la ropa en la cocina, y su padre clasificaba los clavos a la débil luz de la lumbre del fogón. Sus hermanos reñían por dos canicas de piedra, ocultos a las miradas. Dios nos libre, Dios nos libre, repetía, caminando de un lado a otro de la habitación. O buscaba, o intentaba recordar algo. Se había hecho de noche y ahora le pesaba toda su vida. Era importante que se le pasase la bilis cuanto antes, que nadie le dijera una mala palabra y sus hermanos no llegasen a las manos. Si era así, los entretendría hasta que se durmieran.


  Hace cientos de cientos de años, cuando todavía no se sabía que el viento infla las velas y que la rueda gira en el carro, antes de que en el mundo hubiera criaturas sin bautizar, en lugar de rocas y piedras, frondosos bosques de pinos lo cubrían todo. Y en ellos vivían hadas y elfos, abundaban en el mundo más que los humanos. También había en esos bosques más pájaros que en cualquier región del globo hoy día, más osos, zorros, lobos y todo tipo de seres imposibles de imaginar. Todos eran muy mansos, unos comían sobre la cabeza de los otros, porque no existían fieras que hicieran mal a las demás. Lo único que no había en estos bosques eran hombres. Y si algún bobo osaba adentrarse en la espesura, su madre tenía que llorarlo porque nunca más volvía a su hogar. Ni vivo, ni muerto, ni siquiera el día del Juicio Final encontraban su alma. ¡Así era la ley! No la habían inventado los hombres, ni tampoco Dios. Era la ley de las hadas y de los elfos. Preservaban el bosque de todo lo humano y lo divino, ¡y vosotros debéis ahora adivinar para quién! No lo preservaban para el diablo, porque esto ocurrió hace cientos de cientos de años, cuando el demonio todavía no existía. Las hadas y los elfos guardaban la selva para las fieras, igual que éstas lo hacían para ellos. Y así habría sido hasta el fin del mundo si no hubiera sucedido lo siguiente: enfermó la hija del pescador Cipolić, de la cual estaba enamorado un muchacho llamado Lubinko. Un joven inteligente como los libros, bueno como la buena mar y tan apuesto que nadie sabía con qué compararlo. Si alguien decía que algo era tan bello como Lubinko, todos se reían y lo tachaban de loco. Lubinko fue en busca de un remedio para su Sardinita, lo buscó desde Rotor hasta Trieste, pero no lo encontró en ninguna parte. Sólo la pueden curar las bayas de džundžur, le dijeron los mejores curanderos. ¿Y sabéis qué son las bayas de džundžur? ¡No lo sabéis! Pues lo vais a saber al final del cuento. Lubinko no sabía qué eran las bayas de džundžur, ni lo sabían los curanderos, ni ninguna persona que viviera junto al mar sabía hace cientos de cientos de años qué eran las bayas de džundžur. Pero se sabía que las había sólo al otro lado de los frondosos bosques álficos que crecían allí donde hoy sólo existe roca y pedregal. Así que para los que enfermaban de una dolencia para la que se necesitaban bayas de džundžur era como haber muerto. Mas no pensó así el bello Lubinko, sino que besó siete veces a su Sardinita, para que los besos le duraran hasta su regreso, y se dirigió al bosque para cruzarlo y llegar al otro lado, donde crecían las bayas de džundžur. Todos le intentaban disuadir, también el viejo Cipolić, que le dijo que lo adoptaría si se quedaba y le imploraba diciendo: ¡Por la belleza de mi hija, no te vayas!, pero Lubinko no se dejó persuadir. Si en el mundo existen bayas de džundžur, yo debo ir en su busca, así dijo, y se encaminó al bosque. Al adentrarse sólo tres pasos, éste se lo tragó. Y aunque hubiera querido, ya no podía volver. Así lo habían dispuesto las hadas. Quien una vez entra, nunca más sale. Caminó uno, dos, tres días, se encontró con todo tipo de fieras, osos con orejas de liebre, liebres con cabezas de oso, lobos con alas que se alimentaban de piñones y en vez de agua bebían resina, pero ninguna de las fieras se asustó de él, porque las hadas lo habían dispuesto de tal manera que jamás el miedo entrase en el bosque. El séptimo día, Lubinko llegó ante un palacio que era más grande que una ciudad y más alto que el cielo. Las cimas de las torres más elevadas llegaban tan arriba que ni siquiera las águilas las podían sobrevolar. El castillo no estaba construido de piedra, sino de sal. En él vivían las hadas y los elfos. Lo supo inmediatamente sin saber cómo. Simplemente se le pasó por la cabeza. Se puso delante de la puerta, el corazón le batía a punto de estallar, pero se acordó de su Sardinita y llamó. No golpeó fuerte, pero la puerta se deshizo ante él convertida en polvo, en auténtica sal blanca, y de repente apareció una belleza con cabellos de oro puro, figura de ciprés y alas de viento. Era Varja, la reina de las hadas. ¿Qué haces aquí, desgraciado?, le preguntó la reina. ¡Voy a la otra orilla del bosque, en busca de bayas de džundžur!, replicó, valiente, Lubinko. Nunca un ser humano ha llegado a la otra orilla, se rió el hada. ¿Y ha llegado alguno hasta tu palacio?, le preguntó Lubinko. No, le respondió la reina. Todos hasta ahora mataron alguna fiera del bosque o pisaron una hormiga. Y la regla aquí es convertirte en el acto en aquello que has matado. La mitad de las fieras con las que te encontraste fueron antaño hombres, le dijo el hada, y le preguntó para qué necesitaba las bayas de džundžur. Las necesito como remedio. ¿Acaso estás enfermo? Yo no estoy enfermo, pero sí lo está mi Sardinita. ¿Y por ella te convertirías en una fiera salvaje?, se extrañó la reina. Si eso la curase, me convertiría incluso en una rata. La reina quedó pensativa porque no le gustó lo que había oído. Y no era de extrañar, ya que se había topado con semejante héroe. ¿Y esta Sardinita tuya es más guapa que yo?, le preguntó. Depende de para quién, para mí sí lo es, respondió Lubinko. Y cómo una pobrecita Sardinita podía ser más guapa que la reina de las hadas. El hada Varja era la más bella de todas las criaturas femeninas del mundo. Pero la contrariedad estaba en que Lubinko era el más bello de todos los seres masculinos. Más apuesto que todos los elfos juntos, y Varja se enamoró. Lo arreglaremos del siguiente modo, empezó ella, yo recogeré para ti las bayas de džundžur, y tú me entregarás tu corazón. No puedo entregarte mi corazón, porque ya está encerrado, y las llaves las guarda mi Sardinita, le contestó Lubinko. Tú no tienes que preocuparte por las llaves, dijo el hada, si me lo entregas ya lo abriré yo. Lubinko se dio cuenta de que el hada tenía poderes mágicos y la medicina de Sardinita estaba en sus manos, así que aceptó. Esperó tres días delante del palacio de sal para que la reina trajese las bayas de džundžur, y el cuarto apareció Varja, con los pies llenos de heridas, exhausta, porque para ella el camino al otro lado también era largo. Bella Varja, dame las bayas de džundžur, dijo Lubinko inmediatamente, y ella, agarrando algo en la mano, le contestó: No, primero arráncate el corazón y déjamelo como prenda de tu regreso. ¿Cómo me lo voy a arrancar?, sin corazón no puedo seguir con vida. Sí puedes, claro que puedes, aquel que se arranca el corazón en el bosque de las hadas sigue viviendo sin él, lo único que no puede hacer es amar. Yo te lo devolveré en cuanto cumplas tu promesa y viviremos felices en el palacio de sal. Lubinko no tuvo otra alternativa que arrancarse vivo el corazón, y el hada le entregó dos canicas de colores. Esto son las bayas de džundžur, que Sardinita cierre los ojos, cruce el dedo corazón y el índice, y pase por encima de las bayas de džundžur. En cuanto tenga la sensación de que hay cuatro, y no dos, estará curada. Tú vuelve entonces, porque tu corazón lo tengo yo. Si no lo haces, caerá una gran desgracia sobre ti. Lubinko prometió a la reina Varja que volvería, aunque desde el principio sabía que no cumpliría la promesa. Cuando llegó a casa, el alma de Sardinita estaba en un hilo, se despedía de los padres para echarse a la fría tumba. Pero en el mismo instante en que pasó por encima de las bayas de džundžur con los dedos cruzados, le volvieron las fuerzas y la salud, saltó del lecho y se produjo una gran fiesta. Lo celebraron siete días y siete noches, desde Kotor hasta Trieste. Todos participaban, excepto Lubinko y Sardinita. Cuando la tocaba era como si tocara madera, cuando la miraba era como si mirara a un muerto, y cuando quería besarla, Sardinita volvía la cabeza. Para ella, él era frío como el hielo y feo como una algarroba verde. Tenía la apariencia de su Lubinko, y era tan extraño como un moro. Sardinita ignoraba a qué se debía. Él no. Ya no eran el uno para el otro, pero lloraron juntos siete días y siete noches. Era lo único que quedaba de su amor, poder llorar juntos. Mientras tanto, la reina de las hadas comprendió que Lubinko no volvía, que la había engañado y que no le servía de nada tener en sus manos el corazón bajo llave. Infeliz y desesperada, estaba dispuesta a entregar el reino por su amor. Las otras hadas le decían que iba por mal camino, los elfos bailaban y cantaban todo el día a su alrededor, por si alguno lograba conquistar su corazón y salvar el reino, pero no miró a ninguno. La reina cogió la llave que abría todos los corazones y dijo: Si no eres mío, no serás de nadie. Introdujo la llave en la cerradura del corazón de Lubinko y al hacerlo empezó a disiparse el palacio de sal y a secarse el bosque. Nadie podía mirar algo tan horrible, y todos los seres vivos en la tierra cerraron los ojos. Después de que parpadearan diecisiete veces, en el lugar del bosque de hadas había sólo rocas y pedregales, y el palacio se convirtió en una columna de sal que llegaba hasta el cielo. El bóreas se llevó la sal hacia el mar, y desde entonces el mar es salado, igual que desde entonces todas las criaturas parpadean. Empezaron a hacerlo porque no podían mirar cómo se derrumbaba el reino de las hadas. Cuando el octavo día Lubinko se dirigió al bosque para reclamar a Varja su corazón, ya no había bosque, ni hadas, ni fieras extrañas. Habían desaparecido, porque la reina había hecho mal abriendo un corazón que pertenecía a otra. Y así desapareció el bosque sobre el mar, apareció gente sin corazón y la desgracia se apoderó del mundo.


  Acabó el cuento, como siempre, a oscuras y en silencio. Nadie preguntó nada, sólo los niños se pasaban de uno a otro las canicas de piedra y, cuando pasaban con los dedos cruzados encima de ellas, les parecía que eran cuatro. Ésta era la prueba de que el abuelo Niko no había inventado nada y de que hacía cientos de cientos de años existían bayas de džundžur, el remedio mágico contra las enfermedades mortales. La niña no necesitaba pruebas. Creía las historias del abuelo, porque estaba segura de que sólo la verdad podía ser tan horrible. Los cuentos con final feliz siempre puedes inventártelos. Las historias horribles son las verdaderas. Si el abuelo había mentido en alguna ocasión, esa noche seguramente no lo hizo. Tenía muchísimo frío, a pesar de estar tapada con un grueso edredón de plumas entre sus hermanos, cuyos cálidos cuerpos dormidos aguardarían tranquilos la mañana. Ella no dormía, sino que intentaba oír los latidos de su corazón, del mismo modo que los oía cuando se tapaba bien los oídos o dejaba de respirar cierto tiempo. Pero por mucho que se esforzó, esta vez no pudo oírlos. ¡Había corrido la misma suerte que el hermoso Lubinko! ¡Quién sabe cómo y por qué! No había engañado a nadie, ni había mentido, y sin embargo se había quedado sin corazón. Algo había desaparecido de este mundo, lo vería al despuntar el alba. No le cabía duda y estaba desesperada. Sus hermanos dormían tranquilamente. A ellos no les ocurriría nada.


  Era el vigésimo octavo día de lluvia incesante. Llegaron rumores de que por todas partes había habido desprendimientos de tierra y rocas. Se contaba que en Korčula y en Hvar habían ido a parar al mar olivares y viñedos enteros, junto con las casas y vallas de piedra. Los habitantes contemplaban desde la orilla sus parcelas bajo el agua. No les quedaba otra posibilidad que convertirse en peces y empezar a cultivar hierba de mar. Durante toda la mañana, las mujeres del vecindario acudían a visitar a Kata, su madre, y decían lo mismo. Que igual que habían desaparecido Korčula y Hvar, así íbamos a desaparecer todos en el mar, si seguía lloviendo. Enumeraban los nombres de los pueblos isleños anegados por las aguas, muchos de la ciudad tenían allí familia. Enumeraban los nombres de la gente. Lo hacían como si pasaran lista en el colegio, y en sus ojos crecía el horror. Por primera vez se hablaba de una desgracia sin una pizca de malicia. La niña estaba segura de que ella tenía algo que ver con todo eso. Era la culpable del diluvio. Las mujeres parpadeaban y de sus ojos brotaban lágrimas de miedo. También parpadeó ella. Todo el mundo había empezado a parpadear durante la desaparición del bosque de las hadas. Aquella mañana lo hacían más rápido y con más fuerza. Nadie hablaba de la guerra. Por primera vez después de dos años y medio.


  ¡Unas mujeres locas y estúpidas, eso es lo que sois!, vociferó el abuelo Niko al grupo de matronas con pañuelos a la cabeza que rodeaban a su madre, moviendo los brazos como si quisiera espantar unas moscas pesadas. ¡Me interesa quién ha sido la primera que ha soltado estas paparruchas para darle una buena paliza! ¿Cómo podéis saber lo que ha sucedido en Hvar y Korčula, si desde hace diez días no sale ningún barco a la mar? ¿Quién y cómo os lo ha contado?, se enfureció el abuelo, para dirigirles finalmente una pregunta muy razonable. ¿Quién les había comunicado que los olivares se habían hundido en el mar?


  A pesar de ser presa del pánico, las mujeres se sintieron ofendidas por su comportamiento. Nadie las había informado directamente a ellas, pero si toda la ciudad lo rumoreaba, debía de ser verdad. Y no importaba cómo esta verdad había cruzado el canal que separaba Korčula y Pelješac del litoral. Las malas noticias llegan muy lejos, y sólo un completo estúpido mentiría y se inventaría cosas así. Se echaron los delantales negros sobre las cabezas y salieron a la lluvia. Sin la mente de los hombres, habría menos desgracias en este mundo. La niña las apoyaba. Aquella mañana no se podía confiar en el abuelo. Estaba enfadado porque sabía que los tres hombres volverían. Los esperaba desde que se había despertado, y no encontraba modo de deshacerse de ellos. Otra de las cosas difíciles de entender. Si su madre había podido echar del umbral de la puerta al loco de Firgo cuando vino a pedirle pan, y ella no tenía ni la mitad de fuerza que el abuelo, ¿cómo es que él no podía echar a esos hombres? Aquella mañana sólo su padre estaba tranquilo. Clasificaba sus clavos y resoplaba. Así resoplaba el abuelo Niko cuando perdía a la brisca, pero eso ocurría sólo una vez cada medio año. Su padre perdía a las cartas cada dos minutos. Estaba sereno, pero era el que más sufría. La niña se reconfortó un poco. Si su padre podía resistir resoplando, entonces ella también. Sin corazón.


  Alrededor del mediodía alguien llamó a la puerta. El abuelo elevó los ojos al cielo, por un instante sólo se le vieron dos órbitas blancas: ¡Pequeña, ya están aquí! ¡Vamos a la bodega! La niña saltó y se dirigió hacia la puerta, orgullosa de que el abuelo siempre la llamara a ella cuando había que ir a la bodega. Nunca a los chicos. Era verdad que ellos no irían, pero no importaba. Lo importante era que nunca los llamaba. ¡No estaban capacitados para ir a la bodega! ¡Oh, eres tú!, el abuelo estaba entusiasmado. Pujdin Dominko retrocedió por la sorpresa. Jamás había esperado que el abuelo Niko lo recibiera así. Eran coetáneos, habían crecido y pescado juntos de jóvenes. En cualquier caso eran amigos, pero no tanto como para echarse de menos al cabo de dos días. ¡No son ellos, no vamos a la bodega!, el abuelo seguía contento. Pujdin Dominko sacudió el agua del impermeable, sentía unos pinchazos en la espalda, y el abuelo le preguntó por qué había salido si le dolía. Al viejo se le iluminó la mirada, como si quisiera decir: se trata de algo importante; el abuelo se quedó boquiabierto, como si quisiera decir: ¿qué ha ocurrido? Pujdin Dominko enarcó las cejas subiéndolas casi por encima de la frente: algo muy confidencial. ¿Qué?, susurró el abuelo. No debe enterarse nadie, de lo contrario se irá todo al traste, dijo Pujdin Dominko. Llega la caravana. Llegan los arrieros… ¡No es posible!, el abuelo estaba consternado. La niña no entendía nada. La madre salió de la cocina como si no le gustara lo oído. Su padre dejó de rebuscar entre los clavos. ¡Los arrieros!, repitió sorprendido. No cabía duda: los arrieros llegaban y había que guardar la información en secreto. Porque si la gente se enteraba, la cosa fracasaría.


  Encendieron cada uno un cigarrillo de menta y tabaco. Cuando llegan buenas nuevas uno no debe ser tacaño con nadie, y menos consigo mismo. Disfrutaron algún tiempo, y luego el abuelo preguntó: ¿Y cómo nos vamos a enterar de que han llegado? Pujdin Dominko sonrió como si fuera el almirante Sterk: He arreglado todo. ¡Me avisarán!


  Esperando a los arrieros, el abuelo había olvidado por completo a los huéspedes indeseados. La niña no lo había hecho, pero la hacía feliz que él sí. Desde que empezó a llover no se habían sentido tan bien. O quizá incluso desde que había comenzado la guerra. Es difícil recordar los días buenos cuando las cosas empiezan a ir por mal camino. Y hacía tiempo que habían empezado a torcerse y a ir al margen de lo que señalaban los curas y el emperador. Para los que necesitan que se les desplome el cielo sobre la cabeza para entender que algo no va bien, las cosas comenzaron a ir mal cuando asesinaron a Fernando en Sarajevo. En aquel momento, hasta el ingenuo de Pujdin Dominko se dio cuenta. Otros barruntaban el desastre ya durante las Guerras Balcánicas, cuando los vasallos descuartizaron lo que antaño era turco. Allí muy cerca, unos dos o tres montes más allá, se mataban por una parcela de tierra, y no era bueno. No hay terreno que lo valga, y aún peor era que cuando caía la primera cabeza, el precio del suelo empezaba a subir vertiginosamente y de repente resultaba que cada palmo de tierra buscaba un nuevo dueño. Y luego comenzaba un baño de sangre sin fin. La gente debería haber sabido que, después de que se cuestionase una vez lo que antaño era turco, ocurriría lo mismo con lo austríaco. ¡Estambul no había tenido fuerzas para conservar el país, a ver si las tenía Viena! Por eso mataron en Sarajevo a Fernando y así comenzó la Gran Guerra. Los hombres esperaban su turno, cada vez había menos comida, y los salteadores y bandoleros se habían apoderado de nuevo de los caminos. Por eso la noticia de que llegaban los arrieros era más valiosa que la carga que traían. Confirmarían que en el mundo todavía existían la justicia y el orden y que se respetaban las leyes terrenales, que son más importantes que las del Estado. Y a veces parece que incluso más importantes que las divinas. Los arrieros probarían que todavía se respetaban las antiguas usanzas, lo que se llamaba adet. Y adet es una de las pocas, si no la única, palabra turca que se ha mantenido en Dalmacia, incluso en las hablas de las islas. Y no es de extrañar, ¿pues cómo, si no, decir que los arrieros vienen según el antiguo adet?


  Ni por un instante dudaron que fuera verdad, pese a que las últimas caravanas habían pasado hacía quince años. Pero desde que empezó la guerra y los barcos mercantes llegaban cada vez con menos frecuencia, y el ferrocarril pasaba más tiempo cortado que funcionando, corría la voz sobre los arrieros. Alguien había estado en Sarajevo y los había visto, los turcos habían comprendido que era mejor comerciar que hacer la guerra a favor de otros y activaron las conexiones con Esmirna; Austria había aplastado a Serbia y ya no había obstáculos para el contrabando, Siria tenía excedentes de carne seca de oveja y de cabra y planeaba hacerlos llegar a Occidente, las patatas de Anatolia, el maíz y el trigo de quién sabe dónde, las especias, el azúcar, el vino, el aguardiente… El mundo fantaseaba, y todas las fantasías estaban ligadas con Oriente. Los turcos, los árabes, los insuperables comerciantes judíos, Damasco y Bagdad, los secretos de la escritura serpenteante que se desliza de derecha a izquierda, la leyenda de Moisés que lleva al pueblo a través del desierto, las mezquitas orientadas hacia el sol naciente, las costumbres y hábitos incomprensibles se apoderaban del mundo cristiano que anteriormente estaba disgregado entre los austríacos y los italianos, y ahora, inducido por el hambre, creía que la salvación llegaría del otro extremo de la tierra, de aquel que no percibía el olor de la mostaza, fosgeno y difosgeno, y no participaba en esta guerra nuestra, que cada día era menos nuestra. Como de Oriente apenas se sabía nada, excepto que de allí llegaban caravanas, así la esperanza de salvación se reducía a la historia de los arrieros.


  Se sabía cuál era el camino por el que debían llegar. El mismo por el que habían pasado durante siglos. Los turcos transportarían la mercancía hasta Ljubovija, donde se encargarían de ella los arrieros de Foča. Delante de la torre vigía de Smrdan, cerca de Banja Kovilača, se hacía el traspaso, ¡para hacer negocios como arriero necesitas por lo menos doscientos caballos!, cavilaba y exageraba Pujdin Dominko; se formaba una caravana nueva y cruzaba el Drina en una balsa. Habría sido más fácil si los turcos hubieran pasado a la orilla bosniaca y el cambio de carga se hubiera realizado allí, pero no lo hacían, ni tampoco lo habían hecho cuando Bosnia era suya. De este río los alejaban ciertas supersticiones que se remontaban a tiempos remotos, cuando el sultán Mehmed el Fatih se había lanzado a conquistar Bosnia. Por aquel entonces el río se llamaba Zelenka, bajaba crecido y nadie, salvo una valiente mujer de apellido Kujundžić, madre de tres hermanos de Ustikolina, se atrevió a ir a recoger al sultán con la balsa. Fue ella más que cualquier otro la que ayudó a El Fatih a conquistar Bosnia. Los llevaba a él y a su caballo en la balsa, pero el animal se asustó en medio del agua, cayó al río y se ahogó. El sultán gritó: Bu su derin!, lo que en turco significa: ¡Estas aguas son profundas! A causa de la palabra derin, desde aquellos tiempos el río Zelenka lleva el nombre de Drina, y debido a la muerte del caballo del sultán, a los arrieros turcos no les gusta cruzarlo. Bien, después de que la caravana de Foča salvara el río en el paso de la torre vigía de Smrdan —Pujdin Dominko sabía todos los pormenores, pero había otros que sabían aún más y se explayaban hasta lo indecible con los últimos detalles—, se dirigía hacia el rico pueblo de Janja, en la región de Semberija. En esta localidad repostaban maíz y cereales, y desde allí, siguiendo la orilla del río Drina, pasaban por desfiladeros y entre las altas montañas de Podrinje, para llegar, si Dios lo quería, al cabo de cinco días a Dubrovnik.


  Ahora tendrán que pernoctar por lo menos diez veces, pensó el abuelo Niko, los tiempos son inseguros y los arrieros deben andarse con mucho cuidado. Pujdin Dominko asintió significativamente con la cabeza. Su padre había vuelto a los clavos. El abuelo pensaba evidentemente si quería liar tres cigarrillos más, pero le pareció demasiado despilfarro. Al fin y al cabo, no sabían con cuánta mercancía llegaría la caravana y cuánto costarían las cosas. Al comprender Pujdin Dominko que por ese día se había acabado el fumar, se encaminó a casa. Informaría en cuanto tuviera noticias de que la caravana se acercaba a la ciudad. No debían preocuparse, pronto habría de todo en sus hogares.


  Los fantasmas esperaban evidentemente que el huésped se fuera, porque apenas Pujdin Dominko había bajado las escaleras, ellos llamaron a la puerta. ¡Ayúdanos, vecino, nos matará la lluvia!, gritaba la cabeza de la boina. Abatido y ya completamente ajeno a las buenas noticias, el abuelo se cubrió los hombros con el abrigo, su hija lo miró con reproche sin decir nada. No podía decirle a un varón, y menos a su propio padre, lo que debía hacer. La niña corrió tras él, esforzándose por pasar desapercibida, porque estaba segura de que un día su madre no la dejaría ir con el abuelo a la bodega. Sería su forma de decirle que no estaba de acuerdo con que recibiera a esa gente.


  Llenó el jarro de vino de garrote y éste empezó a pasar de boca en boca. Desde fuera entraba todavía un poco de luz y se les veía mejor que el día anterior. El Gordo era bajo, con brazos delgados y cortos. Se veía que nunca en su vida había trabajado. El Alargado no tenía sólo la cara alargada. Todo él era como una caña, doblado en la parte superior bajo el peso de la cabeza. Tenía las palmas de las manos grandes como palas, pero no parecía peligroso. Sin embargo, el de la cabeza menuda con la boina tenía un aspecto feroz. Fuera por la desproporción entre la cabeza y el cuerpo o porque realmente tenía un cuerpo enorme, a la niña le pareció tres veces más grande y fuerte que el abuelo Niko. El día anterior sólo lo había visto a la luz de la brasa del cigarro y no era así, pero tampoco lo era la vez que habían llegado alrededor del mediodía y se veía bien. Entonces el Alargado era un poco más corto y gordo, y el Gordo no tenía manitas de niño… Estos cambian todos los días, pensó. El abuelo movía la boca sin emitir ningún sonido, como un pargo cuando lo sacan de la red, porque quería empezar a hablar el primero, pero no sabía qué decir. No les podía comentar lo de los arrieros. Y quizá también él veía que los hombres tan pronto parecían más pequeños y débiles como más grandes y malvados.


  Dices que el cura afirmó que el pequeño no tenía alma, habló primero el Alargado. Vaya sinvergüenza, añadió el Gordo. Los curas no conocen la vergüenza, se hizo oír el monstruo de la boina. Gracias a Dios, los imanes sí la conocen, dijo el Alargado. ¿Y qué te importan a ti los imanes?, ¿acaso los hay en Dubrovnik?… No, no los hay, lo decía simplemente porque… Dejad eso ahora, lo que a mí me interesa es lo del alma, se entrometió el Gordo. El abuelo seguía moviendo los labios sin conseguir decir nada. ¿Acaso crees que se lavarían tanto el culo si les importase el alma?… ¿En quién estás pensando? ¿De nuevo en los imanes?… ¡Que no, por Dios! Eres tú el que piensa inmediatamente en los imanes cuando menciono el culo… Vamos, poneos serios. Al pobre hombre se le ha muerto el niño, y el cura no le quiere dar sepultura, clamó el Gordo. Deja eso ahora, dijo el abuelo. ¡Cómo va a dejarlo!, protestó el Alargado, ¿acaso ya te da igual? El abuelo no contestó. Le temblaba el labio inferior como si fuera a echarse a llorar o estuviera muy enfadado. La niña se asustó. El corazón le latía como loco. Así que todavía está aquí, pensó. Pero el miedo no disminuyó. ¡Cómo le va a dar igual!, dijo el Gordo palmeándose las rodillas, no es un animal para que no le importe. ¡Es un hombre! ¡Un hombre bautizado! ¿No es así, viejo?, ¿estás bautizado? El abuelo guardaba silencio y miraba la punta de sus zapatos. Dinos, por lo que más quieras, ¿estás bautizado? ¡Mírale, no dice nada! Vienes a buscar cobijo de la lluvia, y él se calla. Habría sido mejor quedarnos fuera. ¿No es así? El Gordo elevó las manos como queriendo decir que no entendía nada, y el Monstruo se levantó y empezó a pasear por la bodega, casi rozando las vigas del techo con la punta de la boina. Paseaba muy nervioso. Pero lo que más le importaba era que los otros se dieran cuenta de su nerviosismo.


  Tú, pequeña, posó la punta del índice en su frente, ¿tú tienes alma? Ella miró al abuelo, pero él parecía no darse cuenta de lo que ocurría. Con las manos unidas y acodado en las rodillas, contemplaba el barro. El Monstruo no apartaba su dedo, la empujaba para que contestase, y ella esperaba al abuelo. Lo esperó mucho tiempo. Tal vez pasaron horas, quizá incluso días, un tiempo que no podía medirse con nada. Y la respuesta nunca llegó. Lo que sucedió a continuación la niña lo olvidó, y por lo tanto era como si no hubiera ocurrido. Los fantasmas se estuvieron riendo un buen rato, daban uno tras otro palmaditas en el hombro del abuelo, le golpeaban la espalda como si se hubiera atragantado, le abrazaban y cacheteaban las mejillas, y él seguía en la misma postura, las lágrimas se deslizaban por su cara y caían sobre el suelo fangoso de la bodega que, poco a poco, se convertía en un pequeño lago. El viejo teme que pernoctemos aquí, dijo el Alargado antes de marcharse. Como si el abuelo no lo oyera.


  Aquella noche el abuelo no contó ningún cuento. Su madre dijo que se sentía mal y que no podían hacer ruido. La niña observaba a la luz de las llamas de la estufa cómo los clavos pasaban de una caja a otra. Y luego el fuego se apagó. Los niños peleaban y se pellizcaban bajo el edredón, ella sabía que nunca más bajaría con el abuelo a la bodega. Y deseó que los arrieros nunca llegaran. O si llegaban, que a él no le dieran nada. Él lamentaba amargamente en la otra habitación ser demasiado viejo para esta guerra. Si le hubieran llamado a filas en la tercera movilización, habría terminado en el río Isonzo, en Galitzia, Albania o alguno de los cientos de campos de batalla donde luchaba el valiente ejército imperial. Habría muerto como un hombre, esparciendo las propias entrañas por la nieve, le habría llevado al diablo el olor a mostaza, le habría ocurrido lo más normal y corriente. Le habría sucedido lo mismo que a miles de hombres. Todo es fácil cuando no estás solo y eres uno de tantos, y todo es fácil mientras tus allegados no sepan lo mísero y temeroso que eres.


  Al vigésimo noveno día dejó de llover. No se supo cómo y cuándo había parado la lluvia. Al alba la gente salió de sus casas y ya no llovía. Del mar llegó el escampo, en algunos lugares el sol atravesó las nubes, los niños se desperdigaron por los alrededores. Durante días no los habían dejado salir y habían acumulado energías que ahora debían gastar en juegos salvajes. Perseguían ratas por la ciudad, las había a centenares y surgían de las bodegas y los sótanos inundados, y cuando pillaban una, le daban una patada y gritaban: ¡A las ratas les salen alas! En medio del alboroto infantil ocurría otra cosa que debería haber sido un secreto. Ocultándose unos de otros, los adultos, con cestas, sacos de esparto y todo tipo de bolsas, se encaminaban hacia el barrio de Rijeka Dubrovacka. Si tropezaban dos conocidos, inventaban las mentiras más inverosímiles respecto al sitio adonde iban con los sacos y bolsas vacíos. Todo con la esperanza de que el otro no supiera que llegaban los arrieros y creyera que era verdad que iba al monte para recoger algo que había olvidado antes de que empezase a llover. En los bolsillos apretaban uno o dos ducados, las alianzas de boda, un medallón con la imagen de la Virgen María, una cadena, unos pendientes, obligaciones de guerra y todo tipo de monedas. Cualquier cosa que pudiera ser de valor para los arrieros. El abuelo Niko y Pujdin Dominko eran de los pocos que iban juntos.


  Pues vamos a ver si encontramos leña seca, le dijo Dominko al almirante Sterk, que cargaba sobre la espalda una cesta por lo menos dos veces más grande que él. Ni llena con telarañas podría traerla de vuelta a casa, le susurró a Niko.


  Y yo voy al almirantazgo. Me han avisado de que han llegado las provisiones de los oficiales, se jactaba Sterk. ¡Tal vez son las últimas, porque estamos perdiendo la guerra!, añadió, sin miedo a que lo oyeran oídos equivocados.


  Por primera vez el almirante Sterk mencionaba la posibilidad de que Austria perdiera la guerra. Los dos se sintieron igualmente incómodos. El relojero estaba loco, no cabía duda, sin embargo nunca antes había hablado de la derrota. ¿Qué podría significar eso? Mejor era callarse y no tentar al diablo, por lo que siguieron su camino, cada uno sumido en sus negros presagios, dolidos porque el almirante les había estropeado la alegría de la llegada de los arrieros.


  El punto de encuentro era en Mokošica, y no en el camino a Trebinje, probablemente por razones de sigilo o por prudencia frente a los salteadores de caminos. ¡Y vaya sorpresa los esperaba al llegar a Mokošica! Por sendas distintas, escondiéndose de los vecinos y amigos, a horas diferentes, algunos incluso antes del amanecer, habían llegado varios centenares de personas. Y seguían llegando. Con mirada torva, se observaban unos a otros y apenas se saludaban. Con estas miradas y sin pronunciar palabra se rompían amistades y lazos entre padrinos. Muy pocos charlaban alegremente, y miraban el reloj a la espera de que la caravana por fin llegara. Eran los que habían venido en pareja o incluso en pequeños grupos: si se habían comportado mal con alguien, si habían engañado a sus vecinos respecto al lugar al que se dirigían, al menos a sus más allegados les habían dicho la verdad.


  Ellos dos eligieron un buen sitio; teniendo en cuenta el camino por el que debía llegar la caravana, extendieron sus sacos y se sentaron. Niko sacó los cigarrillos que había preparado con antelación, los encendieron y observaron a la gente. Hacía tiempo que no se habían reunido tantas personas en un lugar. Quizá desde 1914 y la semana después del atentado. Primero cuando se guardaba luto por el príncipe heredero y su mujer embarazada, y luego cuando se hicieron las manifestaciones contra Serbia, en las que, a decir verdad, también se destrozaron unas cuantas tiendas y algunos almacenes serbios.


  Niko no había saqueado ninguno, pero Pujdin Dominko sí. Rompió el escaparate de la tienda de Sveto Stojnić, del que sabía bien de qué lado estaba, la bandera rusa le asomaba por el culo, y siempre había llevado a Serbia en el corazón. Más tarde le dio pena. No tanto por haber roto el escaparate de Sveto Stojnić, si no lo hubiera hecho él lo habría hecho otro. Pero entró por el agujero a la tienda, pisoteó las pipas y los chibuquíes, rajó los sacos y desperdigó el tabaco y abofeteó al dueño. No podía perdonárselo. Había golpeado a un hombre más fuerte que él sin que éste se defendiera. Le pegó una y otra vez. Y así nueve veces. Rogaba a Dios que Sveto le devolviese los golpes. O que por lo menos los esquivase. ¡Pero no! Sveto se quedó inmóvil como la estatua de Orlando, sin revolverse, sin pestañear. Miraba adelante, a algún lugar por encima de la cabeza de Pujdin Dominko, y sólo temblaba instintivamente cuando le golpeaba en la cara. Finalmente huyó de la tienda de Sveto, corría por la ciudad como si él fuera el serbio y le persiguieran, y durante días no consiguió recuperarse. Se le quitaron las ganas de todo lo que le había llevado a la tienda del comerciante de tabaco. Lo único que deseaba era no volver a ver a Sveto Stojnić, porque no sabía cómo mirarle a los ojos sin que se lo tragase la tierra. Se desplomaría de vergüenza si un día se tropezara con él, pensó. ¿Y por qué? Pues porque él y Sveto siempre se habían saludado cortésmente y nunca lo habían molestado ni la serbofilia, ni la rusofilia de Sveto. No pensaba en ello como algo que debía afectarle. Si a veces ganaba un dinero y quería darse un capricho con tabaco del bueno, iba a la tienda de Sveto. Éste le ofrecía sentarse y le daba a oler los cinco sacos de tabaco, cada uno mejor que el otro. Nunca le estafó, ni le cobró de más. ¿Y cómo había podido entonces tener algo contra ese hombre? ¡Era imposible! Hasta que asesinaron al archiduque Fernando, y perdió la razón, y se fue a destrozar el escaparate de la primera tienda serbia que se le ocurrió y a abofetear a un hombre más fuerte que él. Un hombre que no le devolvería los golpes porque estaba en el lado equivocado pese a no tener ninguna culpa. Sufría muchísimo Pujdin Dominko con Sveto Stojnić y tampoco se sintió demasiado aliviado cuando se enteró dos semanas después de que Sveto se había marchado con la familia a Serbia. El mundo no era tan grande: más pronto o más tarde Pujdin Dominko se encontraría con Sveto y desearía que la tierra se lo tragara. Y si no se lo encontraba, no olvidaría nunca lo ocurrido luego de que en Sarajevo asesinaran a Fernando. Quizá Sveto Stojnić lograra un día borrarlo de su mente, aunque no era muy probable, pero Pujdin Dominko no podría olvidar su vergüenza. Así era. Honesto y descarriado, diría Niko.


  Les reconfortaba que hubiera tantas personas. Durante un mes apenas habían salido de las casas, y ahora la lluvia había parado y todos habían corrido fuera para buscar la compañía de otra gente. Es verdad que no eran muy habladores, es verdad que se ojeaban como gallos de pelea, es verdad que podría haber muertos y que no habría suficiente mercancía para todos, pero daba igual, estaba bien. Después del largo ahogo entre la cocina y la bodega, Niko podía respirar con el alma. Le dolía que la niña ni siquiera lo hubiera mirado esa mañana. Guardó silencio cuando le dijo que también para ella habría algo, los arrieros siempre traían dulces para los niños, pañuelos de seda para las mujeres, algún chibuquí fino, un narguile o chismes parecidos para sacarte dinero. Ella fingió no oírle o que le era indiferente. No obstante, no le daba igual. ¡Le había engatusado tantas veces para que le trajera algo de la ciudad! Siempre se lo traía, porque sabía cuán contenta se pondría. Gastaba mucho dinero en unos dátiles, le traía las primeras granadas maduras, un pasador para el pelo, un conejo de peluche… ¡Y ahora ni lo había mirado! Sabiendo lo importante que era para él que ella lo mirara, que se alegrara de su llegada, lo abrazara y le rogara que la llevase con él. O precisamente no lo miró porque le importaba. Era una niña, pero ya sabía cómo castigar a los adultos. En realidad, sabía los castigos que las mujeres aplican a los hombres que las quieren. Para Niko Azinović eso era una nueva experiencia en su vida. Su Bare nunca lo castigaba con el silencio. No llegó a hacerlo porque murió demasiado pronto, pero él estaba convencido de que ella nunca habría hecho semejantes cosas. Bare había sido para Niko la personificación de un ángel y por eso no volvió a casarse.


  ¿Y qué le vamos a hacer si la pequeña tiene razón? No se había movido cuando aquel bribón la asustó, cuando mantuvo el dedo en su frente observándola como un cazador mira a un osezno calculando dónde le va a meter la bala para no dañar la piel. Sí, él sabía que no iba a ocurrir nada y que sólo había que esperar que los huéspedes no deseados se fueran, pero la niña no lo sabía. Y si lo hubiera sabido, ¿qué diferencia había? Ella quería que él la defendiera. Y en cambio vio cómo su abuelo se inclinaba ante la fuerza. No la había defendido y eso era lo más importante para ella. Seguramente estaba convencida de que los bandidos le habían perdonado la vida y de que el abuelo no habría movido ni un dedo si hubieran querido degollarla.


  ¡Me voy a casa!, se levantó y quiso coger su saco. Pujdin Dominko le sujetó la mano: ¿Qué te pasa?, ¿acaso he dicho algo malo?… No, pero tengo que volver a casa. ¡Ahora mismo!… Te has vuelto loco, la caravana está a punto de llegar. Todo tipo de mercancía. ¿Qué te ocurre?… No me pasa nada, pero me voy… ¿Y qué vas a decir en casa? ¿Qué les dirás cuando no haya otra cosa para comer que salvado, y todos excepto los más pobres coman lo que hayan traído los arrieros?


  Se detuvo. El viejo tenía razón. No podía volver a casa con el saco vacío. Había hecho una cosa mala, pero no lo remediaría si ahora hiciera algo aún peor. Sin embargo, la idea de lo que probablemente estaba pensando la niña y la certidumbre de que lo despreciaba eran insoportables.


  He ofendido a Regina. Terriblemente, dijo.


  ¿A quién has ofendido?, Pujdin Dominko no lo entendía.


  A mi pequeña. A mi nieta, los ojos se le llenaron de lágrimas con el sonido de estas palabras.


  Deja a la niña estar, le sujetaba firmemente la mano, lo olvidará, sea lo que sea.


  Pujdin Dominko no podría haberle hecho mayor favor. Dijo lo que no pensaba pero creía que Niko quería oír. No le entraba en la cabeza lo que este hombre, y era su amigo, hacía con su vida. En vez de dejar de lamentar la muerte de su mujer y encontrar otra, se quedó solo. Hablaba con los niños como si fueran adultos, y sólo faltaba que empezara a conversar de igual a igual con los pájaros y las cabras.


  Por fin, Niko se sentó de nuevo en el saco, mientras repasaba en la cabeza lo que haría al volver a casa. Le diría que él por ella… No, no le diría nada. Hoy no. Si no lo miraba y no quería aceptar lo que le llevara, fingiría que no había ocurrido nada. Pero al día siguiente… Aguardaría a los tres tipos con el hacha —¿O sería mejor coger la escopeta de caza de Dominko?— y los echaría sin dejarles cruzar el umbral de la casa. La niña lo vería… ¡No! Regina lo vería. A partir de ahora ya no se dirigiría a ella como pequeña, ni niña, ni muchacha… ¡Tiene su nombre! Si hubiera pensado en ella como en Regina, no habría actuado de aquel modo. ¿O sí lo habría hecho? Eso ya no importaba. ¡Lo que importaba era que los echaría de la casa con el hacha o la escopeta! Los insultaría como no lo había hecho nunca antes con nadie. Y les diría la razón de que sólo pudieran entrar por encima de su cadáver. Porque habían tocado lo más querido para él. Regina estaba más incrustada en su corazón que cualquiera de sus dos hijas. Cuando te conviertes en padre te asustan tus propios hijos, pero cuando te conviertes en abuelo eres la persona más feliz del mundo. No se lo diría, pero tenía que memorizarlo. Si hubiera pensado antes así, nunca habría ocurrido aquello. Y si eran ellos los que le agredían, dispararía. Por eso es mejor coger la escopeta de Dominico. Con el hacha nunca estás seguro. ¡Dispararía y mataría! Ningún tribunal del mundo lo condenaría por ello. ¡Si alguien allana tu casa, tienes derecho a matarlo! ¿Y qué si no lo tienes? ¡Iría a la cárcel si fuera preciso, pero ya no podía tolerar que tocaran a los suyos! Si ayer hubiera pensado así, hoy no se sentiría de este modo. Es mejor que te entierren que tener el alma destrozada. ¡Y justo su alma se estaba haciendo añicos!


  Llevaban dos horas sentados y seguía llegando gente. Parecía como si todo Dubrovnik se hubiera enterado del regreso de los arrieros. Pujdin Dominko empezó a ponerse nervioso. Mejor dicho, se irritó sobremanera al darse cuenta de que todos, quizá a la misma hora, de la misma forma que él, en secreto, se habían enterado de la misma noticia. Vaya mierda de gente que somos, pensó. ¡No tenemos ni pizca de honor, peor que los infieles! Y encima estaba lo de Niko; se volvía a mirarlo cada poco, intentaba entablar una conversación, pero él le contestaba con monosílabos, estaba claro que no tenía ganas de nada, y seguía con la mirada fija en un punto, arrugándose como un viejo roble, de un minuto a otro le salía una arruga nueva, y era evidente que sufría grandes tormentos. Y lo peor, Pujdin Dominko estaba seguro de que no tenía ninguna razón para torturarse.


  ¡Los turcos han asaltado la caravana! En Trebinje, en el puente de Arslanagić, un coloso en traje regional de Konavle se abría paso a través de la muchedumbre. ¡No tenemos más remedio que prepararnos e ir arriba!, agarró la pistola —probablemente de doscientos años de antigüedad— para demostrar que él ya estaba listo.


  ¿Y qué vamos a hacer allí? Si han robado a los arrieros, no quedará nada de la mercancía. ¡Yo no tengo ganas de perder la vida! ¡No pienso ir!, protestaba Čare Nedoklan.


  ¡Pues yo sí! No permitiré que mis hijos pasen hambre por la tiranía de los turcos, se oyó otra voz. La masa se agitó y empezó a separarse, cada uno por su lado, llovían palabrotas, se blasfemaba, se maldecía a la madre y al hijo turco en sus entrañas, pero también los hubo que simplemente se amilanaron, agarraron sus sacos y cestos y se encaminaron a sus casas. ¡De aquí no se va nadie!, el hombre de Konavle, blandiendo la pistola, se puso delante de la muchedumbre. ¡A ver quién es el que traiciona a su estirpe! ¡Lo degollaré con mis propias manos!, gritó. La gente retrocedió.


  Niko y Pujdin Dominko se quedaron al margen de unos y otros, se hicieron a un lado a esperar que la furia pasara o que sucediese lo que tenía que suceder. Que la feroz infantería se dirigiese a Trebinje no les parecía muy probable. Y si lo hacían, a mitad de camino se desanimarían.


  El hombre de Konavle iba de acá para allá como si hubiera perdido la razón, correteaba alrededor de la masa como un perro pastor alrededor de su rebaño, y reclutaba partidarios. Pronto hubo siete, cada uno peor que el anterior: uno con hidrocefalia, nadie lo conocía; otro con pantalones andrajosos y descalzo, lo único que tenía para pagar la compra eran sus ganas de pelea, tres petimetres de la ciudad, desertores que se escondían de la movilización y ahora querían luchar contra los turcos, y uno más llamado Sreten Kozomara, un pope serbio que había colgado los hábitos y que ya en los tiempos del atentado aprendió a cambiar de bando con astucia, decidiendo incendiar casas serbias y destrozar tiendas para evitar que quemasen su hogar. Con el hombre de Konavle, Sreten era el más exaltado. Les quitaba la gorra, tiraba de los bigotes a los que se le oponían y amenazaba a cualquiera que se negara a marchar contra Trebinje.


  El séptimo en este extraño grupo era el almirante Sterk. ¡Hay que dividirse en grupos de tiradores!, tiraba de la manga del konavliense. Y nombrar un comandante, ¡yo tengo el rango más alto!, acosaba el moscardón al héroe de la pistola. Como no era de la ciudad, y tampoco tenía reloj que se estropeara, el hombretón no sabía quién era Sterk. Pero, a primera vista, no le gustó. Era muy fea esa costumbre de la gente de ciudad de tocarte mientras te hablaban sin parar de exigirte algo. Apartó al almirante Sterk con un empujón, pero no demasiado fuerte. Como se empujan los hombres cuando uno molesta a otro, sin embargo el almirante quedó tendido en la tierra y empezó a lamentarse: ¡Provocador! ¡Provocador! Vosotros, no le creáis nada. Y la gente empezó a apartarse tanto como podía y como le permitían los compañeros del konavliense.


  No se interpusieron cuando el pueblerino agarró al almirante Sterk por el cuello y empezó a estrangularlo, gritando que se callase. Y tampoco cuando el almirante no sólo no se calló, sino que siguió profiriendo palabras incomprensibles, pero evidentemente hostiles. No se entrometieron ni cuando el almirante Sterk comenzó a resollar. Nadie se atrevió a decir al konavliense que lo dejara, a explicarle que el almirante, aunque loco, era uno de los nuestros, y que reparaba relojes estropeados, hasta que el relojero se desplomó en sus brazos para acabar tendido en el suelo.


  ¡Míralo, se ha hecho pis, el cerdo!, se rió Sreten Kozomara, y luego se puso enseguida sombrío. Probablemente había esperado que los demás se rieran con él, pero nadie lo hizo.


  El konavliense observaba desconcertado la obra de sus manos, el hombre muerto que yacía con las piernas separadas y se comía con los ojos desorbitados el cielo que se había despejado por completo, sin que ellos se dieran cuenta, y alguien tranquilo y sereno podría haberse preguntado qué es más azul, los ojos del muerto o el cielo después de veintiocho días de lluvia.


  La primera víctima paró por un instante al cabecilla y su gente. No, él no estaba asustado por haber asesinado a alguien, sino que, en su interior, se extrañaba de la facilidad con la que se había ido el alma del hombre que se le había encarado. Era una prueba de lo poco que valía y la escasa vida que tenía en sus venas. Como una hormiga, la pisas por azar y ya no está. O una polilla. Haces un movimiento involuntario, y se te desmigaja en la palma de la mano. El konavliense no podía sentirse culpable. ¿Acaso había hecho algo inaudito, algo que un hombre no le hace a otro? ¡No! Otra cosa sería si lo hubiera degollado y aplastado la cabeza con la culata de la pistola. ¡Habría sido demasiado si el hombre no era culpable! Y éste tal vez era culpable, y tal vez no. Vete tú a saber. Dios enviaría su alma al lugar que le correspondiera. O san Pedro. Daba igual. El konavliense no era tan culto para saber cómo iban estas cosas.


  ¿Lo habéis visto? ¿Lo habéis visto? ¡Miradlo bien! Tú también, míralo. ¡Vamos, mira y piensa bien si vas a protestar, ya ves qué les ocurre a los profesiones!, el de la hidrocefalia desafiaba a la muchedumbre. Y los hombres apartaban la vista, no querían tener nada que ver con el cabezón, ni con el konavliense, ni habían visto ni oído nada… Y nadie les podría acusar de nada más tarde. Pero les escocían los ducados en los bolsillos. Había que esconderlos, coserlos en el forro, guardarlos bajo la lengua, introducirlos en el culo si fuera necesario, y no andar imprudentemente por ahí con los últimos restos del tesoro familiar. Si callas, tu vida no está en peligro. ¡Pero sí los ducados! Más pronto o más tarde el konavliense se acordaría de los ducados, y entonces se acabó. La caravana no llegaba, no había arrieros, y el hogar estaba lejos…


  ¿Y si esperamos hasta mañana?, preguntó astutamente Čare Nedoklan, si salimos hoy hacia Trebinje no llegaremos hasta la noche. ¡Y además sería mejor armarnos!


  En un primer momento la idea le pareció razonable al konavliense. Los de Trebinje los esperarían y degollarían como corderos si llegaban sin armas. Pero también sabía que, si se disolvía el ejército, al día siguiente no podría reunirlo. ¡Eran ragusinos! No había batalla en la que no hubieran sabido esconderse. El Turco había quemado siete veces todo lo que había desde Grude y Vitaljina hasta Cavtat y los accesos a la ciudad, pero ellos los esperaban con los brazos abiertos. Les ponían alfombras en Stradun, los agasajaban, sobornaban y halagaban. ¡Y así siete veces! ¡Pues esta vez no!


  Bien, empezó el konavliense, así no podemos ir a luchar. Tienes razón. Por eso lo haremos de este otro modo: los que tienen en casa un fusil, puñal o una pistola, que se vayan. ¡Y los que no, que acampen aquí!


  Por supuesto, resultó que todos tenían armas y que la ciudad estaba mejor armada que el ejército de Francisco José. Belicosos y enfadados, se apiñaron para ir a casa, diciendo que con los primeros rayos del alba volverían armados hasta los dientes. Sólo necesitaban que el konavliense los dejara marchar. En ese momento, entre varios centenares de varones no había ninguno que no estuviera dispuesto a cargar contra los turcos. ¡Tengo dos carabinas de caza!, Pujdin Dominko se irguió para que el konavliense lo viera, y Sreten Kozomara lo apuntase en su cuadernillo.


  Pero cuando ya estaban convencidos de que le habían embaucado, el konavliense tomó de nuevo la palabra: ¡Y todo el dinero y los ducados que lleváis encima los dejáis aquí y se os devolverán cuando volváis con los fusiles! La multitud se calló de repente, de nuevo las miradas vagaban sin detenerse y ya nadie tenía ganas de ir a casa. Los que hacía un instante habían tenido todo un arsenal en su bodega, de repente no tenían otra arma que, eventualmente, un arpón de pesca. Sreten Kozomara esbozaba una sonrisa astuta, golpeaba con el lápiz su cuadernillo negro y esperaba la decisión del cabecilla.


  Habían intentado engañarlo, pero después de las siete marchas turcas contra Konavle él había aprendido la lección. ¡No habría más tertulias turcas en Dubrovnik a costa de los konavlienses! Estaba orgulloso de sí mismo y de su inteligencia y los miraba desde las alturas. Como lo hace el halcón cuando observa a la liebre que come hierba y finge no verla. La liebre piensa que el ave es ciega aunque tenga ojos sanos. ¡La madre que los parió a todos!, el konavliense disfrutaba de su papel hasta que comprendió que no le beneficiaba mucho haber impedido que le tomaran el pelo. Los ragusinos se quedarían allí toda la noche, y por la mañana no tendría nada para marchar contra Trebinje. ¿Quién traería los fusiles? Eran demasiados para sacarles los ducados de los bolsillos y mandarlos por las armas. Se rebelarían si lo intentaba, preferirían morir antes que dejar los tesoros en sus manos. Era lo único que no podías tocarles. Aquello por lo que arriesgarían su vida y en lo que residía todo su honor, toda su valentía y su honestidad. Nada les importaba más a los ragusinos que los ducados y su propio culo. Por eso habían acudido allí. Esperaban que los turcos les enviaran jamón y queso, que cambiaran un tesoro por otro, comerciar con ellos y adularlos, y les daba igual si los turcos en su ir y venir quemaban todo lo que estaba bautizado hasta las puertas de la ciudad. ¡Unos malvados y retorcidos, eso es lo que eran! Se multiplicaban entre sí, guerreaban entre sí, se escupían unos a otros y no les importaba la gente que quedaba fuera de los muros. No la dejaban entrar si no les mostraba fuerza, si no era como los turcos. Y si lo era, entonces le permitían entrar y la hechizaban, la engatusaban y le rascaban tanto el culo turco que esa gente no sabía a qué había ido. Pensando eso, el konavliense observaba a su ejército, y casi le parecía estar más cerca de los otomanos que de ellos. Con los primeros se contemplaría a través de la mira del fusil, los degollaría o sería degollado, llevaría sus cabezas en la punta de la lanza mientras se desmayaban las bellezas del pueblo, igual que los turcos empotrarían la suya en los muros de la torre fronteriza para avisar a todos los cristianos de que habían llegado al mundo donde gobernaba la media luna y la estrella. El Turco, de extraña manera, era su hermano, y los ragusinos que apretaban los ducados en sus sudorosas manos y discurrían la forma de escapar no eran nada suyo. Y si el cura en la misa del domingo dijese cien veces lo contrario, ellos continuarían sin ser nada para él. Es terrible cuando el cabecilla comprende que la multitud no le llega ni a la altura de los zapatos.


  Empezaba a caer la tarde en el campamento cuando se oyó el trote de caballos. ¡Ahí están!… ¡Los arrieros!… ¡La caravana!, el rumor se extendía entre la turba. El konavliense se sobresaltó, ¡no era posible que los beyes de Trebinje hubieran dejado pasar la mercancía!, y sus partidarios parecían haberse apartado un poco. O sólo se lo imaginaba. Sreten Kozomara guardó el cuadernillo debajo de la camisa. Hoy ya no lo necesitaría. Pero, en vez de la caravana, detrás de la curva surgieron sólo cuatro jinetes. ¿Y dónde está la mercancía?… ¡No hay mercancía!… ¡Ésta es la avanzadilla!… ¡Y este estúpido nos decía que los turcos habían asaltado la caravana!… ¡Podríamos haber cometido un error fatal!… ¿Se ve la caravana?… Los jinetes llevaban los sombreros calados, era evidente que venían de lejos, sombreros de ese tipo —al menos a esa distancia era lo que parecía— no se habían visto en Dubrovnik. En mis tiempos llevaban feces, dijo Niko. ¡Ay, ni la gente de Foča es ya lo que era!, se alegraba Pujdin Dominko porque por fin las cosas iban por buen camino. La alegría, sin embargo, le duró poco, el tiempo que necesitaron los jinetes para aproximarse y mostrar que bajo los sombreros no tenían caras. Al acercarse más, pudieron verse sólo los ojos por las aberturas de las capuchas negras. Parecían los mensajeros de la peste de las iluminaciones de las iglesias.


  ¡Al suelo!, ordenó el jinete del caballo negro. Se adentró un poco entre el gentío para asustarlo, el animal relinchó y se levantó sobre sus cuartos traseros, tintinearon las herraduras al golpear contra las piedras y relucieron cuatro fusiles militares con las bayonetas caladas. Los hombres se dejaron caer en el suelo, gimiendo, suspirando e invocando sin querer a Dios y a la Santa Virgen. Desapareció también la guardia del konavliense en el campo de cabezas humanas inclinadas. Sólo él quedaba en pie, confuso y erguido, con la pistola metida en la cintura, los brazos abiertos como si se dispusiera a atrapar a un cerdo que corriera por el patio. ¿Y qué pasa contigo, príncipe Marko, acaso no oyes bien?, se le acercó, cabalgando, el jefe de los bandidos. ¿Quieres que Derzelez Ale te ruegue o te despelleje? ¡Al suelo!, ¿no me has oído? Si las lágrimas valieran algo, el konavliense habría derramado en ese instante toda su vida. Empezaría a fluir como un arroyo y se desvanecería entre el pasto y las piedras para nunca más aparecer. Vaciló un instante, aunque ignoraba entre qué dos cosas habría podido decidir, y luego, con cautela, como si abajo lo esperasen agujas, se sentó en la hierba y se desvaneció para siempre de todas las historias de héroes.


  Eso ocurrió al otro lado del campo, por lo que Niko quizá no oyó todas las palabras, pero lo que oyó le resultó familiar. Igual que los feos zapatos de montañés que se caían a pedazos en los pies del jinete. Ya había oído antes esa voz, la conocía bien, demasiado bien para poder equivocarse. Se agachó un poco más, metió la cabeza entre las rodillas para pasar todo lo desapercibido que fuera posible. Sacó tres de los cuatro ducados que llevaba en el bolsillo y empujando con el pulgar los hundió en la tierra. Pujdin Dominko temblaba a su lado y miraba alrededor como un animal asustado que en cualquier momento saltaría y empezaría a huir. Reinaba un silencio sepulcral. Únicamente lo rompían los sollozos de alguien.


  Los dos que montaban alazanes cabalgaban sin parar en círculo alrededor de la masa, mientras que el cuarto, el que había llegado el último y, a todas luces, el menos ducho con los caballos, trataba de desmontar de una enorme yegua blanca. Pero cada vez que lo intentaba el animal se movía y él desistía. ¡Salta ya, no estás montando sobre una muchacha!, le dijo al pasar uno de los secuaces de los alazanes, a lo que él simplemente se dejó caer de la yegua y se desplomó sobre el suelo como un ternero cuando lo descuelgan del gancho del carnicero. El sombrero se le voló de la cabeza y casi pierde también la capucha. Se escuchó una carcajada, pero el hombre se levantó enseguida y pudo verse que era descomunalmente gordo. Se caló el sombrero y les espetó: Escuchadme bien, porque peligran vuestras vidas. ¡No las nuestras, no, las vuestras! Uno por uno os vais a acercar aquí y pondréis en este saco todo lo que tenéis en los bolsillos y luego pasaréis al otro lado y os sentaréis de nuevo. ¿Lo habéis comprendido? ¡No sea que más tarde digáis lo contrario, porque si descubrimos que ocultáis oro o dinero, recibiréis una bala en la frente! ¿Está claro? Por todas partes se elevaron a la vez lamentos, gritos, maldiciones simultáneas y ruegos, murmullos y chillidos, una cacofonía que probablemente sólo existe en los círculos inferiores del purgatorio. El jefe disparó una bala al aire, y el caballo negro, que evidentemente no estaba acostumbrado a los tiros, saltó. ¡Pensadlo bien! ¡Os ofrecemos volver sanos y salvos al lado de vuestras mujeres e hijos!


  Nadie quería ser el primero. Se empujaban unos a otros, los de atrás presionaban hostiles con las plantas de los pies a los de delante, hasta que el tesorero pilló al primero por el cuello y lo atrajo hacia él. ¡Por Dios, te lo ruego, a mí no!, gritó el desgraciado Stjepo Mašklinica, carpintero con doce hijos, una de las pocas personas temerosas de Dios que dos veces al día iba a misa y daba limosnas incluso cuando no tenían nada que comer. Te equivocas, hermano, aquí Dios no pinta nada, le respondió el tesorero gordo, y abrió el saco. Stjepo lo miró más o menos como san Sebastián a los arqueros, metió la mano en el bolsillo y sacó un pañuelo blanco doblado con esmero. En él había un ducado con la efigie de Napoleón. Stjepo besó la moneda y la depositó en el saco. El gordo se rió a carcajadas: ¿Y todo eso para engañarme? El carpintero tuvo que quitarse el abrigo, el bandolero lo registró cuidadosamente y arrancó el sucinto forro, pero no encontró nada. Arrojó el abrigo al gentío. A continuación, Stjepo tuvo que quitarse también los pantalones, luego los zapatos y finalmente los peales con que se cubría los pies. El gordo revisó todo bien y volvió a tirarlo entre los que estaban sentados, pero no encontró nada. ¿Con un único ducado viniste a esperar a los arrieros? Descalzo y vistiendo sólo la camisa que le tapaba las vergüenzas, aguardaba Stjepo Mašklinica y casi se sentía culpable. Le había atraído lo mismo que había atraído a los otros, la misma imprudencia y avidez por algo refinado. El pobre Stjepo no tenía ni idea de lo que comprar a los arrieros. Se había encaminado como el resto, se había ocultado como ellos, y había mentido a todos respecto al lugar al que se dirigía. Ahora se sentó con el trasero desnudo en la hierba e intentó cubrirse con los faldones de la camisa.


  El gordo separó al siguiente de la masa. Este era un poco más rico, pero intentó esconder dos anillos en el calcetín, por lo que el bandolero lo castigó con un golpe de culata en la cabeza. Uno solo, y se escuchó un gemido, luego otro. En esta ocasión le reventó la frente, empezó a manar sangre, para que la gente viera que no se trataba de una broma.


  ¡El siguiente que intente engañarme recogerá sus sesos del suelo!, advirtió el jefe, que, un poco apartado desde su caballo negro, controlaba al mismo tiempo a los hombres y lo que hacía el tesorero.


  Niko conocía a tres de los cuatro bandoleros. El de la cabeza menuda con la boina era el jefe que montaba el caballo negro, el alargado con la mandíbula de burro cabalgaba alrededor de la muchedumbre encima de un alazán, y el de la cabeza gorda que en la bodega parecía el jefe era el encargado de recaudar el botín. El cuarto jinete no le interesaba, y tampoco habría podido reconocerlo, porque no había pronunciado una palabra, ni se había delatado de ningún modo. Niko seguía sin saber qué sentido habían tenido sus visitas diarias. Habían pasado horas en su bodega, y eso debía de tener alguna relación con lo que estaba ocurriendo. ¿Acaso habían intentado sacarle alguna información? Si lo habían hecho, él no se había dado cuenta. Estaba desprevenido y asustado, creía que sólo había que aguantarles y se irían. Y se iban, pero regresaban. Y seguro que lo habría soportado si no hubiera sucedido aquello… Pensó en Regina, que estaría jugando debajo de la mesa de la cocina mientras Kata amasaba el pan de salvado. Bajo la mesa estaba la casa de la niña, que limpiaba y ordenaba, cuidaba a los niños, esperaba al marido cuando volvía del trabajo y le ataba los zapatos al abuelo porque a él le costaba agacharse. Eso no lo entendía. ¿Por qué al abuelo de su fantasía le costaba agacharse y tenía que atarle los zapatos? Todas las otras cosas de la casa de Regina eran la copia de su propia casa. La única diferencia era que el abuelo de debajo de la mesa era débil e indefenso. Si aún seguía allí. Si Regina no lo había echado de su casa.


  Según pasaban las horas, los bandoleros se iban poniendo más nerviosos. Tenían prisa, porque pronto caería la noche y alguna mujer loca podría forzar a los guardias a que fueran en busca de su marido. O ellas mismas empezarían a llegar y se armaría un escándalo, de alguna parte surgiría el ejército, sólo Dios sabía lo que podía ocurrir. Al gordo se le unió el cuarto en la rapiña y registro. Pegaba a la gente, le arrancaba la ropa, pero seguía sin pronunciar palabra. Niko dedujo que se trataba de alguien de la ciudad que temía ser reconocido. Lo primero que hizo al desmontar del caballo fue tirar un pañuelo sobre la cara del muerto almirante Sterk. Por lo tanto lo conocía.


  A los que les tocó más tarde pudieron ocultar sin demasiado riesgo algún ducado o anillo, porque no hubo tiempo para un registro concienzudo de los bolsillos, Čare Nedoklan quiso aprovecharlo, tendió al gordo un ducado y un anillo con una piedra azul, que probablemente habría satisfecho a éste, pero no así a su compañero. Susurró algo al oído del gordo, el pobre Čare tuvo que desvestirse y le encontraron en los bolsillos y calcetines cuatro ducados, dos cadenas y siete anillos más. Temblaba de miedo y frío mientras en la oscuridad del saco desaparecían uno por uno los ducados.


  Con eso te has ganado que te matemos ni más ni menos que trece veces, dijo el gordo. En ese instante el mudo se quitó el fusil de la espalda y, con un hábil movimiento, como si recogiera heno, clavó la bayoneta en el abdomen de Čare. El hombre soltó un gemido y se dobló, y el mudo lo apuñaló en el omóplato. Lo apuñaló exactamente trece veces, aun cuando Čare Nedoklan ya estaba tendido en el suelo. Después de esto la rapiña iba más rápida, la gente tiraba al saco todo lo que tenía, al gordo le temblaba la voz, ya no amenazaba y parecía que quería acabar cuanto antes.


  A la puesta de sol, Kata estaba ya medio loca de preocupación. El abuelo Niko no regresaba, los niños no dejaban de corretear por la casa, la niña no salía de debajo de la mesa, ni decía palabra, y Rafo rebuscaba cada vez más nervioso entre sus clavos, suspirando como un lirón y soltando todo el tiempo unos pedos sigilosos. ¡Podría asesinarlo allí mismo! En vez de ir en busca del viejo y ayudarlo a traer la mercancía a casa, estaba ahí jugando y adiestrando el culo. Todos soltaban pedos ruidosos, él era el único al que le daba reparo. Pensaba que los suyos eran silenciosos, pero se equivocaba, y del culo le salían unos aullidos que hacían reír a los niños. ¡En vez de hacerlo como un hombre! No obstante, eso era lo de menos. ¿Qué había pasado con el abuelo Niko? ¿Dónde estaba Angelina? A ella tampoco se le pasaba por la cabeza ir en su busca, lo único que hacía todo el día era recorrer el vecindario. Así discutía Kata consigo misma, y por fin dejó el pan sin amasar, se puso los zapatos y salió. Se detuvo en lo alto de las escaleras sin saber hacia qué lado dirigirse para no cruzarse con el abuelo. Al final desistió y volvió a casa. Los niños se estaban peleando, y Rafo intentaba separarlos. Al diablo, al diablo, al diablo…, se esforzaba, pero no le salía, se sentó de nuevo en su tajuelo. Ella les juró que iría por la fusta de Niko y les daría una paliza a todos si a uno le empezaba a sangrar la nariz. Por suerte, nadie sangró y todos se tranquilizaron.


  Bajo la mesa, Regina enterraba al abuelo. Había muerto de venas dilatadas y tuberculosis. Le preparó un ataúd, una artesa reseca, fabricó una cruz con un cucharón roto y, en voz baja, a través de la nariz, empezó a canturrear la misa. Nunca había oído una misa de difuntos, ni lo que decía el sacerdote en el entierro, así que se lo inventaba. El abuelo la ha palmado porque no sirve para nada, el sacerdote hablaba a través de la nariz. Fue bueno, degollaba cerdos, tened piedad de él, Jesús y Maríaaaa, y con un pequeño vaso asperjaba agua a los cuatro costados. Mierda humana, coño de vaca, tripas de gato, puta, lepra, mocos y cruz santa, tened piedad de ééél, continuaba el cura con vehemencia, y ya tan entusiasmado que hablaba demasiado alto y olvidaba que los otros podían oírlo. El abuelo la ha palmado, por todos los santos y Jesús, se fue la cagalera, mierda, pedo, lepra, mocos, la niña juntaba las manos en oración mientras desde su interior el extraño cura casi aullaba. ¡Ojalá se lo coman los gusanos, en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santoooo, aaaameeeén! Mientras depositaba la artesa en la tumba imaginaria, sintió unas pinzas ardientes que le arrancaban la oreja. De repente se asustó. ¿Te has vuelto loca?, le preguntó su madre con los ojos inyectados en sangre como si fuera a engullirla en ese mismo instante. Incluso su padre estaba de nuevo de pie. ¡Al diablo tú y tus juegos de chica!, dijo en el tono más severo que pudo. A ella le entraron ganas de tirarse al suelo y, por despecho, patalear y dar golpes con las manos hasta que le rogaran de rodillas que lo dejara, pero su madre no le soltaba la oreja, sino que la apretaba cada vez más. Se le saltaron las lágrimas. Dolía y escocía, pero peor que eso: sabía que no había hecho nada malo, sin embargo nadie se lo creería. En su casa enterraba a su abuelo. En el de ellos no había pensado. El de ellos había dejado de existir después de que aquel hombre intentara llevarse su alma con el dedo. O fuera lo que fuese lo que hubiera hecho, no importaba. El abuelo de ellos no la había defendido, y por lo tanto el sacerdote no celebraría una misa por él. ¡El sacerdote de ella! No hay misa para los desalmados.


  Había caído la noche, y a los bandoleros les quedaban aún unas treinta víctimas por desvalijar. Al otro lado del prado, donde estaban sentados los despojados, empezaba a advertirse que el coraje de la multitud crecía en proporción a la pérdida de sus fortunas. Alguno maldecía en voz alta, ¡me cago en vuestras madres!, se escuchaban amenazas, ¡donde quiera que os ocultéis, os encontraré y me forraré un bastón con vuestras tripas!… La gente se revolvía y cabía la posibilidad de que alguien hubiera huido y pronto volviera con la patrulla. El tesorero gordinflón había exhortado varias veces al jefe para que lo dejaran, porque el saco ya estaba bastante lleno y no había que ser avaricioso, pero el mudo no lo permitía. Codiciaba hasta el último anillo de oro. Abofeteaba a los hombres, les arrancaba las camisas y los pantalones, se oían puñetazos, bofetones, gemidos, pero de él ni una voz.


  Éste es seguramente mudo, pero me extraña, no está sordo, oye todo lo que le dicen los otros, a Pujdin Dominko le parecía raro.


  O es mudo o es uno de los nuestros, dijo Niko con amargura. ¡Los otros no son de los nuestros!… ¿Cómo sabes que no lo son?… Pues, porque lo sé, no le apetecía explicárselo y, además, cómo explicar que durante los últimos días había tomado con esta gente tres litros de vino de garrote y pasado más tiempo que con sus propios hijos.


  ¡Pero las cosas no podían acabar así! No sabía cómo, pero estaba convencido de que así no. Lo de los ducados era lo de menos —de todos modos, había hundido tres en la tierra como en una tarta con sorpresa—, y tampoco tenían importancia los anillos de su difunta mujer, debería haberlos tirado tras ella a la tumba, pero no se lo permitieron, porque decían que los vivos podían necesitar el oro, y tampoco temía las bofetadas que lo esperaban. Si había resultado ser un burro, no lo era más que el resto de los burros engañados. Le sucedería lo mismo que a los demás. No era mejor ni más listo que toda esa gente. Pero estos tres primero le habían dado la lata, luego maltratado e insultado. Él los había ayudado a reunir coraje para lo que estaban haciendo. ¡Y realmente lo habían conseguido! El dedo en la frente de Regina era como el dedo de Dios. No había osado oponerse.


  Niko Azinović nunca había sido un gran héroe. Vivía sin desviarse ni un ápice de la disciplina que se impone a los niños. Le habían dicho: no debes robar, no debes blasfemar, no debes matar, no debes engañar. Y lo contrario: debes siempre esperar tu turno, respetar las leyes humanas y divinas, trabajar diligentemente, y la vida te recompensará. A los otros también les habían dicho lo mismo sus padres, igual que lo harían sus hijos con su propia prole, y los hijos de éstos con los suyos, mientras hubiera mundo, hombres e hijos. Pero pocos son los que en el curso de su existencia logran mantenerse firmes en estos principios y comportarse al pie de la letra según las enseñanzas de los padres. Niko, para su propia desgracia, era uno de éstos. Todos dirían que era un cobarde, pero no era cobarde, sino que se le había dicho que nada se puede conseguir por medio de la violencia y las ofensas. Miles de veces, con sus propios ojos, había podido convencerse de que eso era mentira y de que los violentos siempre se llevaban la mejor parte, pero uno no puede cambiar así, sin más, y convertirse en alguien distinto. Igual que las palizas y la cárcel no pueden hacer desistir a un ladrón de que siga robando, tampoco los ojos pueden convencer a una persona honesta de que no obtendrá su recompensa. ¡Si te ofenden, apártate de su camino! Siempre se había regido por esta máxima, porque creía que era lo mejor, pero también porque le resultaba más fácil. Los bienes que había heredado quedarían para sus hijos. No había despilfarrado nada bebiendo ni jugando a las cartas, y nada había ganado. Tenía un viñedo con el mismo número de vides que le había dejado su padre. Habitaba en una casa de su propiedad, y durante años reparó el pequeño barco de su progenitor hasta que se pudrió del todo. Y luego él mismo construyó uno nuevo. La manera en que vivía difícilmente podía ofrecerle más. Así eran las cosas en los tiempos de Niko, y quién sabe si alguna vez fueron distintas. Si lo fueron, de esos tiempos nadie se acuerda.


  Pero se equivocan los que dicen y piensan que los hombres honestos son los perdedores. A ellos les gusta pasar así la vida. Si para un asesino es fácil degollar a una persona, igual de fácil es vivir para los que jamás lo harían. Sin embargo, lo difícil es cuando el destino mezcla los papeles y ya nada depende de la persona.


  Estaba de pie y con los brazos extendidos mientras el mudo le registraba los bolsillos. El gordo mantenía el saco abierto y le miraba directamente a los ojos. Quizá verificaba que Niko no lo había reconocido, pero incluso si lo hacía, abandonó enseguida. Cómo no iba a reconocerlo.


  ¡Me imaginaba que eras más listo!, dijo con tristeza en la voz. No nos dejaste entrar en la casa porque temías que te robáramos algo y, no obstante, te creíste que los arrieros llegarían. ¡Pero qué arrieros y qué porras! ¡Nosotros pensábamos que íbamos a desplumar a cinco tontos, y llegó media ciudad! Entiendo que ellos hayan venido, ¿mas por qué tú?


  Niko callaba, pero buscaba una manera de hacerle entender que no le tenía miedo. Pensaba que el gordinflón lo comprendería si continuaba mirándole a los ojos, pero a él le daba igual. Era evidente que no le importaba. Mientras hablaba, de nuevo empezó a recorrer con la vista el campo, temiendo que pudiera ocurrir algo o que llegase la patrulla.


  Y en esto llegó el cabecilla a lomos de su caballo negro: ¡Oh, a quién ven mis ojos! ¡Nuestro anfitrión! ¿No tendrás un poco de vino de garrote, compadre? ¿Y dónde está aquella cría? Mira, precisamente me he hecho con un montón de oro y es la hora de buscar una novia, y pensaba tal vez…


  El jinete no había terminado la frase cuando Niko se desembarazó del mudo, le quitó el fusil de la espalda de un tirón rompiendo la correa, el mudo cayó al suelo, su sombrero salió volando, y la masa empezó a alborotarse. Niko Azinović apuntó con el fusil al hombre que había ofendido a Regina y, sin pensárselo, apretó el gatillo. Antes de que el martillo resonase en vacío, el metal de la bayoneta se le clavó entre las costillas. Se desplomó con la clara y nítida sensación de que la vida lo había engañado. El gordo soltó el arma, la bayoneta quedó clavada en el cuerpo de Niko, y empezó a correr hacia su caballo. Pero era demasiado tarde. Después de que el primero se rebelase abiertamente, los otros se pusieron de pie y se lanzaron al ataque.


  La masa se tragó en un instante a los dos bandoleros, al primero que quiso huir y al que se quiso quedar hasta el final. La revancha duró poco, porque eran muchos los que reclamaban venganza. Los dedos de los pies se rompían al patear los cuerpos medio muertos, toscos talones de campesino fracturaban las sienes, la uña de un pulgar se quedó clavada en una ventana nasal, los puños se hundían profundamente en la temblorosa grasa, alguien se acordó y cogió el fusil, la culata claveteada rompió un cráneo, los sesos se desparramaron y se convirtieron en bazofia con la que alimentar a los pobres cochinos de guerra. La acción no duró más de dos minutos. Entonces la turba se detuvo como si hubiera recibido una orden.


  ¡Que no mueran, que se les juzgue!, gritó una voz, probablemente para zafarse de la responsabilidad. Ya se acabó, están muertos, dijo otro.


  El bandolero gordo yacía con la cabeza destrozada en la que sólo quedaba entero y reconocible un ojo negro abierto de par en par, sombreado por unas largas pestañas de doncella. Si uno se hubiera fijado bien en él, habría pensado que era el ojo de un bonachón que no mataría ni a una hormiga, y si tenía algún pecado sería en primer lugar su exagerada ternura hacia los muchachos. Sin embargo, mientras que al gordo le arrancaron enseguida la capucha, el otro bandido seguía con la máscara. Alguien tenía que quitársela, pero por algún motivo todos empezaron a eludirlo y a desentenderse, se apartaban de los cadáveres y se fundían con el gentío. Pronto no se sabría quiénes habían estado en las primeras filas, ni quiénes golpeado más para acabar con los dedos rotos, ni de quién era la uña que quedó en la nariz del bandido tuerto.


  ¡Pasadnos el saco con el tesoro!, gritaron los que se habían aproximado más a los cadáveres. ¡Tiene razón, danos el tesoro! ¡A cada uno lo suyo!


  Siguió una algarabía para ver qué y cuánto habían quitado a cada uno. Mientras que de las joyas se podía saber quién era el dueño, los ducados de Francisco José y de Napoleón eran de todos y de nadie. Embargados por el pánico de ser engañados y robados una vez más, se olvidaron de los bandoleros muertos. La gorda yegua pastaba tranquilamente en un extremo del campo y sólo levantaba la cabeza y parpadeaba si alguien chillaba porque le habían pisado el pie o por un crucifijo de oro y el medallón con la Santa Virgen que otro había cogido del saco de los bandoleros.


  La cabeza de Niko reposaba en el regazo de su amigo, la punta de la bayoneta sobresalía debajo de su pezón derecho. El viejo observaba con interés cómo con cada inspiración y espiración se le ensanchaba el agujero en la camisa, y el filo metálico en el que no se veía sangre crecía hacia el cielo. Esta imagen le divertía y liberaba de otros pensamientos. Cuando se concentraba lo suficiente, ni siquiera sentía dolor. Pujdin Dominko hablaba sin cesar, le hacía preguntas, con la manga le secaba el sudor de la frente, llamaba a alguien y no paraba de moverse sin ningún motivo razonable. Como un niño que no puede tranquilizarse. Como un crío que todo el tiempo hace preguntas —¿por qué esto?, ¿por qué aquello?, ¿cómo es esto?, ¿cómo es lo otro?— y al que contestas pacientemente hasta que se duerme. Pero él, sin embargo, no podía contestarle nada. Porque no entendía ninguna de las palabras que le decía. Era extraño, porque Pujdin Dominko no hablaba lenguas extranjeras. Entonces ¿en qué lengua estaba hablando? Además, vete tú a saber lo que había ocurrido entretanto mientras él yacía en el suelo y dormía, y a su alrededor circulaba la gente. Iban apresurados hacia alguna parte, corrían como locos, pero no lo molestaban. Había dormido lo suyo tranquilamente y ahora se asombraba. Antes le molestaba cualquier cosa, le despertaba el ruido más mínimo y sentía envidia de los dormilones de oídos sordos. Y ahora todo estaba en orden también con él. Había tenido que envejecer para poder conciliar bien el sueño. Ya ni siquiera le molestaba el loco de Dominko. Sentía que iba a dormirse de nuevo y estaba feliz por ello. Kata no se enfadaría, no le costaría mucho remendar el agujero de la camisa. Se le daba muy bien. Había heredado las manos de oro de su madre. Lo más importante es descansar bien.


  ¡Óiganme, este hombre ha muerto!, gritó todo lo que le permitía la voz, pero la gente no lo escuchaba. Reñían por el saco de oro vacío.


  ¿Es que no os dais cuenta?, ¡ya no está mi Niko!, continuaba Pujdin Dominko, más por sí mismo que por los otros.


  Por una fracción de segundo los ducados le vinieron al pensamiento, pero se quedó sentado en el campo, con la cabeza de Niko en su regazo y la sensación de que a cada instante había menos motivos que le empujaran a comentárselo a alguien. Pronto llegarían unas mujeres, aparecerían el ejército y los guardias, el doctor Hans Eberlich le cogería de la mano y lo llevaría hasta el carruaje, y a su amigo Niko Azinović se lo llevarían hacia el monte unos hombres negros. ¿Por qué se lo llevan?, le preguntó a Eberlich.


  Todo va a ir bien, contestó el alemán mientras sobre las luces del puerto descendía la reconfortante niebla del Veronal.


  Niko Azinović fue una de las cuatro víctimas del día posterior a las grandes lluvias. Él, el almirante Sterk, C are Nedoklan y —si a éste se le puede también denominar víctima— Antiša Bakunjin.


  A nadie le sorprendió demasiado, y mucho menos les afectó, cuando se descubrió que el saqueador mudo, en realidad, era el más conocido anarquista de la ciudad y fracasado estudiante vienés. A muchos, incluso, se les quitó un gran peso de encima, porque Antiša no era originario de allí ni estaba emparentado con las familias de la villa. Su padre, el capitán Ante Bartulović, era oriundo de Kotor, y se había trasladado a Dubrovnik cuando dejó de navegar. La gente desconocía los verdaderos motivos, pero probablemente tuvieran que ver con la madre de Antiša, una dama noble de Trieste a la que los lugareños de Kotor, por sus sombreros y faldas cortas, llamaban la Puta Triestina. Poco después de que compraran una casa en Pile, el capitán murió, y la señora Francesca gastó todos sus ahorros para que Antiša estudiara en Viena. Sólo el demonio sabe qué tipo de compañía encontró allí, pero al cabo de siete años desperdiciados expulsaron a Antiša mandándolo a su lugar de procedencia, porque había participado en unas manifestaciones contra el emperador y preparado un atentado contra el director de la Ópera. Tal vez lo primero le podría haber granjeado cierto prestigio en la ciudad, pero lo segundo —¡que hubiera querido asesinar al director de la Ópera!— no provocó más que risas y desprecio. En vez de tranquilizarse y esperar que la gente olvidara su aventura vienesa, Antiša se volvió obstinado y pendenciero intentando convencer a todo el mundo de que la ópera era una de las más importantes herramientas para la opresión de los pueblos esclavizados por la monarquía, y su director era un factor importante e imprescindible del Estado como principal instrumento de terror sobre el individuo. No se daba cuenta de que le provocaban e inducían a contar por centésima vez la misma historia. Cuando entendió que le habían convertido en el mayor hazmerreír de la ciudad, ya era tarde. Para entonces ya daba igual lo que decía. A veces le llamaban Antiša Karuzo y otras Antiša Bakunjin, y los dos apodos eran igual de burlones.


  No se sabía de qué mente había salido el plan para el robo, ni quién inventó y propagó la historia de los arrieros, pero todo indicaba que fue él. El segundo bandolero asesinado no era de Dubrovnik, y nadie lo reconoció, y de los dos que habían escapado a caballo tampoco se creía que fueran de la ciudad. Si lo hubieran sido, ya se sabría o se habría oído que en algún hogar faltaba alguien. Y un robo así únicamente se le podía haber ocurrido a una persona que vivía allí, conocía a los vecinos y sabía qué cebo ponerles. Lo más importante había sido atraerlos fuera, inducirlos a que sacaran el oro de las casas y se volvieran ávidos. ¡Llegan los arrieros! Todos lo sabían, y cada uno se lo ocultaba al otro y creía que era el único enterado. Si hubiera sido distinto, el plan probablemente habría fracasado o el botín habría sido más pobre. Así la gente iba con la intención de comprar toda la caravana, alimentar y satisfacer a la familia y revender el resto para cubrir gastos. Antiša había ideado un plan perfecto, pero le interesaba más martirizar a la ciudad que lo había humillado que enriquecerse. Ese fue su error. Quería dejarlos sin un céntimo, desnudos y descalzos en medio del campo, y luego verlos regresar cabizbajos y burlados a sus casas. Tal vez lo habría conseguido si no hubiera estado lloviendo durante casi un mes y sus cómplices, por puro aburrimiento, no hubieran frecuentado la bodega de Niko Azinović.


  Al abuelo de Regina y a Antiša Bakunjin los enterraron el mismo día. El funeral de Niko fue el más grande desde el comienzo de la guerra, y quizá la ciudad no había visto un entierro tan solemne salvo cuando fallecían los obispos. Le despidieron tres sacerdotes, acudieron todos aquellos cuya fortuna se había salvado con su muerte, se reunió una multitud de mujeres y niños, los representantes de las autoridades militares y de la guardia, agentes de paisano que trabajaban en el caso de la caravana, así como un gran número de curiosos, de pobres y holgazanes que no se pierden ningún encuentro de importancia popular e histórica. Niko Azinović se convirtió en héroe y mártir, se decía que se había enfrentado con los fusiles a pecho descubierto sin pensar en defenderse a sí mismo y sus derechos, sino eligiendo conscientemente la muerte para que otra gente pudiera vivir con dignidad. Salvó las propiedades de sus conciudadanos y el honor de la ciudad. Sólo su coraje libró a Dubrovnik del mayor robo de su historia. Así hablaban los que se despedían del abuelo Niko. Y después de leer lo suyo sobre la tumba abierta, se acercaban a Kata y a Angelina, las abrazaban y consolaban, les prometían que el sacrificio de su padre nunca sería olvidado. La niña los esquivaba, huía de las manos húmedas que le tocaban la cara y el pelo, escuchaba y memorizaba. En vez de protegerla a ella, que lo amaba y era suya, él había protegido a gente que ni había querido ni conocido.


  A Antiša Bakunjin le enterraron extramuros del cementerio, en medio de malezas y repollos silvestres, porque la gente había amenazado con destrozar la tumba familiar del capitán Ante Bartulović si sepultaban a su hijo dentro. El padre Ivan no quiso celebrar el responso por él, alegando que Antiša era anarquista y anticristo, por lo que de nada servían los santos sacramentos que reclamaba su desgraciada madre. Ella pagó a dos obreros para que cavasen una fosa y lo enterró sola. Si en este destino triste había algo consolador era que nadie recordaría a Antiša Bakunjin como un hazmerreír. Su acto de bandolerismo se convertiría en una leyenda que durante cierto tiempo hablaría del enfrentamiento entre el anticristo Antiša y el mártir Niko; después, poco a poco, la figura de Niko empezó a palidecer y casi desapareció de la historia, cuya versión final decía que Antiša Bakunjin, en tiempos de la Primera Guerra Mundial, con la ayuda de tres cómplices había robado y asesinado a los benefactores que intentaban salvar la ciudad del hambre.


  A diferencia de éste, el desgraciado konavliense acabó de manera menos gloriosa. Unos meses antes de la caída de la monarquía, lo condenaron a muerte y lo ahorcaron en el patíbulo de la cárcel. De cómo se comportó en la horca y si se arrepintió de haber asesinado al último relojero de la ciudad, nada se sabe, y tampoco del lugar donde lo enterraron, pero es probable que el padre Ivan no se olvidara de su alma pecadora y la recomendara para que hallase la paz.


  El cadáver del bandolero gordo nunca fue identificado, por lo que lo enterraron en un ataúd de latón detrás del campo de tiro militar. Nunca se atrapó a los dos saqueadores huidos. Sin embargo, la policía se ocupó del caso de la caravana hasta el final de la guerra y la caída de la monarquía. El ejército real serbio estaba a punto de alcanzar la costa adriática, las negociaciones sobre la creación del Estado de los eslavos del sur habían concluido, y los Habsburgo se ocupaban más de sus tragedias familiares que de las estatales, mientras los agentes de paisano seguían interrogando a los vecinos, espiaban las conversaciones en las tabernas y bodegas e intentaban enterarse por las mujeres y los niños de cómo se había propalado por la ciudad el rumor de la llegada de los arrieros. El inspector Aldo Tomaseo, al que se había confiado el caso, creía que el robo no podía haber sido organizado y tan perfectamente llevado a la práctica por sólo cuatro hombres, sino que seguramente existía una red de secuaces que iban de casa en casa y les contaban a los vecinos que vendrían los arrieros. A decir verdad, Tomaseo no lograba comprender cómo alguien pudo creer en una costumbre que había desaparecido de los Balcanes junto con el Imperio otomano. Pero también este secreto se desvelaría, pensó, cuando descubriera al grupo que propagaba los rumores.


  A Aldo Tomaseo lo jubilaron inmediatamente después de la llegada de los nuevos libertadores, y el coronel del ejército real lo echó de la oficina cuando intentó explicarle la naturaleza del delito y la necesidad de que el caso de la caravana se resolviera sin tener en cuenta el establecimiento de las nuevas relaciones internacionales en Europa. Decepcionado y confuso, Tomaseo volvió a su Pula natal, donde de semana en semana redactaba por su cuenta y sin ningún sentido informes que luego enviaba a las autoridades de Dubrovnik.


  En vuestro seno criáis una sierpe, y más pronto o más tarde os espera el robo del siglo…


  En la casa del difunto Niko Azinović se sucedieron tiempos de pobreza y languidez. No quedaba nada de sus ahorros, las viñas se volvieron salvajes porque no había nadie que las cultivara, y con la primera oscuridad se multiplicaban los pensamientos vacíos y el aburrimiento. Los chicos se repetían unos a otros los cuentos del abuelo, pero en la mayoría de las ocasiones llegaban a las manos por diferencias en la interpretación, por lo que la madre tuvo que prohibirles este juego. En unos pocos meses, la niña se hizo adulta, cambió y se volvió seria. Parecía que había logrado olvidarse del abuelo. Sin embargo, no olvidó las bayas de džundžur. Solía coger dos canicas, cerrar los ojos y con los dedos cruzados pasar por encima de ellas. El milagro no se había desvanecido. De dos se hicieron cuatro.


  I


  Era el verano tardío de 1904, pronto empezaría la vendimia, no había llovido ni mucho ni poco, era un año perfecto. Por lo menos en lo que se refería al vino y las uvas. August estaba sentado debajo de la galería y sujetaba entre las rodillas un trozo de madera de nogal. ¿En qué se convertiría? ¿En el cuello de una gusla que el embajador francés regalaría ceremoniosamente al rey montenegrino Nikola cuando fuera a presentarle sus respetos? ¿O en la reproducción del barco Santa María delle Grazie para el capitán Vojko Šiškić, que adornaría su hogar en Perast? ¿O sería a pesar de todo la cabeza del príncipe Marko que habían encargado los montañeros de Sarajevo para su refugio de montaña? August nunca sabía de antemano para qué utilizaría cada trozo de madera, se limitaba a sentarse y esperar, con el escoplo en una mano y el mazo en la otra, a que le viniera cada día la inspiración. Unos días sirven para construir barcos, y otros no. Y el capitán Vojko de ningún modo debía meterle prisa. Le había dicho educadamente que haría el barco en tres días según los bosquejos adjuntados, ¡pero no antes de que llegase el tiempo de los barcos! Por ejemplo, cuando arremete el siroco, el mar crece y nadie sale a navegar, es el momento ideal para construir barcos en algún lugar resguardado de vientos y lluvia. Y para la gusla tenía aún dos meses de plazo. Su elaboración es fácil si se cuenta con la madera adecuada, pero hay que esperarla. Hasta que aparece casualmente entre decenas de troncos idénticos a primera vista. No todos los nogales son iguales, y los mejores son los de Herzegovina. Los que han prendido en terreno rocoso y no han tenido demasiada agua mientras crecen y se convierten en árbol. El nogal bosniaco tal vez da buenos frutos, pero su alma es como la de un juerguista, come y bebe en exceso, no está hecho para tener mujer y un hogar, y envejece antes de tiempo. Su madera se pudre fácilmente, y se seca con dificultad. E incluso seca, se vuelve quebradiza y no sirve para las gustas. ¡En realidad, para ninguna cosa! Si se preguntase a August, él siempre diría que no hay mejor nogal que el de Herzegovina.


  Se dice que es un pecado cortar un árbol que da buenos frutos. Es cierto, August lo admite; cuando llegan los años estériles, sin trigo, sin patatas ni maíz, no hay mejor cosa para comer que las nueces. Hay gente que siempre se alimenta de pescado. ¡Pobretones y tacaños! Pero él nunca se ha acostumbrado al pescado. ¡Si Dios hubiera creado al hombre para que se alimentase de pescado, le habría provisto de aletas en la espalda y permitido que respirase bajo el agua! Mienten los que dicen que Jesús alimentaba a los hombres con peces, igual que mienten los que afirman que existe un árbol de caoba que es mejor que el nogal. Primero, August nunca ha tenido caoba en sus manos, y segundo, los que afirman que una cosa es mejor que otra deberían antes decir qué es lo que le falta a la madera de nogal para que la de caoba sea mejor. ¡No podrán decirlo, porque al nogal no se le puede encontrar un fallo aunque lo busquen cien años!


  Desde que se trasladó de Tolmin a Trsteno, y de esto hace muchos años, la mitad de su vida, August Lišćar no ha tocado con su escoplo otra madera. Los que prefieren el roble y el pino, que sigan tallando mesas, ataúdes y puertas de las casas de los pobres. ¡Que tallen y se callen! Al crear Dios el mundo, primero creó al artista y luego al aficionado, primero el nogal y después el roble. Al artista le encargó embellecer su mundo, y al aficionado le ordenó tallar y callar. ¡Qué trabajen para que el populacho no se rebele! ¡Pero que no digan nada! Cuando uno de éstos abre la boca, August abandona inmediatamente la taberna, incluso con media botella de vino sobre la mesa.


  Él sabe de lo que habla, porque ha recorrido a caballo o en tren medio mundo, desde Škofja Loka hasta Tesalónica, y nunca ha comprado otra cosa que no sea madera de nogal. Hay que viajar, porque la madera no viene sola, y la gente corta su nogal sólo cuando pasa grandes apuros. En ocasiones, cuando viajaba por Buna, Mostar y Lištica y veía los árboles maravillosos a los que bastaba tocar para que de sus troncos surgieran notas de Mozart y Brahms, le entraban ganas de hacerse con un fusil, reunir un grupo de bandoleros, apostarse con ellos a la entrada del patio y decirle al dueño: El nogal o la vida. Por supuesto, es una broma; su madre, Fanika, y su padre, Pepi, no lo habían educado para que fuera un bandido, ni jamás se apoderaría de algo por la fuerza. Entiende perfectamente que la gente le tenga cariño al árbol, a los frutos que da y al antepasado que lo plantó. Para ellos, el nogal del patio tiene la misma importancia que el escudo encima del portal para los patricios ragusinos. ¡No hay ninguna diferencia! Tanto lo uno como lo otro demuestran que la persona ha echado raíces allí. Pero no saben, ni pueden saber, cuánto vale el alma de un nogal talado.


  ¡No hay peor desgracia que la guerra o la enfermedad! Es lo que se lee en los libros sagrados, así que August no podía decir nada en contra, pero a su profesión y su arte las contiendas y epidemias les venían bien. En el verano de 1878 taló en Herzegovina y en Bosnia más nogales que en toda su vida. Por suerte, era todavía joven, tenía fuerza, y lo ayudaban dos aprendices, Feriz y Josip, ¡quién sabe por dónde andarían! Cortaban en todos los pueblos y ciudades, y la gente les vendía sus árboles a precio irrisorio. Desolados por la derrota y la instauración del poder cristiano, vendían sus fincas si alguien las quería comprar y se iban a Turquía. August les hacía un favor, porque recibían dinero por algo que no habían esperado. Pero, a pesar de todo, cada uno de estos beyes, agás o lo que fueran, cada uno de esos con turbante o fez en la cabeza, se erguía en medio de su bosquecito o patio y las lágrimas le corrían por las mejillas cuando daban el hachazo a su nogal. ¡No es fácil ver llorar a un varón! Entonces se pierde algo que ni el propio Dios puede remediar. Cuando llora un hombre es señal de que están cayendo imperios, cambiando costumbres, y de que llegan mejores días para los niños aún no nacidos, y tiempos de muerte para todos los que se inclinaban ante la bandera antigua. Tan sólo cuando les tallaban el nogal esta gente comprendía lo que significaba partir del lugar donde había nacido. Tal vez alguno se arrepentía y aceptaba al emperador austriaco, pero ya era tarde, porque el nogal ya no estaba.


  Y luego vinieron años estériles, se extendieron el tifus y la difteria, hubo rebeliones en Serbia y Macedonia, llegaron tiempos sin ley en las antiguas provincias turcas, en el distrito de Uzice caían los alminares como álamos podridos, la desgracia y la miseria se propagaron más rápido que la alegría por la recién adquirida libertad y los gobernantes que se santiguaban e iban a la iglesia. August recorría, a veces con los aprendices, y a menudo solo, los lugares saqueados y talaba los nogales. En la época en que mejor le iba el trabajo tuvo cinco almacenes y el mismo número de talleres: en Šabac, Sarajevo, Mostar, Split y Trsteno.


  Construía muebles para edificios de la administración austríaca, iglesias y mezquitas, tallaba esculturas de los gobernantes y héroes nacionales, hacía guslas para reyes y señores que se habían rebelado contra los turcos, hasta que los tiempos cambiaron de nuevo. Para los otros mejoraron, para él se volvieron peores que nunca. Le costaba mucho conseguir madera de nogal, y tenía cada vez menos encargos. Los muebles llegaban de Viena, y del mercado se apoderaron aficionados que construían guslas de todo tipo de maderas al por mayor. El mundo perdió el sentido de la estética, todos empezaron a divertirse y festejar, aparecieron compañías de teatro ambulante, se representaban operetas, se organizaban fiestas y bailes a imagen de los de París y Viena, y las personas, lenta pero inexorablemente, perdían el juicio. Al principio August se desesperaba, pero luego empezó a disfrutar con malicia del desastre que se avecinaba. Sólo le quedó la casa de Trsteno, vendió las otras, porque ya no tenía motivo para mantenerlas, los años no pasaban en balde, y a menudo tenía que dejar de trabajar a causa del reuma, perdió fuerza en las manos, sus hijos se habían casado en Zagreb y Karlovac, y se quedó solo con su Matilda…


  Sin embargo, no le iba mal. August no se quejaba, ¡excepto a sus amigos más cercanos! Con el resto de las personas no hablaba, y los amigos estaban para quejarse a ellos de vez en cuando. En ocasiones llegaba a agobiarles con sus lamentaciones, por lo que no se enfadaba cuando dejaban de visitarlo, sino que iba en su busca… A Dubrovnik, Čapljina, Sarajevo… Siempre les llevaba un regalo: a Karl Stubler, su amigo más antiguo y empleado ferroviario de Ilidža, le regaló un botiquín de pared con ornamentos que había copiado de un cuadro de una mezquita bagdadí. A Stubler, por supuesto, le encantó. Durante siete largos días August se estuvo quejando de su reuma consolado por el amigo, al que ni siquiera se le ocurrió mencionar su corazón enfermo. A Ivo Soldo, de Čapljina, le llevó una figura del rey Tomislav a lomos de un caballo rampante, que aún hoy día ocupa un lugar especial en el hotel de Soldo, junto a la imagen del emperador. A Mijo Ćipik le talló un gondolero veneciano que tenía esculpida la cara del propio Mijo. La mujer de éste, Zdenka, durante diez días no pudo salir de su asombro de tan igualito a su Mijo que era…


  August no necesitaba dinero para vivir. Había ganado suficiente para tres vidas, pero no podía conformarse con el hecho de haber entrado en años —Matilda le repetía cien veces al día que debía descansar— y le corroía por dentro que no llegaran nuevos encargos y dedicarse a hacer sólo regalos para sus amigos. En esos meses todo le irritaba, protestaba contra las autoridades, los curas, le enojaban los periódicos que le enviaban sus hijos de Zagreb, se enfadaba con Matilda. Pero lo peor de todo era que, al no tener trabajo, August envejecía y decaía más deprisa. Empezó a fallarle la memoria, por la tarde ya no recordaba lo que había dicho por la mañana. Se le iban los nombres de la cabeza, no recordaba dónde había dejado las gafas, se dirigía a Dubrovnik y a medio camino se le olvidaba la razón por la que iba allí… En esos momentos era presa de la desesperación, y Matilda aún más. Temía perderle, que el viejo la palmara antes de tiempo, que estirara la pata como un pajarito —eran las bromas de August— y quedarse sola. Por eso es difícil describir la alegría que se apoderó del hogar de los Lis car en Trsteno cuando, al cabo de seis meses o más, en unos pocos días llegaron cuatro encargos. La gusla para el rey, el barco para el capitán Vojko, el príncipe Marko para los montañeros y el cuarto pedido: un juguete para el nieto, que estaba a punto de nacer, de un ragusino.


  Este hombre vino a contarle que su hija estaba encinta, en realidad que estaba embarazada de cuatro meses, y que le gustaría regalarle al niño un juguete de madera de nogal. ¡Sin importarle el precio! Eso fue lo que dijo. Una persona alegre, tal vez un poco tonta, pero a August le gustó. Si no hubiera sido así, seguramente lo habría rechazado. Primero: ¡nunca en su vida había hecho juguetes infantiles! Segundo: ¿acaso no es una ofensa torturar una madera noble con estos fines? Tercero: August nunca lo admitiría, pero le asustaba un poco hacer algo por primera vez. Y lo cuarto y más importante: ¡este hombre quería un juguete para ponerlo junto a la cuna cuando naciera la criatura, y que sirviese igual si nacía un niño o una niña! El tallista nunca había recibido un encargo más difícil. Durante días y noches estuvo pensando en algo que fuera común al mundo masculino y el femenino. Partió de los juguetes que preferían los niños y las niñas, pero muy pronto elevó esta cuestión a una categoría universal, reflexionaba sobre las diferencias de sexo, leyó libros eruditos sobre el tema, se hizo traer de Zagreb discursos filosóficos y teológicos.


  Se fue a Zaostrog para hablar con fray Andelo, bibliotecario del monasterio, una persona culta y progresista que reconciliaba el hielo eclesiástico con el fuego de la vida moderna y había leído los libros más importantes de uno y otro signo. Primero le planteó la cuestión a grandes rasgos y el fraile le soltó un largo discurso en el que afirmaba que no había ninguna diferencia entre hombres y mujeres en lo que a la inteligencia se refería, pero que las mujeres eran más sentimentales y los hombres más precipitados. Sólo que los sentimientos de ella hacen el mundo más feliz, y la precipitación de él trae desgracias. ¡Ésta es la diferencia fundamental entre el hombre y la mujer!, exclamó fray Andelo, pero esta sabiduría no le sirvió de mucho a August, así que le hizo directamente la pregunta. ¿Qué juguete debo hacer para una criatura que va a nacer de la que no sé si es niño o niña? El fraile se quedó perplejo, parecía que incluso sus ojos se hubieran enturbiado ante una pregunta para la que no tenía respuesta, por lo que permaneció largo rato reflexionando y mirando de vez en cuando a August; otro cura o listillo se habría escabullido diciendo que los juguetes son algo para holgazanes y no se puede perder el tiempo reflexionando sobre ellos, pero fray Andelo no era de esa especie. Para él no existían preguntas menores. Desde cuántas patas tiene una hormiga hasta por qué traicionó Pedro a Jesucristo, a él le importaban todas las respuestas. No te lo puedo decir, hermano August, dijo en tono de un penitente del Antiguo Testamento. ¿Y si en vez de juguetes construyeras una cuna? No, esto hubiera sido para August admitir que había algo que no era capaz de hacer en madera de nogal. Hubiera sido la prueba de que se había vuelto viejo, un escupitinajo a todo lo que había construido a lo largo de su vida. Y finalmente, sería decirle una mentira al cliente. Mentiría al ragusino si le contara que había algo en el mundo que él no podía hacer de nogal. ¡No existe nada, excepto una cocina de leña! ¡Sólo una cocina de leña no se podía construir de madera de nogal! Para todas las otras cosas no se necesitaba más que inteligencia y arte. No era posible que hubiera perdido la razón.


  August no se sentaba bajo la galería como solía hacer cuando intentaba adivinar aquello para lo que era apropiada la madera. Fingía pensar en la gusla, en el príncipe Marko y en el barco Santa Maña delle Grazie, y sin embargo sólo le pasaban por la cabeza juguetes. Habían transcurrido ya varias horas sin que hiciera nada, así que, cuando la tensión le afectó a los nervios y le entumeció las manos, comenzó a dar golpecitos en el escoplo, marcando superficiales incisiones en la madera, pero sin empezar realmente a trabajar. Al final se reconcilió con el destino —todavía había tiempo hasta el nacimiento del niño— y arrancó con lo más fácil. En dos días el trozo de nogal se convirtió en la cabeza del príncipe Marko, un sombrío bigotudo de frente baja y cejas fruncidas bajo las que se adivinaba la mirada de un toro a punto de lanzarse al combate con Musa Kesedžija. August había tallado a lo largo de treinta años varios cientos de estatuas del príncipe Marko. Y siempre se esforzaba por esculpir la misma cabeza, sin variaciones en la expresión del rostro o en la forma de la nariz, porque no había otro modo de representar a un hombre del que nadie sabía qué aspecto había tenido en realidad. Cada escultor o pintor, artista o aficionado hacía su Marko, y cuanto más repetía su obra, más posibilidades había de que la gente creyese que el famoso héroe tenía precisamente esa cara. Sin la menor duda, August estaba cerca de convertirse en el creador de la figura definitiva del príncipe Marko. Desde hacía tiempo le copiaban y esto lo molestaba, pero al mismo tiempo era consciente de que le beneficiaba. ¡La frente baja, las cejas fruncidas y la mirada de toro! ¡Si eso de verdad es el príncipe Marko, que quede claro que así no fue creado por Dios, sino por el maestro de Tolmin, conde del nogal, August Lišćar!


  Con los ojos cerrados hizo otro Marko. Todo a la primera y sin repasar, con la mitad de energía y de esfuerzo. Así tenía que ser. En estos treinta y tantos años, en realidad casi cuarenta —y si se contaban los primeros trabajos de carpintero, cuarenta y cinco—, August conquistó la madera de nogal como los ejércitos de Napoleón habían conquistado Europa, pero al príncipe Marko tenía que tallarlo con la misma modesta pericia que había caracterizado la juventud del maestro. Toscamente y con una imprecisión fingida, sin la delicadeza con la que elaboraba otros objetos. Porque si realizase a Marko con esas manos que lo sabían todo, ya no sería Marko y nadie lo reconocería. ¡Ay, si pudiese reunir todas las cabezas del héroe que había hecho y ponerlas en fila, una al lado de la otra! ¡Sería una hilera maravillosa! Todas iguales, en ninguna se notaría cuándo había sido creada ni cómo se sentía cuando la talló, si estaba enfermo, o si acababa de nacer uno de sus hijos, si la había tallado en medio del infernal ruido de los hojalateros y orfebres del bazar sarajevita o en Šabac, en quién pensaba mientras la hacía, si algo le pesaba en el alma… Nada de aquello se vería en las cabezas del príncipe Marko. Precisamente por eso eran arte.


  Al día siguiente a primera hora se dirigió a Dubrovnik. Para hablar con el hombre y oír cómo sería su nieto. A algunos les parecería una estupidez preguntarle a un abuelo cómo sería su nieto, pero August creía en estas cosas. Somos como nos han deseado antes de que naciéramos. Las ciudades están llenas de príncipes y princesas, por lo que es fácil imaginarse en qué pensaban sus abuelos mientras esperaban a sus nietos. En los pueblos hay más gente callada y hacendosa que a menudo se parece a sus propios bueyes. La mayoría de las veces se trataba del séptimo u octavo hijo de sus padres. Y si fueron deseados, la fantasía de sus progenitores ya se había desgastado. Nadie se los había imaginado y por eso salieron así.


  Y esto filosofaba August mientras un día soleado más se abría sobre el mar y los grillos afinaban sus instrumentos. Como una orquesta de la Ópera que en vísperas del estreno de una obra la ha repetido tantas veces que cada músico se sabe la partitura de memoria y por puro gusto hace vibrar las cuerdas y las golpea suavemente con el arco.


  Al verlo, el futuro abuelo se alegró mucho. ¡A quién ven mis ojos!, exclamó abrazándolo. No tenía sentido hablar así ni abrazar a alguien al que apenas conoces, pero a August no le importó. Le devolvió el abrazo para que el hombre no se sintiese como un tonto cuando se diera cuenta de lo que había hecho. Y además, ¿por qué ser siempre antipático? Matilda no se lo decía en vano. A veces incluso August tenía que admitir que su mujer sabía lo que decía.


  Lo llevó a la casa, y el interior era exactamente igual a como August se lo había imaginado. El hogar de unos pobretones urbanos sin escudo ni raíces, que durante generaciones habían trabajado laboriosos, labrando sus huertas y viñedos, pescando, vendiendo el tabaco herzegovino hasta que poco a poco, ducado a ducado, ladrillo a ladrillo, habían reunido lo que tenían. Ni feo, ni bonito, ni caro, ni barato, sino como eran ellos mismos. Gente buena. Ni su hija era especialmente bella, pero tampoco podía decirse que fuese fea. Una auténtica dálmata que con el paso del tiempo se hincharía y se volvería maciza, y con las manos en las caderas y las piernas levemente abiertas al anochecer llamaría a sus hijos para que se metieran en casa. Ya se la podía imaginar en madera de nogal.


  ¿Kata? Hubo una reina, se llamaba Katarina Kosaca. Se fue a Roma en busca de justicia para su reino y allí murió. Su tumba está en una iglesia. Dicen que era muy guapa, dijo August, y la mujer se rió. Justo como si el cumplido fuera para ella. Y eso le gustó.


  Su marido era un hombre tranquilo, demasiado callado, y no decía una palabra sin hacer crujir los nudillos, y lo cierto es que lo hacía de manera brutal. Era una suerte que no hablara más, porque se habría quedado sin dedos.


  ¡Será nena!, dijo el abuelo, y utilizó una palabra no demasiado característica de la zona.


  Dios proveerá, dijo la hija, tal vez será otro varón. El marido se encogió de hombros, luego se dobló un pulgar, pensativo, pero no dijo nada.


  Ah, no sé cómo será el niño. ¡Inteligente y guapo! Rico seguramente no, ¿por parte de quién? Y más que cómo será, me preocupa cómo lo tratará la gente. ¡Es lo que importa! Que no sea peor que otros, ni más malvado, y que no exija para sí más que su primer vecino. Pues eso es más o menos lo que le deseo. Si es así, tendrá más posibilidades de pasar feliz por la vida y llevarse menos desgracias a la tumba. Aunque nunca se sabe. No decide uno cómo serán las cosas, ni los otros, ni siquiera Dios. Ya sabes lo que se dice en Herzegovina: ¡a mí me ha tocado la mierda! Y si la mierda te toca demasiadas veces, de nada te servirá lo demás. Dos pescadores cogen el mismo sedal, el mismo anzuelo y cebo, y luego se dirigen al mismo punto de pesca y tiran el anzuelo al mismo tiempo. Uno pesca un dentón de veinte kilos, y el otro nada. Al segundo le tocó la mierda.


  Así hablaba el futuro abuelo, mezclando acentos como si hubiera vivido en los cuatro puntos cardinales del mismo mundo. La hija y el marido escuchaban y parecía que no iban a interrumpirle aunque continuara hablando hasta la mañana siguiente. Por eso August estaba seguro de que el futuro niño sería más del abuelo y que debería atenerse a él en la elección de los juguetes. No fue un gran avance, pero ya era algo.


  Más tarde se sentaron en el porche, Kata sirvió vino y anchoas saladas, y August vio entonces por primera vez su abdomen. Una pequeña barriga redondita, como en los dibujos orientales, por la que no se podía adivinar aún que estaba encinta. Por un instante temió que pudiera abortar. Ocurre a menudo que la madre, sin ninguna razón especial, echa fuera al feto. Lo pierde sangrando, sin más. No debía pensar en ello. Sería terrible para todos y para él. Perdería un gran trabajo, uno de aquellos que se esperan mucho tiempo, y que muchos jamás llegan a recibir. ¡A cuántos les habría bastado tener la oportunidad de pintar la Capilla Sixtina para convertirse en los más grandes artistas de la historia! August había abandonado desde hacía tiempo la idea de que podía ser el más grande de la historia. Ni siquiera era el más grande de esa nación sin artistas, pero en la talla de nogal no había nadie más grande que él. Y no existía un encargo más importante que éste: ¡crear una obra para un humano que aún no había nacido! No estaría bien que la mujer abortase. Sería una desgracia para el hombre, para la mujer y para este joven que chasqueaba sus dedos. ¡Y además una adversidad para August! Este descubrimiento le emocionó. Estaba ligado a una gente desconocida, cuyos nombres ignoraba. Excepto el de la futura madre, que se llamaba Kata.


  ¡Vaya día maravilloso!, suspiró August. Las anchoas estaban un poco saladas para su gusto, y el vino demasiado amargo. Pero, a decir verdad, a August no le gustaba el pescado, y solía beber vino sólo para emborracharse. Y ése no era uno de esos momentos. Todo lo que quería era que la jornada durase tanto como fuera posible, que nada cambiase y pudiera quedarse con esa gente hasta la noche.


  Su deseo se cumplió. Volvió a Trsteno después de medianoche. Matilda ya dormía, y él se introdujo en el lecho silenciosamente y con sensación de marido infiel. A pesar de todas sus andanzas y todos sus viajes, August nunca había estado con otra mujer, ni se había fijado en ninguna, pero a menudo le sucedía que se sentía como si engañase a su esposa. Siempre cuando algo le importaba más que ella. Y ahora le importaban más esos juguetes. Y no sólo ellos, sino también el niño que debía nacer. No había esperado con una ansiedad tan alegre ni a sus propios hijos.


  ¡Lo sé!, exclamó antes de abrir los ojos. Quiso comunicárselo, pero la mano cayó en el lado vacío del lecho. Como era habitual, Matilda ya se había levantado. Eso le sacó inmediatamente de quicio, pero decidió no salir de la cama mientras no se lo dijera. ¡Eureka!, gritó a voz en cuello. Eureka, eureka, eureka…, chilló hasta que empezó a dolerle la garganta, pero en vano. Matilda no estaba en casa. Malhumorado, apartó el edredón y tiró un zapato al otro lado de la habitación. Luego pensó que eso tal vez no estaba bien. Un artista no podía enfadarse si se le ocurría una idea genial, y menos porque su mujer no estuviera cerca. Bajó a la bodega, se estiró para alcanzar las vigas del techo, pero le faltaban uno o dos centímetros. Justo los que había perdido en altura los últimos años. Luego, después de haber bebido un vaso de leche, iría a la leñera y elegiría las cinco piezas de nogal más bonitas. Necesitaría al menos cinco para lo que había pensado. Para el juguete del futuro niño gastaría más madera que para un pequeño altar de iglesia. ¡Y así tenía que ser! La iglesia sirve para las reparaciones y arreglos de personas ya confeccionadas y por lo tanto irreparables. El juguete, sin embargo, sería para alguien que todavía no necesitaba un altar y ojalá no lo necesitara nunca.


  En el libro Los interiores modernos de las ciudades del futuro, editado por la Librería Čelap, encontró el plano y la sección longitudinal de la casa en la que la mayoría de los europeos viviría alrededor del año 1950, por lo tanto al cabo de cuarenta y cinco años. Como explica en el prólogo, el autor del libro, el ingeniero Adolf Foose, había tenido en cuenta todos los avances de la revolución tecnológica, actuales y futuros, así como el progreso cultural de nuestra civilización y, en general, la elevación espiritual del hombre a un estado superior de humanidad, el cercano futuro en el que reinaría la igualdad y la fraternidad… August había comprado Los interiores modernos de las ciudades del futuro el año anterior en Zagreb; al regresar a Trsteno hojeó el libro, y luego le embargó una profunda decepción, por lo que decidió no tocarlo nunca más.


  Y si llegara a vivir hasta 1950 —lo que por supuesto era imposible— tendría ciento diez años, y sería demasiado viejo para disfrutar de todos los placeres que se ofrecerían entonces. Había nacido demasiado tarde y vivido en el ocaso de una época oscura llena de ignorancia y primitivismo, guerras, rebeliones y derramamiento de sangre inútiles. Todavía ayer quemaban a las brujas, y por los alrededores merodeaban soldados turcos con las dagas en alto, dispuestos a cortarle la cabeza a cualquiera que no se les sometiese. Había durado tal vez mil años, y entonces ocurrió algo, se inventó el telégrafo, los ferrocarriles se pusieron en marcha, las lámparas de gas convirtieron la noche en día, y el mundo se encaminó con paso rápido hacia la felicidad, el bienestar y toda suerte de entretenimientos. Le exasperaba saberlo y no poder llegar a deleitarse con los frutos del cambio. Por eso decidió no abrir más el libro. Pensó llevarlo a Dubrovnik, a Salomón Levi, y dejárselo a mitad de precio para su tienda de libros viejos. Fue una suerte que no lo hiciera, porque entonces no se le habría ocurrido la idea genial: ¡construiría de madera de nogal la casa en la que vivirían los europeos de 1950! Ése sería el juguete del futuro niño, y daba igual si era un chico o una chica. La casa es la única cosa en este mundo triste que pertenece a partes iguales a los hombres y las mujeres.


  En la planta baja se hallaba el salón con tres sillones, una mesita de té y un diván con los colores de la bandera francesa. En un rincón, una máquina limpiabotas automática y un espejo que se movía a voluntad. También había un frigorífico con bebidas refrescantes, un proyector de imágenes móviles y un telégrafo doméstico. En la primera planta, junto al retrete y un gran cuarto de baño, el salón de juegos con la mesa de billar, el piano y muebles de caña japoneses, desde el que se pasaba a la cocina con placas eléctricas, una nevera y una serie de aparatos cuya función August no lograba descubrir. Quizá el autor los había colocado por si acaso, sin saber él mismo para que servían. Luego venía el dormitorio con la cama de matrimonio, armarios y una camilla eléctrica de masaje; en la segunda planta había dos habitaciones más, y en el desván una cámara amplia donde Adolf Foose había guardado todos los objetos domésticos del pasado. Lo había hecho para destacar el contraste, pero August comprendió que se trataba de una medida de precaución. Si el futuro fallaba o la gente se hartaba un día de él —¡también era posible!—, se limitarían a bajar las cosas viejas del desván y las volverían a colocar donde estaban antes. La casa del futuro estaba permanentemente soleada porque giraba siguiendo la rotación del sol, siempre movida con energía eléctrica. Tenía ventanales y una vista a un lago alpino sobre el que se elevaban las cimas de las montañas cubiertas de nieve y volaban aves rapaces. Un día, en el lejano 1950, las ciudades convivirían con la naturaleza, estarían en el entorno de las fieras y en medio de bosques, allí donde el aire era puro y los ojos agradecían los colores. Las zonas industriales se trasladarían al desierto del Sáhara y bajo la superficie marina, ni siquiera cabía descartar que las trasladaran a la Luna… La gente viajaría en trenes eléctricos, en coches eléctricos, en globos y aeroplanos eléctricos. Las caminatas se reducirían al mínimo, y todos los animales vivirían en libertad. Nadie comería carne, la parte llana de Europa resplandecería entera cubierta de campos de trigo dorado, no habría ni estados ni gobiernos, cada año se elegiría un rey nuevo, y su nombre se sacaría de un bombo. Se permitiría reinar a todos los ciudadanos mayores de edad que no hubieran infringido la ley…


  Bueno, August no lo creía todo. Pero la casa de Foose fue una buena base para lo que él mismo había ideado, sin aparatos eléctricos ni muebles multifuncionales ni demasiado optimismo. Además, ya que en 1950 el niño tendría más de cuarenta y cinco años, que no era precisamente la edad para empezar a vivir, August crearía una casa que fuera buena para mañana y para 1950.


  Envió al embajador de Francia una carta informándole con pesar de que, debido a una enfermedad, no podía tallar la gusla para el rey Nikola. Al capitán Vojko le comunicó que de su Santa Marta delle Grazie no habría nada porque le parecía indigno construir la reproducción de un barco que nunca existió. «¡Debería darle vergüenza haber intentado engañar a sus propios hijos. Confiéseles que no ha navegado alrededor del mundo en las carabelas de Colón, sino en cargueros oxidados!», le escribió, subrayando que no intentase encontrarlo y persuadirlo, ¡porque una decisión que August Lišćar tomaba hoy valía para toda la vida! Estaba orgulloso de sí mismo, de nuevo rechazaba trabajos, como lo había hecho en sus mejores tiempos, y dejó de comportarse como un viejo asustado convencido de que ya nadie lo necesita.


  En los meses que siguieron talló desde el alba hasta la noche la casa de nogal, sin sentir en ningún momento molestias en la espalda, no se le hinchaban las articulaciones, en las manos y los puños sentía el mismo vigor que había tenido antaño cuando en alguna parte de Bosnia separaba del suelo el tronco de un nogal centenario. Construyó rápidamente la estructura de la casa, en unos siete u ocho días. No necesitó más para dividir la casa en habitaciones y modelar las escaleras interiores, pero la verdadera labor empezó con las puertas de los cuartos, los muebles y los utensilios de la cocina. Primero tuvo que fabricar, con agujas, navajas y tijeras de uñas, herramientas para excavar, por ejemplo, la bañera del tamaño de un pulgar, o artesas de pan más pequeñas que una uña. En estas artesas trabajó más de dos días y le costaron más esfuerzo que diez cabezas del príncipe Marko. Pero, por fin, tuvieron el aspecto de las de verdad. Más difícil fue labrar los muebles de época, poner los tiradores en las puertas, esculpir un servicio de cuchillos de cocina en miniatura. Cuanto más trabajaba, más se percataba de las cosas que faltaban y que necesita cualquier hogar. Respetaba la regla de que no hay nada tan diminuto que no pueda hacerse. De un trozo de seda realizó unos paños de cocina, y de un vestido de gala de Matilda, las alfombras.


  Todos los sábados iba a casa del futuro abuelo, se sentaba con él delante de la casa y tomando anchoas y vino pasaba en su compañía el tiempo hasta la puesta de sol. Veía crecer la barriga de Kata e hinchársele la cara, y oía crujir los nudillos del futuro padre, que intentaba decir quién sabe qué. Compartía con esa gente una paz que nunca antes había experimentado. Dijo que el juguete era un secreto y una sorpresa, y por nada del mundo habría revelado en qué consistía. Kata lo mareaba pidiendo que se lo dijera, lo empujaba y tiraba del abrigo. Lo tocaba, y si algo no soportaba August era que la gente lo tocara, que le sacudieran los pelos invisibles del hombro, le dieran palmaditas en la espalda o lo cogieran del brazo cuando le querían decir algo importante… Pero ella no le molestaba. Se reía, le restaba importancia con un ademán de la mano y decía que para un viejo como él era un placer que una mujer tan joven y guapa le pidiera algo. Kata solía ruborizarse y huir a la cocina, entonces el abuelo le daba codazos en el costado, enarcaba las cejas y guiñaba los ojos. ¡Igual que un proxeneta cuando ofrecía a sus mozas! Pero no había nada desagradable en ello, ninguna segunda intención. Sólo la alegría infantil de la gente anciana que se ha vuelto un poco loca esperando la nueva vida.


  Un mes antes de que Kata diera a luz empezó la carrera entre August y el niño que llegaba al mundo. Todavía estaban sin acabar dos habitaciones, y sólo le faltaba tallar los futuros inquilinos de la casa: un hombre, una mujer, tres hijos y un perro. Y también la caseta del can. Los habitantes serían asimismo de madera de nogal. Nunca le habían gustado las muñecas de trapo, aparte de que no serían apropiadas si nacía un niño. Los muchachos no juegan nunca con muñecas de trapo, sin embargo las personas y los perros de nogal forman parte tanto del mundo masculino como del femenino. Cada articulación de las figuras tenía que moverse, la gente estaría sentada, de pie y caminaría, movería la cabeza y los dedos, y el perro tendría unas fauces móviles para que se viera cuándo ladraba. Tenía ya una idea de sus caras. Al principio pensaba que los adultos se parecerían a Kata y a su marido. Pero ¿por qué iba a querer el niño juguetes que tuvieran el rostro de los padres? Desistió. ¡Cómo se le podía haber ocurrido una estupidez semejante!


  Los últimos días trabajó también por la noche. Sólo para que la casa llegase a tiempo. Luego tuvo que renunciar al perro y decidió que sólo hubiera dos niños. Así llegó el último sábado, y la comadrona dijo que Kata pariría a lo largo de la semana siguiente. Hasta altas horas de la madrugada August dio los últimos retoques a la puerta de la casa y luego se echó a dormir una hora, antes de que el curtidor Ante llegara con su carro para transportarlos a Dubrovnik a él y a la casa. Todo estaba listo: el hombre y la mujer estaban sentados en los sillones y se miraban el uno al otro, los niños corrían delante de la casa, brillaba la cocina blanca y limpia, la mesa para el almuerzo estaba puesta. Los platos no eran de nogal, sino de yeso. ¿Por qué? De algún modo le había parecido inapropiado tallarlos en madera noble. Tenían que romperse con facilidad cuando se produjeran discusiones familiares y llegaran malos tiempos. Y ahora, que todo iba bien, todos se amaban y vivían en el bienestar de la vida moderna, los platos se intercambiaban en la mesa como las estaciones del año. Unos para el desayuno, otros para el almuerzo, los terceros para la cena. Y vuelta a empezar. En el pequeño mundo de la casa de nogal el tiempo pasaba más deprisa. Cinco minutos de juego infantil eran un día, y en media hora transcurría un año. En un año de verdad, uno de sangre y carne, pasaba un siglo de madera. En el universo de madera de nogal la gente vivía más tiempo. Vivían tantos siglos como infancia había.


  Lo único inacabado en la casa era la inscripción encima de la puerta. Había reflexionado mucho sobre ello, muchos nombres le pasaron por la cabeza, pero ninguno era lo suficientemente bueno. Al niño tal vez no le importara, pero August quería tener un nombre para su obra de arte. La cosa más bella que había creado con sus manos, algo por lo que había valido la pena esforzarse todos esos meses y que justificaba los años de su vida. Quizá él no fuera un gran artista, quizá se había imaginado ser una excepción entre los tallistas aficionados, pero la casa era algo de lo que nadie podía dudar. Nadie en el mundo. Y lo había hecho para un único niño. Eso le alegraba. Que esta obra maestra de madera de nogal estuviera destinada a un niño.


  Dormía sobre la otomana que un mes antes había bajado a la bodega para no molestar a Matilda mientras trabajaba. Roncaba, rechinaba los dientes y resoplaba como un viejo roedor de bosque, mientras fuera lentamente se hacía de día, y la aurora a través de la ventana abierta con su rojiza luz iluminaba el hogar de la gente feliz. Se deslizaba por los rostros de madera del hombre y de la mujer, que en el juego de sombras cambiaban de expresión, desde el cansancio y el gesto ensimismado hasta la alegría atontada de los que experimentan una felicidad capaz de borrar cualquier mal pensamiento relativo a las ulteriores desgracias que les deparará la vida. En el instante de mayor felicidad, la cabeza del curtidor Ante les cortó la luz: ¡Maestro, ha amanecido, ya es de día! August saltó de la otomana como un recluta diligente: la jornada podía comenzar.


  Llegaron en el último momento, porque Kata ya había roto aguas, la comadrona corría por la casa y hacía ruido con las palanganas de latón, el padre, haciendo crujir los nudillos, esperaba pálido como un fantasma delante de la casa y apenas se movió cuando el abuelo y August le pidieron ayuda. La comadrona les dejó entrar a regañadientes en la habitación de Kata. ¡Esto no es para hombres!, gritaba, ¡vosotros sólo metéis la cosa y luego os despreocupáis!, continuaba mientras August intentaba rápidamente poner orden en la casa de nogal. ¡Por todos los santos, marchaos ya!, vociferaba, y August seguía colocando las figuritas de los mayores y de los niños. El padre estaba arrodillado con las manos unidas para rezar delante del crucifijo de la habitación, los niños dormían y la madre miraba hacia el lecho de Kata. La comadrona lo empujó fuera antes de que comprobase si las cabezas de los niños miraban hacia la pared. Iba a ocurrir algo que representaba lo más bello del mundo, pero no era para sus ojos.


  Los tres se sentaron delante de la casa, de la que pronto empezaron a llegar los chillidos de Kata. Invocaba a su madre, a Jesús y a la Virgen, gemía como un perro enfermo bajo la lluvia, luego gritaba de nuevo y decía Rafo, Rafo, mi buen Rafo… Como respuesta llegaba el chasquido de los dedos y August comprendió que su nombre era Rafo. Rafo y Kata. Sonaba armonioso, se envejecía bien con estos nombres, pensó August. Además, parecían bastante hogareños. Les iría bien, trabajarían y alcanzarían algo en la vida… Filosofaba así en su interior para no mirar a los otros dos. El viejo fumaba un cigarrillo tras otro y tenía el aspecto de aguardar el fin del mundo, y no la llegada de un niño. Estaba tan asustado por su hija que se veía claramente que no sentía ninguna alegría por el nieto. Era normal. August igualmente había sentido miedo por Matilda, y cuando ella paría solía renegar del niño como Pedro de Jesús. Si Dios le hubiera preguntado entonces, le habría respondido: ¡Detén esto, Señor! ¡Detenlo aunque nunca más tengamos descendencia! Por suerte, Dios nunca preguntaba nada ni a los padres ni a los abuelos. Porque si les preguntase no nacerían niños o los podrían tener sólo gente desalmada y los que no amaban a sus mujeres e hijas. ¡Pero todo saldría bien! ¡Siempre sale bien! ¡O casi siempre! Rafo y Kata tendrían un niño y serían felices. Se oía en sus nombres. Si habían podido ser felices August y Matilda, y sus nombres eran más propios de unos artistas de circo rumanos que de un matrimonio, cómo no iban a serlo Rafo y Kata. Al final también los nudillos de August empezaron a crujir. Los diminutos huesecillos de cuatro manos masculinas restallaban al mismo tiempo y sonaba como si un cazador de jabalíes anduviera con pies de plomo entre arbustos secos. El abuelo fumaba, apretando fuertemente los puños, escuchaba los gritos de Kata y sus invocaciones a Dios. Y al final, cuando los dolores de parto se paraban, de nuevo: ¡Rafo, Rafo, mi buen Rafo!


  El 5 de abril de 1905, a las cuatro en punto de la tarde, llegó el recién nacido. El último grito fue tan largo como el viaje al fin del mundo, afilado como el sable en la mano del último héroe y alto como el sol en el cielo. En ese instante no podía ocurrir nada más importante bajo la cúpula celeste. Las guerras, si acaso las había en algún lugar, se detuvieron, los marineros del acorazado Príncipe Potemkin Tavrichesky dejaron por un momento de estar hambrientos y llenos de ira, el zar Nicolás II se quedó quieto con la taza de té a mitad de camino hacia la boca, el pescador finlandés con la navaja dispuesta a clavársela a su amigo se quedó pensativo, José Manitas miró a los ojos del toro y vio un hermano en el animal, John Eider Evian no estornudó después de haber aspirado de la cajita de rapé, Natasha Vasilievna se volvió por última vez tras el joven que no la olvidaría, el emperador Francisco José se calló en mitad de la frase y nadie se imaginó que se debiera a su decrepitud, el viejo Boro cogió en su regazo el perrito blanco, el verdugo real sacó el grano del ojo del muchacho, el castor terminó la presa y descansó, el emperador japonés tosió y escupió un hueso de cereza… Todo lo que hablaba, andaba y sentía sobre la faz de la tierra se detuvo en el momento del nacimiento del niño. ¡No es posible! ¡No es posible!, empezó a gritar la gente que lo oyó contar.


  ¿Pero cómo podían ellos saber lo que era posible y lo que no si no estaban allí? August sin embargo sí lo sabía. Lloraba mientras esperaba, el tercero en la fila, que la comadrona le pusiera en los brazos a la niña recién nacida. Lloraban todos los presentes, excepto Kata y la familia de nogal.


  Fue el fin. Y también el principio de una vida. Por alguna razón las cosas son así. El niño nace, y los que lo esperan —llenos de alegría y felicidad— sienten, sin embargo, que ha llegado una suerte de fin, y que a continuación, al menos en lo que se refiere a ellos, ya no hay nada más. Pero de ningún modo es una sensación triste, ni conlleva miedo. O August no lo sintió. Ni el abuelo. Ni Rafo. Ni Kata. Y entonces a alguno de ellos, aunque es difícil saber a cuál, porque sus almas se fundieron en una sola y los pensamientos se olvidaron de a quién pertenecían, se le ocurrió que morir sería fácil y que la muerte sería acogida sin un ápice de temor si falleciéramos en el mismo lecho y al mismo tiempo que un niño llega al mundo. Igual que los sueños, estos pensamientos se olvidan enseguida. Desaparece el sentimiento que los trajo, por lo que la gente a veces se avergüenza de ellos. O piensa que alguien ha mentido en algún momento.


  August cogió el punzón y, con su bella caligrafía y en letra minúscula cursiva, grabó encima de la puerta del hogar feliz: La casa de nogal. Despertó a la niña de madera y la colocó delante de la puerta. Y allí se quedó para siempre feliz.
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