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     Sufrían por la luz narra los terribles hechos acontecidos en la prisión de Tazmamart, en medio del desierto marroquí, donde un grupo de hombres, que había intentado una insurrección con el rey, fue internado y torturado durante dieciocho años. Estos sucesos, contados aquí con detalle por primera vez, han conmocionado a la opinión pública francesa y europea incluso antes de que el libro haya salido a la luz. Sufrían por la luz es un alegato a favor de la libertad y de los derechos humanos.
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     Esta novela se basa en hechos reales inspirados en


    el testimonio de un antiguo prisionero


    del penal de Tazmamart.


    Está dedicado a Aziz y también a Réda,


    su joven hijo, luz de su tercera vida.

  


  
     Sufrían por la luz, labios azules en la madrugada…


    VICENTE ALEIXANDRE
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  Busqué durante mucho tiempo la piedra negra que purifica el alma de la muerte. Cuando digo mucho tiempo, pienso en un pozo sin fondo, un túnel excavado con mis dedos, con mis dientes, esperando tozudamente divisar, aunque sólo fuera un minuto, un largo y eterno minuto, un rayo de luz, una chispa que se imprimiera en el fondo de mis ojos, que mis entrañas conservaran, protegida como un secreto. Estaría allí, habitaría mi pecho y alimentaría el infinito de mis noches, allí, en aquella tumba, en las profundidades de la tierra húmeda, oliendo a hombre vaciado de su humanidad a golpes de pala que le arrancan la piel, le arrebatan la mirada, la voz y la razón.


  Pero qué hacer con la razón, allí donde fuimos enterrados, quiero decir puestos bajo tierra, dejándonos un agujero para la respiración necesaria, para vivir bastante tiempo, noches bastantes para expiar la falta, vertiendo la muerte en una sutil lentitud, una muerte que debía tomarse su tiempo, todo el tiempo de los hombres, aquellos que ya no éramos y los que seguían custodiándonos, y los que nos habían olvidado por completo. ¡Ah, la lentitud!, el principal enemigo, aquel que envolvía nuestra piel magullada, dando mucho tiempo a la herida abierta antes de comenzar a cicatrizarse; esa lentitud que hacía latir nuestro corazón al apacible compás de la muerte chiquita, como si debiéramos extinguirnos, una vela encendida a lo lejos y que se consumía con la dulzura de la felicidad. Pensaba a menudo en esta vela, no hecha de cera sino de una materia desconocida que produce la ilusión de la llama eterna, signo simbólico de nuestra supervivencia.


  Pensaba también en un gigantesco reloj de arena, donde cada grano era un poro de nuestra piel, una gota de nuestra sangre, un pequeño puñado de oxígeno que perdíamos a medida que el tiempo descendía hacia el abismo donde estábamos.


  Pero ¿dónde estábamos? Habíamos llegado allí sin nuestra mirada. ¿Era la noche? Probablemente. La noche será nuestra compañera, nuestro territorio, nuestro mundo y nuestro cementerio. Esta fue la primera información que recibí. Mi supervivencia, mis torturas, mi agonía estaban inscritas en el velo de la noche. Lo supe enseguida. Diríase que siempre lo había sabido. La noche, ¡ah!, mi cobertor de polvo helado, mi extensión de árboles negros que un viento gélido agitaba sólo para que me dolieran las piernas, mis dedos aplastados por la culata de una pistola ametralladora. La noche no caía, como suele decirse, estaba allí, todo el tiempo; reina de nuestros sufrimientos, los exponía a nuestra sensibilidad, por si hubiéramos conseguido no sentir ya nada, como hacían algunos torturados desprendiéndose de su cuerpo por un poderosísimo esfuerzo de concentración, lo que les permitía no seguir sufriendo. Abandonaban su cuerpo a los torturadores y partían a olvidar todo aquello en una plegaria o un recoveco interior.


  La noche nos vestía. En otro mundo dirían que nos trataba con mil miramientos. Nada de luz, sobre todo. Nunca el menor hilillo de luz. Pero nuestros ojos, aunque hubieran perdido la mirada, se habían adaptado. Veíamos en las tinieblas, o creíamos ver. Nuestras imágenes eran sombras desplazándose en la negrura, que empujaban a unos y otros, llegando a volear la garrafa de agua, o a desplazar el mendrugo de pan seco que algunos guardaban en previsión de los retortijones de estómago.


  La noche no era ya la noche, puesto que no tenía ya día, ni estrellas, ni luna, ni cielo. Éramos la noche. Definitivamente nocturnos nuestros cuerpos, nuestra respiración, los latidos del corazón, los tanteos de nuestras manos yendo de un muro al otro sin esfuerzo, pues el espacio estaba reducido a las dimensiones de una tumba para un vivo —cada vez que pronuncio esta palabra, debiera sustituirla por superviviente—, pero en verdad yo era un vivo, que soportaba la vida en una extremada indigencia, en la prueba cuyo fin sólo podía ser la muerte, aunque todo eso se parece extrañamente a la vida.


  La nuestra no era una noche cualquiera. La nuestra era húmeda, muy húmeda, pegajosa, sucia, sudorosa, olía a orín de hombres y las ratas, una noche que llegaba a nosotros en un caballo gris seguida por una jauría de perros rabiosos. Había lanzado su pesado manto sobre nuestros rostros a los que nada asombraba ya, un manto que ni siquiera tenía los pequeños agujeros dejados por las polillas, no, era un manto de arena mojada. Tierra mezclada con excrementos de toda clase de animales se depositó en nuestra piel, como si nuestro entierro hubiera terminado. No, el viento que soplaba en el manto nos daba algo de aire para no morir enseguida, lo justo para mantenernos alejados de la vida y muy cerca de la muerte. Aquel manto pesaba toneladas. Invisible y sin embargo palpable. Mis dedos perdían su piel cuando lo tocaba. Ocultaba las manos tras la espalda para no estar en contacto con la noche. Los protegía así, pero cuántas veces, el frío del cemento mojado me obligaba a cambiar de posición, a ponerme boca abajo, con la cabeza aplastada contra el suelo, prefiriendo el dolor de la frente al de las manos. ¿Había, entonces, preferencias entre dos dolores? No realmente. Todo el cuerpo debía sufrir, todas sus parcelas, sin excepción. La tumba se había dispuesto (otra palabra de la vida, pero bien hay que seguir tomando de la vida algunas pequeñas cosas) de modo que el cuerpo padeciera todos los sufrimientos imaginables, que los soportara con la más lenta de las lentitudes, y que se mantuviera con vida para sufrir otros dolores.


  De hecho la tumba era una celda de tres metros de largo por metro y medio de ancho. Era, sobre todo, baja, entre un metro cincuenta y un metro sesenta. No podía ponerme en pie. Un agujero para cagar y mear. Un agujero de diez centímetros de diámetro. El agujero formaba parte de nuestro cuerpo. Era preciso olvidar en el menor tiempo posible su existencia, no sentir ya los hedores a mierda y orines, no sentir en absoluto. Ni hablar de taparse la nariz, no, había que mantener la nariz abierta y no sentir ya nada. Al principio, era difícil lograrlo. Era un aprendizaje, una locura necesaria, una prueba que debía superarse absolutamente. Estar allí sin estar allí. Cerrar los propios sentidos, dirigirlos hacia otra parte, darles otra vida, como si me hubieran arrojado a aquella fosa sin mis cinco sentidos. Era eso: hacer como si los hubiera dejado en una consigna de estación, guardados en una maletita, bien envueltos en algodón o seda, y colocados de lado sin que los torturadores lo supieran, sin que lo supiera todo el mundo, pues era una apuesta por el porvenir.


  Caí en la fosa como un saco de arena, como un paquete con apariencia humana, caí y no sentí nada, no olí nada y no me dolía en parte alguna. No, en realidad ese estado sólo lo alcancé tras años de sufrimientos. Creo, incluso, que el dolor me ayudó a ello. A fuerza de hacerme daño, a fuerza de suplicios, conseguí lentamente desprenderme de mi cuerpo y verme luchar con los escorpiones en aquella fosa. Yo estaba por encima. Estaba al otro lado de la noche. Pero antes de conseguirlo, tuve que marchar siglos y siglos por la noche del túnel infinito.


  No teníamos cama, ni siquiera un pedazo de espuma a guisa de colchón, ni siquiera un montón de heno o de halva en el que dormir como hacen los animales. Nos dieron a cada uno dos mantas grises con la cifra 1936 impresa. ¿Era el año de su confección o una referencia específica para los condenados a muerte lenta? Ligeras y sólidas, olían a hospital. Debían de haber sido sumergidas en un producto desinfectante. Había que acostumbrarse. Durante el verano, no eran muy útiles. En cambio, en invierno eran insuficientes. Doblé una e hice un colchón muy estrecho. Dormía de lado. Cuando quería cambiar de lado, me levantaba para no deshacer los pliegues. Sistemáticamente, sobre todo al principio, me golpeaba la cabeza contra el techo.


  Me envolvía en la otra manta y respiraba el desinfectante que me producía extrañas cefaleas. ¡Eran mantas envenenadas!


  Cuántas veces pensé que la tierra iba a abrirse y a tragarme. Todo había sido muy bien estudiado. Teníamos derecho, eso sí, a cinco litros de agua por día. ¿Quién les había proporcionado esa cifra? Probablemente unos médicos. Pero el agua no era realmente potable. Yo tenía un botellón de plástico donde vertía el agua para que se decantara todo un día. En el fondo del botellón, quedaba un poso de polvo y suciedades viscosas. Puesto que lo habían previsto todo, tal vez habían colocado la losa de la celda de modo que basculara tras algunos meses o años y nos arrojase a la fosa común que habrían excavado bajo el edificio.
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  Desde la noche del 10 de julio de 1971, no tengo edad. No he envejecido ni rejuvenecido. He perdido mi edad. No es ya legible en mi rostro. De hecho, no estoy ahí para darle un rostro. Me detuve junto a la nada, allí donde el tiempo es abolido, devuelto al viento, entregado a esa inmensa playa de paño blanco sacudida por una leve brisa, entregado al cielo vacío de sus astros, de sus imágenes, de los sueños de infancia que en él hallaban refugio, vacío de todo, incluso de Dios. Me puse a ese lado para aprender el olvido, pero nunca conseguí estar por entero en la nada, ni siquiera con el pensamiento.


  La desgracia llegó como una evidencia, como una borrasca, cierto día cuando el cielo era azul, tan azul que mis ojos deslumbrados dejaron de ver, mi cabeza, aturdida, colgaba como si fuera a caer. Yo sabía que aquel día iba a ser el día del azul manchado de sangre. Lo sabía tan íntimamente que hice mis abluciones y oré en un rincón de la alcoba donde reinaba un silencio asfixiante. Hice incluso una plegaria más como adiós a la vida, a la primavera, a la familia, a los amigos, a los sueños, a los vivos. En la colina de enfrente, un asno me miraba con ese aspecto desolado y triste que tienen los animales cuando parecen querer compadecerse de las penas de los humanos. Me dije: «Él por lo menos no sabe que el cielo es azul y no debe derramar sangre».


  ¿Quién recuerda aún los muros blancos del palacio de Sjirate? ¿Quién recuerda la sangre en los manteles, la sangre en el césped de un verde intenso? Hubo una brutal mezcla de colores. El azul no estaba ya en el cielo, el rojo ya no cubría los cuerpos, el sol lamía la sangre con una rapidez insólita, y nosotros teníamos lágrimas en los ojos. Corrían por sí solas y nos empapaban las manos que no conseguían ya sujetar un arma. Estábamos en otra parte, en el más allá tal vez, allí donde los ojos, volviéndose, abandonan el rostro para alojarse en la nuca. Teníamos los ojos en blanco. No veíamos ya el cielo ni el mar. Un viento fresco nos acariciaba la piel. El ruido de las detonaciones se repetía hasta el infinito. Nos perseguiría durante mucho tiempo y no oiríamos nada más. Ya sólo oiremos eso. Nuestros oídos estaban ocupados. No sé ya si nos rendimos a la guardia real, la que perseguía a los rebeldes, o si fuimos detenidos y desarmados por unos oficiales que habían cambiado de bando cuando vieron que cambiaba el viento. Nada teníamos que decir. Éramos sólo soldados, peones, suboficiales sin importancia bastante para tomar iniciativas. Éramos cuerpos que tenían frío en el calor de aquel estío. Con las manos atadas a la espalda, éramos arrojados en camiones donde se amontonaban muertos y heridos. Mi cabeza quedó atrapada entre dos soldados muertos. La sangre irrigaba mis ojos. Era caliente todavía. Ambos habían soltado mierda y orines. ¿Tenía yo aún derecho al asco? Vomité bilis. ¿En qué piensa un hombre cuya cara lleva la sangre de los demás? En una flor, en el asno de la colina, en un niño que juega a los mosqueteros con un palo por espada. Tal vez no piensa ya. Intenta abandonar su cuerpo, no estar allí, convencerse de que está dormido y tiene una pesadilla.


  No, yo sabía que no era una pesadilla. Pensaba con absoluta claridad. Me temblaba todo el cuerpo. No me tapé la nariz. Respiraba el vómito y la muerte a pleno pulmón. Quería morir asfixiado. Intenté introducir mi cabeza en una bolsa de plástico puesta junto a los cadáveres. Sólo logré suscitar la cólera de un soldado, que me atontó de una patada en la nuca. Al perder el conocimiento, no sentí ya el hedor de los cadáveres. Ya no sentí nada. Me había liberado. Me despertó un culatazo en las tibias.


  ¿Dónde estábamos? Hacía frío. Tal vez en el depósito del hospital militar de Rabat. No se había hecho aún la selección entre vivos y muertos. Algunos gemían, otros golpeaban su cabeza contra el muro, maldiciendo al destino, la religión, el ejército y el sol. Decían que el golpe de Estado había fracasado por culpa del sol. Era demasiado fuerte, demasiado luminoso. Otros gritaban: «¿Pero qué golpe de Estado? Nuestra divisa está en nuestra sangre: “Alá, patria y rey”». Repetían aquella consigna como una letanía que los redimiera de su traición.


  Yo no decía nada. No pensaba nada. Intenté fundirme en la nada y no oír ni sentir.


  3


  En el edificio B, éramos veintitrés, uno por celda. Además del agujero del suelo para hacer las necesidades, había otro sobre la puerta de hierro para dejar pasar el aire. No teníamos ya nombre, no teníamos ya pasado ni porvenir. Habíamos sido despojados de todo. Nos quedaba la piel y la cabeza. Aunque no a todos. El número doce fue el primero que perdió la razón. Muy pronto se volvió indiferente. Quemó las etapas. Entró en el pabellón del gran dolor depositando su cabeza o lo que de ella quedaba a las puertas del campo. Algunos pretendieron haberle visto hacer el gesto de dislocarse la cabeza e inclinarse para meterla entre dos grandes piedras. Entró libre. Nada le alcanzaba. Hablaba solo, sin detenerse nunca. Incluso cuando dormía, sus labios continuaban farfullando palabras incomprensibles. Rechazábamos llamarnos de otro modo que por nuestros apellidos y nuestros nombres. Y eso estaba prohibido. El número doce se llamaba Hamid. Era delgado y muy alto, con la piel mate. Era hijo de un brigada que había perdido un brazo en Indochina. El ejército se encargó de la educación de sus hijos, que fueron todos militares. Hamid quería ser piloto de línea y soñaba con abandonar el ejército.


  De día, era imposible hacerle callar. Su delirio nos tranquilizaba un poco. Éramos aún capaces de reaccionar, de querer oír un discurso lógico, palabras que nos hicieran reflexionar, sonreír o incluso esperar. Sabíamos que Hamid se había marchado a otra parte. Nos había abandonado. No nos veía ya ni nos oía. Sus ojos se clavaban en el techo mientras hablaba. Hamid era en cierto modo nuestro probable porvenir, aunque bastantes veces nos hubieran repetido que el futuro ya no existía para nosotros. Tal vez algunos médicos lo habían drogado para que se volviese loco, y nos lo habían enviado como ejemplo de lo que podría sucedemos. Era posible, pues durante los meses pasados en sótanos, sufriendo toda clase de torturas, algunos perdieron la vida y otros, como Hamid, la razón.


  Su voz resonaba en las tinieblas. De vez en cuando, reconocíamos una palabra o incluso una frase: «mariposa», «pupila de la pasión», «por posible», «popelín», «partido», «pelusa», «penfermedad», «pui penfermo», «porir de pambre y de ped»… Era el día de la letra p.


  Los guardias le dejaban hablar, contando con nuestra exasperación para que su presencia fuera más penosa aún. Para no hacerles el juego, Gharbi, el número diez, comenzó a recitar el Corán, que se sabía de memoria. Lo había aprendido en la escuela coránica, como la mayoría de nosotros, salvo que él quería ser el mufti del cuartel. Había participado incluso en un concurso de recitadores y había obtenido el tercer premio. Era un buen musulmán, no olvidaba sus oraciones y siempre leía unos versículos antes de dormirse. En la Escuela de alumnos oficiales le llamaban el «Ustad», el Maestro.


  Cuando el Ustad comenzó a recitar el Corán, la voz de Hamid se hizo cada vez más baja, hasta extinguirse. Habríase dicho que la lectura del Libro santo le apaciguaba o, al menos, difería su delirio. Cuando el Ustad acabó de recitar el Corán, pronunciando la fórmula: «Así es Verdad la palabra de Dios el Omnipotente». Hamid reanudó su discurso con la misma vehemencia, el mismo ritmo lacerante, la misma confusión. Nadie se atrevía a intervenir. Necesitaba sacar todas aquellas palabras en árabe y en francés. Era su modo de abandonarnos, de aislarse y llamar a la muerte. Ésta vino a recogerlo cuando entró en trance y se golpeó varias veces la cabeza contra el muro. Lanzó un largo grito, luego no escuchamos ya su voz ni su aliento. El Ustad leyó la primera azora del Corán. Cantó, más bien. Era hermoso. El silencio que reinó luego era magnífico. El Ustad fue designado para negociar con los guardias las condiciones del entierro de Hamid. Fue largo y complicado. Era preciso remitirse al comandante del campo, que debía aguardar órdenes de la capital. Querían arrojar el cuerpo a una fosa, sin ceremonia, sin oración, sin lectura del Corán. Nuestro primer acto de resistencia consistió en reclamar un entierro digno para uno de nosotros. Éramos veintidós vivos en torno a aquel cuerpo, cuya voz resonaba aún en nuestras cabezas. Invocamos la tradición musulmana, que desaprueba el entierro diferido, pues el sol sólo se debe poner una vez sobre el difunto. Era preciso actuar deprisa, tanto más cuanto el calor asfixiante, estábamos en el mes de septiembre, no tardaría en ensañarse con el cadáver.


  Los funerales se celebraron a la mañana siguiente. Pese a las circunstancias, éramos felices. Veíamos de nuevo la luz del día tras cuarenta y siete días de tinieblas. Parpadeábamos, algunos lloraron. El Ustad dirigió la ceremonia, reclamó agua para el aseo del cuerpo y una sábana como sudario. Uno de los guardias, aparentemente conmovido, trajo varios bidones de agua y una sábana blanca, nueva.


  Fue, para cada uno de nosotros, la ocasión de intentar situar el lugar donde estábamos. Busqué puntos de orientación. Nuestro edificio estaba rodeado de murallas gruesas y de, al menos, cuatro metros de altura. Una cosa era segura: no estábamos cerca del mar. Alrededor del campo había montañas grises. Nada de árboles. Un cuartel a lo lejos. La nada, el vacío. Nuestra prisión estaba semienterrada. Los guardias debían de vivir en dos pequeñas barracas, a unos centenares de metros del lugar donde estábamos enterrando a Hamid.


  Durante casi una hora, abrí de par en par los ojos, la boca incluso, para tragar el máximo de luz posible. Aspirar la claridad, almacenarla en el interior, guardarla como refugio y recordarlo cada vez que la oscuridad pese en exceso sobre los párpados. Me desnudé el torso, para que mi piel se impregnara y acaparara aquel bien precioso. Un guardia me ordenó que me pusiera la camisa.


  Por la noche, me avergoncé por haber sido feliz gracias al entierro de un compañero. ¿Carecía acaso de piedad? ¿Era monstruoso hasta el punto de aprovecharme de la muerte de uno de nosotros? La verdad era ahí amarga y brutal. Si la muerte de mi vecino me permite ver el sol, aunque sea sólo unos instantes, ¿tengo que desear su desaparición? Y, sin embargo, no era el único que lo pensaba. Driss, el número nueve, tuvo el valor de hablar de ello: el entierro fue para nosotros la ocasión de salir y de ver un rayo de luz. Era nuestra recompensa, nuestra esperanza secreta, la que no nos atrevíamos a formular, pero en la que pensábamos.


  Y la muerte se transformó en un soberbio rayo de sol. Nos habían arrojado allí para morir, es cierto. La misión de los guardias era mantenernos hasta donde fuera posible en estado de premuerte. Nuestro cuerpo debía sufrir una descomposición miembro a miembro. Era preciso extender en el tiempo el sufrimiento, permitir que se esparciera lentamente por el cuerpo, sin olvidar órgano alguno, parcela de piel alguna, que subiera de los dedos de los pies hasta los cabellos, circulara entre los pliegues, por las arrugas, que se insinuara como una aguja que busca la vena para verter su veneno.


  ¡Que llegue la muerte! ¡Que los supervivientes la aprovechen para ver el día! Su trabajo había comenzado bien. Hamid fue el primero que nos ofreció una bocanada de luz. Era su regalo de despedida. Se fue sin sufrir, o casi.


  Tras un año en aquel agujero, la pregunta que nos obsesionaba a todos era: «¿A quién le toca, ahora?». Driss tenía una enfermedad de los músculos y los huesos. No debía formar parte de nuestro comando. Debían dejarlo, incluso, en el hospital militar de Rabat. El jefe lo olvidó. Su destino era ir a morir a aquella prisión bajo tierra. Sus descarnadas piernas se habían encogido y estaban pegadas al pecho. Todos sus músculos se fundieron. Le era imposible levantar la mano. Los guardias consintieron en que le diera de comer y le ayudara a hacer sus necesidades. No podía masticar ya. Yo mascaba el pan y se lo daba a pequeños bocados, seguidos de un trago de agua. A veces se atragantaba y no podía toser. Doblaba la espalda, ponía la cabeza entre las piernas, y rodaba por el suelo para hacer pasar el agua por el lado bueno del esófago. Había adelgazado tanto que parecía un pájaro desplumado, con los ojos vidriosos y la mirada vacía. Dormía en cuclillas, con la cabeza apoyada en la pared, y las manos puestas bajo los pies. Tardaba tiempo en encontrar la posición, que le permitía dormirse sin sentir en exceso los dolores articulares. Perdió poco a poco el habla. Era preciso adivinar lo que intentaba decir. Yo sabía que reclamaba la muerte. Pero no podía ayudarle a morir. En último término, si hubiera tenido una píldora azul para liberarle, tal vez se la habría dado. Ya hacia el final, se negaba a alimentarse. Sentí que la muerte se instalaba en sus ojos. Intentó decirme algo, tal vez una cifra. Creí comprender que se trataba del número cuarenta. Al parecer, la muerte tarda cuarenta días en ocupar todo el cuerpo. En ese caso, se lo llevó muy pronto.


  Me costó mucho asearle. Las rodillas dobladas habían hecho un agujero en su caja torácica. Las costillas habían penetrado en las articulaciones. Era imposible estirar las piernas y los brazos. Su cuerpo era una bola muy huesuda. Debía de pesar menos de cuarenta kilos. Se había vuelto una cosita extraña. Nada tenía ya de humano. La enfermedad le había deformado. Antes incluso de terminar su aseo, fui empujado por dos guardias que pusieron el cuerpo en una carretilla y salieron tras haberme devuelto a mi celda. Estaba sin aliento. Habían desaparecido sin siquiera tener tiempo de decir una palabra.
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  En las pruebas difíciles, la más simple de las trivialidades se vuelve excepcional, la cosa más deseada del mundo.


  Comprendí enseguida que no teníamos elección alguna. Había que renunciar a los gestos simples y cotidianos, olvidarlos, decirse: «la vida está a mis espaldas» o «nos han arrancado de la vida» y no lamentarse por nada, no añorar ni esperar nada. La vida se quedó al otro lado de la doble muralla que rodea el campo. Es todo un aprendizaje deshacerse de los hábitos de la vida, aprender por ejemplo que los días y las noches se confunden y que se parecen en su execrable mediocridad. Renunciar a hacer como antes: levantarse por la mañana pensando en la jornada y en las sorpresas que nos reserva. Dirigirse hacia el cuarto de baño, mirarse el rostro en el espejo, hacer una mueca para burlarse del tiempo que deposita, sin darnos cuenta, algunas huellas en la piel. Extender la espuma en las mejillas y afeitarse pensando en otra cosa. Canturrear tal vez, o silbar. Pasar luego a la ducha y quedarte más de un cuarto de hora, por el pequeño placer de recibir una masa de agua caliente en los hombros, frotarse con un jabón que huele a lavanda. Secarse y ponerse unos calzoncillos limpios, una camisa bien planchada, elegir luego el traje, la corbata, los zapatos. Leer el periódico bebiendo un café… Renunciar a esas pequeñas cosas de la vida y no mirar ya atrás. Variar ese guión y pasar revista a todo lo que ya no va a sucedemos. Ah, ¿cómo acostumbrarse a no cepillarse ya los dientes, a no sentir ese agradable olor del flúor en el fondo de la boca, a recibir el mal aliento, los olores que desprende un cuerpo mal cuidado…? Utilizaba la casi totalidad de los cinco litros de agua que nos daban para mi aseo. Lavarme a pesar de las condiciones fue para mí un imperativo absoluto. Pienso que sin agua me hubiera derrumbado. Hacer mis abluciones para la plegaria y para sentirme limpio, no secarme con la manta sino esperar a que las gotas de agua se evaporasen.


  Este aprendizaje fue largo pero muy útil. Me consideraba como alguien que hubiera sido enviado de nuevo a la edad de las cavernas y que debía reinventarlo todo con tan pocos medios.


  Al principio, para distraerme, imaginaba que una providencia excepcional iba a producir un milagro, un poco como esos finales felices de las películas americanas. Pensaba en hipótesis plausibles: un terremoto, el rayo que fulminaría de pronto a todos los guardianes cuando se pusieran bajo un árbol para fumar; el jefe del campo, el Kmandar, que tendría eternamente el mismo sueño en el que una voz procedente del cielo le ordenaría desobedecer a sus superiores y liberarnos o, de lo contrario, un castigo divino se apoderaría de su miserable vida… Pero a la providencia le importaba un comino nuestra suerte. Se reía de nosotros. Yo escuchaba gruesas carcajadas y gritos de cólera.


  Mientras soñaba, dos guardias abrieron la puerta de mi celda, se arrojaron sobre mí y me metieron por la fuerza en un saco. Arrastraron el saco hacia la salida. Yo pataleaba, mis gritos eran ahogados por sus comentarios:


  —A éste, vamos a enterrarle vivo. Eso os enseñará a comportaros mejor.


  Todos los detenidos aullaron golpeando las puertas. Yo me debatía con todas mis fuerzas en el fondo de aquel saco de material muy resistente. Tuve la presencia de ánimo de iniciar el recitado de la Fatiha. Tuve una fuerza excepcional. Gritaba los versículos hasta hacer callar a todo el mundo. Llegados a un extremo del pasillo, me soltaron. Oí a uno de los guardias diciendo a su compañero que se habían equivocado.


  —No, hemos cumplido nuestra misión.


  —Pero el Kmandar ha insistido en que le hiciéramos cavar su propia tumba.


  —No, era una imagen. Sólo teníamos que darle miedo.


  —No estoy de acuerdo.


  —Sí, no tenemos orden de matar, salvo si hay un intento de evasión.


  —¡Imbécil, es lo que debíamos provocar!


  —No, no has comprendido nada.


  —Se lo explicaremos al Kmandar.


  Mientras discutían, seguí recitando el Corán. Abrieron el saco y me devolvieron a mi celda.


  Al encontrar de nuevo mi soledad, fui presa de una risa enloquecida y nerviosa. No conseguía contenerme y calmarme. Reía, reía y golpeaba el suelo con los pies. Sabía que era provocación e intimidación.


  El hombro derecho me dolía. Al debatirme, debía de haberme golpeado contra una piedra. Tenían todos los derechos sobre nosotros. ¿Quién les impediría regresar algún día y tomarla con alguien más, simular una ejecución, arrojarlo a una fosa o hacerle sufrir el suplicio de la inmovilidad? Es un castigo corriente en el ejército: se entierra el cuerpo sin dejar que sobresalga más que la cabeza y se expone la cara al sol en verano o a la lluvia en invierno, con las manos y los pies atados.


  Tal vez nuestros carceleros tenían en sus tablillas una serie de malos tratos para hacernos sufrir a voluntad, según su fantasía. Curiosamente, unos días más tarde, los dos guardias llamaron a mi puerta y me pidieron que no les guardara rencor:


  —¿Sabes?, nos equivocamos. De hecho, cuando alguien está enfermo o muerto, nos dan la orden de librarnos de él. Un consejo, pues: no te pongas enfermo. Si mueres, la cosa estará entre Dios y tú. De todos modos, enfermo o no, de aquí no se sale vivo. Te interesa tener buena salud.


  No respondí. Me hablaban, pero de hecho se dirigían a todo el mundo. Estábamos todavía bajo los efectos del cambio de prisión. Luego, me corregí mentalmente: «aquí, no estoy en prisión. Aquí, nadie es un preso con una pena para purgar. Estoy, estamos, en un penal del que no se sale. Eso me recuerda la historia de Papillon, aquel penado francés que había logrado escapar de la prisión más dura del mundo. Pero yo no soy Papillon. Me importa un comino ese tipo y su historia. Aquí somos, soy, seré un resistente. Estamos en guerra contra un enemigo invisible que se confunde con las tinieblas. ¿Qué he dicho? Lo rectifico: aquí, no tengo enemigo. Debo convencerme de eso: nada de sentimiento, nada de odio, nada de adversario. Estoy solo. Y sólo yo podría ser mi propio enemigo». Me detengo. Lo coloco todo en una casilla y no pienso más en ello.
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  Recordar es morir. Tardé tiempo en comprender que el recuerdo era el enemigo. Aquel que convocaba sus recuerdos moría justo después. Era como si tragara cianuro. ¿Cómo saber que en aquel lugar la nostalgia daba la muerte? Estábamos bajo tierra, definitivamente alejados de la vida y de nuestros recuerdos. A pesar de las murallas, alrededor, las paredes no debían de ser bastante gruesas para impedir la infiltración de los efluvios de la memoria, era grande la tentación de abandonarse a una ensoñación donde el pasado desfilaba en imágenes a menudo embellecidas, difuminadas unas veces, precisas otras. Llegaban en orden disperso, agitando el espectro del regreso a la vida, empapadas en perfumes de fiesta o, peor aún, en aromas de sencilla felicidad: ¡ah, el olor del café y el del pan tostado por la mañana!; ¡ah!, la dulzura de las sábanas calientes y la melena de una mujer que se viste… ¡Ah!, los gritos de los niños en el patio de recreo, la danza de los gorriones en un cielo límpido, un atardecer. ¡Ah, qué hermosas y terribles son las cosas sencillas de la vida cuando ya no están ahí, cuando se han hecho imposibles para siempre! La ensoñación a la que yo sucumbía al principio había sido una suerte de deshonestidad. Maquillaba adrede los hechos en bruto, ponía color sobre el negro en la negrura. Era un juego que me parecía insolente. Y, sin embargo, el calvario podía atenuarse con un poco de provocación. Necesitaba aún de esos espejismos para enmascarar la indulgencia que me afectaba. No me engañaba. El camino era duro y largo, un camino incierto. ¿Con qué derecho iba a exigir una salida para el trabajo que debía hacer sobre mí mismo?


  Era preciso aceptar perderlo todo y no esperar nada para estar mejor armado y desafiar la noche eterna, que no era del todo la noche sino sus efectos, su envoltura, su color y su olor. Estaba allí para recordarnos nuestra fragilidad.


  Resistir absolutamente. No desfallecer. Cerrar todas las puertas. Endurecerse. Olvidar. Vaciar el propio espíritu del pasado. Limpieza. No dejar que nada se arrastrase por la cabeza. No seguir mirando atrás. Aprender a no recordar. ¿Cómo detener esa máquina? ¿Cómo hacer una selección en el desván de la infancia, sin volverse por completo amnésico, sin caer en la locura? Se trataba de cerrar las puertas anteriores al 10 de julio de 1971. No sólo era preciso no abrirlas ya, sino que era imperativo olvidar lo que ocultaban.


  No debía ya sentirme concernido por la vida de antes de aquel día fatal. Aunque unas imágenes o unas palabras vinieran hasta mi noche y merodearan a mi alrededor, las despediría, las rechazaría, porque no estaría ya en condiciones de reconocerlas. Les diría: os equivocáis de persona. Nada tengo que hacer con estos fantasmas. No soy ya de este mundo. No existo ya. Sí, soy yo el que habla. Es absolutamente eso: no soy ya de este mundo, del vuestro al menos, y sin embargo conservo la palabra, la voluntad de resistir e incluso de olvidar. Lo único que debería evitar olvidar es mi nombre. Lo necesito. Lo conservaré como un testamento, un secreto en una fosa oscura donde llevo el fatídico número siete. Era el séptimo en la hilera cuando nos arrestaron. Aquello no quería decir gran cosa.


  Mis sueños eran fecundos. Me visitaban a menudo. Pasaban parte de la noche conmigo, desaparecían, dejando en el fondo de mi memoria retazos de vida diurna. No soñaba con la liberación, ni en el pasado de antes del encierro. Soñaba con un tiempo ideal, un tiempo suspendido entre las ramas de un árbol celeste. Si en el miedo, es el niño que hay en nosotros; quien despierta aquí eran el loco y el prudente que hay en mí los que se revelaban como ardientes discutidores: ¿quién me llevaría más lejos en el viaje? Yo asistía, sonriente y apacible, a esos tira y afloja entre dos excesos.


  En cuanto los recuerdos amenazaban con invadirme, movilizaba yo todas mis fuerzas para apagarlos y cerrarles el paso. Había tenido que poner a punto un método artesanal para librarme de ellos: primero hay que preparar el cuerpo para alcanzar el espíritu; respirar largo rato por el vientre; concentrarse tomando buena conciencia del trabajo respiratorio. Dejo que surjan las imágenes. Las enmarco apartando lo que se mueve a su alrededor. Entorno los ojos hasta que se vuelven difusas. Me fijo luego en una de ellas. La miro largo rato, hasta que se inmoviliza. Ya sólo veo esta imagen. Respiro profundamente, pensando que lo que veo es sólo una imagen que debe desaparecer. Con el pensamiento introduzco a otro en mi lugar. Debo convencerme de que nada tengo que hacer en esa imagen. Me digo y me repito: este recuerdo no es el mío. Es un error. No tengo pasado, no tengo memoria. Nací y morí el 10 de julio de 1971.


  Antes de esta fecha, yo era otro. Lo que soy en este momento nada tiene que ver con ese otro. Por pudor, no hurgo en su vida. Debo mantenerme aparte, alejado de lo que ese hombre vivió o vive actualmente. Me repito esas palabras varias veces, hasta que veo a un desconocido ocupar lentamente mi lugar en la imagen que había inmovilizado. Este desconocido ha tomado mi lugar junto a esa joven que fue mi prometida. Sé que es ella, mi antigua prometida. ¿Cuándo rompimos? En el momento en que otro se deslizó en ese recuerdo y se instaló a su lado, con aspecto feliz. Debo decir que no tenía medio alguno de entrar en contacto con ella. Mi aislamiento era total. Sólo me quedaba el pensamiento para comunicar con el mundo por encima del foso. ¿Cómo decirle a mi prometida que no me esperara ya, que hiciese su vida y tuviera un hijo porque yo ya no existía? Había que ser radical: ya no tengo prometida. Nunca he tenido prometida. La mujer del recuerdo es una intrusa, entró ahí por error o con fractura. Es una desconocida. Totalmente ajena a mi vida. Ella y el desconocido que ha ocupado el lugar en la imagen son extraños para mí. Es una foto que debí de tomar un día en el que paseaba por un jardín público. ¿Qué jardín? No. Ni eso siquiera. ¿Por qué iba yo a recordar a una persona que me fuese ajena?


  Me repetía estas evidencias hasta fatigar la imagen, hasta que se desvanecía y caía en el olvido. Así, cuando otras imágenes intentaban resurgir, las anulaba haciendo el gesto de quemarlas. Me decía: no me conciernen, se han equivocado de casilla y de persona. Es sencillo, no las reconozco y no tengo que reconocerlas. Si insistían, hasta el punto de hacerse obsesivas, agotadoras, me golpeaba la cabeza contra el muro hasta ver las estrellas. Haciéndome daño, olvidaba. El golpe en la frente tenía la ventaja de quebrar aquellas imágenes que me acosaban y querían arrastrarme al otro lado del muro, al otro lado de nuestro cementerio clandestino.


  A fuerza de golpearme se me había hinchado la cabeza, pero se había vuelto ligera al vaciarse de tantos y tantos recuerdos.


  Mi celda era una tumba. Un abismo hecho para devorar lentamente el cuerpo. Habían pensado en todo. Ahora, comprendía mejor por qué nos habían aparcado, los primeros meses, en una cárcel normal de Kénitra. Normal, es decir, una cárcel de donde se puede salir algún día, tras haber purgado la pena. Celdas desde las que se puede ver el cielo, gracias a una ventana muy alta. Una cárcel con un patio para el paseo, donde los presos se encuentran, hablan e incluso hacen proyectos. La cárcel de Kénitra es conocida por la severidad de su régimen, por la dureza de sus guardianes. Allí encerraban a los políticos. Una vez conocida Tazmamart, Kénitra, a pesar de todo lo que se decía, me parecía una cárcel a escala humana. Había luz de cielo y un rayo de esperanza.


  Diez años. Era la pena a la que nos habían condenado. No éramos los cerebros, sólo unos suboficiales que cumplían órdenes. Pero, mientras la fosa era convertida en moridero, mientras unos ingenieros y unos médicos estudiaban todas las eventualidades para hacer que durasen los sufrimientos y retrasar al máximo la muerte, estábamos en Kénitra, una cárcel terrible pero normal. Cuando nos habían transportado, de noche, con los ojos vendados, esperábamos recibir cada cual su bala en la nuca. No. Nada de favores. La muerte prometida, claro, pero no enseguida. Había que soportar, vivir minuto a minuto todos los dolores físicos y todas las crueldades mentales que nos hacían sufrir. ¡Ah, la muerte súbita, qué liberación! ¡Un corazón que se detiene! ¡Un aneurisma que se rompe! ¡Una hemorragia general! ¡Un coma profundo! Había llegado a desear un fin inmediato. Pero pensaba en Dios y en lo que el Corán dice sobre el suicidio: todo está en manos de Dios. No odiar un mal que podía ser un bien. Quien se dé la muerte irá al infierno y morirá hasta el infinito del mismo modo como se suprimió. El colgado se colgará eternamente. El que se mata quemándose vivirá por siempre entre llamas. El que se arroja al mar se ahogará indefinidamente…


  Era una cálida noche de agosto de 1973. Me costaba dormirme. Escuchaba los latidos de mi corazón. Y eso me molestaba. Sentía una confusa aprensión. Recité algunas oraciones y me acosté sobre el lado izquierdo para no seguir escuchando el latir de mi corazón. Hacia las tres, abrieron la puerta de mi celda. Tres hombres se lanzaron sobre mí, uno me ató las manos con unas esposas, otro me puso una venda negra en los ojos y el tercero me registró, me quitó el reloj y el poco dinero que llevaba encima. Me empujó por el pasillo donde oí los gritos de otros hombres que sufrían el mismo tratamiento. Nos reunieron en el patio. Los motores de los camiones estaban en marcha. Pasaron lista. Al oír tu nombre y el número de matrícula, tenías que avanzar. Un soldado me empujó hacia la pequeña escalera para subir al camión. Algunos protestaban. No les respondían. En unos minutos estuvimos todos en los camiones con toldo, en camino hacia un destino desconocido. Morir. Tal vez era hora de terminar. Partir con los ojos vendados y sin poder mover las manos. La imagen de la ejecución sumaria. Todos pensaban en eso. Mi vecino rezaba y decía incluso su profesión de fe, las últimas palabras antes de la muerte:


  —Afirmo que no hay más Dios que Alá y que Mahoma es su profeta.


  Repetía la frase cada vez más deprisa, hasta no distinguir ya nada. Las palabras no eran ya pronunciadas sino balbuceadas. Éramos sacudidos como cajas de legumbres. El camión no debía de circular ya por la carretera asfaltada. A los militares no les gusta que se observen sus desplazamientos, ni que se adivinen sus intenciones. El viaje había durado tantas horas que yo había renunciado a contar el tiempo. Tuve por un momento la impresión de que los vehículos giraban en redondo. En la oscuridad, las imágenes eran blancas. Se sucedían a un ritmo acelerado. Todo volvía a pasar por mi pantalla: la luz insostenible de Skhirate, la sangre secándose al sol, la grisalla del tribunal, la llegada a la cárcel de Kénitra y, sobre todo, el rostro de mi madre a la que no había visto desde hacía más de dos años pero que se me aparecía en sueños, de vez en cuando.


  Como es natural, también yo pensaba que aquel viaje hacia lo desconocido era el de nuestra muerte. Curiosamente, aquello no me daba miedo. Ni siquiera intentaba saber dónde estábamos. ¿Podía el ejército librarse de cincuenta y ocho personas, hacerlas desaparecer en una fosa común? ¿Quién se levantaría para tomar nuestra defensa y reclamar justicia? Vivíamos en un estado de excepción. Todo era posible. Era dejar así de especular. Los camiones seguían girando en redondo. Por el ruido del motor, debíamos de estar subiendo una cuesta, tal vez estábamos sobre una montaña. Hacía calor. El aire era irrespirable. Nos ahogábamos. El toldo, demasiado grueso, dejaba pasar el polvo pero muy poco aire. Tenía sed. Todos teníamos sed. Como reclamábamos agua con insistencia, el suboficial que estaba junto al chófer aulló: «¡Cerrad la boca o haré que os la tapen con esparadrapo!». Llegamos a destino por la noche. El aire era fresco, con esa frescura que sucede al gran calor del día. Oímos voces que no comprendimos. Otros militares debían de tomar el relevo. Fuimos divididos en dos grupos. Comprendí que en el edificioA había algunos oficiales. A mí me destinaron al edificio B. Seguíamos con los ojos vendados y las manos atadas. Sólo al día siguiente vinieron los guardias para desatarnos y quitarnos la venda.


  Lamentablemente, cuando me quitaron la mía sólo vi la negrura. Creí que había perdido la vista. Estábamos en un penal concebido para permanecer definitivamente en las tinieblas.
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  «La fe no es el miedo», me decía. El suicidio no es una solución. La prueba es un desafío. La resistencia es un deber, no una obligación. Mantener la dignidad es un imperativo absoluto. Eso es: la dignidad, es lo que me queda, lo que nos queda. Cada cual hace lo que puede para que su dignidad no se vea afectada. Ésa es mi misión. Permanecer de pie, ser un hombre, nunca un harapo, un trapo, un error. Nunca condenaré a los que ceden y abandonan el combate, a los que no soportan lo que les hacen sufrir y acaban sucumbiendo a la tortura y se dejan morir. He aprendido a no juzgar nunca a los hombres. ¿Con qué derecho iba a hacerlo? Sólo soy un hombre, semejante a todos los demás, con la voluntad de no ceder. Eso es todo. Una voluntad cruel, firme y que no acepta compromiso alguno. ¿De dónde viene? De muy lejos. De la infancia. De mi madre, a la que siempre vi luchando para educarnos, a mis hermanos y hermanas. No renunciar nunca, no bajar nunca los brazos. Mi madre no contaba ya con nuestro padre, un vividor, un monstruo de egoísmo, un dandi que había olvidado que tenía una familia y se gastaba todo el dinero en sastres que le confeccionaban una chilaba de seda por semana, en camisas importadas de Inglaterra, en babuchas de Fez. Se encargaba el perfume a Arabia Saudita, unas veces, otras a París y se pavoneaba en los palacios de la familia de El Glaui. Mientras, mi madre se deslomaba, trabajaba todos los días de la semana para que no nos faltara de nada. Teníamos lo estrictamente necesario. Sólo el benjamín, aquel a quien ella llamaba «pequeño hígado», tenía derecho a ser mimado. Mi madre perdía su severidad ante su principito, sorprendente niño de luminosa inteligencia e innumerables caprichos. Tenía derecho a todo, incluso a una moto cuando cumplió quince años, y a la confesión hecha en la mesa, entre dos carcajadas: «Mamá, prefiero los hombres a las mujeres; ¡estoy enamorado de Roger, mi profe de Letras!». ¡Ah, el principito! Todos le queríamos, tal vez porque nuestra madre lo adoraba, y no deseábamos contrariarla o discutir su modo de obtener alegría y felicidad con aquel hijo que la maravillaba por su belleza, por su excepcional vivacidad. El día en que echó a mi padre de casa, nos reunió a todos y nos avisó: «No quiero holgazanes en casa, no quiero al último de la clase, ¡ahora soy vuestra madre y vuestro padre!».


  Cuando se casó con mi madre, mi padre era un joyero de la medina de Marrakech. Había heredado la tienda de su tío materno que no tuvo descendencia y lo consideraba su propio hijo.


  Pasaba el tiempo leyendo y aprendiendo de memoria la obra de los grandes poetas árabes. Sólo paraba para encandilar a las mujeres hermosas que se detenían ante su vitrina a admirar las joyas expuestas. Era conocido por sus dotes de seductor y su falta de sentido comercial. De todos modos, daba clases de literatura en la universidad de El Qarauiyne, en Fez, aunque cuando a su padre lo reclamaron de la corte del pachá El Glaui, cerró la tienda y le siguió a palacio, donde se dedicó a impartir cursos de lengua árabe a los hijos y a los nietos del pachá.


  Esto ocurría a principios de los años cincuenta. El pachá era amigo y colaborador de los franceses. Mi padre debía simular que no estaba al tanto de lo que se hablaba en círculos nacionalistas, como hacía su propio padre, que decía que no había que meterse en política.


  Ese padre, al que conocí poco, era un poeta, amigo de los poetas, le gustaba la elegancia y el fasto, la amistad de los poderosos y el placer de hacerles reír. No tenía sentido de la familia ni se sentía responsable en absoluto de los numerosos hijos que tuvo. Dada su fenomenal memoria, su humor espontáneo y siempre muy vivo, dada su cultura tradicional —era capaz de recitar miles de versos de Ben Brahim sin equivocarse—, se convirtió en el bufón y, más tarde, en el amigo del Rey. Yo estaba ya en el ejército cuando uno de mis hermanos me comunicó la noticia: «El Rey no quiere ya separarse de nuestro padre. ¡Se han convertido en amigos íntimos! Así pues, ya no le vemos nunca. Está todo el tiempo en palacio. Incluso cuando viaja, el Rey se lo lleva consigo».


  Así pues, el dandi de Marrakech, el seductor donjuanesco, la memoria viva de la poesía popular, aquel que tanto había hecho sufrir a mi madre, el que sólo pensaba en su placer, el joyero de la medina, nostálgico de la corte del pachá El Glaui, aquel hombre que sería capaz de no reconocer a uno de sus hijos si se lo encontrara por la calle, aquel a quien llamaban «el sabio», «el maestro», en el fondo sólo era un bufón del Rey. Para mi madre, aquel hombre ya no existía. Había decidido vivir como si hubiera muerto. Nunca hablaba de él. Por lo que a nosotros respecta, nos estaba prohibido evocar a aquel padre ausente, hombre más preocupado por combinar el color de las babuchas con el de la chilaba, que del caos escolar de su último hijo.


  Servir al Rey. Estar a sus pies. Estar a sus órdenes. No cerrar los ojos ante él. Contarle historias, hacerle reír cuando tiene la moral baja. Encontrar las palabras justas, las palabras adecuadas a la situación. Renunciar a tener vida propia. Estar permanentemente a disposición de sus caprichos y, por encima de todo, no dejar nunca de tener humor.


  Pese a lo burlesco de la función, desempeñaba junto al Rey un papel importante. Ciertas personas del entorno real confiaban a mi padre sus quejas para que las transmitiera a su señor cuando éste mostrara disposición para escucharlas. Con él se informaban del estado de su humor. Mi padre lucía una ancha sonrisa para hacer pasar el mensaje: ¡Su Majestad está hoy de buen humor!


  Era un bufón y debía de estar muy orgulloso de serlo. Era la culminación de una larga carrera. Era la realización de otro sueño: ser para el Rey lo que su padre había sido para el pachá El Glaui. Evoco a aquel hombre porque había recordado que yo era su hijo, el 10 de julio de 1971. Estaba entre los invitados, en aquella fiesta de aniversario en el palacio de Sjirate, donde los cuerpos de dignatarios, de diplomáticos, de hombres poderosos iban a caer como moscas bajo el ametrallamiento de toda una sección de jóvenes alumnos oficiales. Yo no disparé. Estaba en estado de choque. La locura se había apoderado de nosotros y nos habíamos rebelado, asqueados y rotos ya, tal vez muertos, y no lo sabíamos. Eso era lo que yo había comprendido. Estaba muerto en el mismo instante en que hice mi entrada en el Palacio de verano. Estaba muerto y no lo lamentaba. Todo giraba a mi alrededor: la gente, las mesas, las armas, la sangre en el agua de la piscina, las estrellas de la mañana y, sobre todo, el sol, que no dejaba de perseguirnos.


  Unos días después, cuando mi padre supo que yo formaba parte de los asaltantes, se arañó las mejillas para mostrar su vergüenza, se arrojó a los pies del Rey, los besó llorando. Cuando la mano del Rey le hizo levantarse, renegó de mí en esos términos:


  —Dios me dio un hijo hace veintisiete años. Pido a Dios que se lo lleve. Que lo llame a Su lado y lo arroje al infierno. En nombre de Alá el Todopoderoso, en mi alma y conciencia, con toda serenidad, reniego de ese hijo indigno, lo condeno a las gemonías, al olvido eterno, le arranco mi nombre, lo arrojo a la fosa de las inmundicias para que las ratas y los perros rabiosos le desgarren el corazón, los ojos, el hígado, y lo despedacen para arrojar sus jirones en la mar del olvido definitivo. Dios es mi testigo, y vos, Majestad, sois mi testigo, lo digo y lo repito: ese hijo no es ya mi hijo. No existe ya. Nunca ha existido. Que Vuestra Majestad me arroje, también a mí, al gran océano del olvido, porque he sido ensuciado por esta indignidad y no merezco ya ser vuestro servidor, vuestro esclavo, expulsadme, decidme una sola palabra y no volveréis a ver nunca este rostro que no se atreve a miraros de frente, este rostro que no es ya rojo, que ha perdido sus rasgos y se ha convertido en la propia vergüenza. Para mí, este hijo indigno ha muerto. Que lo devuelvan a la vida para que sufra, para que pague hasta su última hora la innombrable ofensa que ha intentado hacer a la realeza, a Dios y a Su humilde servidor. ¡Reniego de él, reniego de él, reniego de él! ¡Le maldigo, le maldigo, le maldigo! ¿Cómo solicitar tu perdón, oh Dios mío? ¿Cómo, oh Majestad, solicitar vuestra ayuda, no para salvar a ese hombre, que ha traicionado a Dios, que ha apuñalado a la patria y ha tenido la extremada audacia, la inimaginable locura de querer atentar contra vuestra vida, tan noble, tan buena, tan alta como el cielo, vos, Comendador de los creyentes, vos, descendiente directo de nuestro Profeta, cómo Majestad solicitar vuestra ayuda para seguir viviendo, para no tener ya los ojos bajos, los ojos magullados por la ofensa, la injuria, la traición de la propia progenie? ¡Oh dueño mío, oh señoría nuestra, Vuestra Majestad, me entrego a vos con las manos atadas. Que Su Majestad haga de su esclavo lo que desee. Suyo soy. No tengo ya familia. No tengo ya hijos. Estoy a los pies de Su Majestad!


  El Rey murmuró una orden y desapareció, dejando a mi padre derrumbado, agachado, con las manos por delante, signo de la mayor sumisión.


  No creo que el Rey estuviera en condiciones de escuchar otra cosa. Supe más tarde que pidió a mi padre que le hiciera compañía por la noche, en adelante, y le recitara poemas de Ben Brahim hasta que llegase el sueño. Aquello ocurría muy avanzada la noche, entre las cuatro y las cinco. Mi padre, tras haberse asegurado de que su señor caía lentamente del otro lado de la noche, se levantaba y, sin hacer ruido, salía de la alcoba a reculones, de puntillas.


  Sólo supe todo aquello unos meses después de mi salida del penal.


  Ahora, me hago la pregunta que me obsesionó durante dieciocho años sin atreverme nunca a formularla, por miedo a volverme loco o a atrapar la mortal melancolía, la que se había apoderado de algunos y les había empujado a perecer lentamente. La pregunta no me da ya miedo hoy. La encuentro inútil, incluso, pero no carente de interés: al desembarcar con los demás cadetes en el Palacio de verano del Rey, ¿a quién intentaba yo matar, al Rey o a mi padre?
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  Regreso a la fosa. La oscuridad es total. Incluso la abertura en el techo es indirecta. El aire entra, pero no vemos la luz.


  Karim llevaba el número quince. Era bajo, rechoncho, originario de El Hajeb. La región ha proporcionado gran número de soldados, de suboficiales e incluso de oficiales. En su casa, eran militares por tradición. No tenía elección. Todos sus hermanos eran soldados rasos. Él quería ser oficial. La Escuela de Ahermemou llenaba sus sueños mientras hacía su formación en el cuartel de El Hajeb.


  Era alguien que hablaba poco y sonreía menos aún, pero estaba obsesionado por una sola cosa: el tiempo. Podía decir la hora casi al minuto, tanto de día como de noche. Era pues ideal para ser nuestro calendario, nuestro reloj y nuestro vínculo con la vida que habíamos dejado detrás o sobre nuestras cabezas. Temía, si iniciaba una discusión con alguno de nosotros, perder el hilo del tiempo. Algunos se divertían poniéndole a prueba: «¿Qué hora es?» y sobre todo «¿En qué día y mes estamos?».


  Como si hubiera apretado un botón, el reloj parlante se ponía en marcha: «Estamos en 1975, 14 de mayo, son exactamente las nueve y treinta y seis minutos de la mañana».


  Propuse a los compañeros que no le molestaran ya inútilmente, y que diera la hora tres veces al día, sólo para que pudiésemos orientarnos mentalmente en aquel agujero negro, y tener así la ilusión de que teníamos el dominio del tiempo.


  Karim había encontrado en ello un trabajo que le ocupaba permanentemente. Era para nosotros el Tiempo, sin la angustia que engendraba la ciega persecución de un fantasma dividido en minutos, luego en horas, más tarde en días… Era tranquilo y sereno. Ser el guardián del tiempo que pasa le procuraba la ilusión de no formar parte del grupo. No tenía pretensión ni arrogancia alguna. Había encontrado su lugar en las tinieblas. Su discreción y su puntualidad nos impresionaban. No hacía comentario alguno sobre la situación. Se había convertido en el calendario y el reloj, y por nada del mundo habría abandonado ese puesto. Era su modo de sobrevivir: ausentarse vigilando el ritmo de un tiempo que nos estaba prohibido. Curiosamente, el hecho de haberse convertido en esclavo del tiempo le había hecho libre. Se hallaba fuera de alcance, encerrado por completo en su burbuja, liberado de todo lo que podía disiparle y hacerle perder el hilo de su contabilidad. Estaba obligado a ser metódico y riguroso. Era su misión, su boya de salvamento.


  Por mi parte, supe muy pronto que el instinto de conservación no me ayudaría a sobrevivir. También ese instinto que tenemos en común con los animales se había roto. ¿Cómo mantenerse vivo en ese agujero? ¿Para qué arrastrar ese cuerpo hasta la luz, un cuerpo quebrado, desfigurado? Nos habían puesto en condiciones bien estudiadas para impedir que nuestro instinto divisara el porvenir. Por una vez, comprendí que el tiempo sólo tenía sentido en el movimiento de los seres y las cosas. Ahora bien, estábamos reducidos a la inmovilidad y a la eternidad de las cosas materiales. Estábamos en un presente inmóvil. Si alguien tenía la desgracia de mirar hacia atrás o proyectarse hacia el futuro, precipitaba su muerte. El presente sólo dejaba espacio para su propio desarrollo. Limitarse al instante inmutable, y no pensar en ello. Haberlo comprendido, sin duda, me salvó la vida.


  Nunca hubiera pensado que una simple escoba pudiera prestar tantos servicios. Los guardias se negaban a entrar en la fosa para barrer nuestros detritus. Nos tocaba hacer la limpieza por turnos. Los guardias abrían la puerta de un cubil y se marchaban. Decían que no querían contaminarse por nuestros microbios. Estábamos sucios, sin afeitar, y todo se mantenía en un estado de suciedad para que atrapáramos todas las enfermedades. Mientras barría, Lhoucine, el número veinte, lanzó un gritó, casi un grito de alegría. Se acercó a mi celda y me dijo:


  —¿Sabes?, ¡la escoba tiene una contera de hierro!


  —¿Y qué? ¿Por eso gritas?


  —¡Pero si es metal! Si consigo retirarlo, podremos hacer un cuchillo, una navaja y luego…


  De este modo, durante unos diez días, Lhoucine y yo trabajamos por turnos aquel pedazo de hierro. Lo aplanamos, lo aguzamos luego sobre una piedra dura. Cuando la hoja era ya fina y cortante, decidimos cortarnos el pelo y, algunos, la barba, por turnos. Entretanto, Abdallah, el número diecinueve, había recuperado la contera de otra escoba. Yo conocía la expresión que significa que a alguien le han engañado bien. En mi caso, no era algo figurado: me «tomé» el pelo y me afeité sin jabón y con muy poca agua. Mi barba era espesa. Me la corté mechón a mechón. Evidentemente, no tenía espejo. Y aunque lo hubiera tenido, no había luz. Me afeité como un ciego. Me había vuelto ciego. ¿Y cómo demostrarme lo contrario? Veía sin ver. Imaginaba, más que ver.


  La hoja circuló de mano en mano. La operación peinado duró más de un mes. Con la otra hoja, Lhoucine, el más hábil de todos nosotros, fabricó cinco agujas. Se pasó horas aguzando la hoja, hasta que quedó muy fina, tan fina que cortó de ella, con la otra hoja-navaja, unos pedazos en los que consiguió, incluso, hacer un minúsculo agujero para que pasara el hilo.


  Teníamos frío y ninguna prenda de recambio. Íbamos vestidos ligeramente cuando nos arrestaron. Estábamos en julio y llevábamos ropa de verano.


  Tuvimos la presencia de ánimo de guardar la camisa y los pantalones de los que morían. Con una aguja, podíamos remendar las partes desgarradas, confeccionar incluso dos o tres chalecos para los más débiles.


  El frío era un enemigo temible. Nos atacaba con un rigor que nos producía tembleques o diarrea. No puede explicarse. En principio, el frío no da diarrea, el miedo sí. Cuando llegaba el gran frío, las manos se ponían rígidas y las articulaciones se helaban también. Ni siquiera podíamos frotarnos las manos o pasarlas por el rostro. Teníamos la rigidez de los cadáveres. Era necesario ponerse de pie, yo me levantaba, con la cabeza y los hombros encorvados. A veces permanecía agachado y caminaba por la celda siguiendo la diagonal. El excesivo frío me impedía razonar. Me hacía oír voces amigas. Como un espejismo del hombre perdido en el desierto. El enorme frío enmarañaba todas las pistas. Era una taladradora eléctrica que hacía agujeros en la piel. La sangre no brotaba, se había helado en las venas. Sobre todo no cerrar los ojos, sobre todo no dormir. Quienes tuvieron la extrema debilidad de dejarse vencer por el sueño, murieron en pocas horas. La sangre no circulaba ya por las venas. Estaba helada. Hielo en el cerebro y en el corazón. Permanecer despierto, mover los pies, dar saltitos, hablar, hablarse, así luchábamos contra el gran frío. No pensar ya en su mordedura, negarla, rechazarla.


  Baba, el saharaui que se nos unió una noche, murió helado. Eran dos, grandes y delgados. El otro se llamaba Jama’a. No hablaba. Habían llegado extenuados, probablemente tras haber sufrido tortura. Apenas caminaban. Un guardia arrojó a cada uno de ellos en una celda y gritó: «Hijos de puta, os traigo compañía, unos hijos de puta mayores que vosotros, porque son traidores, más traidores que vosotros aún. Dicen que el Sahara no es marroquí».


  No estábamos al corriente de esta historia del Sahara. Estábamos incomunicados y las raras veces que conseguimos alguna información fue cuando a algún guardia le apetecía hablarnos de sus amigos en el frente. Durante la Marcha verde estábamos bajo tierra. De vez en cuando, un guardia nos amenazaba:


  —Podríais ser útiles: caminar por delante para balizar la ruta sembrada de bombas colocadas por esos cabrones traidores, esos mercenarios pagados por Argelia para robarnos nuestro Sahara. Al menos, así, si alguien salta por los aires tras haber pisado una bomba, no será uno de nuestros valerosos soldados, sino uno de vosotros, un traidor a la patria.


  La muerte de Baba nos ocupó algunos días. Los guardias creyeron que dormía. Su vecino de celda les dijo que no oía ya su respiración. Con el cañón de su arma, intentaron despertarle. No se movía ya, estaba bien muerto. Uno de los guardias dijo, sin embargo: «Pertenecemos a Dios y a Él regresamos». Iniciamos en voz alta la lectura del Corán. Puesto que no soportaban esta letanía fúnebre, nos dejaron. El cielo era de un gris oscuro. Llovía. Lo enterramos a toda prisa. Hacía menos frío fuera que en el interior.


  Baba había llegado envuelto en una túnica azul. Era ancha y larga, era el vestido tradicional de la gente del desierto. La habíamos recuperado, más concretamente, arrancado de las manos de los guardias. Con aquella tela, Lhoucine y yo habíamos confeccionado tres pantalones, cinco camisas y cuatro calzoncillos. ¿Cómo no pensar que su muerte fue benéfica para quienes le sobrevivieron? Le bendecimos y rogamos largo rato por la salvación de su alma. Había llegado del extremo sur de Marruecos para morir entre nosotros. Jama’a tenía el rostro duro, huraño. Cuando se dio cuenta de la situación en la que se hallaba, al comprender que aquella fosa era nuestra tumba común, lanzó un grito muy potente y muy largo. Comenzó luego a cantar los cantos de su tribu, luego se sumió durante varios días y noches en un profundo silencio. No dormía. Incómodo por su gran altura, permanecía agachado y, de vez en cuando, murmuraba entre dientes frases incomprensibles.


  Cuando oyó a Karim diciendo el mes, el día y la hora, se apaciguó. Tras ello, nos habló:


  —El otro día grité porque no conseguía saber si era de día o de noche. Es para volverse loco. Ahora sé lo que ocurre. Perdonadme, hermanos míos, aquel grito que debió de lastimaros los oídos. Sentía rabia. Nos dejamos agarrar tontamente. Una trampa. Una traición. Tras la muerte de Baba, el ser al que más amaba en el mundo, todo me da igual. Creí en la revolución. Pensábamos incluso arrastrar con nosotros al pueblo marroquí. Pero nos equivocamos, hemos sido manipulados por los argelinos, los cubanos… Yo nací en Marrakech. Soy como vosotros. Cuando vinieron a buscarme, me entusiasmé. Me dijeron: «La revolución llega siempre del sur». Entonces fui al sur, me cambié el nombre y me convertí en un combatiente del ejército saharaui.


  Hablaba para no dormirse. Y nosotros le escuchábamos. Yo pensaba siempre en otra cosa. Soñaba en recuperar un jirón de su túnica azul. Lo había dado todo a los demás y tenía frío y me dolían mucho los testículos. Intenté calentármelos con las manos, pero mis articulaciones estaban casi bloqueadas, las manos no podían sostenerme por mucho tiempo los genitales. Al menos, con un poco de tela, me haría una especie de vendaje y los cubriría así. Esperé a que terminara su historia para pedírselo. Cuando, en el silencio de las tinieblas, escuché el hermoso ruido de la tela desgarrándose, di un salto de alegría, golpeándome la cabeza con el techo. Me dijo: «Hago una bola con eso y te la tiro».


  Como en las películas de suspense, la bola de tejido no cayó en mi celda sino justo delante. ¿Qué hacer para recuperarla? ¿Con qué objeto? Si los guardias la veían, iban a confiscarla. Lhoucine me recordó que habíamos conservado la escoba y consiguió pasármela, de celda en celda. Comenzó luego la búsqueda del tejido. ¡Una escoba ciega en unas manos ciegas! Yo estaba boca abajo, sacando lentamente el mango de la escoba, para que detectase o encontrase aquel pedazo de tela. Al cabo de más de una hora, la operación fue un éxito y, a mi vez, lancé el grito saharaui, que se parece al grito de los indios cuando obtienen una victoria sobre el ejército americano.


  Aquella noche, no dormí. Me envolví en el pedazo de tela que protegía un poco del frío. Al día siguiente, me puse a trabajar y confeccioné lo que necesitaba para luchar contra el intenso frío.
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  En la vida, cuando un café es malo, suele decirse: «Este café está muy aguado». Al comienzo de nuestro encierro, yo utilizaba esa expresión. No era justa. El café aguado tiene sabor, olor, malo, es cierto, pero puede beberse y repetir incluso. Lo que nos servían por la mañana, era agua tibia mezclada con alguna fécula en polvo quemada. Imposible saber de qué fécula se trataba. Tal vez garbanzos, tal vez habichuelas rojas. No era en absoluto café, ni té. La pregunta quedaba sin respuesta, la cosa caía en el estómago como un vomitivo. ¿Una lavativa? ¿Meados de camella mezclados con orines del comandante? Lo tragábamos y ya no nos preguntábamos qué era.


  El pan. Sí, teníamos derecho a un pan blanco como la cal. Calorías mínimas garantizadas para no morir de hambre. A menudo he imaginado a un médico calculando el número de calorías que necesitábamos, haciendo un informe que mecanografía por una secretaria con brillante carmín en los labios y el clásico moño, y llevándolo al oficial que se lo había exigido. El pan tenía forma de rueda de coche. Duro. Grueso. Sin sabor. Con aquel pan, diestramente lanzado, se podía matar a alguien. Aquel pan era puro cemento. No lo cortábamos, lo rompíamos. No lo mascábamos, lo triturábamos. Como la mayoría de nosotros tenía mala dentición, comer aquel pan era una prueba suplementaria. Algunos se guardaban el seudocafé matinal para mojar su ración de pan. Otros lo rompían a pedacitos y derramaban encima el diario plato de fécula.


  Fécula. ¡Oh fécula, tristeza mía, compañera mía, visitante mía, mi forzada costumbre, mi supervivencia, mi odio íntimo, mi amor desgastado, abrasado, arrojado, mi ración de calorías, mi obsesiva locura! Fécula que devoro y expulso del estómago con algo que se parece al placer.


  Féculas mañana y tarde. Era como la receta de un médico. Ningún cambio, sobre todo. Nada de variedad. El cuerpo tiene que acostumbrarse a las mismas féculas hasta la muerte. Pan seco y féculas cocidas con agua, sin especias, sin aceite. Una vez a la semana, la cocían con grasa de camello. Hedía. Yo comía tapándome la nariz. Prefería —si la palabra tenía aún sentido en aquel agujero— la fécula cocida con agua.


  Hacíamos todos el mismo régimen: las mismas féculas, servidas hasta que la muerte llegara.


  Así durante dieciocho años, más concretamente durante seis mil seiscientos sesenta y tres días, sólo fui alimentado con féculas y pan duro. Nunca carne. Nunca pescado. «Alimentado» no es la palabra, sino «mantenido con vida». Olvidé muy pronto el cigarrillo. Ni siquiera conocí ese terrible deseo que volvió loco a Larbi, el número cuatro. Aullaba, desgarraba su única camisa, llamaba a los guardias, les ofrecía cualquier cosa a cambio de un cigarrillo. Decía:


  —Aunque te niegues a darme un cigarrillo, ven y fúmatelo a mi lado, déjame inhalar ese humo que tanta falta me hace. Toma todo lo que quieras… Sí, ya sé, no tengo nada… Tal vez mi culo… Te lo doy, sólo tiene huesos, pero una calada, sólo una calada, luego me rematas, me metes una bala en el culo, partiré como un cohete hacia el infierno de los eternos fumadores. Ven, olvida que somos enemigos, recuérdalo, somos del mismo pueblo, por un cigarrillo podrás ir a mi casa y te darán plata y ropa…


  El pobre Larbi hizo huelga de hambre y se dejó morir. Durante un mes, oímos sus gemidos en voz baja:


  —Quiero morir. ¿Por qué tarda tanto en llegar la muerte? ¿Quién la retiene, quién le impide bajar y deslizarse bajo la puerta de mi celda? Es el bigotudo, el guardia inhumano. Le cierra el paso. ¡Qué duro es morir cuando se reclama la muerte! Es indiferente a mi suerte. Pero dejadla pasar, hacedle un buen recibimiento. Esta vez, viene a por mí. Me libera. Tened cuidado los demás, no la captéis a su paso. La veo, por fin ha respondido a mi llamada. Adiós, cadetes; adiós, revolucionarios; adiós, compañeros. Me voy, seguro que me voy, y allí me fumaré un cigarrillo interminable…


  La muerte le dio largas. No se lo llevó hasta pasada más de una semana desde aquella noche en la que creyó haberla visto. Larbi era un buen chico, angustiado desde siempre, servicial y algo pobre de espíritu. En clase, en Ahermemou, era de los últimos. Justo antes del golpe de Estado, debía ser degradado y enviado a El Hajeb, donde hubiera sido un suboficial, era cuestión de días, no conseguía seguirnos. Su expediente se había olvidado y, el día de la partida, había subido al camión como los demás, sin saber adónde iba ni para qué. Cuando fumaba un cigarrillo, parecía que lo mascara. Debía de ser su único placer.


  Había adelgazado tanto que ya no parecía un ser humano. Tenía los ojos desorbitados e inyectados en sangre, espuma en la comisura de los labios. Toda la angustia y el odio del mundo podía leerse en aquel rostro huesudo. Gharbi, el Ustad, leía el Corán mientras lo enterraban. La luz era terrible, quiero decir soberbia, magnífica, era primavera. Me llené los ojos y los pulmones de aquella luz. Todo el mundo hizo lo mismo. Gharbi se detuvo unos minutos, cerró los ojos, respiró profundamente, luego abrió la boca como si comiera aire.


  Los guardias nos dejaron aprovechar un poco más aquel entierro. Le dimos las gracias a Larbi, dijimos: «¡Adiós, hasta la vista, hasta pronto! Nos encontraremos allí, nos someteremos a Dios y a su clemencia, somos suyos y a Él regresamos». De aquello no cabía duda alguna. Yo no pertenecía al Rey, ni al comandante del cementerio subterráneo, ni a los guardias armados hasta los dientes. Sólo pertenecía a Dios. Sólo él recibirá mi alma y me juzgará. La crueldad de aquellos militares no me atañía ya. Creía cada vez más en Dios, Alá el Omnipotente, Alá el Misericordioso, el más grande, el Muy Clemente, Aquel que conoce la tierra y los cielos, Aquel que sabe lo que hay en los corazones y adónde van las armas.


  Aquella luz, en aquel día de abril, era un signo de Su bondad. Después yo estaba sereno, apaciguado y dispuesto a volver a mi agujero.


  Me ofrecí como voluntario para limpiar la celda de Larbi. Para vencer los hedores de mierda y vómitos, pensé de nuevo en la luz y en la primavera. Ni siquiera necesitaba retener la respiración. Estaba allí y, al mismo tiempo, en otra parte. Canturreaba como si estuviera alegre. Había decidido repudiar la tristeza y el odio, como había hecho con el recuerdo.


  Lavé el suelo donde habían fermentado cortezas de pan mezcladas con féculas. Reinaba un hedor de vómito y moho. Debía de tener un color. Lo imaginé verdoso con manchas rojizas. Tal vez todo era negro y yo me empeñaba en poner color donde sólo había grisalla y podredumbre.


  Fue para mí un buen ejercicio. De regreso a mi celda, me aseé y sentí un leve bienestar. Habríase dicho que el bienestar consistía en no respirar la comida fermentada.
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  La mayoría de quienes murieron no lo hicieron de hambre sino de odio.


  Odiar nos hace menguar. Corroe desde el interior y ataca al sistema inmunitario. Si albergáis el odio, éste acaba siempre por destrozaros. Fue necesaria esa prueba para que yo comprendiese algo tan sencillo. Recuerdo un instructor de la escuela de Ahermemou que era malvado, malo y triste. Tenía los ojos amarillos. Es el color del odio. Cierto día, no vino a clase. Supimos que estaba en el hospital por un largo período. No recuerdo lo que le había pasado, pero se decía que lo había embrujado una mujer de la montaña a cuya hija había violado.


  ¿Cómo no sentir odio, con todo lo que nos hacían sufrir? ¿Cómo ser más grande, más noble que aquellos torturadores sin rostro? ¿Cómo ir más allá de esos sentimientos de venganza y destrucción?


  Cuando comprobé que algunos de los primeros muertos llevaban en sí el odio, comprendí que eran sus primeras víctimas. Ruchdi, el número veintitrés, un hombre dulce y pausado, inteligente y fino, fue el que me confirmó en esa idea. Yo me decía que se había equivocado de oficio. ¿Qué estaba haciendo en el ejército? Había nacido en una gran familia de Fez, burgueses que detestaban el ejército. Creo que pensaban que sólo los hijos de los campesinos y los montañeses debían ser soldados. Sus hijos estaban destinados a hacer estudios superiores para ser grandes servidores del Estado o, como mínimo, grandes hombres de negocios. Ruchdi procedía de aquel medio y no le gustaba que se lo recordaran. Se había enrolado en el ejército para contradecir a sus padres, para olvidar sus orígenes, y desprenderse de sus raíces, para apartarse de su educación algo aristocrática y mezclarse con gente de otros ambientes. Había entre nosotros amistad y complicidad. Creo que sólo Ruchdi y yo presentíamos que el comandante A. preparaba un golpe de Estado. Cuando se nos dio la orden de subir a los camiones, nos miramos. Nos brillaban los ojos. Tal vez fueran las lágrimas, o la fiebre de una aventura desconocida. Percibimos un largo cara a cara entre el comandante y el brigada Atta, su hombre de confianza. Durante todo el trayecto, reinó un pesado silencio. Ruchdi fumaba un cigarrillo tras otro. Tenía la cabeza gacha. Creo que lloraba.


  Ruchdi quedó escandalizado, traumatizado. Al invadir el palacio, me dijo que iba a rendirse. Temblaba. Cayó, encogido sobre su arma, recibió una bala en el hombro y perdió el conocimiento. Cuando volvimos a encontrarnos en la cárcel de Kénitra, me dijo que no comprendía por qué estaba allí. Decía que no había hecho nada y que era un horrible error, una injusticia. Renuncié a discutir. Sólo hablaba de venganza y de matanza. Había agarrado el odio como una enfermedad incurable. Quería matar a todo el mundo, a los guardias, al juez, a los abogados, a la Familia Real, a todos los que habían sido origen de su encarcelación. Cuando nos transfirieron a Tazmamart, perdió muy pronto la razón. No sabía ya lo que decía, pero seguía obsesionado por el odio. Le minaba, le corroía, le hacía ajeno a sí mismo. Nadie murió en aquella época, no podíamos vernos entonces. Yo le llamaba a menudo. Sin respuesta. Sólo gritos, aullidos de animal herido. También él quería apresurar su muerte. Pero ella, cómplice de nuestros carceleros, se tomaba su tiempo.


  Cierto día, pedí a uno de los guardias que nos dejara verle, sólo un momento. No se trataba de salir del agujero, sólo de visitarle y de que el guardia nos prestara su linterna. La negativa fue terminante, acompañada de amenazas e insultos. Entonces hicimos huelga.


  Huelga de palabras. Manteníamos un silencio perfecto en la fosa. Ni una palabra, ni un gesto. Y dejábamos incluso de respirar. Unos minutos de silencio profundo, pesado y extraño enloquecían a los guardias. Gritaban, daban culatazos en las puertas con sus armas. Nosotros nos hacíamos los muertos. El silencio y las tinieblas son propicios a la aparición de los djinns. No fallaba. Uno de los guardias aulló: «¡Vámonos! ¡Larguémonos! Este lugar está habitado. Os juro que he visto a un djinn de ojos brillantes. Dejemos a esos cabrones con los djinns, son de la misma raza, de la misma ralea. Rápido, marchémonos».


  Se marcharon, con el miedo en el vientre, y nosotros expresamos nuestra satisfacción riendo como habrían hecho los djinns.


  No vimos a Ruchdi antes de su muerte. El guardia que fue a comprobar el fallecimiento tenía miedo. Al iluminar el rostro del difunto, retrocedió, lanzó un grito de horror y partió olvidando su linterna. Con el mango de la famosa escoba, intentamos acercarla a una de las celdas. Pero no podía pasar bajo la puerta. Cuando llegó otro guardia para poner orden, no hizo ningún comentario, me designó al igual que a Lhoucine, para el aseo del muerto, y se las arregló para que el entierro se celebrara de noche. Debía de ser un oficial. Se llamaba M’Fadel. Cuando estuvimos todos reunidos alrededor del cuerpo tomó la palabra: «La próxima vez, soltaré los escorpiones. Entonces se verá quién es el verdadero djinn, vosotros o yo. Vamos, echadme esa mierda a la fosa».


  Respondimos, como un solo hombre, con la lectura de la Fatiha, la primera azora del Corán. Los guardias nos empujaron violentamente hacia la puerta del agujero mientras M’Fadel meaba contra una gran piedra.


  Nuestro reloj parlante se había estropeado. A Karim debía de haberle conmovido mucho aquel entierro nocturno y, sobre todo, perturbar las amenazas del oficial. Había perdido el hilo del tiempo. Le oíamos lamentarse en su celda, recapitulando los días y horas de la semana. Le aconsejaba que se calmase, asegurándole que las cosas volverían a su lugar. Se durmió y, a la mañana siguiente, nos despertó imitando el canto del gallo: «Son las cinco, es la oración del alba, oh creyentes, hermanos míos, musulmanes, despertad, la plegaria no espera».


  Luego, tras unos momentos, dijo:


  —No sigáis durmiendo, no sigáis durmiendo, hermanos, prestad atención, estamos en verano, estamos a 3 de julio de 1978, son las cinco y treinta y seis minutos, es la hora de los escorpiones. Prestad mucha atención, han llegado, los siento, los oigo. Tras el intenso frío, llega el estío, el estío de los escorpiones. Tenemos que organizamos. Mi máquina ha estado a punto de estropearse, porque sentí en mí una presencia ajena. No, no son los djinns. No, son asesinos, bestezuelas que pican y sueltan su veneno.


  Me había convertido en un campeón para eso de los escorpiones. Los conozco sin haberlos estudiado. Sé cómo se mueven, el ruido que hacen, a qué temperatura pican, dónde les gusta ocultarse y cómo engañan al adversario.


  Supe todo aquello por intuición. En la oscuridad en la que estábamos, no podíamos verlos. Fue el primer verano cuando hicieron su aparición. No fue de modo natural. No fue por azar. El oficial los había introducido en la fosa. Yo estaba seguro de ello. Porque, ¿cómo explicar que durante cinco veranos no hubiéramos tenido que vérnoslas con esas terribles bestias? Sin embargo, ¿cómo había podido hacer aquel tipo semejante cosa? Me costaba imaginar a un teniente coronel o a un general convocando una reunión con otros oficiales de estado mayor para darle a alguien la orden de ir a recoger escorpiones e introducirlos en nuestra fosa. No, tuvo que ser una iniciativa personal.


  Aquel oficial, tal vez sargento mayor, se vengaba, no por amor a la monarquía sino por odio a sus jefes que le habían enviado a aquella región para custodiar a unos muertos vivientes o, más exactamente, a unos supervivientes destinados a una muerte lenta.


  Como dijo Karim, debíamos organizamos. Hicimos una reunión tras la fécula vespertina. Estábamos de pie, cada cual en su celda. Yo, debido a mi alta estatura, permanecía agachado. El número veintiuno, el buen Wakrine, nos comunicó que jugaba con los escorpiones cuando era niño, en Trafraout, región particularmente árida y cálida. Nos dijo que el escorpión es un animal traidor, aunque no inteligente, al que le gusta agarrarse a las piedras; pero si cae, pica.


  Tenía razón. Era preciso permanecer en silencio, un silencio total, para descubrir el lugar por donde se desplazaban los escorpiones. Mientras les oíamos moverse, sabíamos que los teníamos sobre la cabeza y, si caían, era preciso descubrir por el ruido de qué lado estaban y alejarse de allí. Para ello era preciso no dormirse. A mi amigo Lhoucine le picaron cuando se adormeció. Llamamos a los guardias, pero no vinieron hasta por la mañana, a la hora de servir lo que llamaban el café. Wakrine suplicó a los guardias que le dejaran aspirar el veneno por succión. La fiebre había subido ya. El pobre Lhoucine deliraba. Al escupir el veneno, Wakrine nos dijo: «La fiebre durará cuarenta y ocho horas. Es la regla. Sobre todo no os durmáis».


  —¡La falta de sueño está matándonos! —gritó una voz.


  —¡Nos acecha la locura! —dijo otra.


  —Esta historia de escorpiones es una conspiración para matarnos enseguida —observó mi vecino de la derecha.


  —Pero no conviene a las autoridades, cuyo objetivo es vernos morir a fuego lento —dije yo.


  —¡Nos importa un pimiento lo que piensen las autoridades! Estoy seguro, incluso, de que todo el mundo nos ha olvidado, los que nos condenaron, los que nos arrojaron a esta fosa. El problema es, ahora, exigir a los guardias luz para sacar de nuestras celdas esas bestias asesinas —dijo en tono tranquilo Gharbi, al que llamábamos El Ustad.


  ¡Luz, evidentemente! Pero todo el sistema estaba basado en el principio de la negrura, de aquella oscuridad insondable, de las tinieblas que alimentaban el miedo a lo invisible, el miedo a lo desconocido. La muerte merodeaba. Allí estaba. Pero no debíamos saber por dónde iba a herir, ni cómo, ni con qué arma. Teníamos que estar a merced de lo invisible. Aquello era la tortura, la sofisticación en la venganza.


  Cuántas veces me había dicho: «De acuerdo, quisimos atentar contra su vida, le buscamos por todas partes, entre sus invitados, para matarle. Perdimos, sólo éramos soldados, suboficiales atrapados en el vértigo de aquel infierno, ejecutando órdenes. ¿Por qué no nos mataron enseguida? Incluso en un país como Francia, al hombre que disparó contra el coche del general DeGaulle lo pasaron por las armas. Es normal. ¿Por qué entonces nos juzgaron en un tribunal y nos condenaron a diez años de reclusión para entregarnos luego a la muerte lenta? ¿Por qué los generales, los que habían planeado el golpe de Estado, fueron ejecutados por un pelotón de soldados, tras haberlos degradado, y nosotros, los cuadros, los instructores de los alumnos oficiales, debíamos sufrir la interminable prueba de la muerte perezosa, viciosa, perversa, la muerte que juega con los nervios, con lo poco que nos quedaba: nuestra dignidad? ¿Para qué rumiar todo eso? Seguíamos la estela de quienes habían cometido una falta, un crimen: ¿por qué mantenernos con vida?, ¿por qué enterrarnos vivos, dejando pasar el oxígeno justo para sobrevivir y sufrir?»


  «Llegará un día en que no odiaré, en el que por fin seré libre y diré todo lo que he padecido. Lo escribiré o haré que alguien lo escriba, no para vengarme sino para informar, para añadir un documento al expediente de nuestra historia. De momento, intento hablar, hablarme para evitar caer en el sueño y ser una presa fácil para los escorpiones. Hablo, doy saltitos, me golpeó un poco la cabeza contra el muro, creo saber dónde está agazapado mi escorpión. Debe de estar entre la tercera y la cuarta piedras, en la fisura por donde entra la lluvia cuando es muy fuerte. Mi fino oído me ha informado, me acurruco al otro lado. Es una apuesta. Confío en mi intuición. Si me pica, Wakrine vendrá a aspirar. Está acostumbrado. Comienzo a dormirme. Aguanto la respiración. Nada se mueve. Peor para mí, ya no resisto más, cedo al sueño, agachado».


  Me despertó un agudísimo dolor en la espalda. No era una picadura de escorpión. Mi dolor de espalda había reaparecido. ¿Reumatismo? ¿Hernia discal? ¿Calambre muscular? ¿Cómo saberlo? El hecho de estar permanentemente inclinado debía de acarrear una deformación de la columna vertebral. ¿Para qué encontrar el origen de ese dolor? Había que soportarlo, vivir con él e intentar olvidarlo. Cada uno de nosotros tenía una parte de su cuerpo o de su cerebro completamente deteriorada. Todas nuestras enfermedades, todos nuestros males se habían agravado. Nada de médicos. Era la regla. El médico no tenía nada que hacer en aquel lugar. Es bien sabido que el papel del doctor es luchar contra la muerte, hacerla retroceder e, incluso, lograr que fracase. Allí se había previsto todo lo contrario. Si la enfermedad llega, hay que dejar que se instale, se desarrolle y ocupe todo el cuerpo, que contamine los órganos sanos, es preciso que haga su trabajo e inflija al cuerpo todas las facetas del sufrimiento. No estaba autorizada ninguna intervención. De todos modos, no teníamos a nadie con quien hablar, a quien dirigir reclamaciones como se hacía en la cárcel de Kénitra.


  Había un oficial, un comandante. Jamás le vimos. Debía de ser un fantasma, una sombra, alguien que debía de estar allí pero que no necesitaba aparecer. Debía de ser una voz soltando una serie de órdenes crueles y terminantes. Una voz grabada, tal vez la voz de un actor. Los guardias, cuando eran amables, nos prometían hablar con el Kmandar, como lo llamaban, pero nunca teníamos respuesta a nuestras peticiones. De ahí la conclusión: el Kmandar no existía. Sólo era un espantajo, y hacíamos como si estuviera allí, a pocas decenas de metros de la entrada camuflada de nuestro agujero. ¿Cómo confiar esos prisioneros tan especiales a un Kmandar que cualquier noche podría acodarse en el mostrador de un bar de Marrakech o Casablanca y, por efecto del alcohol y de los remordimientos, comenzara a hablar, y pronunciara el terrorífico nombre de aquella aldeúcha marroquí, Tazmamart, entre Rachidia y Rich?


  El Kmandar, el oficial invisible, era el terror. Los guardias hablaban de él como si fuera un pedazo de metal, inflexible, inhumano, y tuviera todos los poderes. Decían: «El Kmandar, es puro hierro, Hédid».


  Más tarde, mucho más tarde, cierto día en que me di de narices con el Kmandar, comprendí que aquel personaje había sido esculpido en una materia especial, un tipo de bronce o de metal incorruptible.


  Nacido para servir, para ejecutar todas las tareas, de las más ordinarias a las más atroces. Ni el menor sentimiento. Ni la menor duda. Recibía órdenes y las aplicaba con la firmeza del metal. Antes de ocuparse de nosotros, había degollado ya a algunos infelices, había enterrado vivos a otros, torturado a los opositores del régimen, minucioso como un especialista. Había perdido un ojo en un accidente de coche. Decía que Dios lo había querido. Sin más.


  Dos de los ocho guardias eran especialmente malignos. Estaba Fantass, el hombre de la dentadura de oro, flaco y alto; escupía a cada minuto y era muy malvado. Cuando hablaba, sólo utilizaba palabras groseras e insultos. Nosotros no le respondíamos, le abandonábamos a su cólera. Supimos más tarde que hacía informes sobre sus colegas que no eran con nosotros lo bastante malvados, acusándoles de debilidad e incluso de sentir simpatía.


  Cierto día, Fantass desapareció. Durante dos meses, no oímos su voz ronca ni sus sibilantes escupitajos. Cuando regresó, nos costó reconocerle. Abrió cada celda y pidió perdón. Pude ver su cara gracias a la linterna que llevaba en las manos y que dirigía hacia su rostro. Lloraba y decía cosas extrañas:


  —Te pido perdón, he sido malvado, horriblemente malvado. Escupía en vuestro rancho, añadía arena. Os odiaba porque me habían enseñado a odiar. Os deseaba una muerte lenta y dolorosa. Merecía el infierno por todo el mal que os he hecho. Dios me ha castigado. Acaba de arrebatarme a mis dos hijos mayores, muertos en el acto en un coche nuevo. Dios ha hecho justicia. Nada tengo que hacer aquí. También yo voy a morir. Para mí, se acabó. Ayudadme a partir, perdonándome.


  Fantass murió pocos meses más tarde, tras una huelga de hambre.


  Otro guardia, Hmidouche, era muy malvado también. Se había caído y cojeaba. Cuando vio lo que le había sucedido a su amigo Fantass, tuvo miedo y comenzó también a pedirnos perdón. Los demás guardias no hacían comentarios. Mantenían con nosotros una relación mínima. Tenían miedo de M’Fadel, su jefe.


  Decir «Estoy enfermo, esta mañana no me siento bien, estoy muy débil…» carecía de sentido. ¿Por qué, entonces, pensarlo, decirlo o decírselo a uno mismo? Estar enfermo era nuestro estado normal, permanente. Debíamos perder, cada día que pasaba, un poco de salud, hasta extinguirnos, hasta el final. Nuestro capital se componía de dos elementos: nuestro cuerpo y nuestro cerebro. Elegí muy pronto la preservación, por todos los medios, de mi cabeza, de mi conciencia. Comencé a protegerlas. El cuerpo estaba expuesto, en cierto modo les pertenecía, disponían de él, lo torturaban sin tocarlo, le amputaban un miembro o dos por el mero hecho de que no teníamos derecho a cuidado alguno. Pero mi pensamiento debía permanecer fuera de alcance, era mi verdadera supervivencia, mi libertad, mi refugio, mi evasión. Era preciso, para mantenerlo vivo, cierto entrenamiento, cierta gimnasia. Tal como había hecho para alejar e, incluso, borrar los recuerdos que podían arrastrarme hacia el abismo, decidí ejercer mi pensamiento siendo lúcido, absoluta y terriblemente lúcido. Tenía una posibilidad entre cien de salir de aquello. No contaba con esa posibilidad. Me decía: «Si sucede un milagro, renaceré, seré un recién nacido de cuarenta o cincuenta años». Pero no contaba con ello. Saldría del agujero e iría a tocar la piedra negra de la Kaaba, en La Meca. Fue aquella piedra negra, la piedra del inicio, la que guarda las huellas de Abraham, aquella cuya memoria coincide con la del mundo, la que me salvó. Todavía lo creo. Ignoro por qué mi pensamiento se había fijado en ese símbolo. Hacía de él mi punto de orientación, mi ventana al otro lado de la noche. La abría y veía algo radiante.


  El hecho de concentrarme, de dominar el ritmo de mi respiración, el hecho de concentrarme en una idea, una imagen, una piedra sagrada situada a miles de kilómetros, a siglos de mi celda, me permitía olvidar mi cuerpo. Lo sentía, lo tocaba pero, poco a poco, llegaba a desprenderme de él. A fuerza de concentración, podía verme sentado, calmo, con la espada encorvada, las costillas visibles, las rodillas dobladas, como dos venablos, me observaba, era un espíritu que planeaba por encima del agujero. No lo conseguía siempre. El esfuerzo de concentración no desembocaba sistemáticamente en ese desprendimiento. Dependía del frío y del calor. Sabía que las condiciones físicas hacían la competencia a la voluntad de extraerme de aquel infierno por el pensamiento. El infierno no era una imagen, una palabra pronunciada para exorcizar la desgracia. El infierno estaba en nosotros y a nuestro alrededor. Nos era útil incluso: nos permitía medir nuestra fuerza, nuestra capacidad para resistir e imaginar otro mundo, inmaterial éste, donde refugiarse el tiempo de una herida hecha sobre la sangre apenas seca de otras grietas.


  Poseíamos en aquel infierno las noches y los días. Éramos días de hambre y noches de insomnio. A menudo sólo éramos eso. Mientras quienes nos abandonaban atentaban contra sus días y sus noches. No alimentaban ninguna ilusión abyecta. O, tal vez, lo que les llevara al suicidio fuera precisamente el veneno de las ilusiones. Comprendí que la dignidad era, también, el hecho de abandonar cualquier trato con la esperanza. Para salir de aquello, era necesario no esperar ya nada. Aquella convicción tenía la ventaja de no pertenecer a quienes nos habían arrojado allí. No dependía de su estrategia sino sólo de nuestra voluntad: negarse a depender de aquella jodida manía de esperar.


  La esperanza era una negación total. ¿Cómo hacer creer a esos hombres abandonados por todos que aquel agujero era sólo un paréntesis en su vida, que iban a sufrir una prueba, para salir de ella, luego, engrandecidos y mejores? La esperanza era una mentira con las virtudes de un calmante. Para superarla, era preciso prepararse cotidianamente para lo peor. Quienes no lo habían comprendido se hundían en una violenta desesperación y morían por ello.
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  Mi vesícula biliar se ha vuelto loca. Produce demasiada bilis. Se dispara y me inunda con ese líquido amargo. Estoy lleno de bilis. Todo en mí tiene un olor amargo. Mi boca, pastosa, rumia la amargura. Mi lengua es pesada, mi saliva espesa. Me veo anegado en una cuba de bilis. Me zambullo en ella obligado por unas manos ajenas. Mi cabeza se llena de esputos verdosos. Las narices se me tapan y, luego, me fuerzo a estornudar. Hago grandes esfuerzos para expulsar todo lo que me molesta. Pero mis músculos están tensos, mis articulaciones, rígidas. Se diría que alguien las ha atado para que ya no se muevan, para que no sirvan de nada. Las manos se me han retorcido y mis dedos parecen anzuelos. Noto que el líquido sube y baja por todo mi cuerpo. La piel me duele. Por un momento pienso que la bilis se ha solidificado y circula por mi estómago como un alambre espinoso, haciendo agujeros.


  El dolor me da una lucidez extraña. Sufro pero sé lo que debo hacer para que este torbellino cese. Debo vomitar, vaciarme de esta bilis que se encarniza con todos mis órganos. Para conseguirlo, tengo que llevarme los dedos a la boca, apretarme la lengua y expulsarlo todo. Cuando se tiene buena salud, es una operación de una sencillez infantil. Pero cuando el cuerpo está dolorido hasta el punto de agarrotarse, cualquier movimiento se vuelve difícil. Estoy sentado, con la espalda y la cabeza contra la pared. El brazo derecho se ha inmovilizado. Se pega a la pared como sujeto por unos ganchos. Es preciso despegarlo lentamente y levantarlo de un modo imperceptible hacia la boca. Fácil de decir, extremadamente difícil de conseguir. Me concentro y sólo pienso en el brazo. Todo mi cuerpo se encuentra en ese brazo. Soy un brazo sentado en el suelo y es preciso empujar con todas mis fuerzas para levantarlo. Clavando en él los ojos, consigo olvidarme del sabor amargo de la boca e incluso sentir sólo muy débilmente los dolores articulares. Es el eco del dolor. Lo siento alejarse pero no desaparece. Inclino la cabeza para acercarla a la mano. La bilis sube tanto que noto que me ahogo. Levanto enseguida la cabeza y me golpeo contra el muro. La apoyo bien y cambio de táctica: la mano irá hacia la boca, no a la inversa. La operación dura horas. El otro brazo me sirve de apoyo. Transpiro por todas partes. Las gotas de sudor me caen en la mano. Sobre todo no debo moverme, ni pensar en otra cosa que en levantar el brazo. Imagino que una grúa minúscula desciende del techo, se apodera de mi mano y la lleva con precisión hacia la boca. Miro al techo, no hay nada. En la oscuridad consigo, no ya ver, pero sí al menos adivinar las cosas.


  El tiempo no tiene ya sentido. Me parece especialmente largo y con la función de paralizarme los brazos y las manos. Cuando, al cabo de varias horas, logro llevarme la mano a la boca e introducirla en ella, me detengo un instante para gozar de mi pequeña victoria. Me aprieto luego la lengua pero la bilis no sale de inmediato. Cuando el primer chorro me inunda las manos, los pies y el suelo, tiemblo de alivio. Aprieto de nuevo y vomito aún con más fuerza. Me he convertido en una fuente de bilis. Tengo la garganta irritada, los ojos desorbitados y las lágrimas me corren por las mejillas. En mí ya sólo hay ese veneno que me abrasa el esófago.


  Aligerado y hambriento, me preparo para esperar el éxtasis, ese estado en el que nada me retiene, en el que no mantengo vínculos con los seres ni con los objetos. Me alejo de todo, de mí mismo y de los demás que ignoran las angustias por las que acabo de pasar. Me hallo en una soberbia soledad donde sólo la brisa puede cruzar, aún, las terrazas de mi aislamiento. Entonces llego al deslumbramiento, seguido de una gran fatiga. Allí, soy inaccesible. Vuelo como un pájaro feliz. No me alejo demasiado del lugar donde he dejado mi cuerpo por miedo a que se lo lleven y lo entierren. Cierto es que el cuerpo respira lentamente y da la impresión de estar muerto o haber entrado en coma.


  Cuando me di cuenta de que mi celda hedía por todas partes, supe que había regresado a mi cuerpo.


  El estado de gracia había terminado. Me organicé de nuevo para afrontar mis dificultades rutinarias. Me levanté y derramé por el suelo el agua que quedaba. Aquella noche, dormí de pie. El frío ascendía de la planta de los pies al cráneo. Se tomaba su tiempo, se detenía un buen rato a la altura del vientre, depositaba allí un poco de su altivez, de su odio y de su desprecio. Tenía para mí un rostro, manos o, más exactamente, pinzas. Me mordía los testículos. Me doblaba para soportar su dentellada. Se paseaba por todo mi cuerpo y lo hacía temblar. Yo pataleaba sobre el suelo empapado. No debía dejarle ganar. Reanudé mi gimnasia, haciendo mentalmente las oraciones del día.


  Estaban las cinco plegarias que todo buen musulmán debe hacer. Yo no estaba limpio. No había agua bastante para las abluciones. Oraba mentalmente invocando una fuerza superior, la fuerza de la justicia, Alá y sus profetas, el cielo y el mar, las montañas y los prados:


  «Aléjame del odio, esa pulsión destructora, ese veneno que asola el corazón y el hígado; no desear ya llevar la venganza a otros hogares, a otras conciencias, olvidar, rechazar, negarse a responder al odio con el odio. Estar en otra parte. Ayúdame a renunciar a esas ligaduras que me molestan, a salir poco a poco de este cuerpo que ya no parece un cuerpo sino un paquete de huesos mal formados; dirige mi mirada hacia otras piedras. Esta oscuridad me conviene: veo mejor en mí mismo, veo claro en la confusión de mi situación. Ya no estoy en este mundo, aunque tenga aún los pies helados en el suelo de cemento húmedo. Me duele la nuca a fuerza de estar inclinado. No, no me duele. Estoy seguro de que no me duele. Ya no siento nada. Mi plegaria ha sido escuchada. No estoy enfermo. Aquí no lo estaré nunca, sea cual sea el sufrimiento. Oh, Dios mío, he aprendido de ti que el cuerpo con buena salud nos informa de la belleza del mundo. Es el eco de lo que encanta, de la vida y de la luz. Es luz. Luz en la vida. Y cuando se le aparta de la vida, se le aísla y se le encierra en un agujero negro, no es ya el eco de nada, ningún reflejo se imprime en él. Gracias a tu voluntad, jamás voy a extinguirme».
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  Un cielo estrecho debía de encontrarse justo sobre el ventanuco, aquella abertura indirecta que dejaba pasar el aire pero no la luz. Yo adivinaba ese cielo, lo llenaba de palabras y de imágenes. Desplazaba las estrellas, las revolvía para sustituirlas por un poco de esta luz prisionera en mi pecho. La sentía. ¿Cómo sentir la luz? Cuando una claridad interior acariciaba mi piel y la caldeaba, yo sabía que me estaba visitando. No conseguía conservarla. En su lugar, el silencio. Caía de pronto sobre nuestras miradas ciegas. Nos envolvía, se posaba como una mano apaciguadora en nuestros hombros. Incluso cuando era pesado, preñado aún de polvo, me hacía bien. Nunca me resultaba pesado. Debo decir que había distintos tipos de silencio:


  
     el de la noche. Nos era necesario,


    el del compañero que nos abandonaba lentamente,


    el que observábamos en señal de luto,


    el de la sangre que circula lentamente,


    el que nos informaba del movimiento de los escorpiones,


    el de las imágenes que pasan una y otra vez por la cabeza,


    el de los guardias, que revelaba cansancio y rutina,


    el de la sombra de los recuerdos abrasados,


    el del cielo plomizo del que no nos llegaba casi ningún signo,


    el de la ausencia, la cegadora ausencia de la vida.

  


  El silencio más duro, el más insoportable era el de la luz. Un silencio poderoso y múltiple. Estaba el silencio de la noche, siempre el mismo, y luego estaban los silencios de la luz. Una larga e interminable ausencia.


  Fuera, no sólo sobre nuestra fosa sino, sobre todo, lejos de ella, había vida. No debíamos pensar demasiado en ello, pero me gustaba evocarla para no morir de olvido. Evocar, y no recordar. La vida, la verdadera, no ese trapo sucio que rueda por el suelo, no, la vida en su exquisita belleza, quiero decir en su sencillez, su maravillosa trivialidad: un niño que llora y luego sonríe, ojos que parpadean por una luz demasiado fuerte, una mujer que se prueba un vestido, un hombre que duerme en la hierba. Un caballo corre por la llanura. Un hombre con alas multicolores intenta volar. Un árbol se inclina para dar sombra a una mujer sentada en una piedra. El sol se aleja y se ve incluso el arco iris. La vida es poder levantar el brazo, ponerlo detrás de la nuca, estirarse por placer, levantarse y caminar sin objetivo, mirar la gente que pasa, detenerse, leer un periódico o, sencillamente, permanecer sentado ante la ventana porque no tienes nada que hacer y es agradable no hacer nada.


  Suponía que el clamor de la vida estaba hecho de todos los colores y hacía ruido al atravesar los árboles. Aquella escapada no debía durar mucho tiempo. Un poco de dulzura preparándome para una concentración más difícil.


  Incluso muerto o, más exactamente, considerado así por la familia, era preciso hacer el camino que llevaba a casa. Sin nostalgia. Sin sentimientos.


  ¿Cómo tranquilizar a mi madre, decirle que lucho y resisto? ¿Cómo hacerle saber que esta voluntad de permanecer de pie y digno se la debo a ella? Tenía confianza en sus intuiciones. Entonces, mentalmente, me dirigía a ella, en una carta que tal vez le escribiera algún día, en papel, con un lápiz, una carta que recibiría por mensajero o incluso por correo.


  
     «Yamma que me es cara, querida mía, Moumti, te beso las manos y apoyo la cabeza en tu hombro. Estoy bien de salud, no te preocupes. Creo que puedes estar orgullosa de mí. Te honro. No sólo resisto sino que ayudo a los demás a soportar lo intolerable. No voy a decirte lo que nos hacen sufrir. Hago un trabajo de olvido. Sé que te cuesta conciliar el sueño, que subes y bajas la misma montaña, cuidado con tu corazón, no olvides tus medicinas. Estate tranquila, de nada servirá enfadarte. Atravieso un largo túnel. No dejo de caminar y estoy seguro de que algún día llegaré al final, veré la luz. Tendrá que ser suave, pues una claridad demasiado fuerte me cegaría. Allí estarás tú, esperándome, me traerás pan hecho por ti, pan caliente untado en aceite de argán. Durante algunos días sólo comeré eso, para acostumbrar mi estómago a recibir algo distinto a las féculas. Vendrás con una manta de lana y me envolverás como a un bebé, como hacías antes, cuando yo era un niño. Me he vuelto muy ligero, me tomarás en tus brazos y me cantarás la copla de la abuela.


    »Cuanto más avanzo, más confianza tengo. Hago mis oraciones, hablo con Dios, sueño con la piedra negra y, a veces, abandono mi cuerpo y soy el espectador de mi estado. Reconozco que es muy difícil acceder a esta serenidad. También esto lo aprendí de ti. ¿Recuerdas?, cuando mi padre te hacía daño, malgastando todo el dinero de la casa, nos reunías y, sin decir la menor maldad contra aquel hombre, nos hacías responsables de nosotros mismos. Sus cóleras, sus injusticias no te alcanzaban. Estabas por encima de todo eso. Yo te admiraba, pues mantenías siempre la sangre fría. El único momento en que perdías la cabeza era cuando el más pequeño, tu “higadito” se fugaba. Nos decías: “Sois todos mis hijos, pero él es mis ojos, mi respiración”. También él te adoraba. Recuerdo el día en que, al volver de la escuela, tiró su cartera y, como solía, hacer, te buscó en la cocina. La criada le dijo que te habías marchado a Rabat para resolver un problema administrativo. Al no poder soportar tu ausencia, se encerró en el armario donde estaban colgados tus vestidos. Olía tu aroma, el perfume que conservaba tu ropa. Por culpa de las lágrimas y el encierro, tuvo fiebre. Cuando llegaste, tarde por la noche, fuiste directamente hacia el armario y lo encontraste ardiendo de fiebre. Se retorcía de dolor. Era un ataque de apendicitis. Pasaste la noche en urgencias y volviste al trabajo, a la mañana siguiente, sin haber pegado ojo. Operaron al pequeño y todo volvió a la normalidad.


    »Oh mamá, debo confesarte que me costaba soportar cómo le alimentabas. Masticabas la carne, la enrollabas en las palmas de tus manos y la introducías en la boca. Y él, como un pollito, con el pico abierto, recibía su alimento. Reía, se burlaba de nosotros, y tú, feliz, no decías nada. También nosotros nos burlábamos de vosotros dos. Habías depositado en aquel niño todo el amor que te había faltado. Nosotros éramos unos chiquillos y no lo comprendíamos.


    »Mi padre había hecho varios intentos para recuperarte. Llegaba, precedido por algunos mokhaznis, antiguos servidores de la corte del pachá El Glaui, con las manos llenas de regalos, magníficos tejidos importados de Europa, bandejas repletas de panes de azúcar. Llegaba como si te pidiera por primera vez en matrimonio. Avanzaba con las manos a la espalda, reclamando tu perdón. Tú no abrías la puerta y, con la ventana entornada, dabas a los mokhaznis orden de marcharse, de llevar todo aquello a casa de la segunda esposa. Se había vuelto a casar sin que lo supieras, mientras tú apechugabas con todo, sola, sin ayuda, sin demasiados recursos.


    »Eras admirable. Despedías con firmeza a aquel hombre. Nunca cedías ni te debilitabas. Tu fuerza de carácter era tu libertad. Tu voluntad de vivir dignamente te hacía más hermosa, más fuerte. Yo era el mayor y, en cuanto pude, abandoné la casa para que la carga fuera menos pesada. Me había enrolado en el ejército, no por amor a él, sino porque me garantizaba un salario, una formación, techo y cama. Me empeñaba en enviarte buena parte de mi sueldo. Lo hacía de todo corazón, porque sabía que lo necesitabas y que yo podía vivir con muy poco dinero.


    »Mi padre ni siquiera sabía que yo había entrado en la Academia militar. Estaba ya en palacio, haciendo más agradable la vida a su rey. El palacio se encargaba de su segunda mujer, de sus hijos y de la casa. Yo sólo veía a mi padre por televisión, cuando mostraban las actividades reales. Se mantenía atrás, con la mirada viva y el porte altivo. Aquel fino letrado, aquel hombre de memoria fenomenal se había convertido en un bufón, un histrión, un badulaque, un divertidor profesional en la corte del hombre más poderoso del país. Debo decir que tenía mucho humor, pero no nos hacía reír. En casa, sólo pasaba. Era famoso por su inteligencia y sus salidas. Era una biblioteca ambulante. Le admiraba cuando recitaba poemas a sus amigos. No se equivocaba nunca. Por otra parte, lo sabía todo sobre el oro y las joyas tradicionales. Pero aquel hombre era un mal marido y un padre ausente o, sencillamente, estaba demasiado preocupado por sí mismo, por su afición a las muchachas, las de menos de veinte años, por atender a la elegancia de la ropa, por su necesidad de fiestas, de placer y de buen humor. Se lo tomaba todo a la ligera y no soportaba estar solo.


    »Oh mamá, te siento triste. Piensa que estoy de viaje, descubriendo un mundo insondable, me estoy descubriendo, aprendo, cada día que pasa, de qué pasta me hiciste. Te lo agradezco. Te beso las manos, lamento profundamente el mal que te hice embarcándome en esta historia. Pero, como sin duda adivinas, no pidieron la opinión de los alumnos ni de los cuadros. Sospechábamos que algo se tramaba pero, como buenos soldados, seguimos a nuestros jefes. A ti puedo decírtelo, y sé que me creerás: no maté a nadie. No disparé bala alguna. Estaba como loco. Apuntaba a la gente con mi arma. Confieso que buscaba a mi padre. Nunca sabré si lo hacía para salvarlo de aquella matanza o para disparar contra él. La cuestión me obsesiona. Se ha hecho lacerante. Me repito porque debo dar vueltas en redondo, sobre mí mismo.


    »Debo dejarte, mi querida Ma. Oigo gritos de dolor…».


    Mostafa, celda número ocho, aullaba. ¿Le habría picado un escorpión? Le dolía tanto que se levantaba y, luego, se dejaba caer sobre el cemento. Le dolía cada vez más. Era imposible hacer venir a los guardias para que abrieran a Wakrine, el especialista chupador de veneno. Era de noche. Karim, despertado por los gritos, nos dio la hora: «Son las tres y dieciséis minutos, la madrugada del jueves 25 de abril de 1979».

  


  Mostafa lloraba y gritaba:


  —Quiero acabar de una vez, pero no así, no con una picadura de escorpión venenoso. No, si debo morir, yo lo decidiré. No, el veneno inyectado es mala cosa. Me cuesta respirar. Me ahogo, tengo vértigo, voy a morir. ¡Ah, Dios mío!, ¿por qué ahora? ¿Por qué en plena noche?


  Wakrine le dijo que resistiera hasta la mañana, cuando los guardias servían el café. Tendrían que permitir que le salvase.


  El pobre Mostafa aguantó. Perdió el conocimiento. Creímos que había muerto. Gharbi se puso incluso a recitarle el Corán. Le seguimos a coro. Mostafa lanzó un gran grito, luego nada de nada.


  Cuando llegaron los guardias, por la mañana, proseguimos el recitado del Corán. Permitieron que Wakrine fuera a la celda ocho. Tuvo náuseas. Todos los escorpiones de la fosa estaban sobre el mortificado cuerpo de Mostafa. Reclamamos al Kmandar palmeando y pataleando. Había que limpiar la fosa de aquellas bestias asesinas «El Kmandar, el Kmandar, el Kmandar…».


  Wakrine nada podía hacer ya por el pobre Mostafa, un tipo discreto, con el que jugábamos a las cartas. Era un jugador excelente, el que mejor había comprendido que podíamos divertirnos sólo con la imaginación. Naturalmente, no teníamos naipes, pero Bourras, el número trece, distribuía unas cartas imaginarias. Entre cuatro inventábamos un juego de naipes a la descubierta: emparejar cifras y palos mientras nos contábamos historias.


  El Kmandar no vino, pero los guardias tomaron la iniciativa de dar caza a los escorpiones mientras nosotros aseábamos al muerto en la celda.


  Cuando sacábamos el cuerpo, los guardias llegaron provistos de jirones de tela negra: «¡Sólo podréis salir con los ojos vendados!». Alguien protestó. Fue devuelto a su celda y encerrado.


  Habían pasado más de seis meses desde el último entierro. Nos costaba caminar. Esta vez, la luz del cielo era filtrada por la venda negra. Me dolían los ojos, los cabellos, la piel… Sentía dolores por todo el cuerpo. Avanzábamos penosamente. Moh, el número uno, se inclinó y recogió algo del suelo, tragándoselo. Uno de los guardias lo vio, le amenazó con su arma: «Devuelve el manojo de hierba que te has comido o la palmas».


  Era demasiado tarde. El tipo se reía. El guardia se enojó, le agarró de la nuca y le arrojó al suelo. Intervino otro guardia, impidiendo que su colega disparara.


  Tras el incidente, tuvimos diez minutos para depositar a Mostafa en la tumba. Cuando uno de los guardias trajo un cubo de cal viva y lo arrojó sobre el cuerpo, Moh se lanzó a la tumba, decidido a terminar. Conseguimos sacarle de allí. Sólo tenía un poco de cal viva en los pies. Avisado, el jefe de los guardias llegó corriendo. Su voz se oía a lo lejos. Insultaba a la vida y el destino que le había enviado a aquella aldeúcha perdida:


  —Ha sido vuestra última salida. Se acabaron los entierros. ¡Ya basta! ¡Ya basta! No abandonaréis más vuestras celdas. Sólo saldréis de allí con los ojos cerrados, los pies por delante y el cuerpo en una bolsa de plástico. He estado a punto de ir a la cárcel por vuestra culpa. En Rabat, el estado mayor está furioso. No saldréis nunca más. ¡Nunca! ¡Nunca! Estáis condenados a las tinieblas eternas. Nunca más veréis la luz. Las órdenes son formales. Oscuridad, pan duro y agua. ¡Vamos, largo! ¡Oh, Dios mío! ¿Qué cosa terrible habré hecho para ser arrojado a este infierno? Y sin embargo, hago mis plegarias, respeto el ramadán, doy limosna… ¿Por qué convertirme pues en guardián de ese rebaño de hombres extraviados?


  A partir de aquel día, Moh perdió lentamente la razón. Le oíamos hablar con su madre durante las comidas:


  —Ma, Yamma, está listo, ven a comer… ¡Ah!, no puedes moverte. Ya voy, te llevaré una bandeja. Te he preparado la tanjia que te gusta. Hoy no hay régimen. La carne es muy tierna. La he puesto a cocer con carbón vegetal. Es la verdadera tanjia de Marrakech: lechal, aceite de oliva, pimienta, sal, jengibre y limón confitado. Todo estofado, es excelente. Y no es muy graso. Ya sabes, antes de poner la carne en la tanjia, le he quitado la grasa. Entre nosotros, se confunde la carne de lechal con la de cordero. Pero puedo garantizártelo, es lechal. Un poco de pan. ¿No, nada de pan? ¡Ah, la diabetes! ¿Ves qué bien huele? De acuerdo, nada de verduras. Sobre todo nada de féculas: engordan y, además, dan azúcar en la sangre. Abre la boca, Ma, no te molestes. Ya sé, tu vista ha disminuido mucho, ¡siempre por culpa del maldito azúcar! Ya está, te he elegido un pedazo muy tierno. Come, mastica bien. Ah, quieres beber, tienes hipo. ¡Hala! Mi madre tiene hipo. ¿Qué hacer, amigos míos?, a mi madre le cuesta respirar, ayudadme. Aquí tienes, bebe, es agua con gas. Te gusta. Agua con burbujas. ¡Uf!, se ha terminado. ¿Sabes, mamá?, tu hipo me da pánico. Se parece a la muerte llamando a la puerta. Mi padre murió porque se atragantó. Toma, otro bocado. Poco a poco. ¡Ah, el limón está demasiado salado! Quitemos el limón. ¡Ah! ¿Que quieres un pedazo de berenjena? Pero mamá, en la tanjia no hay berenjena. ¿Lo has olvidado? Tú misma me enseñaste a prepararla. Vamos, come. Toma, un poco más de carne. No, abre la boca, yo lo haré con mi tenedor. Eso es. Está bueno. Te avergüenza que te alimenten como a un bebé. Pero, mamá, la parálisis te ha afectado los brazos. No puedes comer sola. Afortunadamente, estoy aquí. Mi deber es ayudarte y darte de comer. Para eso están los hijos. Soy tu benjamín. Más atento que los demás. Pero ellos hacen lo que pueden. Yo tengo todo el tiempo, no tengo nada que hacer. Ya no trabajo. Estoy de vacaciones. El ejército ya no nos necesita. Somos unos cuantos que pasamos las vacaciones lejos del cuartel. Tengo todo el tiempo, por eso he podido prepararte la tanjia que tanto te gusta. No tienes ya hambre. ¿Ah, quieres darme de comer? No, no tengo hambre… Quisiera mamar, sí, ya yamma, dame el pecho. Tengo tanta necesidad de tu pecho, déjame poner la cabeza sobre ese pecho, mientras me acaricias los cabellos. Perdóname, tus manos no se mueven y yo no tengo ya pelo. Ahora te dejo. Para esta noche prepararé una cena ligera: alcachofas, ya sabes, esas pequeñas alcachofas que pican, hervidas en agua, un bol de cuajada y una manzana. En la cena hay que comer poco, de lo contrario se pasa mala noche. Ahora voy a lavar los platos. Decididamente, el lechal de Marruecos es demasiado graso. ¡Es la última vez que hago una tanjia!


  El pobre Moh nos hacía reír en cada comida. Le dejábamos hablar. Así se desahogaba. Nos despertaba deseos. Era peligroso. No había ya que pensar en la comida. Por fin nos habíamos acostumbrado a las féculas sin sabor y al pan seco. Las palabras de Moh que, evidentemente, era un buen cocinero en Ahermemou, nos hacían la boca agua. Quería hacerle callar, pero no tenía derecho a ello. Moh perdía la cabeza. Daba de comer a una madre imaginaria y él no comía. Otro día:


  —Mamá, ¿sabes?, hoy no he encontrado carne ni verduras en el mercado. El mercado ya no existe. Lo han desplazado. He cogido la bici, pero los chiquillos habían deshinchado los neumáticos. Sólo he encontrado féculas: habichuelas blancas, garbanzos, habas secas. El pan está pasado, es duro, tendrás que mojarlo en el agua para comerlo. Dices que no tienes hambre, haces bien. Tampoco yo tengo ya hambre nunca. No tengo ya ganas de cocinar. Te apetecen unas sardinas asadas con perejil y cebolla por encima. Es una buena idea. Pero es muy graso, mamá, te dará ardor de estómago. No, te aconsejo una pescadilla hervida con algunas patatas. No, hervida no, en fajina, con tomates, cebollas, una salsa de comino, guindilla, que sea algo fuerte, cilantro, unos dientes de ajo y lo dejas que haga chup-chup, a fuego lento. De acuerdo, iré al puerto a comprar pescado cuando lleguen las barcas. Lo arreglaré con Abdeslam, el primo pescador. ¡Ah!, nada de dorada, no, demasiadas espinas. Tienes razón. Mi padre estuvo a punto de morir al tragarse una espina. ¡Ah!, es cierto, se murió por eso. Lo había olvidado. Perdóname, mamá. Bueno, tengo que marcharme. Pero no vuelvas a preguntarme a dónde voy, sabes muy bien que el viernes llevo cuscús a los pobres, al salir de la mezquita. Hoy es viernes. ¡Ah, has olvidado la limosna, no has hecho el cuscús! No estarán muy contentos todos los pobres que me esperan. No iré a la mezquita. Haré la plegaria en casa…


  Con el tiempo, su voz se hacía cada vez más débil. Farfullaba, murmuraba, rechinaba los dientes, lanzaba suspiros. Los platos de fécula se amontonaban en su celda. Se pudrían. No se lavaba ya. Con las uñas muy largas rascaba el muro. No tenía ya fuerzas ni voz. Se dejaba morir porque hacía mucho tiempo que no se alimentaba ni daba de comer a su madre. Tardó varias semanas en extinguirse.
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  La risa. Intentábamos reír contándonos chistes viejos. Solía ser una risa forzada, algo que brotaba nerviosamente de nuestros cuerpos. La risa de la desesperación tiene color y olor. La nuestra nos hacía más desgraciados aún. Estaba, claro, Mostafa haciendo algunas astucias, juegos de palabras, nos ponía apodos a todos. A veces era divertido. Pero carecíamos de la risa estruendosa, franca, hermosa, escandalosa, la risa de la vida, del placer, de la salud y la seguridad. Y, sin embargo, habríamos podido conseguirlo con un trabajo más profundo sobre nuestra condición. Pero no todos teníamos las mismas necesidades ni la misma voluntad de resistencia. La risa, la de verdad, la que desborda y alivia, la provocó el Kmandar. Aquel Kmandar al que nunca habíamos visto estaba muy presente en nuestras tinieblas. Los guardias se encargaban de transmitirnos sus exigencias y sus órdenes. Cierto día, M’Fadel irrumpió en el edificio maldiciendo e injuriando a la especie animal y, especialmente, a la raza canina.


  —¡Que Dios maldiga la religión de los perros y la religión de quienes los quieren, los adoptan y los hacen dormir en su propia cama! ¡Dios nos libre de la raza canina y de sus descendientes, que los ponga en un inmenso caldero para que no se reproduzcan ya y no vengan más a jodernos en ese agujero perdido de nuestro amado país! Vamos, adelántate, sufrirás la misma suerte que quienes han atentado contra la vida de Sidna. Vamos, cabrón, vas a reventar, tendrás la rabia y, luego, yo mismo te arrojaré al caldero de agua hirviendo. De momento obedezco al Kmandar, te hago prisionero como los demás. Estarás encerrado y sólo comerás una vez al día, ¡pastas hervidas con agua!


  Estábamos pasmados. ¡Un perro condenado a cinco años de cárcel! ¡Era la perpetua! Al parecer, había mordido a un general que estaba inspeccionando el cuartel próximo al penal.


  A partir de entonces, regresó la risa.


  Nuestra cotidianidad conoció cierta agitación. Algunos se sentían vejados por hallarse encerrados al lado de un perro. Otros tomaron la cosa por el lado bueno. Decidimos darle un nombre. No conseguíamos ponernos de acuerdo:


  —¡Yo le llamo Kmandar!


  —No, estoy seguro de que el perro es más humano que el Kmandar.


  —¡Llamémosle Tony, entonces!


  —¿Pero por qué Tony?, es un nombre de hombre.


  —Porque sí, porque hace italiano, desarrollado… Y además, rima con Boby.


  —No, le llamaremos Kelb, simplemente. Kelb o Kleb, como dicen los franceses.


  —¿Y por qué no Kif-Kif?


  —¿Quieres decir que se parece a nosotros?


  —Sí y no. ¡Eso nos da igual!


  —Pues que sea Kif-Kif. ¿Votamos?


  —O.K. Votemos.


  Así, el perro se llamó Kif-Kif y se convirtió en un miembro no desdeñable de nuestro grupo. Nos acostumbramos a su presencia. No se quejaba. A veces le oíamos dando vueltas en su celda, golpeando la puerta con la cola. El hambre y la sed le volvieron malvado. No ladraba pero gemía como si estuviera herido. Evidentemente, hacía sus necesidades en cualquier parte. Los excrementos se amontonaban y el hedor nos invadía, era preciso hacer algo, alejarlo, dejarlo atado en un bosque o encontrarle una prisión aparte. M’Fadel compartía nuestra opinión pero no podía hablar de ello con el Kmandar.


  Al cabo de un mes, Kif-Kif se volvió loco, debía de ser la rabia. Sus gritos se hacían cada vez más insoportables. Los guardias no se atrevían ya a abrir la puerta de su celda para darle de comer. Murió de hambre y de agotamiento. Su carroña hedía. Ya no teníamos ganas de bromear.


  Para resistir, es preciso pensar, sin conciencia, sin pensamiento, no hay resistencia. Al final, no teníamos ya ganas de reírnos de la crueldad del Kmandar. Se llevaron a Kif-Kif en una carretilla. Nos sentimos aliviados. Era necesario limpiar y desinfectar su celda. Los guardias tardaron una semana en hacerlo. Aparentemente, se sentían molestos, porque M’Fadel nos dijo, entre dos gruñidos:


  —¡Orden del Kmandar!


  Tras este episodio, más grotesco que cómico, volvía a rezar y a meditar en el silencio de la noche. Invoqué a Dios y sus múltiples nombres. Abandoné suavemente la celda y no sentí ya el suelo. Me alejé de todo hasta no ver de mi cuerpo más que la envoltura translúcida. Estaba desnudo. Nada que ocultar. Nada que mostrar. En aquellas tinieblas, la verdad se me apareció con su brillante luz. Yo no era nada. Un grano de trigo en una inmensa muela que giraba lentamente y nos trituraba uno tras otro. Recordé la azora de la luz y me escuché repitiendo el versículo:


  —Las tinieblas pueden ser tan densas que un hombre, sumido en ellas, no podría ni siquiera ver su brazo.


  Medité y comprendí que sucesivos velos caían hasta hacer menos opacas las tinieblas, hasta percibir un minúsculo rayo de luz. Tal vez lo inventase, lo imaginase. Me convencí de que lo veía. El silencio era un camino, una vía para regresar a mí mismo. Yo era silencio. Mi respiración, los latidos de mi corazón se hicieron silencio. Mi desnudez interior era mi secreto. No tenía necesidad de exhibirla ni celebrarla en esa pequeña soledad que olía a moho y a orines. Tras cierto tiempo de gran lucidez, volví a caer en la muela que giraba lentamente.
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  Era un brigada, un simple brigada, pero también el suboficial más poderoso de Ahermemou. Alto, fuerte, de ojos profundos y mirada directa, había estado en Indochina y era el hombre de confianza del comandante A. Se llamaba Atta. Un bereber, un hombre de los llanos, un personaje de ninguna parte. Estaba casado y sin duda tenía hijos, pero nada permitía adivinar su situación familiar. Daba la impresión de no tener familia, ni amigos. Una disciplina y un rigor metálicos. Era temido y respetado. Hablaba muy poco y tenía una de las voces más fuertes del campo. Con su cráneo afeitado, parecía el inspector Kojak. Sabíamos que era más importante que todos los demás oficiales de la escuela, que el comandante y él tenían un pacto, un vínculo secreto, algo que se nos escapaba y que ni siquiera intentábamos comprender.


  Él fue quien nos llevó hasta palacio. El comandante se nos adelantaba. No le veíamos. Atta estaba en contacto por radio con él. Tras la matanza de Sjirate, había desaparecido. La mayoría de los oficiales habían caído. Él, emprendió la huida. Al parecer alguien le vio correr por el palacio.


  Supe lo que había ocurrido cuando salí del agujero. Efectivamente, Atta se había metido en una de las estancias de palacio. No buscaba al Rey sino a dos de nuestros compañeros, dos cadetes que habían tomado la iniciativa de ir más allá de las piscinas. Los encontró en una habitación, probablemente en uno de los aposentos reales, aterrorizando a una mujer a la que habían arrojado al suelo; y uno le sujetaba las piernas abiertas, mientras el otro intentaba meterle el cañón de su fusil en el sexo. Con los ojos enrojecidos de furor, el cadete que intentaba violarla con su arma, aullaba: «¡Donde otro metía su polla, yo meto mi fusil!».


  Atta llegó por detrás, grito: ¡«Balkoum»! (¡Firmes!). Los dos cadetes se pusieron firmes automáticamente. Les dio la orden de abandonar el palacio y se excusó ante la mujer, que estaba medio desvanecida. Luego, se marchó por las cocinas, que daban a la playa.


  Los dos cadetes fueron detenidos a la entrada del campo de golf; por lo que a Atta se refiere, sólo pudieron cogerle hasta varios días más tarde.


  Formó parte de nuestro grupo. Durante varios meses, no pronunció ni una sola palabra. Su actitud no dejaba duda alguna: «He perdido y pago».


  Un día, los guardias vinieron a buscarle. Les siguió. Antes de salir de la fosa, nos dijo en francés: «¡Adiós!».


  —¡Adiós! —le respondimos a coro.


  Para nosotros, su hora había llegado. Ejecución sumaria o infinitas sesiones de tortura. No podía adivinarse. En cambio, pensábamos que iban a matarnos uno a uno, y que él era el primero de la lista.


  No. La historia es más compleja. Le vendaron los ojos y le llevaron a una casa donde le ordenaron lavarse, afeitarse y ponerse la ropa limpia que le habían entregado. Por la noche, le sirvieron una verdadera cena. Sólo comió pan. Sabía que, tras varios meses pasados tragando fécula, no había que comer demasiado. Le dieron una cama, prefirió dormir en el suelo. Al día siguiente, solicitó hacer su plegaria, se vistió y dijo: «Estoy listo para ir a la casa de Dios».


  Sin comentarios. Otros soldados tomaron el relevo. Les mandaba un joven capitán. Le llevaron a Sjirate, con las manos esposadas a la espalda, la cabeza dentro de una bolsa de yute pintada de negro. Le rodeaban como si temieran por su vida. Caminaba con la cabeza alta, sin hacer preguntas. Sospechaba algo, pero no lo demostraba.


  Otros guardias tomaron el relevo. Le hicieron atravesar el palacio hasta el aposento donde había salvado a la mujer de la violación. Nada había cambiado. El mismo decorado, la misma alfombra, el mismo canapé de cuero negro. Permaneció de pie todo el día. Le quitaron la bolsa negra y le pusieron una venda en los ojos. Por la noche, le dieron de comer. Pidió a los guardias que le esposaran las manos por delante. Tras una consulta al capitán, le satisficieron. Era sólo para llevarse la comida a la boca. Sólo tomó pan y agua. Durmió en la alfombra mientras los guardias velaban. Entretanto, les indicó por signos que volvieran a esposarle las manos en la espalda. Nueva consulta. Concedido.


  Realmente no dormía. Hacia las dos de la madrugada, el capitán fue a buscarle. Los guardias armados se pegaban a su cuerpo. Abandonaron la estancia. Contraorden. Regreso al aposento. Cuando entró, el capitán le quitó la venda y las esposas, y se encontró cara a cara con el Rey. Le saludó poniéndose firme. Entre el Rey y él había diez metros. Puesto que el Rey no hablaba, permaneció firme. Siguió en esta posición sin moverse.


  —¿Sabes por qué te he hecho venir?


  —No, Majestad.


  —¿Recuerdas lo que ocurrió en esta habitación?


  Fingió reflexionar.


  —Sí, Majestad.


  —Quiero saber quiénes eran los dos granujas que encontraste aquí.


  Atta ni se inmutó. Silencio.


  El capitán intervino:


  —Responde a Su Majestad.


  Silencio.


  —Lo lamento, Majestad. No lo sé.


  —¿Estás seguro?


  —Sí, Majestad.


  —No quieres salvar tu vida. Peor para ti.


  El Rey desapareció, seguido por sus ayudas de campo.


  Los guardias rodearon a Atta. El capitán le vendó los ojos. Apretó mucho la venda. Habríase dicho que expresaba así su cólera. Volvió a ponerle en la cabeza la bolsa de yute negro y le ató las manos. Atta no se inmutó. Se mantenía derecho, dispuesto a ser ejecutado o devuelto al penal.


  El capitán le murmuró:


  —¿Por qué proteges a esos dos granujas?


  No respondió.


  Se lo llevaron en plena noche. Dijeron que había sido abatido cuando intentó escapar. Sólo se sabe, aun hoy, que no volvió a Tazmamart y que está muerto.
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  Si la misión de Gharbi era leer el Corán y recitarlo en voz alta en algunas circunstancias, si Karim había sido designado para ser el guardián del tiempo, le llamábamos el calendario o el reloj parlante, si Wakrine era el especialista en escorpiones, yo tenía que ser el narrador. Unánimes, todos me eligieron para ser el narrador de historias, tal vez porque algunos sabían que mi padre era aficionado a los cuentos y adivinanzas, o sencillamente porque me habían oído recitar poemas de Ahmed Chawqui, a quien se consideraba «El príncipe de los poetas». Yo sabía de memoria Las flores del mal y El Principito. Pero ellos querían oír Las mil y una noches. Y no los había leído. Conocía algunos episodios, atribuidos a Jha, quien se denomina Goha.


  Por mucho que les dijera que no conocía el libro, no me creyeron y exigieron con insistencia algunas historias. Abdelkader, el número dos, un hombre tímido, reservado, pequeño y que a menudo hablaba en voz baja, me dijo: «Cuéntame una historia, de lo contrario me muero».


  —No, no, Kader; una historia que yo cuente no te dará energía para vivir y soportar todo lo que nos infligen.


  —Precisamente. Yo lo necesito. Sueño con oír palabras, con hacerlas entrar en mi cabeza, vestirlas con imágenes, hacerlas girar como en un tiovivo, mantenerlas calientes y volver a pasarme la película cuando algo me duela, cuando tenga miedo de hundirme en la locura. Vamos, no seas avaro, cuenta, di algo, inventa si quieres, pero danos un poco de tu imaginación.


  Lamentaba mucho no haber leído Las mil y una noches. Pura casualidad. Nos decimos: hay tiempo, dejamos de lado algunos libros y olvidamos leerlos. Mi padre tenía una biblioteca inmensa. Buena parte de ella estaba reservada para los manuscritos árabes, porque los coleccionaba, otra parte estaba ocupada por libros en francés y en inglés. Aunque no leyera todos los libros, le gustaba comprarlos y ponerlos en las estanterías. Hacía que los encuadernaran y los clasificaba por temas. Mi madre protestaba, porque no tenía dinero para comprarnos los libros escolares, mientras mi padre huroneaba en las librerías de lance, buscando algún viejo manuscrito que solía pagar muy caro. Pero el hecho de haber estado rodeados de libros influyó en nuestra educación. Todos mis hermanos y hermanas sienten amor por los libros y la lectura.


  Después del almuerzo, bueno, después de las féculas de mediodía, el silencio era total. Yo sentía que todo el mundo aguardaba. Me lanzaba al agua sin saber lo que iba a contar, ni cómo terminaría el cuento.


  Se oyó un grito, al otro lado del edificio:


  —¡Eh!, descríbenos a las mujeres. Quiero saber si eran morenas o rubias, gordas o delgadas, viciosas o virtuosas…


  —Eran como a ti te gustan, hermosas y sensuales, dóciles y astutas, viciosas y amorales, inteligentes e ingenuas, agradables de oler y acariciar, crueles cuando las abandonas, misteriosas siempre. Eso es, amigo, las mujeres de aquel hombre riquísimo tenían todas las cualidades y, al mismo tiempo, podían ser temibles. Una era morena y gorda. Su melena era tan larga que se vestía con ella de la cabeza a las rodillas. Tenía unos pechos grandes, demasiado grandes para tus pequeñas manos. Cuando se tumbaba de espaldas, desbordaban por los lados. Tenía unos ojos negros como cerezas maduras. Su mirada podía ser terrible. Se dice que hacía caer a los pájaros. La otra era pelirroja y delgada. Sus pecas la hacían más deseable aún. Sus pechos no eran grandes ni pequeños. Le gustaba untarse el cuerpo con aceite y dar masajes a su dueño, cabalgándole. Sus ojos cambiaban de color según las estaciones y la luz. Unas veces eran de un verde malva, otras de un marrón claro. ¿Puedo proseguir? Pues bien, decía que nuestro hombre tenía un problema. Era estéril. Consultó con los médicos del mundo entero, pero en balde. Todos le daban el mismo diagnóstico: esterilidad.


  Kader me interrumpió y me pidió que describiera con precisión el palacio del hombre rico. Era fácil. Acumulé detalles e inventé un mundo extraordinario.


  —¿Sabes?, un palacio es ante todo un lugar donde te sientes bien, donde tu cuerpo y tu alma están en armonioso acuerdo, donde la paz y la serenidad son la auténtica riqueza. Lo demás es puro decorado, espacio arreglado de acuerdo con la idea que te hagas del bienestar. Evidentemente, la comodidad es apreciable, pero ten la seguridad de que el verdadero confort es el de la paz interior. Ni las alfombras persas o de China, ni las arañas de cristal de Bohemia o el mármol de Italia procuran la belleza y la felicidad. Digamos, para complacerte, que nuestro hombre rico hizo construir un palacio donde mostraba los signos de su fortuna. Pero a pesar de la seda y el cristal, a pesar de los jardines y las fuentes, a pesar de los esclavos que tenía a su servicio, no era feliz. Ya ves, lo tenía todo salvo una cosa que miles de millones de hombres poseen: la posibilidad de dejar encinta a una mujer.


  Proseguí luego el hilo de esta historia, que terminó tres días después con esta moraleja: «El avaro es aquel que lo acapara todo: dinero, tiempo, sentimientos, emociones. No da. No da nada. ¡Así pues, no quiere dar a su mujer la simiente que aportaría la vida!».


  Convertido en narrador, alternaba el cuento y la poesía. Un día, imaginaba una historia increíble, exagerando los efectos de los acontecimientos, para no hacer caer a mis oyentes en la vida que habían dejado tras ellos. Era esencial, para mí, no dar orientaciones históricas o geográficas. Todo solía ocurrir en un tiempo incierto de un Oriente mítico, lo más caótico y lejano posible.


  Al día siguiente, recitaba poemas. También yo tenía una gran memoria. Carecía de la potencia de mi padre, pero era como mi hermana menor, con la que hacía concursos de recitar poesías, unas veces en árabe y otras en francés.


  Al recitar las primeras páginas de Poesía ininterrumpida, de Paul Éluard, tropezaba en esta estrofa:


  
     Hoy luz única


    Hoy (… la vida… no) la infancia entera


    Convirtiendo la vida en luz


    Sin pasado y sin futuro


    Hoy sueño nocturno


    A plena luz todo se libera


    Hoy yo soy siempre.

  


  La repetí varias veces como si aquella referencia a la luz de la que estábamos privados me bloqueara. Recalqué cada verso como un viejo maestro que se hubiera vuelto maníaco, a punto de perder la memoria. «Sin pasado y sin futuro», repetían los demás después; algunos lo decían en árabe: Bila madi bila ghad. Era como para entrar en trance, poseídos como estábamos por aquellas palabras de las que nos apropiábamos, convencidos de que habían sido escritas para nosotros. Volví atrás y reanudé el poema a partir de:


  
     Nada puede desbaratar el orden de la luz


    Donde sólo soy yo mismo


    Y lo que amo…

  


  Una voz aulló:


  —¡Eso es falso! ¡Se han atrevido a desbaratar y destruir el orden de la luz! Aquí no se respeta la luz, ni el día, ni la noche, ni al niño, ni a la mujer, ni a mi pobre madre que sin duda ha muerto por haber esperado el regreso de un hijo desaparecido… ¡No, la luz ha sido despanzurrada!…


  Gharbi, como para poner fin a aquella agitación, entonó la llamada a la plegaria. El silencio volvió al edificio.


  Creo así que, con el guardián del tiempo, el buen Karim, éramos los dos presidiarios más ocupados. Me pasaba el tiempo buscando historias. Por más que recordara las que me contaban cuando era un chiquillo, me era necesario desarrollar, inventar, hacer digresiones, detenerme un momento y hacer preguntas. Difícil oficio, apasionante ocupación.


  Tras los cuentos y la poesía, pasé al cine. Contaba las películas que había visto en Marrakech, en la época en que iba al cine una vez al día. Sentía pasión por ese arte. Incluso quise hacerme director. Tenía mis preferencias, mis favoritas. Prefería el cine americano de los años cuarenta y cincuenta. Me parecía que el blanco y negro daba a las historias una fuerza y un dramatismo que nos alejan de la chata realidad.


  —Amigos míos, requiero vuestra atención y un silencio completo porque voy a llevaros a la América de los años cincuenta. La imagen es en blanco y negro. La película se llama Un tranvía llamado deseo, es el tranvía que una muchacha, Blanche Du Bois, toma cuando llega a Nueva Orleans para ir a ver a Stella, su hermana, casada con Marlon Brando que hace aquí el papel de Stanley, un obrero de origen polaco. Como sabéis, América se ha construido con inmigrantes llegados del mundo entero.


  »¿Cómo es Stella? Es una mujer sana y feliz. Su marido y ella viven modestamente en un barrio pobre de Nueva Orleans. Por lo que a Blanche se refiere, no se siente bien consigo misma. Debo decir que su marido se suicidó hace ya algún tiempo.


  —¿Por qué? —grita alguien.


  —Escúchame, eso no es lo principal, lo importante es que la mujer llega a casa de su hermana y va a sembrar la cizaña precisamente porque está desequilibrada por la pérdida brutal de su marido.


  —¿Y cómo es Marlon Brando?


  —Es joven y apuesto. Lleva una camiseta blanca. Suele estar de mal humor, sobre todo desde que llega su cuñada. Quisiera advertiros de un pequeño detalle: tras haber tomado el tranvía Deseo, Blanche tomará otro que se llama Cementerio y bajará en la parada de los Campos Elíseos.


  —¿Ligará Brando con su cuñada?


  —No. Blanche es frágil. Tiene problemas psicológicos. Afirma que las dificultades financieras la obligan a vender la casa familiar. Miente. Dice una cosa y luego dice lo contrario.


  —¿Quieres decir que se contradice?


  —Eso es. No controla lo que dice. Stanley descubre en su maleta que tiene joyas y dinero. Es mucho para una simple maestra. Entonces, pide a alguien que haga una investigación sobre Blanche antes de que llegue a su casa.


  —¡Sin duda es una puta!


  —No seáis impacientes. De momento, imaginad una mesa donde Stanley y sus amigos, Mitch entre ellos, juegan a cartas. Fuman, beben cerveza, ríen, bromean. Aparece Blanche, hermosa, vestida de blanco. Mitch vuelve la cabeza. Olvida la partida de póquer. La cámara sigue su mirada. Blanche pasa y vuelve a pasar. Es un flechazo. La cámara regresa a Marlon Brando. Su rostro expresa el descontento. La música lo subraya. La partida termina. Los hombres se levantan pero Stanley está encolerizado. Se embriaga y se vuelve brutal. Su camiseta está empapada en sudor. Primer plano de la inmensa espalda del joven Brando que avanza hacia Blanche. Su mujer interviene. La golpea y la emprende con Mitch. Las dos mujeres se refugian en casa de una amiga. Allí se desarrolla una hermosa escena de cine: Brando está en la calle gris, con la ropa desgarrada, aúlla el nombre de su mujer. Stella se reúne con él. Él se arroja a sus pies, abraza sus rodillas y solloza en su falda.


  —Eh, Salim, eso no es cierto; un hombre, uno de verdad, no se arroja a los pies de su mujer. ¡Lo has inventado!


  —No, no invento nada. Es un guión sacado de una obra de Tenessee Williams.


  —¡No sé quién es ése! Pero aquí, una mujer que huye no tiene derecho a regresar y menos aún a tener a su hombre abrazándole las rodillas.


  —Bueno, eso pasa en América. ¡O.K.! ¿Puedo continuar? Stella, he olvidado decíroslo, está preñada. Es normal que un marido se muestre amable con su esposa, sobre todo después de haber sido violento.


  —¿Y la investigación sobre Blanche? Es una puta, ¿verdad?


  —La investigación nos revela que su marido murió joven, que ella ha tenido aventuras con gente de paso. Tal vez sea una prostituta ocasional, en cualquier caso es una mujer enferma. Es mitómana.


  —¿Qué es?


  —Miente continuamente y se cree sus propias mentiras.


  —¡Es como Achar, que cree que mató a quince chinos en Indochina!


  —Eso no tiene nada que ver. Además, los habitantes de Indochina son vietnamitas. Bueno, volvamos a Nueva Orleans. Stanley le comunica la verdad a su amigo Mitch. Stella va al hospital a parir. Stanley y Blanche se quedan solos, cara a cara. Una escena muy hermosa. Brando va a decirle cuatro verdades a la pobre Blanche. Intercambian insultos. La tensión sube. Brando se arroja sobre ella y la viola. Blanche se vuelve loca. Aúlla, divaga. Un médico y una enfermera van a buscarla. Stella pare. Está llorando. Le dice a Stanley que no volverá a tocarla nunca. Se refugia con su bebé en casa de una amiga. Stanley aúlla su nombre. Desde su habitación, ella le oye hasta el infinito. Blanche ha sido internada. Mitch ha perdido las ilusiones y el tranvía sigue llevando almas heridas por toda la ciudad.


  —¿Eso es todo?


  —Sí, es todo.


  —¿Pero por qué viola Brando a su cuñada?


  —Porque le atraía y le exasperaba. La violación es la expresión de un desequilibrio…


  Con el tiempo y el deterioro lento y seguro de mi capacidad física y también mental, ya no conseguía mantener atento a mi auditorio. Me dolían los huesos, la columna vertebral, porque dormía encogido. El dolor, que conseguía superar cuando realizaba un largo trabajo de concentración y desprendimiento, prevalecía en cuanto me dirigía a los demás. Había ahí una interrupción del proceso que me permitía estar en otra parte. Me convertí entonces en un narrador lleno de agujeros. No estaba ya en condiciones de hacer mi papel. Necesitaba sobreponerme, aislarme en cierto modo, aunque todos estuviéramos en un aislamiento total, entregados a todas las enfermedades y a la desesperación. Cada día, Abdelkader exigía historias. Me suplicaba:


  —Salim, amigo mío, nuestro literato, tú cuya imaginación es magnífica, dame de beber. Para mí, cada frase es un vaso de agua pura, agua de manantial. Prescindiré de sus féculas, compartiré contigo mi ración de agua pero, por favor, cuéntame una historia, una larga y loca historia. Lo necesito. Es vital. Es mi esperanza, mi oxígeno, mi libertad. Salim, tú que lo has leído todo, tú que recuerdas todos los versos, con puntos y comas, tú que recreas el otro mundo donde todo es posible, no me abandones, no me olvides. Mi enfermedad sólo puede curarse con palabras e imágenes. Gracias a ti, durante unos instantes, fui Marlon Brando. En mi cabeza camino como él camina en las películas. En mi cabeza miro a las mujeres como él las mira en la vida. Me has hecho un regalo. En cuanto tu relato terminó, yo no era ya Marlon Brando. Me gustan tus metáforas, adoro tu ironía, me haces viajar y olvido que mi cuerpo está magullado. Vuelo, camino, veo estrellas y no siento ya el dolor que me corroe los riñones, que me mina el interior. Olvido quién soy y dónde me encuentro. Crees que exagero, que lo digo para hacerme el intelectual. Mi nivel académico es muy modesto. También a mí me habría gustado ser un artista, pero no tuve los medios. Desde que nos cuentas Las mil y una noches, la supervivencia es más soportable aquí que antes. Nunca hubiera creído que me gustase tanto escuchar historias. Cuando estábamos en Ahermemou, te observaba y advertía que después de cada permiso volvías con unos libros. Yo llevaba pasteles hechos por mi madre y barajas de naipes. Te envidiaba. Recordarás que un día te pedí que me prestaras un libro; me hiciste leer unos poemas, intenté comprender pero renuncié a ello. Otra vez me diste una novela policiaca. Me gustó, pero pasaba en América. Me hubiera gustado una historia que pasara entre nosotros, en mi aldea, en Rachidia. Todo para decirte que es absolutamente necesario que vuelvas a llevarnos de viaje con tus historias. No es ya para pasar el tiempo, es para no reventar, sí, tengo el presentimiento de que si no escucho ya tus historias, decaeré. Sé que no tienes ya muchas fuerzas, que tu voz se ha vuelto ronca a causa del frío, que has perdido otra muela esta semana, pero te lo suplico, ponte otra vez manos a la obra.


  Me impresionó tanto su petición que prometí que, después de las féculas vespertinas, le contaría la historia de dos hermosas gemelas que se casan con dos hermanos enanos. Por desgracia, me abrumó una fuerte fiebre y me dormí sentado en mi rincón, con la cabeza contra el frío muro. No conseguía ya hablar, ni levantarme, estaba en un estado de trance, escuchaba ruidos pero no comprendía nada de lo que ocurría a mi alrededor. Durante unos días, sorpresivamente, perdí la orientación. No sabía dónde estaba ni qué hacía en aquel agujero. Deliraba, la fiebre subía y, luego, cierta mañana, tras una semana de ausencia, desperté agotado. La cabeza me daba vueltas y el primer nombre que pronuncié fue el de Abdelkader. Lhoucine me dijo que habían venido a buscarle la víspera. Lo habían envuelto en una bolsa de plástico y arrastraron el cuerpo hasta la puerta. Cuando estuvieron fuera, el Ustad había iniciado el recitado del Corán. Se había dejado morir, era un suicidio pues había vomitado sangre. Debió de tragarse algo cortante. Nunca lo sabré. Me dije que habría muerto aunque yo hubiese tenido fuerzas para contarle historias. Se agarraba a las palabras, que constituían para él la última esperanza. Me decía a menudo que era mi amigo y esperaba algún día salir de allí para vivir al aire libre esa amistad. Era del tipo que lo comparte todo, que lo da todo. Cierto día, me dijo: «¡Contigo compartiría todo lo que Dios me diera, todo, incluso mi sudario!». Sin duda fue enterrado sin sudario, sin aseo, arrojado a la tierra y cubierto de cal viva. Uno de los guardias me lo confirmó más tarde.
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  Algo inquebrantable y poderoso se había instalado en mí. Nunca antes había conocido semejante estado. Sabía que mi madre nunca cambiaba una decisión. Cuando echó a mi padre de casa, arrojando sus cosas a la calle, por más que éste le envió mensajeros, ramos de flores o sedas, fue inútil. Nada tenía que hacer ya en su vida, en su casa. Aquella firmeza era admirable. Ella la había recibido de su madre, a la que llamaban «la Generala» una mujer de carácter, dura con los hombres, tierna con sus hijos, lúcida y sin ilusiones sobre el mundo. Mi madre la ponía a menudo de ejemplo.


  Pensaba en esas dos mujeres cuando supe que lo lograría, que no iban a vencerme. Mi intuición era fuerte, clara, sin ambigüedades. Los primeros meses, los primeros años, carecía de intuición. Estaba vacío de esperanza y de la facultad de ver venir las cosas. La muerte de Abdelkader me había afectado mucho, tal vez porque me decía que habría podido ayudarlo como me lo pidió, tal vez hubiera aguantado unos meses más. Yo sabía que estaba enfermo. Me sentía desgraciado porque la enfermedad me había impedido estar consciente en el momento en que entregó su alma. Supongo que debió de llamarme para que le sostuviera en sus últimos instantes. Tal vez sabía que yo estaba inconsciente y luchaba contra la fiebre. Me hubiera gustado tanto contarle una última historia, hacerle viajar en alas de un soberbio pájaro que se lo habría llevado hacia el paraíso.


  Una certidumbre: fuera cual fuese el grado de la fe y la creencia de aquellos compañeros muertos de sufrimiento y tristeza, merecían ir al paraíso. Sufrían una venganza de infinita crueldad. Aunque hubieran cometido errores, aunque se hubieran comportado mal, lo que padecieron en aquella fosa subterránea estaba a la altura de la más terrible de las barbaries.


  A partir del momento en que me puse a decir esa clase de cosas, tuve la íntima convicción de que no podrían conmigo. A veces me sentía incluso extraño con respecto a los demás prisioneros. Sentía vergüenza. Rogaba por mi alma y por las suyas. Entraba en el silencio y la inmovilidad del cuerpo. Respiraba profundamente e invocaba la luz suprema que se hallaba en el corazón de mi madre, en el corazón de los hombres y las mujeres de bien, en el alma de los profetas, de los santos y los mártires, en el espíritu de quienes resistieron y vencieron la desgracia sólo con el poder del espíritu, de la plegaria interior, la que no tiene objetivo, la que os lleva hacia el centro de gravedad de vuestra propia conciencia.


  Esta luz era el espíritu que me guiaba. Estaba dispuesto a entregarles mi cuerpo, siempre que no se apoderaran de mi alma, de mi aliento, de mi voluntad. Pensaba a veces en los místicos musulmanes que se aíslan y renuncian a todo por el infinito amor de Dios. Algunos, acostumbrados al sufrimiento, lo dominan y lo convierten en su aliado. Él los lleva a Dios hasta que se confunden con él y pierden la razón. Así, la intimidad de la desgracia abre de par en par su corazón. A mí, de vez en cuando, me abría ciertas ventanas del cielo. No había llegado a ese estadio admirable en el que ofrecen su cuerpo a los sollozos de la luz. Hacen cuanto está en su mano para apresurar el momento del encuentro decisivo. Luego, se pierden en el exilio de las arenas.


  Por mi parte, quería permanecer consciente y dominar lo poco que estaba aún en mi poder. No tenía en absoluto el alma de un mártir. No tenía deseo alguno de declarar que «mi sangre es lícita» y que ellos podían derramarla. Golpeaba el suelo con los pies como para recordarle a la amenazadora locura que no iba a ser una presa para ella.


  Mis ataques de reuma hacían difícil, si no imposible, cualquier movimiento. Permanecía sentado en la posición menos dura posible. El frío subía del cemento. Tardaba horas en alcanzar ese estado de insensibilidad. No sentía ya mi piel. Partía, viajaba. Mi pensamiento se hacía límpido, sencillo, directo. Yo permitía que me arrastrara sin moverme, sin reaccionar. Me concentraba hasta convertirme en el propio pensamiento. Cuando llegaba a ese estadio, todo se hacía más fácil. Así me encontraba, por la noche, solo en la Kaaba desierta, ante la piedra negra. Me acercaba a ella poco a poco y la acariciaba. Tenía la sensación de ser proyectado varios siglos hacia atrás y, al mismo tiempo, ser lanzado a un futuro radiante. Pasaba la noche en la Kaaba, hasta el amanecer, la hora de la primera plegaria. La gente hacía sus abluciones, rezaban y no me veían. Era transparente. Sólo mi espíritu estaba allí. Aquella libertad no podía ser frecuente. No podía abusar de ella. Tenía que regresar a la fosa, a mi cuerpo y mis dolores. El viento que empujaba mi espíritu hacia el este se había inmovilizado. Ya nada se movía. Ninguna hoja temblaba. Era la señal del regreso. Fin de trayecto. Iba a vivir a la espera de otra partida, con el oído atento vuelto hacia el ventanuco. Yo era ya muy sensible al movimiento del aire, ese aire que mantenía nuestra supervivencia y que, al pasar por allí, nos traía las noticias del mundo y se alejaba cargado con nuestro silencio, nuestro cansancio y los olores de hombres amasados en la fétida humedad de un moridero donde debíamos permanecer de pie.
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  Olvidé durante mucho tiempo que tenía un padre. No pensaba en él, no le veía entre las imágenes que me visitaban. Cierto día, le vi en sueños: él, cuya elegancia en el vestir era legendaria, erguidos los andares y orgullosa la mirada, se me apareció en la plaza Jamaa El Fna, en Marrakech, con una gandura sucia y remendada, sin afeitar, con el rostro fatigado y los ojos llenos de una infinita tristeza. Hacía de narrador junto a un encantador de serpientes y casi no tenía público. La gente pasaba, le miraba y, luego, se iba, dejándole solo contando la historia de Antar el Valiente liberando a Abla la Bella que había envenenado a su dueño. Era lamentable: un hombre acabado, humillado, vejado por el destino. Yo estaba allí, le escuchaba; él me miró y, luego, me dijo:


  —¡Ah!, eres el hijo mayor del gran jeque, el Fqih, el amigo de los poetas y del Rey. Pero ¿qué estás haciendo aquí? ¿No has muerto? Tu padre te ha enterrado ya. Estuve en tus funerales. Para que le perdonaran por tener un hijo indigno, convocó a la familia, a las autoridades e incluso a los periodistas, te maldijo, luego procedió a tu entierro. Había incluso un ataúd donde había colocado tus cosas, tus libros y todas las fotografías en las que aparecías. Hizo un discurso y yo me encargué de leer el Corán sobre tus supuestos despojos. ¡No has muerto pues! Acércate, ven junto a mí, no tengas miedo. Ya sé, no tengo agua para lavarme, he adelgazado, como féculas que me da, de vez en cuando, el cafetero de la esquina. Intento contar historias, un poco para pasar el tiempo y un poco para ganar algunos dinares y comprarme una hermosa chilaba de lana mezclada con seda. La he encargado ya. He hecho mis cálculos: a razón de diez dinares al día, podré ponérmela en menos de cien días. Ya verás, en cuanto la tenga seré otro, volveré a ser el literato y el amigo de los poderosos que fui en otra vida.


  Esta visión de mi padre, donde las situaciones se habían invertido, me hizo sonreír. Y pensar que mientras yo le veía harapiento, él debía de estar junto al Rey, haciéndole reír. Tal vez jugaba con él a las cartas, haciendo comentarios repletos de astucia e insinuaciones finas y lo bastante obscenas para provocar la risa real.


  Para él, yo no sólo había muerto sino que nunca había existido. No veía a nadie que le recordara que uno de sus hijos estaba en un penal. Mi madre se negaba a verle. Mis hermanos y hermanas estaban doloridos por esa historia, y él vivía en palacio, atento al menor signo real. Supe luego que había ayudado a la mayoría de sus hijos, consiguiéndoles becas para estudiar, cargos en la Administración, siempre que mi nombre nunca fuese pronunciado ante él. Su rostro de hombre de ingenio, con una feudalidad tranquila de tan natural, me visitaba de vez en cuando. Lo veía siempre de blanco, majestuoso, como si hubiera escapado de otra época, de otro siglo. No le guardaba rencor. Nunca se lo he guardado. No fue objeto de mi admiración, como para algunos de mis hermanos, ni tampoco de mi odio. No me era indiferente, es cierto, pero también yo, como en el sueño, le había apartado de mi vida. De hecho, fue él quien se marchó sin marcharse realmente. Se había casado con otra mujer y llevaba una doble vida. Volvía de vez en cuando, eligiendo el momento en que mi madre estaba en el trabajo. Tomaba algunas hermosas chilabas y desaparecía. Mi madre sacó las consecuencias y le cerró definitivamente su puerta, repudiándolo. Fue a casa del juez y pidió el divorcio. Yo tenía diez años. Para mí, aquel hombre al que tan poco había visto no nos pertenecía. Gracias a mi madre, no albergué hacia él sentimiento alguno, ni bueno ni malo. Ella hablaba bien de él, diciendo que tenía otra familia y que no le deseaba mal alguno, pero prefería una situación clara y sana. Debía de sufrir, pero no dejaba que se advirtiera nada en su comportamiento.


  Me decía, en el silencio de la fosa:


  «¿Qué habría podido hacer yo?». Había actuado mal, aunque no hubiera planificado nada. No desobedecí. Entré en palacio sin hacerme preguntas. Ofendí al Rey y la confianza que tenía en mi padre. Se suponía que yo debía cumplir las órdenes de mis superiores. Habría podido negarme a seguir a los demás. Una ráfaga de metralleta me habría eliminado sin duda. Hubiera podido ponerme del otro lado y defender la monarquía. No había pensado en ello. Tal vez el espectáculo de aquella matanza me dejó petrificado. Estaba inmóvil, con los ojos desorbitados, la lengua seca y la cabeza pesada. Tenía el sol en pleno rostro. Veía sólo imágenes rápidas y era incapaz de actuar. La condena a diez años de cárcel era pesada, pero se volvió ligera comparada con lo que padecíamos en el penal de la muerte lenta. ¿Habría podido dimitir mi padre? No. Cuando se está al servicio del Rey, no dimites. Te sometes, obedeces, dices siempre «sí, Señor nuestro», te haces muy pequeño, nunca haces que el Rey se repita, aunque no hayas oído bien sus órdenes, dices «N’am Sidna» y te las arreglas para adivinar lo que ha dicho. Mi padre vivía en aquel universo, y se sentía orgulloso y feliz. Recuerdo el caso de un hijo de una importante personalidad que llevaba el título de «representante especial de Su Majestad». Aquel muchacho, militante de extrema izquierda, había sido condenado a quince años de cárcel por atentar contra la seguridad del Estado. Era la época de la paranoia general. Se encarcelaba a estudiantes, con frecuencia brillantes, por un simple delito de opinión. Era también la época en que el general Ufkir, ministro del Interior, decidió en una circular leída por la radio arabizar en unos pocos meses la enseñanza de la filosofía, con el fin de apartar de los programas textos considerados subversivos y que habrían impulsado a los estudiantes a manifestarse. Al parecer, el Rey convocó al padre y le reprochó, en términos muy vivos, haber descuidado la educación de su hijo. Aquel hombre venerable, de gran integridad moral y política, sufrió un ataque y se hundió en el coma durante varios años.


  Mi padre no estaba dispuesto a entrar en coma por nadie. Sentirse responsable de su progenie no era su estilo. ¿Para qué, pues, rumiar esta cuestión? Mientras que él habría dicho «No tengo hijo», o tal vez «Este hijo no es mío», yo nunca he dicho y nunca diré «No tengo padre» o tal vez «Este padre no es el mío», aunque tuviera más razones que él para pensarlo y decirlo.


  Sabía que no era tan sencillo. Combatía con los medios a mi alcance para no reventar. Recuerdo, a comienzos de nuestra llegada al penal, que Ruchdi, mi amigo fassi, me hizo una observación: «¿Crees que tu padre, que está tan bien situado, podría sacarnos de aquí?».


  —Imposible —dije yo—. No está al corriente. Nadie está al corriente. Es el principio mismo de este encierro. Para mi familia, estamos en la cárcel de Kénitra. Las visitas están prohibidas. Y además, mi padre sólo ve al Rey para divertirle, no para plantearle problemas. Comprenderás que mejor es olvidar que tengo un padre y, sobre todo, un padre con un alto cargo.


  —Cuando éramos aún presos normales —me dijo Ruchdi—, mi padre intentó intervenir ante un oficial que había ido con él al instituto. Le respondió que debía dirigirse más arriba. Un modo cortés de negarse. Pero, a fin de cuentas, tienes razón, nadie puede hacer nada por nosotros. Tendremos que arreglárnoslas solos. Quiero decir morir solos. No existimos ya. Estamos muertos y estoy seguro de que hemos sido tachados del registro civil. Así pues, ¿para qué llenarse la cabeza con esperanzas insensatas? Hablo, hablo mucho porque eso me da la impresión de que existo e, incluso, de que resisto. Pero somos productos del olvido. Somos el propio olvido. A veces pienso seriamente que estoy muerto, que estamos en el más allá, en el infierno. Lo creo con tanta fuerza que lloro por ello. Te lo digo a ti aunque los demás me oigan, a veces llego a sollozar como un chiquillo. ¿Te das cuenta? Un hijo de buena familia, endurecido por el ejército, deja que las lágrimas corran por sus mejillas. Nada me parece más vergonzoso, pero es la única prueba que tengo para convencerme de que no estoy muerto. Dime tú, que has leído mucho, ¿crees que después de este agujero, cuando salgamos a la vida y muramos de indigestión o de un accidente de coche, crees que iremos al paraíso?


  —Sólo Dios lo sabe. No puedo responder a esta pregunta. Pero haz como yo, reza y no pienses en recompensa alguna. Debemos rezar sin esperar nada a cambio. Esa es la fuerza de la fe.


  —Explícate, Salim.


  —Rezo hasta el infinito. Le rezo a Dios con el objetivo de abstraerme del mundo. Pero, como sabes muy bien, el mundo se ha reducido a tan poca cosa. Yo no lucho contra el mundo sino contra los sentimientos que merodean a nuestro alrededor, para arrastrarnos hacia el pozo del odio. No rezo para, sino con. No oro con la esperanza de…, sino contra la fatiga de sobrevivir. Rezo contra el cansancio que amenaza con estrangularnos. Eso es, querido Ruchdi, la oración es la gratuidad absoluta.


  Varias imágenes se sucedían en mi cabeza. Se confundían, tropezaban, caían al suelo o partían hacia un horizonte gris. Imágenes en blanco y negro. Mi cabeza se negaba a acoger el color. Veía a mi padre caminando, prosternándose a menudo, se inclinaba como si tuviera que recoger algo valioso. Delante de él, el Rey. Unos andares seguros. Se volvía de vez en cuando haciendo con la mano un gesto apaciguador. Mi padre apretaba el paso, aun permaneciendo a más de un metro del Rey. Debía de ser la regla. El espíritu de mi padre no debía descansar. Era preciso encontrar jugarretas, juegos de palabras, bromas obscenas aunque nunca vulgares. Tenía, sobre todo, que descubrir el momento propicio para soltarlas. Ser un bufón, un mago, un agudo psicólogo, un adivino, un vidente, una presencia consoladora, ésa era la función de mi padre. Debía anticiparse, prevenir y reaccionar enseguida. Era más que un oficio, una vocación.


  Mi padre debía tener, así, el ingenio alerta. Nada de cansancio, nada de relajamiento, nada de dudas. Sus meninges y su memoria no debían tener reposo. Lo que no le dejaba ni un solo minuto para pensar en su hijo. ¿Conocía el infierno en el que me había exiliado su patrón? Y, de haberlo sabido, ¿qué habría dicho o hecho? Nada.


  Era esencial, para mí, expulsar esas imágenes de mi cabeza. Las barría con el dorso de la mano y he aquí que regresaban más precisas aún, más cercanas. Nunca había visto yo el rostro de mi padre tan en primer plano. Era impresionante. Tenía en la piel las huellas de una enfermedad infantil, las ocultaba con una base de maquillaje. Como una mujer, como una coqueta, mi padre cuidaba su rostro. La otra imagen, la del Rey, era fija, impenetrable. Miraba hacia algo lejano. Tal vez tras aquella mirada misteriosa hubiera un pensamiento que nos concernía. En fin, me atrevía a suponer que pensaba en nosotros. A veces me hacía incluso la pregunta: ¿Está al corriente? ¿Sabe que existimos bajo tierra? Claro, un hombre sacudido por dos golpes de Estado no puede olvidar a los rebeldes. Caramba, ¿qué he dicho? Yo no era más rebelde que cualquier otro ciudadano marroquí, asqueado por la corrupción general y la indignación en la que se mantenía al pueblo. Pero era un soldado, un suboficial armado que obedece órdenes. ¿Por qué nos arrancaron de la cárcel de Kénitra para arrojarnos a este agujero? ¿Qué significa esta lógica? ¡Ah, la gotita de agua en el cráneo afeitado! ¡Ah, el suplicio chino marroquinizado con la brutalidad que se sume en el olvido! ¡Ah, la redención por el sufrimiento lento y pernicioso! No hay lógica, sólo encarnizamiento, un castigo que se extiende en el tiempo y por todo el cuerpo.


  Rumiaba estas palabras cuando vi la imagen del Rey que se acercaba a mí, y le oí decirme: ¡De pie!, ya sé, no puedes ponerte de pie. Te golpeas la cabeza contra el techo. Quédate agachado pues y escúchame bien: no sigas preguntándote si pienso en vosotros; tengo otras cosas que hacer para pensar en un montón de traidores y felones. Levantaste la mano contra tu Rey —sé que no utilizaste tu arma— y debes, pues, lamentarlo toda tu vida, sencillamente aprender a lamentar, en este agujero hasta el Juicio Final. De modo que tu padre olvidó educarte, pero yo no. No vuelvas pues a hacer que mi imagen venga a esta fosa hedionda. Te prohíbo que pienses en mí o mezcles mi imagen con otros rostros.


  Yo estaba atónito. ¿Era efectivamente su voz? Reconozco haberlo olvidado. Pero un rey no se digna dirigirse a un pobre suboficial que ni siquiera puede ponerse en pie.
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  El número seis, Majid, no dejaba de preguntarle la hora a Karim. Hubiérase dicho que tenía una cita o esperaba un tren. Repetía, después, la hora y añadía: «Es bueno, es excelente, nos acercamos al objetivo. Fíjate, no sólo depende de la hora sino también del día. Karim, dime por favor: ¿qué día es hoy?».


  —Hoy es sábado.


  —Perdóname entonces, me he equivocado de día. En principio, si viene, lo hará un viernes, justo después de la oración de mediodía.


  —Pero ¿de quién estás hablando?


  —¿Cómo, no estás al corriente tú que conoces el tiempo con precisión diabólica?


  —Precisamente, el hecho de contar el tiempo no me permite ocuparme de otra cosa.


  —Moha. Ya sabes, el hombre que dice siempre la verdad porque nada tiene que perder. Vendrá a liberarnos. No es una broma. No me he vuelto loco. Estoy en contacto con él por medio del pensamiento. Hablamos de ello. Me dice a menudo que nos armemos de paciencia. Le respondo que ya no se vende en el mercado. Y eso le hace reír. ¡Ah, la paciencia! En verdad es todo lo que nos queda. Yo he adquirido bastante para compartirla con quien quiera acompañarme. Cuando Moha venga, será invisible, pero se hará anunciar por el perfume del paraíso. Abrid bien las narices. No hay que perder la ocasión.


  Nadie contradecía a Majid. Era un bereber de Agadir. Era bajo, enteco, y tenía una mirada viva. Perdió la razón a causa del tabaco. Fumaba dos paquetes diarios. En la Escuela, despertaba a veces en plena noche para fumar. Todos los inviernos escupía los pulmones. El cigarrillo era su droga, su razón de existir, su pasión, su objetivo. No le gustaban los cigarrillos del ejército, los «de la tropa». Se gastaba todo el dinero comprando cartones de cigarrillos americanos.


  Casi diez años después de su encierro, no conseguía olvidar el tabaco. Su tos había empeorado. Tal vez la nicotina le hubiera calmado. Con el tiempo, no reclamaba ya cigarrillos sino que divagaba de un tema a otro. Había inventado aquel personaje providencial, que le hacía compañía. Moha tenía la facultad de atravesar los espacios y los años, y de pasar sin ser visto. Majid decía oírle. Pensé al principio que hacía un trabajo sobre la espiritualidad, que se evadía también de su cuerpo que sufría por falta de nicotina. Eso habría podido ser una salida para sus sufrimientos. Pero tuve que desengañarme muy pronto. El pobre Majid no era ya de los nuestros. Había perdido la cabeza. No hablaba ya de Moha sino de todos aquellos a quienes habíamos enterrado:


  —Los que habéis enterrado no están muertos. Lo sé. Soy el único en saberlo. Os informo pues de ello: lo fingen. Disponeos a reuniros con ellos. Nos aguardan al otro lado de la colina. Todos están allí: Larbi, Abdelkader, Mostafa, Driss, Ruchdi, Hamid… Se fingen muertos para engañar a los guardias. Esperan el momento propicio para evadirse. La cal viva que echan sobre sus cuerpos les calienta y les despierta. No sólo se evaden sino que lo aprovechan, también, para arrojar a los guardias en sus tumbas. Por eso algunos guardias cojean al caminar. Pronto llegará la gran evasión, la libertad por fin, y fumaremos todos los cigarrillos del mundo.


  Su amigo Karim intentaba razonar con él. Majid fingía escucharle e, incluso, estar de acuerdo con él, luego reanudaba sus divagaciones, insistiendo cada vez más en los muertos que no estaban muertos y que estarían fuera para preparar nuestra evasión. Tenía su lógica:


  —Escúchame, Karim, sabes muy bien que hay un solo modo de salir de aquí: con los pies por delante. De modo que, todos los que nos han abandonado habían comprendido que era necesario simular la muerte, hacerse enterrar rápidamente y, luego, desprenderse de la cal viva e ir a refugiarse al bosque cercano, para regresar bien armados y liberarnos. Te juro que es cierto. No te cuento tonterías. Incluso dice el Corán, y el Ustad Gharbi puede confirmártelo, que quienes mueren víctimas de una injusticia viven con Dios.


  Gharbi intervino para rectificar: «Se trata de los mártires. Ignoro si todos nosotros correspondemos a la definición que Dios da de los mártires».


  Entonces se inició entre nosotros una discusión medio religiosa, medio política. ¿Quiénes éramos? ¿Cuál era nuestro estatuto? ¿Éramos soldados felones? ¿Prisioneros políticos? ¿Víctimas de una injusticia? Éramos castigados tras haber purgado la quinta parte de nuestra pena. Fuimos raptados de Kénitra y arrojados a esta fosa. La justicia, su justicia, la que había presumido ante la prensa, ante nuestras embrutecidas miradas, con el cráneo afeitado y la camisa limpia, nos había engañado. Éramos soldados a quienes unos oficiales superiores habían descarriado. Ellos nos habían armado y nos habían dicho, pocos minutos antes de llegar a Sjirate: «Nuestro Rey está en peligro, vamos a salvarle. ¡Los enemigos van disfrazados de invitados y de jugadores de golf!». ¿Quiénes éramos entonces: cadetes manipulados o traidores que habían consentido? ¿Cómo saber lo que pasa por la cabeza de un alumno oficial cuando se encuentra deslumbrado por una luz tan fuerte, librado a sí mismo, con la metralleta en la mano, y se le ordena disparar?


  En cierto momento, me sentí atraído por el green del campo de golf. Estaba tan bien segado, era tan regular, tan brillante, tan verde, de un verde sutil, sin la menor imperfección. Me puse a caminar por aquel césped tan confortable como una hermosa alfombra, cuando un hombre, un extranjero creo, me llamó: «¡No, no, con sus borceguíes no! Está destrozando el césped. No, vaya a caminar por otra parte o quítese los borceguíes».


  Mientras, las balas silbaban en todas direcciones, unos hombres muy bien vestidos, muy bien peinados, caían como moscas. Abandoné el green sin darme demasiada cuenta de la gravedad de lo que estaba ocurriendo. Olvidé incluso mis aprensiones y mis intuiciones, que había compartido silenciosamente con Ruchdi.


  Desde ese instante preciso, perdí el sentido de aquella tragedia. ¡Matar al Rey! ¿Pero de qué habría servido eso? ¿Para sustituirlo por una junta militar? Generales, tenientes coroneles que se habrían repartido el poder y la fortuna del país. Con el tiempo, lo he pensado bien: afortunadamente, habíamos fracasado. No, quiero precisarlo: afortunadamente habían fracasado. ¡Ah, qué dictadura militar nos habrían asestado el comandante A. y su brigada Atta! Les conocía bien. Estoy bien situado para saberlo y hablar de ello. Pero ¿quién me escucha aún, en este agujero?


  Majid, como si hubiera leído mis pensamientos, dijo:


  —Tienes razón. Moha comparte tu opinión. ¿Qué puede esperarse de unos militares que creen más en la fuerza que en la justicia? Estamos aquí, en este túnel, por su culpa. No nos preguntaron nuestra opinión. De todos modos, intentar saber lo que los alumnos oficiales piensan no es militar. Por eso debemos evadirnos. Sólo la astucia de los muertos puede ayudarnos. Los vivos nada pueden hacer por nosotros. Pero también nosotros estamos muertos. Vivimos una temporada en el infierno, es un error, un desgraciado error judicial. La prueba de que fingimos estar vivos es que aquellos a quienes consideramos muertos fingen estar muertos y nos esperan para abandonar este país.


  Decidí no contrariarle. ¿Para qué? Sobrevivía con esta esperanza. Decía que esperaba a Moha. No cesaba de preguntar la hora. Karim, harto, le había dicho que su reloj se había parado. Se echó a llorar. Fue preciso intervenir, decirle algo tranquilizador, salir al encuentro de su locura. Fingí ser Moha y le hablé. No me costaba nada hablar en vez de aquel personaje al que Majid había interpelado en su desesperación. Yo era Moha. Tenía su aspecto, su voz y su fuerza de convicción:


  —Sabe tú, impaciente cuyo tiempo no deja de arder y de ser devorado por esta noche inmóvil, tú que crees que los muertos son comediantes que actúan en un escenario poblado por sombras y fantasmas, tú cuya inquietud aumenta en las tinieblas, sabe que soy sólo un rumor, un fuego disfrazado de claridad, una palabra que brota de tus vísceras y luego cae al pozo. Mi voz la lleva el viento, aunque esté cargado de arena y enmarañe las pistas. Sólo tú podrás sacarte del túnel. Necesitarás, para ello, una voluntad feroz, una fuerza de espíritu más poderosa que el sueño, más luminosa que la plegaria. Yo no habito en el árbol. Habito los pensamientos que duelen, desgarran mi piel y, sin embargo, me levantan por encima de las montañas y los bosques que dormitan. Me voy. Estoy lejos ya. Te devuelvo a ti mismo, a tu soledad y a tu razón.


  Esas palabras fueron seguidas de un gran silencio que Karim rompió dando la hora. Majid no dijo nada. Unos días más tarde, sentí que estaba agitado en su celda. Le llamé y no respondió. Tras las féculas vespertinas, escuchamos el ruido de un cuerpo que se debatía.


  Majid fue el único que consiguió ahorcarse en aquel penal. Había atado todos sus vestidos hasta hacer una cuerda, se la puso al cuello, apretó con todas sus fuerzas, colgó la punta de la camisa en el ventanuco de ventilación y se tendió en el suelo empujando la puerta con los pies, lo que acabó provocando una estrangulación.


  Estaba desnudo. Su cuerpo magullado con lo que parecían huellas de cigarrillos apagados sobre la piel. Era muy ligero y tenía los ojos abiertos, inyectados en sangre.


  Su muerte no era una comedia. Su rostro no llevaba máscara. ¡No estaba fingiendo, ay!
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  Caído del cielo, como un mensaje o un error. Un pichón o una paloma se había deslizado por el ventanuco central y había caído en el silencio de nuestra densa oscuridad. Al Ustad Gharbi no le cupo duda «Es una paloma. Entiendo de eso».


  Nadie intentó contradecirle. Para nosotros, era un acontecimiento que nos caía del cielo. No era un entierro ni una crisis de dolor. Nos sucedía algo que nadie hubiera podido prever.


  La paloma volaba chocando contra los muros. El Ustad la llamó imitando el ronroneo de los pichones. Ella se dirigió hacia su celda, pero no había por donde pasar. Se había acurrucado en una esquina, probablemente dormía. Cuando los guardias abrieron la primera celda, entró en ella. Se convirtió en huésped de Mohamed. Los guardias no advirtieron nada. Como de costumbre, tenían prisa por dejar sus féculas y marcharse.


  Mohamed estaba contento como un niño. Le hablaba, nos decía que era un signo del destino, que era preciso cuidarla y convertirla en un mensajero: «La adoptaremos, le daremos un nombre. Será nuestra compañera y la entrenaremos para que lleve mensajes al mundo exterior, a nuestras familias, tal vez incluso a los militantes de los derechos del hombre…».


  El Ustad respondió: «Deberías entregármela y yo le enseñaría a nombrar a Dios. Todas las palomas conocen a Alá».


  Bourras, el número trece, que solía permanecer silencioso, se mostró muy excitado por esa presencia entre nosotros: «La llamaremos Hourria: ¡Libertad!».


  Mohamed le decía, dándole de comer: «¡Hourria! Oh Libertad nuestra, has venido hasta aquí para traernos un mensaje. Estoy seguro de que no has caído aquí por azar. ¿Quién ha podido enviarte? En tus patas no hay anilla ni nota. Ha sido Dios, entonces, quien te ha dirigido hacia este agujero».


  Su vecino, Fellah, el número catorce, se mostraba lírico: «Oh paloma mía, símbolo de paz y de alegría, hoy estás aquí porque Dios se ha apiadado de nosotros, y porque una gracia real se habrá pronunciado en nuestro favor. A fin de cuentas, no somos responsables de lo que hicieron otros».


  Nuestro reloj parlante intervino, categórico:


  —No forma parte de las costumbres de palacio avisarnos con el envío de una paloma. Si algún día obtenemos gracia, lo sabremos cuando comamos mejor y un médico venga a auscultarnos. Si debemos salir, es preciso que tengamos buena salud. Dicho eso, la paloma es una bondad de Dios. Nos aporta cierta diversión.


  Mohamed no compartía esta opinión «¿Una diversión? No, un acontecimiento. Alguien se dirige a nosotros. De momento, la guardaré. Me hará compañía».


  Protestas de los demás:


  —No, nos pertenece a todos —dijo Bourras.


  —Seamos democráticos: nos la repartiremos equitativamente. Pasará un día y una noche con cada uno de nosotros —dijo Fellah, el número catorce.


  Así fue como Hourria pasaba de celda en celda cuando los guardias servían las féculas. Se reían de nosotros. Uno de ellos dijo: «No os la comáis viva, tendríais cólicos».


  El otro añadió: «Tal vez sea una trampa. Debe de tener una enfermedad contagiosa. Tendríais que cambiarle el nombre y llamarla El Mouth (la Muerte)».


  Lo creí por unos instantes. Pero la lógica de la perversidad de la que éramos víctimas no cuadraba con aquella hipótesis. Volví a pensar en el episodio de los escorpiones y me pregunté de nuevo si no habrían sido introducidos por los guardias para envenenarnos. La paloma había llegado sola. Era la paloma del azar. Nos mantuvo ocupados durante más de un mes. Dormía con nosotros, comía nuestras féculas. Compartía nuestra suerte y no manifestaba nerviosismo alguno ni ningún deseo de partir. Sin embargo, un buen día, decidimos devolverle la libertad. Fue Mohamed el primero que lo mencionó:


  —No hay razón para mantener al animal prisionero en este penal. Mejor será dejarla partir.


  —Pero la echaremos en falta —dijo Bourras.


  —Es cierto —añadió Karim—, nos hemos acostumbrado a su presencia.


  Me hubiera gustado atarle un mensaje en la pata, una petición de auxilio, sólo para que se supiera que no todos habíamos muerto. Pero no tenía papel, ni lápiz, ni cordel. Entonces, como en un sueño, le hablé:


  —Hourria, cuando hayas recuperado la libertad, cuando estés a plena luz y vueles hacia el cielo, detente un momento en la terraza de una casa, la mía, aquella en la que nací, aquella donde vive mi madre. Está en Marrakech, en la medina. La reconocerás: es la única terraza pintada de azul cuando todas las demás son rojas. La puerta está siempre abierta. Bajas y te diriges al patio. En el centro, un limonero y una fuente. A mi madre le gusta este lugar para descansar. Vas hacia ella y te posas en su hombro. Estoy seguro de que comprenderá que vas de mi parte. Basta con que la mires y ella leerá en tus ojos mi mensaje: «Querida mamá, estoy vivo, te quiero y no te preocupes por mí. Gracias a Dios, gracias a la fe, saldré de ésta. Pienso a menudo en ti. Me reprocho haberte hecho daño actuando como sabes. Cuídate mucho, es importante. Dile a mi hermano pequeño que pienso mucho en él, dile a Mahi que he aprendido a jugar a las cartas y, cuando salga, le demostraré que soy un campeón. Diles a mis hermanas que pienso en ellas. Hasta muy pronto. Que Dios te guarde para todos nosotros, diadema que corona nuestras cabezas, brillo de gracia y de luz».


  Todos quisieron hacer lo mismo, cargarla de mensajes y convertirla en testigo de nuestra angustia. La mantuve cuidadosamente en mis rodillas, mientras algunas frases brotaban de las celdas:


  —Dile a mi novia, Zoubida, que me espere. Saldré muy pronto.


  —Ve a la tumba de mis padres, en Taza, y di una oración.


  —Ve a Sjirate y deja tus cagarrutas en el césped del golf.


  —Dile a mi hermana Fatema que se case con el primo. No iré a su boda.


  —Cuenta a Amnistía Internacional las condiciones en las que vivimos.


  —Ve, vuela libre… ¡Aprovecha la libertad!


  —No olvides ir a la mezquita y pedir que reciten varias veces la oración del ausente, por todos los que han muerto entre nosotros…


  —Si vas a Jamaa El Fna en Marrakech, detente en casa del dueño de las palomas, el que las adiestra para que representen obras de teatro. En cuanto te vea, sabrá de dónde vienes y qué mensaje le llevas.


  —Yo no te pido nada. No tengo que enviar ningún mensaje o, más exactamente, no tengo a nadie a quien mandar un mensaje. De modo que ve a donde quieras, vuelve cuando quieras y di a las demás palomas que las esperamos.


  La fosa parecía un zoco el día de la subasta. Todo el mundo le hablaba a la pobre paloma, como si fuera capaz de transmitir todos sus mensajes. Yo no estaba en condiciones de reprochárselo. Había sido el primero en empezar. Ahora, un viento de locura cruzaba el penal. El delirio, la cacofonía, palabras incomprensibles, imágenes absurdas. La paloma ya no era un pájaro sino una persona llegada para recoger los mensajes de unos y otros.


  A la mañana siguiente, en cuanto se abrió la puerta, la liberé. Revoloteó, enloquecida, y luego un guardia la agarró y la empujó hacia la salida.


  La echamos en falta. Pensábamos en ella con una sonrisa, dándonos cuenta de qué grande era nuestra angustia.
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  Morir de estreñimiento. Nadie había pensado en ello. Se dice «morir de amor» o «morir de hambre y de sed». Bourras murió porque no conseguía expulsar sus excrementos. Los retenía o, más bien, una fuerza interior les impedía salir, se amontonaban día tras día hasta ponerse duros como el cemento. El pobre Bourras no se atrevía a hablar de ello. Hizo huelga de hambre, esperando librarse de todo lo que su estómago había acumulado. No podía más, gemía, golpeaba el muro con los pies y luego, cierto día, lanzó un grito tan largo y estridente que los guardias tuvieron que intervenir. No hicieron nada, advirtieron la situación y soltaron la carcajada. Cuanto más se reían, más gritaba Bourras: «Voy a morir asfixiado por la mierda. No puedo esperar más, dadme un medicamento, os lo suplico, algo para disolver ese bloque de cemento».


  No hubo respuesta. Cerraron dando un portazo. Se escuchaban sus risas y sus comentarios:


  —¡Mira que molestarnos porque no puede cagar!


  —Y, además, pide que le ayudemos. ¿Te imaginas, tú buscándole la mierda en el culo con una cucharita? ¡Ecs!


  —Basta, vas a hacerme vomitar…


  —Si revienta, ya veo al Kmandar haciendo un informe al estado mayor para decir que el elemento número trece ha muerto porque no podía cagar…


  —¡Qué mierda!


  —¡Sí, tú lo has dicho, qué mierda!


  Lhoucine hizo una especie de cuchara con el mango de la escoba que había guardado: «Toma, voy a echarte un pedazo de madera. Prueba poco a poco, sin forzar, sin herirte, y sobre todo cálmate».


  Permanecíamos todos atentos, pensando, en el impúdico silencio, en aquel hombre repleto. Y saber que bastaría con un supositorio, un poco de aceite de ricino, para aliviarle. Pero no estábamos en la vida. Estábamos en un agujero para reventar. A cada cual su infortunio. ¿Quién habría dicho que aquel hombre robusto, un mocetón de las montañas, iba un día a morir con el vientre hinchado como un globo?


  Le oía, lo imaginaba y me horrorizaba. Aquello podía ocurrirle a cualquiera de nosotros. No hacíamos ejercicio alguno, comíamos siempre las mismas insípidas féculas, sin especias. Desde aquel día, decidí hacer gimnasia con más regularidad, en la medida de lo posible. El espacio no me permitía muchos movimientos pero, incluso sentado o en cuclillas, me empeñaba en mover piernas y brazos, dar saltitos, hacer ejercicios sencillos y eficaces: me tumbaba de espaldas, con los pies en el muro, y los acercaba hacia el pecho doblando las rodillas. Hacía luego el paso de la oca, yendo de una pared a la otra. Tenía que hacer trabajar mis músculos.


  Bourras se había cortado el ano forzando con el pedazo de madera. Sangraba, pero no evacuaba nada. En cierto momento, volvió a ponerse nervioso, lanzó un último grito y cayó. Agotado por tantos esfuerzos, debía de haber perdido el conocimiento. Murió al día siguiente. Con la muerte, el esfínter se había relajado. El cuerpo lo había expulsado todo. La sangre mezclada con los excrementos desprendía un hedor asfixiante. Los guardias ya no se reían cuando le descubrieron. Tapándose con la mano, la boca y la nariz, nos dijeron, algo turbados:


  —Habríamos podido salvarle. Creímos que era una artimaña para hacernos una jugarreta. Ya lo sabéis, Bourras era famoso por sus bromas. ¿Cómo pensar que el estreñimiento puede llegar a matar? Bueno, tendremos que limpiar todo eso, salvo si el Kmandar considera que merecéis esa mierda.


  ¿Cuestión de cálculo o de compasión? Supimos por otro guardia que, en adelante, mezclaban con las féculas un producto para hacer más fácil el tránsito. No hubo más casos de estreñimiento trágico.


  Lo grotesco de algunas situaciones nos impedía estar tristes. La tristeza no llegaba a instalarse realmente entre nosotros. No estábamos tristes ni alegres. No éramos presa de la pena. En cuanto alguno caía en la trampa de la melancolía, iba deteriorándose. Alguien triste tiene la suerte de estar con vida. Esa tristeza es un momento de su vida. No es un estado permanente. Incluso cuando la desgracia golpea cruelmente, llega un momento en que se instala el olvido y la tristeza se aleja. Nosotros carecíamos de esta posibilidad. Pues la tristeza era un mal menor, una pequeña contrariedad que algunos lavan con alcohol. Allí, no teníamos derecho a los sollozos. No había nadie para recogerlos, para hacer que cesaran. Quienes lloraban sabían que no les quedaba ya mucho tiempo. Las lágrimas corrían para limpiar un rostro que la muerte no tardaría en besar.


  Aquella noche, perdí la orientación. ¿Estaba despierto o era un sueño absurdo en el que todo se mezclaba? La muerte con una túnica blanca en la que habían pegado mariposas aún vivas. Era una imagen que olía mal. Otras imágenes se sucedieron en mi dolorida cabeza:


  La muela, la casa, la cabeza hacia abajo. Camino con las manos. Me pudro. Debo añadir: en un agujero. La cabeza ha caído. El suelo se ha inclinado. La muela gira. Estoy viendo mi cabeza. La han arrojado en medio del patio. A su lado, el tronco seco de un viejo olivo. Corro por la casa. Mi madre me llama. Mi voz está cautiva. Es día de fiesta. Estoy ausente. Los veo a todos. Nadie me ve. Floto en un agua salobre. Busco la fuente. Busco el mar. Caramba, una araña. Vela el sol. Tiendo el brazo para tocar la luz, para caer en su cegadora claridad. No tengo sueño. Mi madre quema incienso. Mis hermanas se suben a la mesa y bailan. Alguien dice: «Me han cogido desprevenido». Me muerdo la mano derecha. Pierdo tres muelas de un golpe. Tiro de mi pelambrera. Es tupida. No cae ni un solo cabello. En mi barba viven hormigas. No, no son piojos ni ladillas. He dicho hormigas. Van y vienen. Me sacudo la barba. Se agarran. La muerte pasa muy cerca. Diríase que tiene prisa. La piedra negra está en un platillo de la balanza. En el otro, deposito un anillo. La muela avanza y lo derriba todo.
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  Era la época en que mis altos en el camino de la espiritualidad se multiplicaban y me enseñaban cosas sencillas pero esenciales.


  En el ejercicio que ponía a punto para una mayor concentración, veía a una mujer en la noche. Estaba siempre de espaldas, me hablaba, yo la escuchaba y no intentaba ver su rostro. Ella avanzaba lentamente y me pedía que la siguiera en la peregrinación que hacía alrededor de los siete santos de Marrakech, almas protectoras de la gente necesitada, de los muertos y los supervivientes.


  Siete hombres. Siete etapas. Siete plegarias. Rostros abiertos a la eternidad, una lección de desprendimiento, un aprendizaje de la soledad y la elevación. Conocía a los siete sabios. Cuando era pequeño, mi madre me llevaba con ella para visitarlos, uno a uno. Se dirigía a ellos como si la oyeran, como si estuvieran vivos en la tumba cubierta de tejido de seda verde o negro con caligrafías coránicas bordadas en hilo de oro. Les contaba su vida, sus penas y sus fatigas. Les pedía ayuda, que le dieran fuerzas para continuar. Yo escuchaba y no quería molestar a mi madre. No era la única que hacía aquel recorrido. ¡Cuántas mujeres, cuántas esposas desgraciadas, madres llorosas, muchachas no casadas y otras que no conseguían tener hijos! Teníamos una vecina cuyo marido había desaparecido, nunca supimos cómo. Dos hombres habían ido a buscarle para enseñarle una casa que estaba en venta —era agente inmobiliario—, y nunca regresó. Sus hijos se habían dirigido a la policía, que siempre les decía lo mismo: «Las investigaciones continúan. En cuanto tengamos un indicio, les avisaremos». Pero todo el mundo sabía que aquel hombre había sido raptado y arrojado a una fosa. Al parecer, su crimen había sido estar mezclado en la oscura historia de una villa que un agente de la autoridad, con un cargo elevado, había confiscado a un extranjero expulsado de Marruecos por una cuestión de costumbres. El propietario le había encargado que la vendiera. Le advirtieron que debía olvidarla, que no estaba en venta y no pertenecía ya al francés. No se tomó en serio aquellos consejos y por eso desapareció.


  Su mujer, nuestra vecina, iba todos los viernes a hablar con los siete sabios. Les pedía justicia:


  —¡Que me hagan justicia! ¡Que me devuelvan a mi hombre! Si ha muerto, si lo han matado, que me lo digan. Ya no duermo. He preparado su sudario y espero. También he preparado la alcoba nupcial. Cuando vuelva, nos casaremos de nuevo como el primer día de nuestro encuentro. No haremos un hijo, pero nos amaremos hasta el infinito. Sed mis intermediarios ante el Profeta, ante la Fuente de la Verdad, ante la luz que emana de vuestra tumba, para decirme dónde está mi marido. Aquí, nadie me escucha, nadie me responde. Aquí, los hombres son cobardes…


  Había colgado un candado de la reja de una de las ventanas del mausoleo, lo había cerrado y arrojado luego la llave al arroyo. Iba todos los jueves a ver si el candado había sido abierto, señal de que el destino iba a devolverle a su marido.


  En mi noche, seguía aquella sombra. No era mi madre. Tal vez ella me la hubiera enviado. Mi madre debía de estar enferma. Ese era el mensaje. Tenía que concentrarme más aún para verificar aquella intuición. Mi madre y aquella mujer en busca del marido desaparecido. Mi madre y aquella sombra cuyos pasos seguía yo, me hablaban en mi profundo silencio. Ya no me cabía duda: mi madre estaba enferma. Con esta certidumbre, caía de nuevo en mi cuerpo dolorido. Había visto su rostro pálido, sus enfebrecidos ojos. Sufría. No era un mal benigno. No, mi madre estaba gravemente enferma. Yo iba a vivir con aquella imagen, lo que me daba, más aún, fuerza y valor para resistir.


  En esta etapa del camino de la espiritualidad, había entrado con toda naturalidad en «el pabellón de la soledad límpida», aquel en el que de nada servía lamentarse, pero en el que cada piedra, cada momento de silencio eran espejos donde aparecía el alma, ligera y confiada unas veces, grave y dolorida otras. Ese pabellón era mi conquista, mi secreto absoluto, un jardín misterioso adonde me escapaba. Abandonaba mi celda y partía de puntillas, dejaba la carcasa de mi cuerpo y emprendía el vuelo hacia las soleadas terrazas de aquella gran casa, algo en ruinas, pero que tenía la ventaja de acogerme y devolverme, al final de mi noche, el deseo de seguir caminando.


  Allí tenía todo el tiempo para pensar en la piedra negra y en el viaje que me prometía hacer. ¿Por qué había elegido la Kaaba, La Meca y Medina? Esos lugares sagrados eran los de la religión en la que había sido educado. Para mí, la religión tenía que ser algo personal. Pero cuántas veces me dijeron que el islam era nuestra comunidad, nuestra identidad, que constituíamos una nación, la más hermosa, la mejor que Dios haya creado. En Ahermemou había renunciado a la plegaria. Creía en Dios pero, a veces, tenía dudas. Desde mi condena a una muerte lenta, por putrefacción del cuerpo, no dejaba de invocar a Dios. La vecindad de la muerte, la destrucción de cualquier dignidad, la perversa opresión que merodeaba a mi alrededor me habían lanzado por el camino de aquella soledad límpida.


  Mi jardín es modesto. Algunos naranjos, uno o dos limoneros, en el centro un pozo de agua fresca, espesa hierba y una estancia para dormir cuando hace frío o cuando llueve. En la estancia no hay nada, sólo una estera, un cobertor y una almohada. Los muros están encalados de azul. Cuando la luz del día se va, enciendo dos velas y leo. Por la noche como verduras del huerto; por lo que al pan se refiere, me lo trae cada día a la misma hora una anciana, una campesina de la región. Ése es mi secreto, mi vida soñada, el lugar donde me gusta detenerme para meditar. Orar y pensar en los que ya no están aquí. No necesito nada más. Sobre todo no poseer nada, no adquirir nada, permanecer ligero, con una sencilla chilaba para cubrir mi cuerpo, estar dispuesto, listo para dejarlo todo y marcharse. No hay como el desprendimiento absoluto para dejar de pensar en la muerte. Pero aunque la mía no me preocupase ya, la de los demás me afectaba. Todos deberíamos alcanzar ese estado para triunfar colectivamente sobre la muerte. Sin embargo, la enfermedad, la lenta degradación acompañada de sufrimientos, era el verdadero rostro de la muerte. El abismo estaba abierto. Algunos andaban en la oscuridad sin abandonar su celda, luego permitían que les devorara la trampilla que les mandaba a la tierra húmeda.


  Cuando estaba en el jardín, era feliz. Me sentía liberado del tiempo, de la memoria, de la injusticia y de todo el mal que nos hacían. Pero no podía acceder al jardín sólo porque lo deseara. Era preciso separarme de mi concha, destinar tiempo a liberarme, pasar a otro mundo. Y no era fácil. Se precisaban condiciones excepcionales para conseguir concentrarse, el silencio no bastaba. Nunca alcanzaba una plenitud total pues no siempre conseguía olvidar el dolor, sobre todo durante el período en que perdía mis dientes. Los dolores de muelas no sólo me hacían sufrir enormemente, sino que me hacían caer y perder el hilo de mi viaje hacia el ideal de la espiritualidad. Era imposible reflexionar, pensar, luchar. Era nuestra tortura común. Cuántas veces intenté arrancarme un molar y, a fuerza de tirar de él, caía agarrado a un pedazo de encía viva, aumentando así el dolor. Había conseguido dominar mi cuerpo en el intenso frío, en el calor asfixiante, en los ataques de reuma, pero los dolores de muelas podían conmigo.


  El cuerpo se nos pudría miembro a miembro. El único elemento que yo poseía era mi cabeza, mi razón. Les entregaba mis miembros, esperando que no conseguirían alcanzar mi espíritu, mi libertad, mi bocanada de aire fresco, mi pequeño fulgor en la noche. Me atrincheraba, sin prestar ya atención a su estrategia. Aprendí a renunciar a mi cuerpo. El cuerpo es lo visible. Ellos lo veían, podían tocarlo, cortarlo con una hoja al rojo vivo, podían torturarlo, hacerle pasar hambre, exponerlo a los escorpiones, al intenso frío, pero yo me empeñaba en mantener mi espíritu fuera de su alcance. Era mi única fuerza. A la brutalidad de los torturadores, oponía mi reclusión, mi indiferencia, mi ausencia de sensibilidad. De hecho, no era indiferente ni insensible. Pero me entrenaba para superar lo que nos hacían sufrir. ¿Cómo ser indiferente? Sientes dolor, tu piel es agujereada por un metal oxidado, corre la sangre, también tus lágrimas, piensas en cualquier otra cosa, intentas con todas tus fuerzas evadirte, pensar en un sufrimiento mayor. No saldrás de esa imaginando un campo de amapolas o margaritas blancas. No, ésa es una breve escapada, no es lo bastante misteriosa. Es incluso demasiado fácil. Al comienzo, me marchaba por las praderas, pero el sufrimiento me devolvía muy pronto al agujero. Fue entonces cuando comprendí que era preciso anular un dolor imaginando otro más feroz aún, más terrible.


  Por fortuna, no me afectaba la imaginación, se nutría de cualquier cosa: a partir de una palabra pronunciada por sus compañeros, podía pergeñar toda una historia. Me gustaba adivinar la historia de las palabras. El «café» por ejemplo. Pasaba horas y horas imaginando de dónde vienen los granos, quién los descubrió, cómo se pensó en tostarlos lo necesario para después molerlos y cómo surgió la idea de hervir ese polvo marrón oscuro, filtrar el líquido obtenido, beberlo con o sin azúcar, añadiendo un poco de canela u otras especias… Cómo se convirtió en una bebida planetaria, droga para unos, excitante para otros, costumbre para todos.


  Imaginaba campos de arbustos que daban granos verdes, en terrazas de montañas muy soleadas. Contaba el tiempo que debe esperarse entre el día en que se planta el árbol y la mañana en la que entro en un café y pido, sin ni siquiera pensar en ello, sin prestar atención a lo que pasa a mi alrededor: «Un café bien cargado, por favor…». Imagino el viaje, las etapas, los intermediarios, la cadena de los compradores y los vendedores, las fábricas donde se tratan varias calidades de café, cómo se mezcla la variedad arábiga con la robusta, cómo se eligen las mejores cosechas para reservarlas y ofrecérselas a gente poderosa especialmente maniática con el sabor de su café matinal. Pienso en un palacio donde un príncipe o un rey sólo se levanta tras haber bebido dos tazas de una arábiga muy fuerte importado de Costa Rica, tostado por los italianos y preparado por un chef napolitano… Pienso también en los ataques de nervios que puede provocar la falta de café o su exceso. Hace mucho tiempo que no tengo ya ataques de nervios. Parece que, aquí, ponen en nuestro brebaje matinal bromuro u otro medicamento para que nuestro sexo permanezca inmóvil. Ya en Ahermemou me lo había dicho un cocinero. Una vez a la semana, vertían un polvo blanco en la gran marmita del café. Evitaban hacerlo la víspera de los permisos. Yo lo sabía. El ejército se encargaba de todo. Nada debía escapársele. Incluso cuando estábamos fuera, en familia o con las putas, el ejército velaba por nosotros. Le pertenecíamos tanto en tiempos de paz como en tiempos de guerra. En aquel lugar, el cuerpo debía caer a pequeños pedazos. En mi caso, el pene fue lo que cayó primero. Lo había olvidado y no me costó en absoluto despreocuparme de su existencia ni de su estado. Aquello me llevó a reflexionar mucho tiempo sobre la sexualidad en general y acerca de la nuestra, la de los marroquíes, en particular. Yo no era psicólogo ni sexólogo. Advertía ciertos comportamientos en mis compañeros, cuando éramos alumnos en la Academia. Yo era como ellos. Tenía una sexualidad pobre, impaciente y casi bestial. Recuerdo nuestros cortos permisos, los de una noche. La bondad del comandante que elegía una decena de alumnos para que fueran a vaciar sus testículos en el pueblo más cercano. Era, sin nombrarlo, «el permiso de jodienda». A cada cual su vez. Recuerdo una casa iluminada por velas. Un patio interior cubierto de alfombras, rodeado de habitaciones, donde se amontonaban otras alfombras. Una mujer bastante gorda sentada en medio de una de estas alcobas, con cuatro o cinco muchachas muy jóvenes a su alrededor. Una vieja salió de las sombras, con una bandeja de té, seguida de una niña de apenas diez años que llevaba un plato de tortas con miel. Todo ocurría en silencio. Mis compañeros estaban más acostumbrados que yo a frecuentar esa casa. La gorda, la patrona, llamaba por su nombre a uno de nosotros. Le decía:


  —¡Hacía mucho tiempo que no les habíamos visto! Estaban castigados. El ejército no se compadece de ustedes, toros a quienes se impide vivir. ¡Qué despilfarro! Cuando pienso que mis pequeñas se pasan el día fabricando alfombras y me preguntan a menudo si por la noche tendrán visita. Ya no sé qué decirles.


  Farfullábamos frases sin importancia. Bebíamos té comiendo tortas, mientras con la mirada cada cual buscaba a la que sería su compañera, o su víctima más bien, pues lo hacíamos pronto y mal. Estábamos impacientes por terminar, pagar a aquellas infelices mozas de la montaña y pensar en la próxima vez. Tras el té, la patrona apagaba las velas y, como si todo hubiera sido dispuesto de antemano, cada cual se retiraba con una chica, sin decir palabra.


  Susurros en la oscuridad, el ruido de una respiración entrecortada, se oía luego un grito ahogado, el grito de un hombre que se vaciaba tras unos minutos. Cuando nos levantábamos, las muchachas permanecían tendidas de espaldas, con las piernas abiertas. Algunas decían: Hadu huma rejal! Bhal Ibrak! (¡Así son los hombres! ¡Como el rayo!). Nos levantábamos algo avergonzados, impacientes por abandonar la casa. Nos poníamos en hilera y meábamos contra el muro de enfrente. Estábamos convencidos de que así expulsábamos los microbios que hubiéramos podido agarrar. Nunca estuve orgulloso de mí. Cada vez me prometía no volver a casa de la gorda, Kaouada, la tapicera proxeneta.
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  Este tipo de recuerdos me importaba poco. No iba a hacer esfuerzos para librarme de él y quemarlo, como había hecho con los demás. Ni siquiera era un recuerdo. Era una serie de imágenes en gris que pertenecían a una época en la que éramos algo despreocupados, y nuestra ambición se limitaba a ser buenos soldados, futuros oficiales en el seno de las Fuerzas Armadas Reales. Nuestro nivel de estudios no era muy elevado, pero no éramos malos. Me gustaba leer. Era como un vicio. Después de cada salida, volvía con algunos libros que compraba a un librero de lance, en Fez. Era un hombre ya mayor. Era muy miope. Me decía que vendía libros por amor a las mujeres, que eran sus principales clientes. Conocía sus gustos, sus preferencias. Como un médico o un perfumista, sabía qué aconsejar a esa o aquella lectora. Tenía miles de libros amontonados en un desorden que sólo él comprendía. Me apartaba novelas francesas clásicas y poesías árabes. Para mí, la lectura era la puerta invisible que cruzaba para escapar de aquella escuela militar, para olvidar la violencia de la instrucción y, sobre todo, para no seguir oyendo a unos suboficiales analfabetos que aullaban sus órdenes en una lengua medio árabe, medio francesa: para que formáramos, para eximirnos, para los permisos, etcétera.


  Cuando estaba en el agujero, recordaba páginas enteras de Papá Goriot en mi soledad, a menudo en momentos incongruentes, cuando tenía dolor de muelas, por ejemplo, y ya no podía abrir la boca. Las palabras, las frases desfilaban y me oía recitarlas como si estuviera en una clase de la escuela, haciendo un dictado o leyéndole a un niño enfermo. Era como una gracia de Dios. Por su voluntad, mi memoria restituía centenares de páginas leídas años antes. Ni siquiera hacía el esfuerzo de recordarlas. Se recitaban solas.


  Algunos reían en aquel pasaje que recuerda que un hombre no debiera empolvarse. ¿Cómo explicarles el contexto social y político de la época en la que Balzac escribía…? Prescindía de ello y continuaba.


  —El tío Goriot era un viejo libertino cuyos ojos sólo habían sido preservados de la maligna influencia de los remedios que necesitaban sus enfermedades por la habilidad de un médico.


  —¿Qué es un viejo libertino?


  Y he aquí que me lanzaba a una explicación del texto y las palabras, lo que nos alejaba de la novela y, a menudo, acababa desembocando en una discusión política acerca de nuestra sociedad, sus costumbres, sus hipocresías y sus mentiras. Luego, cuando recitaba las cartas que la madre de Rastignac y sus hermanas le escribían, mi auditorio se mostraba incrédulo y se burlaba.


  —Cuéntanos una película del Oeste o una policiaca. Necesitamos acción.


  Yo proseguía mi relato aunque aquello aburriera a algunos. Lo hacía para ejercitar mi memoria y para luchar contra el riesgo de confusión.


  Cuando estaba muy fatigado, a veces recordaba al mismo tiempo y mezcladas, páginas de Balzac y otras de Victor Hugo. Todo se embarullaba en mi cabeza, y me producía jaqueca, como si aquel amontonamiento provocase una contrariedad que me fuera insoportable. Me decía: «Debes tranquilizarte. Tienes suerte de poseer una buena, una buenísima memoria. Tranquilízate y todo volverá a su lugar».


  Esa famosa memoria fue todo lo que nos legó nuestro padre. Como la mayoría de mis hermanos y hermanas, estoy dotado de una excelente memoria. Mi hermano pequeño, el que se marchó a Estados Unidos y estudió interpretación en el Actor’s Studio, es capaz de recitar todos los poemas de Las flores del mal sin equivocarse ni vacilar.


  Perder esa fuerza interior iba a tener una consecuencia inmediata sobre mi situación en el agujero: mi celda se contraía. Los muros se habían acercado, el techo había descendido. Era preciso reaccionar pronto y recuperar la capacidad de estar en contacto con universos lejanos e imaginarios. Me tranquilizaba:


  «He limpiado mi memoria. La he liberado de los recuerdos demasiado dolorosos de evocarlos; he quemado algunos; tal vez no haya conseguido tirarlo todo, o quizá me equivoqué: he debido de quemar los libros en vez de las imágenes y los lugares de mi adolescencia. No, hay que poner orden. Me calmo. Respiro lentamente por el vientre, espiro lentamente también, extiendo la pierna derecha, y hago círculos con ella. Descanso la derecha y hago lo mismo con la izquierda. Tiendo los dos brazos. Toco las paredes. Los levanto permaneciendo sentado. Esto a cinco centímetros del techo. Es preciso que las paredes retrocedan. Las empujo con la palma de las manos. Me incorporo, agachado, e intento levantar el techo como si fuera una tapadera. Hago esta operación durante todo el día. Cuando, extenuado, caigo, sé que he conseguido ganar unos centímetros. El problema abstracto, el de la memoria, puede resolverse actuando sobre algo concreto, el espacio de mi encierro. Si consigo poner orden en mi biblioteca mental, estoy salvado. Los muros no me oprimirán ya. Si me evado mentalmente recuperando los personajes de mis novelistas, no tendré ya problemas de espacio».


  Y en aquel momento tuve una revelación: ¡si tu memoria te abandona, inventa tus propios personajes!


  De hecho, no era un abandono. Era fatiga, cansancio. Había leído y releído tantas veces Papá Goriot, y luego Los miserables, que la función de grabación se había bloqueado. Eran necesarias nuevas páginas, historias leídas una sola vez. Pasé algunos días buscándolas. Poco a poco, reconstruí mi biblioteca. No había muchos libros, pero uno que leí durante la oposición para la Escuela marroquí de Administración (oposición que no saqué por un solo punto), era El extranjero de Camus. ¡Ah, qué alegría, qué placer recuperar esas páginas en las que cada palabra, cada frase habían sido medidas! Durante más de un mes, recité El extranjero a mis compañeros. Recordaba al pobre Abdelkader, muerto porque ya nadie le contaba historias. Con Camus, me sentía cómodo y era un placer recitar ciertos pasajes. Aquello les confería una importancia magnífica, que iba más allá de la historia del crimen. Una novela recitada en una fosa, junto a la muerte, no puede tener el mismo sentido, las mismas consecuencias que si la leyeran en la playa o en un prado, a la sombra de los cerezos.


  Mis ojos habían impreso el texto. Lo leía como si desfilase ante mí en una pizarra o una pantalla. Leía sin detenerme. De vez en cuando, oía a alguien gritando: «¡Repite, repítelo, por favor; di otra vez este párrafo!».


  Continuaba lentamente, separando las palabras, dejando que las imágenes tuvieran tiempo de sustituir las sílabas. «El sol caía casi a plomo sobre la arena, y su brillo en el mar era inaguantable». Insistía en las palabras «sol» y «brillo». Pensaba que, repitiendo esta frase, nuestra fosa se inundaría de una luz inaguantable. Proseguía: «El sol era ahora abrumador. Se quebraba en fragmentos sobre la arena y el mar». Separaba «la arena» y «el mar», y las repetía. Proseguía: «… Al cabo de un rato, volví hacia la playa y me puse a caminar… Era el mismo estallido rojo. En la arena, el mar jadeaba con toda la rápida y ahogada respiración de sus pequeñas olas. Caminaba lentamente hacia las rocas y sentía que mi cabeza se hinchaba bajo el sol». Entonces, tenía una duda. ¿Era «mi cabeza» o «mi frente»? Se trataba sólo de un detalle y pedía de antemano perdón a Camus por deformar una de sus frases.


  Cada cual tenía su modo de recibir aquella lectura. También yo tenía mi almacén de imágenes. Estaba atestado. Era preciso vaciarlo un poco, derramar por el suelo algunas imágenes y verlas morir tras unos breves fulgores. La lectura proporcionaba nuevas imágenes. Se amontonaban unas sobre otras, se pegaban, se confundían y, luego, se anulaban: el sol, la playa, el sudor, la sangre, cuerpos acribillados a balazos, el mar y yo que «llamaba a la puerta de la desgracia».


  Erguido contra las tinieblas, yo era como un pozo de palabras que hormigueaban. No podía estar quieto. Leer y releer no bastaba ya para tenernos ocupados. Era preciso inventar, reescribir la historia, adaptarla a nuestra soledad. El extranjero era ideal para esa clase de ejercicio. Sin aquella urgencia nacida de la lucha contra la degradación de nuestro ser, nunca me hubiera atrevido a tocar aquella novela. Me tomaba libertades con Camus y reinventaba la historia de Meursault. Invertía los papeles: Raymond, Masson y Meursault estarían tranquilamente tocando la flauta, un domingo de verano, cuando unos árabes, inmigrantes, la tomarían con ellos. Habría el mismo sol, la misma luz y, sobre todo, el mismo absurdo. Como en la novela, sólo los franceses tendrían nombre. Los demás, los árabes, incluido el que disparara cuatro tiros de revólver contra Meursault, no tendrían nombre.


  Muy pronto advertí que la novela de Camus se resistía a cualquier cambio. Proseguí la lectura normal hasta que, por cansancio, no conseguía ya leer las frases que desfilaban por mi cabeza. Una especie de bruma las ocultaba. Avisaba a los compañeros de que la lectura había terminado, de que continuaría muy pronto. Entonces, como un rumor, escuchaba a alguien recitando las primeras frases del libro: «Hoy, ha muerto mamá. O tal vez ayer, no lo sé. He recibido un telegrama del asilo: “Madre fallecida. Entierro mañana. Sentido pésame”. Eso no quiere decir nada. Tal vez fue ayer».


  Una voz proseguía: «Hoy voy a morir. O tal vez mañana, no lo sé. Mi madre no recibirá un telegrama de Tazmamart, ni sentidos pésames. Eso no quiere decir nada. Tal vez fue ayer».


  Y otra voz: «Entonces, disparé cuatro veces más contra un cuerpo inerte, donde las balas se hundían sin que lo pareciese. Y fueron como cuatro breves golpes que yo daba en la puerta de la desgracia».
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  Reedificar las cosas como si la fosa no fuese la última morada. Era eso, luchar sin cesar, con paciencia, con tozudez, no ceder ni pensar en los verdugos, ni en aquel que había planificado y previsto, hasta en el más pequeño detalle, el camino por el que la muerte pasaría lenta, muy lentamente, hasta arrancarnos el alma lágrima a lágrima, para que el suplicio se instalara en el cuerpo y nos disminuyera a fuego lento hasta la extinción definitiva.


  Reedificar las cosas con la cabeza, evitar las trampas del recuerdo. Tras tantos años, no tenía ya miedo de mi antiguo, muy antiguo pasado. Se me había hecho ajeno. Cuando recordaba, no temía ya morir a golpes de nostalgia. Ni siquiera necesitaba ya quemar o arreglar las imágenes. Me había vuelto más fuerte que la tentación de las lágrimas, que conducía hacia otro túnel. Miraba mis recuerdos como si pertenecieran a otro. Yo era un intruso, un mirón. Quería recordar el rostro de la que había sido mi prometida. No me costaba en absoluto recuperarlo al sol, en el puerto de Essauira: estaba sentada en una silla coja; alguien, que debía de ser yo a los diecinueve años, sonríe, empuja la silla con el pie para que ella pierda el equilibrio. Ella se ríe. El otro también. Ella quiere un beso. El otro no se atreve a besarla en público, en la terraza del café del puerto. Pasa un fotógrafo ambulante, toma la foto y les dice: «Mañana a la misma hora, en el mismo lugar».


  Ella se levanta. El otro la sigue con los ojos, ve la luz reflejándose en su larga melena. Tiene miedo de que se aleje, miedo de perderla. Corre, la coge por la cintura y caen los dos en la arena. Unos niños se ríen al verles. Se levantan. Ella mira su reloj: «Tengo que marcharme, mi padre no soporta que no esté en casa cuando él vuelve. Hasta mañana, a la misma hora y en el mismo lugar». El otro está triste. Pasea solo por la arena. El sol se pone.


  Al ver de nuevo esas imágenes, yo no tenía sentimiento alguno. Me hacían pasar el tiempo, pero no me concernían. Ni siquiera podía identificarme con aquel hombre enamorado. Carecía ya de medios. Me decía «¡Mejor así!», y me abandonaba a otras evocaciones, en las que sólo podía ser un extraño, deslumbrado por lo que veía, pasmado por lo que le ocurría. ¡Pasar el tiempo! Aparentemente, era nuestra ocupación principal. Pero el tiempo estaba inmóvil. Aquello me hacía reír y no tenía sentido. Como el aburrimiento. Nos habíamos convertido en seres de aburrimiento, en paquetes atestados de aburrimiento. El aburrimiento tenía el olor de los cementerios cuando la piedra está húmeda. Giraba a nuestro alrededor, nos corroía los párpados, estriaba la piel y se hundía en el vientre.


  Sabía que mis preciosos recuerdos estaban de viaje; se habían marchado al otro lado de la noche; tal vez aguardaran mi salida del agujero para recuperar su lugar. Ahora estaban lejos, aparte, y verlos de nuevo no podía perjudicarme. No había que insistir demasiado, ni dar importancia a su efecto, por el estado en que me hallaba. Con aquella pequeña libertad, me permitía jugar con ellos y anticiparme, incluso, a la evolución de los acontecimientos. Mi novia no era ya mi novia. No tenía derecho a enclaustrarla en una casa. La había liberado. ¿Cómo lo sabría ella? Tuve muy pronto la convicción de que, para nuestras familias y amigos íntimos, estábamos muertos. Sólo mi madre debía de mantener la esperanza de verme vivo aún. Una madre no se engaña, cuando se trata de la vida o de la muerte de su hijo. Más tarde sabría que algunos desconocidos golpeaban su puerta, y con aspecto funesto le decían en voz baja, como si le hicieran una confidencia:


  —Su hijo ha muerto. Fue ejecutado hace dos meses. Lo ataron a un árbol, le vendaron los ojos y, luego, un pelotón de soldados lo acribilló a balazos. ¿Sabe usted, señora?, no estamos autorizados a decírselo, pero todos somos musulmanes y debemos tener compasión. ¡Somos de Dios y a él volvemos!


  Desaparecían, envueltos en sus chilabas de lana marrón, sin darle tiempo para hacer preguntas.


  Otros iban a afirmar lo contrario, con aire confiado y jovial: «Su hijo está vivo, se encuentra bien, está construyendo una montaña con otros oficiales. Es un secreto. Una sorpresa. No hay que hablar de ello».


  Afortunadamente, mi madre sólo creía en sus propias intuiciones.


  Yo recibía de ella mensajes por pura intuición. Sabía que sabía. Mi novia no me conocía lo bastante para estar unida a mí con el pensamiento. Tras el choque que supuso para ella la cárcel de Kénitra, adonde fue a visitarme dos veces, comprendió que su porvenir no estaba en una vida común conmigo. Había llorado. Lágrimas de despedida. Y luego hubo la última mirada, la que se lanza a un enfermo condenado. Clavó en mí sus ojos, las lágrimas le corrían por las mejillas, luego se volvió y se marchó con paso decidido, rápido. Me prohibí sentir pena o lamentarlo. Todo lo que había conocido y vivido antes del 10 de julio de 1971 no debía ya contar, ni atormentarme, ni invadir mi celda.


  Con el tiempo, me había calmado y, sobre todo, me había cerrado para todo lo que pudiera traer el viento del pasado. Estaba en condiciones de jugar e, incluso, de divertirme. Tardé varios días en encontrar un marido para mi novia. Lo quería alto, al menos tan alto como yo al principio de mi encierro; le veía rubio, distinto a mí, europeo tal vez, un hombre culto, un profesor de literatura o un artista. Tenía ganas de elaborarle una buena vida, un hombre que le ofreciera todo lo que yo no había tenido tiempo de darle. La llevaría de viaje a Grecia, a Italia, a Andalucía. Le haría visitar el Prado en Madrid, el Louvre en París. Le regalaría libros. Los leerían juntos en la cama. Le haría descubrir el teatro, la música clásica. Haría de ella una marroquí distinta a las demás, la haría soñar y olvidar nuestra historia.


  Tampoco yo debía pensar más en aquel episodio de mi vida. ¿Con qué derecho le buscaba marido? Tal vez lo hubiera ya encontrado y vivieran en perfecta armonía, en Marrakech o Casablanca. Tal vez se peleaban a menudo y, en su desgracia, pensaba en mí, en nosotros. «No, espero que no piense en mí. En absoluto». Por lo que a mí respecta, no tenía que pensar más en la conmovedora belleza de los seres y las cosas, en la dulzura de una noche de verano, ni en la transparencia de un sueño que acaricia a los ojos entornados de un niño.


  No decía nada más, persuadido de que me había convertido en un libro que ya nadie abría.
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  No supimos nada de Sebban, que se unió a nuestro grupo a principios de los años ochenta. Lo trajeron los guardias durante la comida de mediodía. Era alto, muy alto, fuerte, con la piel mate, el cráneo liso, sin el menor cabello. No decía nada, no respondía a ninguna llamada, a ninguna pregunta. Al día siguiente, me encargué de explicarle cómo empleábamos el tiempo y las pocas reglas que nos habíamos impuesto. Le pregunté varias veces su nombre. No respondió. Tras algunos instantes, dijo:


  —Sebban. Llamadme Sebban.


  —¿De dónde vienes?


  Silencio.


  —¿Por qué estás aquí?


  Silencio.


  —Escúchame, Sebban. Aquí estamos organizados. Es preciso que te diga cómo pasamos el tiempo. En este momento, por la mañana, aprendemos el Corán y lo alternamos con cuentos. Un día a la semana, Omar habla sobre París. Pasó todo un mes allí al cumplir los veinte años. La tarde está consagrada a discusiones en grupo. Desde hace un mes, debatimos la colonización. Eres muy libre de participar en esas actividades. Lo primordial es la tregua de la noche. Después de cenar, hay que observar silencio, porque es necesario descansar. Sí, incluso aquí necesitamos reposo. Si estás de acuerdo con el plan, dímelo o, si no tienes ganas de hablar, golpea dos veces tu puerta.


  Cuando escuché los dos golpes, lancé un suspiro de alivio. Se pasó la noche haciendo gimnasia. Hacía flexiones y era imposible no oír su fuerte respiración. Por la mañana, dormía. Algunos intentaron hacerle hablar, sin éxito. Al cabo de dos meses obtuve, no sin dificultades, autorización para verle. El guardia a quien había explicado el problema sentía tanta curiosidad como yo por conocer el misterio de aquel hombre. Me dijo incluso: «Sólo sé que formaba parte de la guardia real. Debió de hacer algo horrible para encontrarse aquí. Tal vez le faltó al respeto a una princesa… ¡Vete a saber!».


  Tuve toda la mañana para hablar con él. Cuando el guardia abrió su puerta y lo iluminó con la linterna, advertí enseguida que tenía fiebre, los labios le temblaban y tenía sudor en la frente. Renuncié a hacerle las mismas preguntas que cuando llegó. Él aguardó la partida del guardia antes de balbucear algunas palabras. Manteniendo su brazo derecho a la espalda, me dijo en un francés aproximado:


  —Me gusta el deporte. Aquí tengo tiempo de hacer deporte.


  —¿Es cierto que pertenecías a la guardia real?


  —No lo sé.


  —¿Qué escondes en la espalda?


  —Nada, Walou, nada…


  —¿Por qué tienes el brazo a la espalda?


  —Porque sí, Walou…


  —Entonces, enséñamelo. ¿Puedo verlo?


  Tras unos instantes, se dio la vuelta, girando sobre sí mismo y me dijo:


  —Mira.


  —Lo siento. Aquí nunca hay luz. Te propongo esperar a que regrese el guardia, que iluminará la celda con su linterna. Entretanto, dime qué es.


  Me dijo:


  —Me duele, me duele mucho.


  —¿Desde cuándo?


  —Oh, a la segunda semana de estar aquí.


  Cuando el guardia vino a buscarme, dirigió la linterna hacia la espalda de Sebban y, entonces, vi un brazo roto, el codo que salía, la carne gangrenada. Giró de nuevo y se puso de cara a la puerta.


  El guardia me dijo:


  —¿Cuánto te parece que le queda?


  —No lo sé. A menos que las cucarachas lo devoren antes de que la gangrena se apodere de todo su cuerpo.


  Y eso ocurrió. Fue devorado vivo por miles de cucarachas y otros insectos que habían abandonado nuestras celdas. Los guardias temían abrir su puerta. Preguntaban si seguía vivo. Se escuchaba entonces el ruido de una patada o dos contra la puerta. Cierto día, el hedor de la muerte planeó por las celdas. Por la noche, una lechuza inició un canto lúgubre, signo de que el fin estaba cerca. Búho o lechuza, ¿cómo saberlo? Con el tiempo, habíamos aprendido que, tras un canto de ese tipo, el enfermo moría antes de quince días. Al principio, no le prestábamos atención. Fue Karim quien lo observó.


  Yo llamé varias veces a Sebban:


  —¿Me oyes?, di cualquier cosa o da un golpe en la puerta.


  Al cabo de una hora, tuve la certidumbre de que había muerto. Al día siguiente, cuando los guardias abrieron la celda y lo iluminaron, cerraron la puerta violentamente y se marcharon corriendo y maldiciendo. En su huida, uno de ellos derramó el café. Regresaron por la tarde, con el rostro protegido por una máscara y las manos enguantadas. Tuvieron miedo de tocarlo. Me propusieron abrirme para que les ayudara.


  La gangrena se había extendido rápidamente. Vi gusanos saliendo de la planta de sus pies. Había tantas cucarachas que costó liberar el cuerpo y ponerlo en la bolsa de plástico. Era absolutamente necesario matar aquellas miles de cucarachas. Uno de los guardias trajo un polvo envenenado que el ejército utilizaba en la lucha contra las langostas. Era un producto muy peligroso. Me obligaron a llevar máscara y guantes. En pocos minutos, todas las cucarachas cayeron al suelo. Caían a racimos. El guardia trajo una carretilla y una pala para recogerlas.


  La muerte de Sebban nos libró de las cucarachas. Me guardé un poco del producto y lo extendí por el umbral de todas las celdas. El guardia me dijo que aquello no era leal.


  —Si no las matamos, nos devorarán a todos en pocos días. Ahora bien, aquí, la muerte debe tomarse todo su tiempo. Tal vez no sea leal, pero soy coherente. Moriré, de acuerdo, pero a fuego lento.


  —¡Hablas como el Kmandar!


  Sí, yo había asimilado el espíritu y la técnica. El guardia, por primera vez, me saludó.
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  En todos los grupos se cuela un cabrón. En la Escuela, teníamos en la sección un chivato, un cobarde y un puñetero. Era lógico que uno de esos tres personajes estuviera con nosotros, en el penal.


  En todo hombre se oculta una parte de vulgaridad. El que la tenía más grande, más insoportable, era Achar. Un ser al límite de la animalidad. Como una bestia que imitara al hombre. Achar no era sólo vulgar, era también malvado, me inspiraba asco. Y, luego, cambié de opinión: Achar no merecía ningún sentimiento por mi parte. Había que ser indiferente aun reaccionando cuando fuese necesario. La indiferencia no era la ausencia, era el rechazo de cualquier sentimiento.


  Achar era un puñetero al que nada detenía. Era un tipo mayor que nosotros. Un sargento primero, analfabeto, grosero, brutal y contento de serlo. Había sido soldado en Indochina y conservaba de aquel episodio unos recuerdos que inventaba o manipulaba. Para él, los vietnamitas eran chinos. Cuando hablaba de ellos, utilizaba términos insultantes y racistas.


  Se había encontrado por azar en el golpe de Estado. Había montado en uno de los camiones que partían hacia Sjirate sin que el comandante lo supiera. Era un clandestino y quería aprovechar el viaje para arreglar un contencioso que tenía con un primo tendero, en Rabat. Supimos todo eso muy pronto, pues se pasó los primeros años maldiciendo a su primo por la mañana, al levantarse, y por la noche, antes de dormir. Le deseaba una muerte atroz: «Quiera Dios que te despanzurre un carro y que recojas tus tripas con tus propias manos y que no mueras enseguida».


  O también: «Que Dios te dé el dengue, esa fiebre de Indochina que te vuelve loco hasta devorarte las manos, dedo tras dedo».


  Achar era malvado. Con él descubrí la envidia y los celos, dos enfermedades bastante extendidas en la vida normal, pero que nada tenían que hacer en nuestro penal. Sin embargo, Achar las hizo entrar en él y les permitió desarrollarse y envenenar nuestra lamentable existencia.


  Su celda estaba frente a la mía. Su modo de mantenerse ocupado consistía en impedir una discusión entre varios prisioneros, o pasar la noche canturreando para enojarlos. No teníamos medio alguno de actuar sobre él. Comprendí que era necesario integrarlo en todo lo que hacíamos, a pesar de su analfabetismo. Decidí enseñarle el Corán, abandonando el grupo que avanzaba con bastante rapidez en el aprendizaje del Libro sagrado. Decía: «¿Por qué vosotros y no yo? También yo soy un hombre, un buen musulmán, soy un hombre lleno de experiencia. ¡Los chinos se acuerdan de mí!».


  Le costó concentrarse y, sobre todo, pronunciar correctamente las palabras. Había que dividir las palabras, sílaba a sílaba. Repetía después de mí, luego gritaba, aullaba su odio al Corán y al islam. Entonces le castigaba. No volvía a hablarle hasta que pidiera perdón. Le hacía rezar. Sentía que gruñía contra su ignorancia. Al cabo de un mes, era capaz de recitar, sin equivocarse, la Fatiha, la primera azora. Tenía una real voluntad de unirse al grupo y ser considerado como los demás; pero no conseguía dominar sus celos.


  El día en que el guardia me permitió visitar a Sebban, se puso furioso:


  —¿Por qué el guardia habla contigo, te elige a ti y no a mí? Yo soy más viejo, soy el vetelano (veterano). ¿Cómo te las arreglas para ser tan bien visto? Dime, ¿qué les das? ¿Por qué tú y no yo? ¿Eh? Di, responde, soy un vetelano de Indochina. Conozco bien a los chinos. Eres como ellos. No hablas. Eres ypóquita (hipócrita). Todo pasa «men tiht el tiht», de abajo abajo.


  No le respondía, lo dejaba con su cólera. Al finalizar el día, volvía a decirme.


  —¿Y si repasáramos la azora de la Vaca?


  —Esta noche no. Mañana. Ahora es tiempo de silencio. Cállate e intenta pensar siguiendo el ritmo de tu respiración. Aprende a apreciar el silencio. Piensa que callarse es un reposo, para ti y para los demás, sobre todo para los demás. Para nosotros es importante tener silencio. Puede sustituir la luz que nos falta.


  —De acuerdo. ¿No me guardas rencor? ¿Me dirás lo que te dijo Sebban? Ya ha muerto, puedes hablar pues. ¿Me lo prometes, eh, señor ypóquita?


  —Achar, cállate, de lo contrario mañana no habrá Corán.


  Callaba, pero le oía mascullar antes de dormirse. A veces soñaba en voz alta. Me despertaba con sus gritos y sus palabras incomprensibles. Cuando se lo hacía observar, por la mañana, juraba sobre la cabeza de su madre que no había sido él.


  Un día, el guardia le dejó sin alimento. Estaba furioso y afirmaba estar convencido de que yo me encontraba detrás de ese castigo. Por mucho que le explicara que nada tenía que ver con ello, vociferaba, insultando a todo el mundo, y acabó con una oración en la que me lanzaba el mal de ojo. Donde nosotros estábamos, los hechizos o el mal de ojo, la brujería, la escritura de talismanes nada podían contra nosotros. En ese sentido, estábamos fuera de alcance. Me reí pues. Aquello le enojaba. Cuando el guardia volvió, al día siguiente, para depositar su ración de fécula, le preguntó si quedaban sobras.


  —¡Ya estás bastante gordo! —le respondió el guardia.


  Sin su frecuente mal humor y su tozudez, Achar habría sido un preso cualquiera. El resto de nuestra común supervivencia me enseñó que incluso los malos sentimientos resultaban soportables en el agujero donde debíamos pudrirnos.
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  Cierta noche, mientras terminaba yo mis oraciones, no las del día sino las que había olvidado hacer en la época de la libertad, el pequeño gorrión de Marrakech, el pájaro de mi infancia, aquel al que llamábamos Tebebt o Ltqéra, pájaro sagrado, me visitó. Más tarde sabría que este pájaro se llama verderón serrano. Tiene la cabeza, el cuello y el pecho de un gris uniforme, el resto del plumaje es rojizo o marrón. Durante un buen rato, lo confundí con el pinzón de los árboles pues sus cantos se parecen mucho. Pero no estaba seguro de ello y me divertía adivinando su nombre en francés y el color de su plumaje. Se instaló en el agujero que servía para ventilar la celda y cantó más de un cuarto de hora. Con toda naturalidad, le daba de comer unas migajas de pan mojadas en agua. Volvía a cantar tras haber comido y luego se iba. Debía de tener su nido en uno de los árboles de los alrededores. Cuando volvía, se ponía debajo del ventanuco general y cantaba. Adoptaba la posición de observador y cambiaba de canto cuando advertía movimiento en torno al penal. De ese modo, Tebebt anunciaba siempre la llegada de los guardias.


  Tengo en la memoria aún sus distintos trinos. Pronto aprendí a distinguirlos. Cierto día, se puso a gorjear de un modo rápido y entrecortado. Yo ignoraba a qué correspondía ese ritmo. Tebebt anunciaba la lluvia. Lo ignorábamos todo del estado del cielo. Pero gracias al pájaro, teníamos noticias de la meteorología. Fue él quien anunció la inminente llegada de una tempestad de arena. Por su modo de cantar, sabíamos que algo se preparaba. Con el tiempo y la experiencia, me había vuelto muy hábil en el descifrado de sus distintos cantos. Los guardias se sorprendían cuando les decíamos «¡Qué lluvia!» o «¿Cómo era la tormenta?».


  Aquellas distinciones requirieron algunos meses para imprimirse en mi memoria. Supe por ejemplo que, cuando entonaba su canto matinal, quería decirnos que uno de los guardias se había marchado de permiso.


  Cierto día, les hice un comentario a los dos guardias que nos servían:


  —¿Por qué el otro ha ido de permiso y vosotros no?


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo sé.


  Se dijeron que éramos unos djinns, gente intratable, porque al parecer habíamos pactado con el diablo.


  Tebebt se había convertido en mi compañero, mi amigo. Cuando se instalaba al borde del agujero de ventilación de mi celda, conseguía distinguir sus ojos vivos y le hablaba en voz baja a pesar de la oscuridad. No deseaba despertar los celos de Achar. Le contaba mi jornada y le rogaba que no viniera a la hora de las plegarias. Curiosamente, cuando conseguía penetrar en el interior y se instalaba al borde del agujero de la celda, esperaba el final de las oraciones. Cuando escuchaba «¡Assalam alaikum!», comenzaba a cantar, porque sabía que había terminado y que iba a ocuparme de él.


  Achar el envidioso me soltó un buen día:


  —¿Qué es esa historia del pájaro? ¿Por qué va a tu celda y no a la mía? Lo has adiestrado para que no cante en la mía. ¿A qué viene ese desprecio? ¿A qué viene esa maldad? También yo merezco que un pájaro cante en mis podridos días. Necesito que un pájaro de mierda se interese por mi soledad, por mi miseria. ¿Qué le das para que te quiera? Dímelo, dame tu receta.


  —Cálmate, Achar —le dije—. El pájaro es un signo de la clemencia de Dios. Es el mensajero de la esperanza, para mí, que he rechazado creer en la esperanza. Viene a mi celda por casualidad. Tal vez algún día se detenga en la tuya. No estés celoso de un pajarito. Es ridículo. Ponte a rezar. Yo conté el número de los días de antaño en que hubiera debido hacer mis cinco plegarias. Son muy numerosos. Entre los quince y los veintidós años, dejé de creer y de orar. Ahora, le doy a Dios seis días de plegaria de antaño, más la plegaria del día. Es como un préstamo: pago mis retrasos, mis olvidos, mis yerros. Hago una operación de regreso a mí mismo, tal como era hace mucho tiempo. No estoy orgulloso del ser que era a mis veinte años. Entonces, creo en Dios, creo en Mahoma, en Jesús y en Moisés. Creo en la superioridad de la fe. Creo en el presente, pero no tengo ya pasado. Cada día que pasa es un día muerto, sin huella, sin ruido, sin colores. Soy un recién nacido cada mañana, hasta el punto de considerarme como Tebebt, un pájaro muy sensible, muy fino y fuera de alcance. Comprendo mejor el lenguaje de los pájaros que el de los hombres. Tebebt me permite viajar y me acompaña en mis fugas hacia la espiritualidad. Su ligereza, su fragilidad, la dulzura de su canto, el matiz de sus mensajes me ayudan mucho. Tras la última oración vespertina, cuando el frío roe mis huesos, cuando el dolor me deforma los brazos y las manos, cuando de nada sirve meditar o pedir ayuda, recuerdo el canto de Tebebt. Lo recupero de memoria y lo hago pasar, una y otra vez, por mi cabeza, hasta que el sufrimiento se hace menos adherente. Bueno, por eso viene a verme el pájaro, Achar. Hay un vínculo entre él y yo. Tan tenue como un hilo de seda, como un cabello. Este vínculo es lo único que acepto del exterior, porque sé que el pájaro nació para mí. Ha sido enviado por la angustia de una madre o por la voluntad divina. ¡Buenas noches, Achar!


  Desde entonces, Achar comenzó a prestar atención. Me pidió que le enseñara las cinco plegarias, reconociendo, muy avergonzado, que el ejército había sido su única familia y que, por aquel entonces, no se hablaba de religión en el cuartel. Me dijo que, durante la guerra de Indochina, invocaba a Alá cuando se lanzaba al combate. Achar no perdió por ello su mal humor y su altivez.
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  En mi vida anterior, no sólo dormía mal sino que soñaba poco. Durante los primeros meses de penal, perdí el sueño y los sueños. Pero desde que corté con el pasado y la esperanza, dormía normalmente, salvo las noches de intenso frío en las que había que permanecer despierto para no morir helado. Y soñaba. Todas las noches estaban repletas de sueños. Algunos me marcaban y los recordaba. Otros me dejaban una difusa impresión, pocas veces desagradable.


  No era el único que poblaba mi sueño de sueños, pero debía de ser el único que soñaba con los tres profetas.


  Con Moisés, mantuve una larga discusión de orden político. Estábamos frente a frente, él sentado en un trono y yo en el suelo. Le decía que la desigualdad de los hombres era fuente de injusticia. Me escuchaba aunque sin hablar.


  Tampoco Jesús decía nada. Venía de vez en cuando, con los brazos tendidos y los ojos tristes. No veía el rostro de Mahoma, pero sentía su presencia hecha toda de luz. Escuchaba una voz grave y lejana resonando en mi cabeza, como si un anciano sabio murmurase en mi oído. Invocaba la paciencia:


  
     Oh ser en el sufrimiento,


    sabe que


    la paciencia es una virtud de la fe,


    sabe, también que es un don de Dios,


    recuerda al profeta Ayub, aquel


    que lo soportó todo; ha sido citado como ejemplo


    por Dios. Dice de él que es un ser de calidad.


    Oh musulmán, no has olvidado a pesar


    de las tinieblas y los muros, sabe que la


    paciencia es la vía y la clave de la


    liberación; en fin, sabes muy bien que


    Dios está con los seres pacientes.

  


  Tras esos sueños, me sentía sereno. Me tranquilizaba. Estaba en el camino de la verdad y la justicia. No necesitaba llenar mi corazón con la esperanza. Dios no me había abandonado. La muerte podía llegar; en cuanto al sufrimiento, intentaba convertirlo en algo menor, algo que debía superarse. Inquebrantable, poderosa, así era mi fe. Estaba aislada, quiero decir que era pura. Me daba una fuerza y una voluntad que yo no exigía. No hablaba con nadie de mis sueños con los profetas. Me pertenecían. En cambio, el famoso sueño del devorador de cuscús me inquietaba:


  «Somos muchos a la puerta de la mezquita. Tenemos hambre y nuestras ropas son harapos. Hace mucho calor. No nos atrevemos a entrar en la mezquita, porque no tenemos agua para hacer las abluciones. La gente pasa y no nos ve. Nadie nos habla pues. Uno de nosotros se levanta de pronto y se va corriendo. Le seguimos con la mirada, pero algo invisible nos impide movernos. Unos instantes más tarde, vuelve llevando un gran plato de cuscús con siete verduras y carne de cordero. Lo deposita, lo rodeamos y comemos con las manos. Él permanece aparte. Está de pie. No come, no habla. Nos mira y se va a reculones».


  Este sueño había acabado teniendo un sentido preciso: la muerte de alguno de nosotros. Pero no era yo el único que tenía sueños premonitorios. Cuando, por la mañana, yo contaba el mío, también los demás lo hacían. Wakrine decía que era muy mala señal soñar con maíz: «Está al borde de la carretera, junto a un campesino que asa mazorcas de maíz. Le da una sin hacérsela pagar, diciéndole: “Toma, come, es bueno para el camino”. Cuando se aleja, encuentra a algún conocido que pasa sin saludarle. Sabe que esta persona no le ha reconocido».


  Los sueños de Abbass eran más explícitos aún: una fiesta, risas, luz, mucho sol y, en medio, una jaula monumental llena de pichones y palomas. Una mano blanca baja del cielo, pasa entre los barrotes y se apodera de un pichón. Desaparece luego entre las nubes.


  Los sueños comparados giraban en torno a la misma premonición. El olor de la muerte hacía, entonces, su entrada en el penal. Daba vueltas, merodeaba en torno a algunas celdas, hasta fijarse en una de ellas. Por la noche, las lechuzas lanzaban gritos funestos. Anunciaban a su modo la desaparición de alguien. Los cantos fúnebres duraban, a veces, quince días y cesaban después del entierro. Permanecíamos todos atentos a los mensajes de los pájaros. Sólo Achar no comprendía nada, gruñía y nos reprochaba que le adelantáramos. Avisábamos a los guardias. Era preciso preparar el plástico y la cal viva. Era preciso cavar la tumba. Por lo general, les repugnaba hacer ese tipo de preparativos. Decían:


  —¡Somos guardianes, no sepultureros!


  —Yo nada puedo hacer —les decía—. Nuestros sueños son muy claros: anuncian una muerte. No sé a cuál de nosotros van a llevarse. Yo estoy listo, pero no la siento aún. Si mis dolores en la columna vertebral se hacen insoportables, podréis matarme, será una liberación.


  —¡Estás soñando! ¡Nunca te complaceremos así! Aquí está prohibido complacer. Así son las cosas. ¡Debieras saberlo desde hace tiempo!


  —Pero estamos en el mismo barco.


  —No, te equivocas. Nosotros somos soldados leales y honestos. El ejército nos hizo un honor al designarnos para esta tarea.


  —¡Somos de la misma familia!


  —¡Eso nunca! ¡Si sigues buscándonos las cosquillas, te liquido!


  —¡Hazlo!


  —¡Nunca!


  Me reía y Achar se enojaba, porque se sentía excluido.
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  Era una costumbre: en invierno, los guardias se volvían locos, al menos una noche.


  Dormíamos cuando llegaban con sus linternas encendidas, sus porras y sus metralletas en bandolera. Estaban muy nerviosos, decididos a poner fin a un desorden imaginario.


  Nos despertaban en pleno sueño. Les pedíamos que nos dejaran en paz. Jurábamos que nadie había hablado, ni reído, ni gritado. En vano. Estaban convencidos de que hacíamos una fiesta o preparábamos la revolución. Cuando volvían a marcharse, no podíamos evitar la carcajada y decirnos: se han vuelto locos. Entonces regresaban, más nerviosos que antes, golpeaban las puertas con sus porras. Lo que armaba un jaleo ensordecedor:


  —Estáis habitados por los djinns, si habéis pactado con el diablo, sabremos meteros en cintura y os haremos pedazos. De modo que basta ya de tonterías.


  No sentíamos deseo alguno de discutir con ellos, ni de demostrarles que el penal no estaba poblado de djinns. A mi entender, si los djinns existieran evitarían ese agujero donde el mal había hecho ya su trabajo.


  Otras noches se oía el ruido de los tiroteos. Sabríamos más tarde que al parecer habían visto una sombra y habían disparado, de acuerdo con el reglamento que les ordenaba tirar sobre cualquier cosa que se moviera.


  Fusilaban fantasmas, sobre todo las noches de luna llena cuando tenían los nervios de punta. Al día siguiente presentaban su informe al Kmandar, que a su vez debía dar cuenta del incidente al estado mayor de Rabat. Disparos por error, nerviosismo de los guardias, mala influencia de la luna llena, etc. Aquello nos divertía, pero no hacía más soportable nuestra supervivencia. Achar estaba contento. Decía: «Está bien. No somos los únicos que tenemos visiones. También ellos están volviéndose majaras. Es bueno para mi moral».


  Cierto día, vinieron a rociar el penal con un producto desinfectante. Volvieron a pasar con incienso, esperando que su efecto fuera el de expulsar a los djinns. Yo reía por lo bajo. Ellos recitaban algunas fórmulas del tipo: «Que Dios nos preserve de quienes han pactado con el Satán, que han comido en sus manos y llevan el mal en los ojos. Que Dios el Omnipotente ponga fin a las nefastas obras de Satán y sus discípulos. Que nos dé la fuerza y la clarividencia para luchar eficazmente contra sus maleficios y que nos permita irnos pronto de permiso para olvidar la locura que nos amenaza en esta tierra desheredada para siempre».


  A mi vez, yo recitaba otras fórmulas: «Apelo a Dios para que nos preserve de Satán el Furioso».


  [image: ]


  Lo repetían después de mí, mientras el Ustad Gharbi comenzaba a recitar el Corán en voz alta. Eso les daba miedo. Abandonaban corriendo el penal, sabiendo que se habían puesto en ridículo. Supe más tarde que era una iniciativa, la única que tomaron durante los dieciocho años de encierro. El Kmandar no estaba al corriente. Nunca ponía los pies en el penal, pero sabía con precisión todo lo que allí ocurría. Al principio, cuando uno de nosotros estaba muy enfermo, suplicábamos a los guardias que avisaran al Kmandar. Cuando tenían la audacia de decir, por ejemplo: «El número seis está gravemente enfermo…», él aullaba: «No vengáis nunca a decirme que Fulano está enfermo. Venid sólo a anunciarme su muerte, para que mi contabilidad esté en orden. ¿Entendido? No quiero oír nunca la palabra “enfermo”. ¡Vamos, largaos!».


  El tal Kmandar, que nunca aparecía, era para nosotros un enigma. Cierto día Achar, para hacerse el interesante, afirmó haberlo conocido antaño. Sin negárselo, decidimos describirlo o, al menos, decir cómo lo imaginábamos:


  —Es bajo, rechoncho y feo.


  —Lleva bigote, es más viril.


  —Le hiede el aliento.


  —Es analfabeto, sólo sabe leer y escribir informes breves y sin matices.


  —Es delgado y seco, con el rostro picado de viruelas, los ojos hundidos y la mirada fría.


  —Ciertamente tiene un defecto físico.


  —No tiene familia.


  —Duerme sin ningún problema.


  —Es incorruptible.


  —Es disciplinado y no come marisco.


  —Es obediente como un perro adiestrado para matar, degollar, beber la sangre y comerse el hígado de sus víctimas.


  —Nunca duda.


  —Para dudar, hay que pensar, pero él no piensa nunca.


  —Debe de sufrir una enfermedad incurable.


  —Ufkir debe de ser su modelo.


  Achar intervino:


  —Es todo eso más algo de lo que no tenéis ni idea. Es caníbal. Le gusta comer carne humana. Y es goloso, le gustan los muchachos jóvenes. Le trasladaron aquí para alejarle de Rabat y también para castigarle. Pero, para él no supone un castigo sino un honor hacer que se respeten las órdenes de sus superiores. Le gusta obedecer y exagera siempre. Si le vieras por la calle, no te fijarías en él.


  —Tienes razón Achar, los monstruos no llevan en el rostro todas las crueldades de las que son capaces. El Kmandar debe de ser un buen soldado al servicio del ejército y de sus jefes.


  Más tarde sabría que aquel Kmandar era el producto brutal y cínico del ejército colonial francés, el de Indochina, el que había servido en Marruecos a las órdenes del general Boyer de La Tour, aquél al que los bereberes llamaban «Moha o La Torre», el que se había fijado en el joven Ufkir, lo había formado y presentado en palacio.


  El Kmandar era de la misma generación que Ufkir. También él era un teniente del ejército francés. Había ascendido y se había integrado en las Fuerzas Armadas Reales. Era instructor en la Academia. No había sido elegido por azar para dirigir el penal. Había prestado servicios especiales en el ejército y la gendarmería. Era una especie de asesino frío que no hablaba.


  Existen Kmandar en todo el mundo. Son hombres que tienen el rostro de hombre pero cuyo cuerpo y espíritu han sido cuidadosa y metódicamente vaciados de cualquier humanidad. Se han separado de lo que en ellos había de humano como otros deciden perder la sangre. Sin escrúpulos. Sin hacerse preguntas.


  El Kmandar representaba su papel y vivía con una naturalidad y sencillez espantosas. Representaba de lleno el papel de aquel por quien debía llegar la muerte, con una lentitud calculada y dosificados sufrimientos. No era sólo eso. Estaba preñado de esta misión y esta voluntad que le habían inculcado. Lleno de pus para inocular, con el vientre hinchado por un odio mecánico, los ojos inyectados en la amarilla sangre de la sumisión a los superiores.


  El Kmandar se tomaba por el Kmandar, se ocultaba, jugaba con los nervios de los supervivientes, aullaba solo como una hiena rabiosa. Aquel animal era, por sí solo, un abismo.


  Yo nunca pensaba en él.
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  Aunque pude expulsar aquel personaje de mis pensamientos, aunque pude luchar contra el desaliento, aunque pude aceptar combatir contra mí mismo y no contra el Kmandar y sus fantasmas, a veces me preguntaba a qué vitalidad se agarraban mi cuerpo y mi espíritu.


  No fue el dolor lo que decidió la vía elegida, fui yo antes y más allá de cualquier dolor. Era preciso vencer mis dudas, mis debilidades y, sobre todo, las ilusiones que alberga cualquier ser humano. ¿Cómo? Dejando que se apagaran en mí. No me fiaba ya de esas imágenes que engañaban la realidad. La debilidad es tomar los propios sentimientos por la realidad, es hacerse cómplice de una mentira salida de uno mismo para regresar a uno mismo y creer que eso es dar un paso hacia delante. Ahora bien, para avanzar por aquel desierto era necesario liberarse de todo. Comprendí que sólo un pensamiento que consigue liberarse de todo nos introduce en una paz sutil a la que yo denomino éxtasis.


  El número cinco, Abdelmalek, era un buen tipo. Nunca se quejaba. Achar le pinchaba y estaba celoso de su serenidad:


  —¡Abdelmalek! ¿No sufres nunca? Quieres hacernos creer que eres un superhombre, como mi vecino de enfrente. Pero pienso que ocultas tu juego. Con tu silencio, nos traicionas, te sales del grupo. Aquí todo el mundo está enfermo. Nadie está bien de salud. ¿Es que tú no sufres lo que nosotros sufrimos? Nos tomas el pelo.


  Al cabo de un rato, me veía obligado a intervenir:


  —Cállate, Achar. Déjanos en paz. Respeta su elección.


  —Claro, tú eres como él. También tú presumes, eres el Tarzán de la situación. Ya conozco tu juego. No soy tonto.


  —Basta ya, Achar, de lo contrario te pondremos en cuarentena.


  —¡No! ¡Eso no! Reventaría. Pero, por favor, dile a tu amigo que me hable, sólo un poco.


  —No tengo que pedírselo. Si desea hablarte, lo hará. Si calla, tendrá sus razones.


  —¡O.K.!, ya me callo. Bueno… ¡Me aburro! ¿Cómo haces para no aburrirte?


  —Pienso, rezo, recito interiormente las azoras del Corán, busco historias para contaros. Eso es todo lo que hago.


  Tras un momento de silencio, vuelve a hablar:


  —¿Puedes ayudarme a recitar la azora de la Vaca?


  —Ahora no. Es la hora de la clase de inglés. Fouad es nuestro profesor.


  Abdelmalek no participaba ya en nuestras actividades. Estaba ausente, me preocupaba y no me atrevía a molestarle.


  Los guardias advirtieron que no comía ya las féculas, pero se guardaba el pan. Había confeccionado un saco con una de sus dos mantas 1936 y almacenaba allí el pan. Dejaba que se pusiera muy duro, lo partía en pedazos, los aplastaba con el tacón, los mojaba y se los tragaba. Era su única comida cotidiana. Comía aquellas migajas de un pan reseco que habían permanecido varios días en el fondo del saco.


  Había elegido su modo de morir y no lo sabíamos. Cuando le llamaba, me decía que todo iba bien y, que la liberación estaba muy cerca. Yo me divertía y le preguntaba si había encontrado el modo de evadirse.


  En efecto, al comienzo fue el único que había intentado escaparse. Ocurrió cierta mañana, en el momento en que los guardias abrían su celda, para depositar el pan y el café. Había salido empujándolos, volcando el bidón de café, aprovechando que la puerta del penal había quedado entornada, y había huido corriendo. Le persiguieron aullando, consiguieron detenerle en medio del patio. Le molieron a golpes, insultándole:


  —¡Cabrón! ¡Has estado a punto de lograr que nos mataran! Pero ¿qué te hemos hecho para que nos pongas en tal situación? Hemos tenido suerte. Los guardias de los miradores tienen orden de disparar sobre todo lo que se mueva.


  Cuando lo devolvieron a su celda, nos dieron una lección:


  —¡Intentad salir y os derribarán, y a nosotros también!


  El fracaso de aquella tentativa puso fin a cualquier deseo de evadirse. Abdelmalek no se recuperó nunca de ello. Murió tras atroces sufrimientos, que duraron varios días. Tras su evacuación por los guardias, recuperé sus ropas, su manta y su saco, que estaba todavía lleno de pan. Al abrirlo ante un guardia que me iluminaba, quedé sobrecogido: había más cucarachas que pan. Habían puesto sus huevos en las migas. El pobre Abdelmalek no podía ver lo que comía. Fue envenenado por miles de huevos de cucarachas.


  A Achar le impresionó aquella muerte. Lamentaba haberle pinchado pocas semanas antes del fin.
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  Karim, nuestro reloj parlante, nuestro calendario, nuestra orientación en las tinieblas, estaba cada vez más fatigado. Daba el año y el mes, pero no el día y la hora. La maquinaria se estropeaba, la memoria se desgastaba. Yo sabía la hora aproximada y, sin decírselo a nadie, tomé el relevo.


  Hacía más de trece años que estábamos en aquel penal. Más de la mitad de nosotros había muerto. Los guardias no cambiaban. Habían sido puestos a nuestro servicio para toda la vida. A menudo llegaban los pájaros. Algunos cantaban, otros nos informaban de los movimientos en el patio o del estado del cielo.


  En el infierno se había instalado cierta rutina. Los guardias hacían su trabajo y estaban a menudo de mal humor. Algunos de ellos se quejaban de la soledad. Advertí que el sargento M’Fadel, el guardia de más graduación, se detenía de vez en cuando ante la celda de mi izquierda, la de Wakrine, y le hablaba en bereber. Se decían trivialidades. Cierto día, M’Fadel se puso a hablar en voz baja. Susurraban. No dije nada, pero llegué a la conclusión de que eran del mismo pueblo. Más tarde sabría que no sólo eran primos por matrimonio sino que sus familias estaban unidas por una especie de pacto llamado «tata» entre los bereberes.


  Nunca he sabido el origen de esa palabra. Los veteranos de Indochina la utilizaban en el cuartel para referirse a una choza redonda donde se encerraba a los soldados, unas horas, como en un riguroso calabozo.


  Pero allí, significa algo muy distinto: por razones complejas, una familia dada presta juramento de fidelidad a otra familia o tribu. Se pone bajo su protección, requiere su bendición incluso. Los vínculos se hacen muy fuertes y, sobre todo, sagrados. Deben asistencia moral, ayuda material y una solidaridad sin fisuras a los miembros de la familia a la que se reconoce como «tata».


  No se cómo se reconocen entre sí. Wakrine y M’Fadel tardaron años en descubrir que estaban sometidos a estos vínculos.


  Al cabo de unas semanas, Wakrine dio dos golpes en el muro que le separaba de mi celda. Me dijo:


  —¿Puedes escribir una carta a mi mujer?


  Quedé pasmado.


  —¿Una carta? Pero ¿tienes todo lo necesario, un papel y un lápiz?


  —Pronto lo tendré. Creo que hay una posibilidad de hacer llegar una carta a mi mujer. No es seguro aún.


  —¿Cómo obtendrás papel y lápiz? Sabes muy bien que son objetos muy valiosos y están absolutamente prohibidos en el agujero.


  —Escucha, te lo explicaré. De momento, dime si estás de acuerdo en prestarme este servicio. Sabes muy bien que he olvidado el alfabeto. Ya no sé leer. Es mi enfermedad. Tú conservas la cabeza intacta. Yo no recuerdo ya las palabras.


  —Claro. Pero ten mucho cuidado.


  —Evidentemente. M’Fadel es mi primo, bueno, en realidad no del todo. Mi mujer es prima de la suya. Creo saber que existe una especie de pacto entre nuestras dos familias. Algún día te explicaré qué clase de pacto. No tiene derecho a hablar, pero creo que aceptará sacar mi carta. Para ello, habrá que esperar un permiso y, sobre todo, que el guardia que registra a los que se van de permiso cambie.


  Así fue como, al cabo de tres meses de espera, de conciliábulos y riesgos, Wakrine aprovechó la puerta abierta de su celda para deslizar en la mía una hojita de papel y un pedazo de lápiz. Los recogí discretamente con la mano. Me sentía loco de alegría, muy excitado, hacía esfuerzos para no demostrarlo. Tomé el lápiz y me lo llevé a los labios. Sí, besé aquel pedazo de madera con una mina en su interior. Luego, tomé delicadamente la hoja de papel. Era recia, pero no importaba la calidad de aquel pedazo de papel que significaba ya, para mí, una pequeña luz en nuestra oscuridad.


  Escribía primero en mi cabeza. ¿Por dónde comenzar? ¿Había que emplear símbolos o describir brutalmente los hechos? Tachaba mentalmente. Volvía a empezar. Wakrine me acuciaba:


  —Dile a mi mujer que estoy vivo y que dé medicamentos a M’Fadel.


  —Sí, pero es preciso aprovecharlo para avisar a las demás familias de nuestra suerte.


  —Confío en ti. Pero no olvides que M’Fadel corre muchos riesgos. Escribe cosas triviales.


  Así fue como, tras cuatro días de reflexión, dividí el papel en dos y escribí dos frases:


  
     Estoy bien. Estamos en Tazmamart. Sin luz. Dale a M’Fadel medicamentos contra el dolor. Wakrine.

  


  A partir de ese momento y gracias a aquel pedacito de papel, nuestra supervivencia iba a trastornarse. No quería escribir a nadie puesto que, desde el comienzo, había decidido que no tenía mujer ni familia.


  Aquello iba a durar cinco años, cinco años de duda en los que la esperanza asomaba de nuevo, lo que no encajaba en mis principios. Era absolutamente preciso desconfiar de ella, y sobrevivir en aquel infierno luchando contra la muerte con los medios de que disponía, es decir, la voluntad y la espiritualidad.


  M’Fadel llevó el pedazo de papel a la mujer de Wakrine sin decirle nada. Puesto que no sabía leer, la mujer lo mostró a la madre de una farmacéutica cuyo hermano había desaparecido. Fue así como se enteró el hermano menor del número dieciocho, Omar, que estudiaba en Francia. M’Fadel recibió de la farmacéutica unos medicamentos, sobre todo analgésicos y antiinflamatorios, además de una buena suma de dinero.


  Comprendí enseguida que M’Fadel, aunque hubiera actuado por solidaridad tribal, había sido sobornado cuando, pocos meses después, fue al encuentro de Wakrine y le preguntó si necesitaba medicamentos. ¡La corrupción hace milagros, incluso en el infierno! Por primera vez le encontré algunas virtudes. ¡Pensar que la corrupción iba a contribuir a salvar algunas vidas! Otros pedacitos de papel salieron del penal y M’Fadel fue enriqueciéndose. El hermano de Omar se puso en contacto con Christine, una mujer excepcional, una militante por los derechos del hombre, una resistente, una pasionaria que consagraría años de su vida a dar a conocer el penal donde estábamos y a luchar por nuestra liberación. No nos conocía y se ocupaba de nuestra suerte como si fuéramos todos sus hermanos. Removió cielo y tierra para dar a conocer al mundo nuestro encierro, como se había movilizado por su marido, Abraham Serfaty, que estaba encarcelado por sus ideas en Kénitra. Curiosamente, el Kmandar no irrumpió en nuestro edificio para investigar el origen de la fuga. Probablemente debía de sospechar de la gente del penalA donde el régimen era menos duro. Pero, en el fondo, la circulación de esas informaciones no debía de preocupar mucho a las autoridades. Por el contrario, les interesaba difundirlas para que se instaurase el miedo y una disfrazada forma de terror. Tal vez M’Fadel había sido designado, incluso, para organizar esas primeras fugas. ¿Por qué, si no, su compasión había tardado quince años en expresarse? En cuanto la prensa habló de Tazmamart, M’Fadel tuvo miedo. Se volvía malvado y evitaba hablarnos. Cuando pasaba ante la puerta de Wakrine, escupía y balbuceaba un insulto en bereber.


  Nadie podía hacer nada contra la información que circulaba por el exterior. Supe más tarde que Christine se había puesto en contacto con Amnistía Internacional y algunos periodistas importantes. Nuestra suerte ya no dependía sólo del Kmandar, sino también de la opinión internacional.


  Mientras, como si la esperanza de una liberación hubiera provocado algo imprevisible, los hombres morían.
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  Aún hoy me avergüenza lo que ocurrió la noche del 23 de abril de 1987. No era ya dueño de mí mismo. Me abandonaba, a mi vez, al mal humor, la cólera y los ataques de nervios. Hacía dos días que ya no recitaba la plegaria. No sentía deseos de meditar ni de evadirme por el camino de la piedra negra. También yo tenía mis debilidades, que había intentado disimular o, incluso, superar. Lo había conseguido, había llegado casi a soportar el sufrimiento físico, el que me retorcía la columna vertebral y me deformaba las manos. No tenía ya ganas de despertar cada mañana diciéndome que alguien había echado para siempre las cortinas y que la tela era cemento que se había arrugado, de levantarme con la cabeza agachada, en la disposición de quien no espera nada y acostumbrarme a esa nada que rezumaba de las piedras a pesar de las cartas que yo escribía para Wakrine.


  Tal vez estuviese contaminado por la esperanza que merodeaba en torno a Wakrine y algunos más. Me puse por primera vez a imaginar mi liberación. Volvía a pensar en el sol. Veía de nuevo las luces de mi infancia. Los recuerdos, con los que había roto, regresaban a la superficie. Veía a mi madre, toda vestida de blanco, que abría los brazos y me abrazaba largo rato. Lloraba, y yo también.


  Todo lo que había construido durante quince años iba destruyéndose lentamente. Era preciso reaccionar, rehacer mi gimnasia intelectual para recuperar mi lugar. Fue entonces cuando Lhoucine, que había estado conmigo los dos primeros años en la cárcel de Kénitra, tuvo la desgracia de provocarlo. ¿Por qué elegiría aquella noche, la noche de la duda y la fragilidad, para hacerme daño?


  Nunca debí haberle contestado ni dejado que me arrastrara a una pelea donde todos los golpes (verbales) estaban permitidos. Había querido herirme, tocarme donde pudiera dolerme. Aunque yo había conseguido no guardarle rencor a mi padre, olvidarle y sobrevivir como si fuera huérfano, aquella noche estaba muy débil. Me había vuelto como los demás, vulnerable, fatigado y roto. También yo quería herir. Recuerdo que, cuando estábamos en Kénitra, le habían hospitalizado por un problema cardíaco. El médico le había mantenido en observación y había simpatizado con él, hasta el punto de ofrecerle la posibilidad de ver a su mujer. Por aquel entonces no estábamos aún incomunicados. Purgábamos nuestros diez años de cárcel y nos trataban como a simples presos. Recibió la visita de su esposa e hicieron el amor. Me lo había contado decenas de veces y reconocía incluso que se masturbaba al recordarlo. De aquella visita nació un niño. Supo la noticia la víspera de nuestro traslado a Tazmamart. Daba saltos de alegría. Yo calculé enseguida que el nacimiento había ocurrido nueve meses y diez días después de la visita a la cárcel. No había dicho nada y pensé que el niño habría nacido antes de que se lo anunciaran en la cárcel. Sin embargo, recurrí a esa duda para responder a su agresión aquella noche en la que no era yo mismo.


  —¡O.K., seré un bastardo si eso te complace! Y tú un hijo de buena familia, tu padre es realmente tu padre, no lo dudo. Pero ¿estás seguro de ser el padre de tu hijo? ¡Tu mujer parió después de nueve meses y diez días, recuérdalo! ¡Tu hijo no es precisamente un prematuro! ¿Quién lo hizo? Alguien pasó después de ti. Lo siento mucho, Lhoucine, no haberme buscado las cosquillas…


  —¡Cabrón! Sabes muy bien que mi mujer es hija de buena familia y que me ama por encima de todo. ¿Por qué inventas esa historia?


  —No invento nada. Tú me la contaste. Recuérdalo, incluso mencionaste una duda y, luego, apartaste la idea de un manotazo y quisiste llamar Mabruk a tu hijo.


  —¡Tu padre es un proxeneta!


  —Me importa un bledo. Tú eres un trapo sucio. El capitán, en la escuela, te despreciaba y tú no decías nada.


  —¡Obedecía órdenes!


  —¿Cómo un aspirante puede aceptar hacer las compras de la mujer de su capitán? Es un trabajo para soldado raso. No tienes dignidad alguna.


  —Y tú eres un pobre tipo, tu padre intervino para que pudieras llegar a teniente. Pero te quedaste en aspirante, porque eres un incapaz…


  —Las graduaciones me importan un pimiento. Pregúntate por qué aquel médico tan amable accedió a que tu mujer te visitara. ¿Por tus hermosos ojos tal vez?


  —Mi mujer es seria, ya verás, me esperará hasta que salga. Tú, cuando salgas, no tendrás a nadie. Eres un hijo de la nada, un hijo de cualquier parte, hijo del adulterio.


  —¡Cornudo!


  —¡Vendido!


  —¡Podrido!


  —¡Maricón!


  —¡Celoso!


  —¡Burro!


  —¡Masturbador!


  —¡Hijo del pecado!


  Seguimos intercambiando insultos toda la noche. Él no pudo más y se echó a llorar. También yo tenía ganas de soltar el llanto, tan avergonzado estaba de mí, tan fatigado e indignado me sentía por el mal que había podido hacer al pobre Lhoucine. Me sentía culpable porque era mucho más frágil que yo. Por mucho que me excusara, le dijera cosas tranquilizadoras y le mintiera, incluso, jurándole que mi hermana menor había nacido con tres semanas de retraso… no había nada que hacer. Lhoucine estaba definitivamente roto. Mis insultos le habían rematado. En cuanto a los suyos, realmente no me alcanzaron. Pensaba en mi padre y en lo que había hecho. Le imaginaba de nuevo a los pies del Rey, librándose del hijo indigno que le había traicionado y había hecho difíciles sus relaciones con el monarca. Lhoucine deliraba. Durante meses, no habló ya con nadie. Llamaba a su mujer, Mabruka, día y noche. Cuando recitábamos el Corán, él canturreaba para impedir la armonía de la lectura. Se había vuelto insoportable y se dejaba morir lentamente. Cuando M’Fadel trajo medicamentos, le supliqué que me dejara solo unas horas con Lhoucine, en su celda. Estábamos en mayo de 1989.


  Le tomé en mis brazos y le di una aspirina. Estaba muy flaco. Lloraba.


  —Te pido perdón. Ya sabes que no era yo el que hablaba la noche del 23 de abril de 1987, era el diablo, se había apoderado de mí, de mis malos pensamientos, de mi voz, e intentaba hacerte daño. También yo sufrí y sigo sufriendo. Vamos a salir todos, aguanta, tu mujer y tu hijo te esperan, no debes decepcionarles. Mira, toma esos medicamentos, tienes que alimentarte. Recuerda, Lhoucine, nuestra amistad en la escuela, nuestra solidaridad en Kénitra e incluso aquí, estamos en el mismo barco. Hay que aguantar, por favor, no te vayas, no soportaría que nos dejaras, es primordial, casi hemos llegado ya, ¿ves tú lo que yo veo? Dime, por favor, abre los ojos, abre tus sentidos; tu madre, tu mujer y tu hijo te han traído un bol de incienso, se preparan para recibirte. Han encalado la casa. Todo el mundo te espera. Dime, quisiera acompañarte, ir contigo a esa fiesta, me invitas, ¿verdad?, después iremos juntos a La Meca, te juro que te llevaré conmigo, sólo tienes que decir sí, te invito, tomaremos el avión y haremos escala en El Cairo, iremos a visitar las pirámides, te llevaré el café a donde va Naguib Mahfouz, nos haremos unas fotos con él, luego haremos la peregrinación en buenas condiciones. Nada de fatiga, nada de privaciones. Aguanta.


  Se enjugó penosamente las lágrimas y, luego, consiguió pronunciar estas palabras:


  —Es verdad, mi hijo no puede haber nacido de mí. Estoy seguro. Tienes razón.


  —No, claro que no. Fue sólo para herirte. No lo pensaba, Lhoucine, te lo ruego, te lo suplico, perdóname. Inventé esta historia sólo para responder a tu provocación. Tu hijo es tu hijo. Te espera, no le decepciones. Es preciso salir de aquí y, ya verás, no volverás a pensar en ello.


  Me eché a llorar, Lhoucine entregó su alma entre mis brazos. Lo estrechaba cada vez más contra mi pecho y recitaba el Corán. El Ustad comprendió que Lhoucine había muerto y me acompañó con su voz fuerte en mi recitar.
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  A veces, yo también pensaba como el personaje de Camus que «si me habían encerrado… no… obligado a vivir en un tronco de árbol seco,… un árbol centenario, aquel donde habita Moha…, sin más ocupación que mirar la flor del cielo sobre mi cabeza, poco a poco me habría acostumbrado…», habría presenciado el ballet de los gorriones… no… se trata de pájaros, de nubes y de corbatas… Lo confundo todo. Pero sé que mi flor del cielo sólo puede ser Tebebt, mi pájaro de infancia, el árbol seco es un bloque de piedra húmeda, una tonelada de cemento y arena para hacer que se olvide el cielo. Sentí más que nunca que era necesario regresar a la fe. Después de las plegarias, meditaba. Me sentía muy afectado por la muerte de Lhoucine. Soñaba con él, le veía en un prado, feliz, rodeado de varios hijos, con su mujer a su lado. Comía manzanas rojas. Al despertar, me preguntaba qué querría decir aquello. Un muerto feliz, sólo podía tratarse de que me sentía mortificado por la culpabilidad hasta el punto de dar la vida para que Lhoucine me perdonase. Me confié a mis ángeles custodios, a quienes había decidido llamar Ali y Alili. A fuerza de oraciones, les hacía acudir y hablaba con ellos:


  —Si estáis aquí, es que Dios no quiere abandonarme. Mientras estéis presentes, sabré que no me han vencido.


  Y allí estaban, silenciosos. Yo invocaba a Alá y a Mahoma. Citaba todos los nombres de Alá que conocía. Los repetía insistiendo en el Clemente, el Misericordioso, el Sabio y el Altísimo. Hablaba en voz baja. A Achar no le gustaba oírme murmurar. Pensaba que conspiraba contra él. Me preguntaba qué estaba haciendo, me interrumpía en mis invocaciones. Yo levantaba la voz para hacerle comprender que me molestaba. También él se ponía a rezar, pero no sabía bien el texto, se detenía y reclamaba ayuda. Afortunadamente, el Ustad intervenía y rectificaba lo que estaba recitando.


  Estaba yo sumido en mis plegarias cuando M’Fadel golpeó con su porra la puerta de mi celda. No era la hora de comer. Abrió y me arrojó una caja de medicamentos. Contenía dos láminas. Abrió la puerta de Achar y le dijo.


  —Aquí tienes una lámina contra el dolor. Recuérdalo, estoy salvándote la vida.


  Achar no perdió la ocasión de mostrarse envidioso:


  —¿Por qué le has dado también al otro?


  —¡Porque se lo merece, imbécil!


  —Sí, pero yo te los había pedido hace ya mucho tiempo.


  —¿Y qué importa? Si sigues refunfuñando, te los quitaré.


  —No, no, sólo hacía una observación.


  Aquel día sentí ganas de darle a Achar una paliza.


  Los guardias habían abierto todas las celdas y nos dieron unos minutos para vernos, a pesar de la oscuridad. La puerta de entrada estaba abierta y dejaba pasar algo de luz. Por una razón desconocida, Achar se arrojó sobre Wakrine e, insultándole, le molió a golpes:


  —¡Hijo de puta, crees que vas a librarte así, voy a reventarte, voy a reventarte!


  Todos intentamos separarles. Sin hacer preguntas siquiera, M’Fadel encerró a Achar en su celda. Durante dos meses, cada viernes, M’Fadel nos dejaba media hora en el pasillo pero no abría la celda de Achar. Luego, no hubo ya incidentes.


  Cierto día, me dijo con la voz de un hombre sumiso:


  —Dime, ¿me llevarás a La Meca? Tengo tantos pecados para lavar, para que me perdonen. ¿Puedo contar contigo? Escúchame, te lo ruego, no me niegues este favor, soy tan malo, tan celoso e ignorante.


  —Te conozco, si salimos, lo primero que harás será irte de putas. Deja pues de derramar los efluvios de ignorancia en este agujero negro, deja ya de blasfemar.


  —Es cierto lo que dices. Me conoces bien. Estoy seguro de que mi mujer me espera. Al salir, su piel será ya vieja. Te lo digo muy claro: si salgo vivo, y saldré, me casaré con una jovencita de mi pueblo.


  —Eso es, una chica inocente que sea más joven que tu hijo más joven.


  —¿Y qué? ¡Así es la vida!


  —Achar, no quiero seguir discutiendo contigo, me das asco.


  El hecho de tener que soportar a alguien como Achar era agotador. Su intervención había perturbado el ejercicio de meditación. Los ángeles no respondían ya a mi llamada. No sentía ya su presencia. Con el tiempo, hizo mella en mí el desgaste físico y mental, con todas aquellas pruebas, mi capacidad de concentración se había debilitado mucho. Cada vez me costaba más recuperar mi universo espiritual. No era voluntad lo que me faltaba, pero estaba fatigado. Todavía hoy sufro las secuelas de ese desgaste. Me cuesta leer y escribir. Mi concentración sólo dura ya unos minutos.


  No guardarle ya rencor a Achar, ni a nadie. Me centraba en Achar y pasaba a los demás. Encabezados por mi padre. Lo veía con una chilaba de seda, perfumado como una mujer, con el aspecto jovial, las mejillas rosadas, recién afeitadas, la consiguiente panza, delicados los andares, de hecho los andares de alguien siempre dispuesto a hacer una reverencia al Rey, con los ojos bajos y el verbo alerta, aprovechando el momento oportuno para lanzar un pequeño comentario astuto que provocara una sonrisa o, mejor aún, la risa del patrón.


  Le veía y sonreía. ¿Cómo guardarle rencor a un bufón de la corte y de la vida? Un padre que ni siquiera recordaba que tenía familia. No era un payaso. No había en él nada trágico. Era la despreocupación satisfecha, la pasión por la corte y los príncipes.


  Le veía y le dejaba pasar por mi vida como una sombra. Habría sido más fácil odiarle, guardarle rencor y cultivar la necesidad de venganza. Pero aquella facilidad era una trampa: se empieza por abrirse al odio y, luego, éste os envenena la sangre y os hace reventar.


  Después de mi padre, veía algunas siluetas, los fantasmas de quienes nos arrastraron a esa ratonera. No todos habían muerto. Quedaban algunos oficiales que habían conseguido salvar la cabeza jugando con la ambigüedad. Tampoco les guardaba rencor. Eran unos perfectos cabrones. No tenía enemigos. No alimentaba ya mis malas inclinaciones. Comprendí qué fatigoso era pasar el tiempo despedazando a quienes me habían hecho tanto daño. Decidí no ocuparme de ellos. De hecho, así me libré de su presencia, lo que suponía matarlos sin ensuciarse las manos ni rumiar hasta el infinito el deseo de devolverles la desgracia a la que me habían arrojado.


  Era preciso superar definitivamente esa idea de venganza. Estar más allá. Que sus tormentos no encontraran ya presa. Pues la venganza olía mucho a muerte y no resolvía nada. Por mucho que buscara, no encontraba a nadie a quien detestar. Era, de nuevo, la señal de un estado que me gustaba por encima de todo: era un hombre libre.
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  Más allá de la hipótesis de las fugas organizadas por las autoridades, por razones políticas, no dejaba de hacerme esta pregunta: «¿Por qué M’Fadel, el jefe de los guardianes, el mayor, el más único, aceptaba llevar mensajes al exterior, arriesgando la propia vida y la de sus subordinados?». La avidez por el beneficio, la rapacidad. Ganaba mucho dinero prestando a Wakrine estos servicios. No teníamos ya nada que perder. Hacía más de diecisiete años que estábamos en aquel moridero, vigilados por los mismos guardias. Se establecían costumbres. La rutina se había instalado. Sólo la muerte, de vez en cuando, llegaba para romper aquel ritmo de supervivencia. M’Fadel lo aprovechaba. Debíamos pasar por Wakrine para sacar al exterior el máximo de información. No tomábamos demasiadas precauciones. No nos llegaban ecos de lo que ocurría fuera. Lo principal era obtener algunos medicamentos. A pesar de todo, nuestro porvenir no podía tener sentido. Existía por defecto, confundiéndose para algunos con una larga agonía, tomando para otros el aspecto de una vida petrificada en pequeñas naderías donde el hecho de tragar un medicamento cualquiera era el principal acontecimiento del año. Contábamos con el azar para que un milagro se produjera en aquel agujero, donde éramos cada vez menos numerosos. Carecíamos ya de calendario. Nuestro reloj parlante entregó el alma sin demasiados aspavientos. Abdelkrim, el que llamaban Karim, murió en silencio, de debilidad y desnutrición. Había perdido el apetito. Mala señal. Era el comienzo del fin. Me había pedido que tomara el relevo mucho antes de que su estado se degradara. Lo hice, mucho peor que él. Tampoco yo estaba bien. A veces confundía los días. Me ayudó Fellah, el número catorce, un brigada que había entrado enfermo y seguía con muy mala salud. Nos dividíamos la tarea: él contaba las horas y yo los días y los meses. Fellah era un hombre discreto, bajo, enteco, flaco, que sufría por un veneno que, al parecer, le había hecho tragar una mujer. Decía:


  —Estoy meouakal, me ha hecho comer un pastel de miel donde su gran brujo había puesto el más sutil veneno: no mata pero da todas las enfermedades.


  —¿Estás seguro de no estar enfermo a causa de nuestro encierro?


  —Aquí las enfermedades se han desarrollado tranquilamente. Meo sangre, a veces hay pus. ¡Desde hace diecisiete años mi verga no funciona! ¿Cómo te explicas eso?


  Fellah se había convertido, para mí, en un laboratorio: atacado por todas partes, su cuerpo resistía. Me pedía medicamentos.


  —Uno cualquiera servirá. Me duele todo.


  Wakrine le daba alguno. Se lo tragaba de golpe. Cuando estábamos en Kénitra y teníamos derecho a ir a la enfermería de la cárcel, pedía Valium. Tomaba tanto que creí que intentaba suicidarse. En absoluto. Estaba ya embrujado por la mujer y luchaba por el Valium. Al llegar a Tazmamart, se le privó de sus ansiolíticos. Creí que iba a tener un ataque. Se adaptó y, aunque sufriera, no hablaba de ello. Para él, el encierro que sufría formaba parte del plan.


  —Esa mujer —me decía—, había jurado hacérmelas pagar. Lo ha conseguido. ¡Desconfía de las mujeres de Kh’nifra! Son las más crueles. Quería que me casara con ella. ¿Te imaginas? Una puta me eligió para que fuese su marido. Lo malo es que yo iba a menudo a verla, casi en cada permiso. Tenía mis costumbres. Llegaba al anochecer, ella se aislaba conmigo, me preparaba el té, sacaba luego una botella de whisky y bebíamos. Hacíamos el amor antes de cenar. Cuando comía, ella se eclipsaba. No me había fijado en este detalle. Volvíamos a hacer el amor varias veces durante la noche. Cuando yo sacaba el dinero para pagarle, ella montaba en cólera y me daba de puntapiés. Cierto día me dijo que ya no recibía a los hombres, que su hombre era yo. Me había elegido, escogido. Había abandonado la gran casa donde vivía con otras putas y se había instalado en una pequeña habitación. Era impensable que yo me casara con una puta, ¿te imaginas?, la vergüenza, la decadencia. Habría debido desaparecer. Pero no tuve esa suerte. No tenía ese instinto. De todos modos, estaba ya poseído, me había atiborrado de productos que provocan enfermedades. Visité a un brujo en El Hajeb. Él me dio esas informaciones. Para curarme, era necesario consultar con varios médicos, además del trabajo del brujo encargado de anular lo que el otro había prescrito. Sólo un brujo puede deshacer el hechizo que ha lanzado otro brujo. No tuve tiempo. Abandonamos Ahermemou para ir de maniobras, y aquí estamos.


  Rectifiqué:


  —¿Te refieres al golpe de Estado?


  —¿Qué golpe de Estado? Salimos muy pronto, por la mañana, para ir a Bouzneka, a hacer maniobras.


  —Pero ¿sabes por qué estamos aquí?


  —Sí, nos embrujaron a todos.


  —¿Estás bromeando, Fellah?


  —¿Yo? ¡Nunca! Una de las cosas que he perdido es la posibilidad de bromear y de reír. Desde que me hizo tragar aquellas cosas, ya no puedo reír. ¿Me has visto reír alguna vez?


  —No, es cierto. De todos modos, ¿quién tiene ganas de reír en este agujero?


  Comprendí que Fellah estaba muy afectado. La sífilis te vuelve loco. No había perdido la memoria, pero no sabía exactamente lo que le ocurría. Desde entonces, no me fiaba ya de su reloj y comencé a contar las horas. Su locura no era evidente. Hablaba con coherencia y, al acabar una frase, decía algo incomprensible:


  —Recuerdo bien a Khdeja. Me obsesiona —decía—. Tenía unos pechos enormes. Eso me gusta. Tenía los ojos muy negros y cuando se reía se le abrían unos hoyuelos en las mejillas. Y además, el caballo subió al minarete. Meó sobre la gente que pasaba por allí. Sí, el general castigó a la higuera. Le arrebató todos los higos y se los dio a Khdeja. Por lo demás, el general es el padre de su primera hija, la que me abría la puerta cuando iba a las maniobras. Recuerdo muy bien aquella mañana en la que el perro de la vecina mordió la pantorrilla del Nadir de los Habouss. Lloraba y yo me reía. Khdeja me daba de comer y de fumar. Debí de fumar hierbas procedentes de la India o de China. Era muy fuerte. No sabía dónde estaba ni lo que me hacían. Eso es la brujería. No estoy loco. Di, no creerás que estoy loco. Estoy enfermo. Tengo todas las enfermedades, pero sanaré cuando acaben las maniobras. Está bien lo que hacemos aquí. Aprendemos a resistir el frío, el calor, los escorpiones y las cucarachas. Aunque si el general me diera medicamentos, estaría mejor. Al parecer nos observa con unos gemelos japoneses. Ve en la oscuridad. Nos pone notas a todos. La mía no será muy buena, porque Khdeja se negó a acostarse con él. Se vengará. Un general, es importante. Puede hacerlo todo. Nadie le dice que no, salvo Khdeja. Me gusta este temperamento, aunque me haya hecho daño. Cuando salgamos, iré a verla y le diré dos cosas: 1) bravo por haberse negado a acostarse con el general; 2) ¡lo que me hiciste no está bien! Estoy seguro de que lo lamentará, porque mi sexo está estropeado. Ya no sirve para nada. Cuando meo, sufro terriblemente. Le diré todo eso. Pero dime, puesto que sabes tantas cosas: ¿cuándo terminan las maniobras?


  —Pronto, Fellah, muy pronto.


  —¿Me acompañarás a Kh’nifra para ver a la hermosa Khdeja?


  —Claro. Iré contigo. Le diré que no está bien lo que te hizo.


  —Eres mi amigo. Dime, ¿qué hora es?


  —¡Pero si tú llevas el reloj!


  —¿Ah sí?, lo había olvidado. ¿De qué reloj estás hablando?


  —El del penal.


  —¡Ah, te refieres al reloj del cuartel! Se estropeó hace mucho tiempo. Tengo que repararlo. En la vida civil, era relojero. También mi padre era relojero. Entré en el ejército para reparar los relojes de los generales. Te habrás fijado que los generales llegan siempre con retraso. Es porque llevan los relojes con mucho oro. El oro no se lleva bien con el tiempo. Mejor es tener un reloj de metal sencillo. Entonces, la precisión está garantizada. Mi padre me lo enseñó hace mucho tiempo. En el ejército, me destinaron al servicio de los generales, aunque yo quería encargarme del tiempo. Insistí, pero no me tomaron en serio. Dime, ¿hice bien al no casarme con Khdeja?


  —Sí, Fellah, hiciste bien.


  —Cuando uno va a hacer maniobras, no puede dejar una mujer a su espalda, sobre todo una mujer como Khdeja. Pueden herirte, creo que fui herido. Debí de recibir una bala en el vientre o en las partes.


  —Es posible. Disparábamos con fuego real, ya sabes.


  —Ah, ya lo creo que lo recuerdo. La víspera, el comandante nos dijo riendo: «¡Maniobras con fuego real!». Lo repitió y todos se rieron. Pero también recordarás al médico francés que llegó al círculo de los oficiales y dijo, bromeando: «¿Preparáis un golpe de Estado?». Y el capitán le dijo: «No, unas maniobras importantes».


  —Sí, lo recuerdo. Ya ves que no soy yo el único que habló de golpe de Estado.


  —Sí, pero no lo dimos. No tuvimos cojones para eso. Si de cojones se trata, estoy jodido. Los míos ya no sirven para nada. Khdeja los mordió, se tragó todo mi aliento, mi alma, mi vida.


  —Cuando salgamos de aquí, cuando las maniobras hayan terminado, iremos a ver a Haj Brahim, el fqih más capacitado para anular los efectos de la brujería y el mal de ojo. Ya verás, Fellah, todo se volverá contra Khdeja. Perderá a su vez la razón.


  —Ah, sí, amigo mío, es preciso hacer que se trague el cerebro de la hiena. Conozco a un viejo saharaui que lo vende en Marrakech. Si me la jodo, estará enferma toda su vida.


  —Pero transmitirá la enfermedad a los que se la jodan después de ti. No es justo. No debes hacerlo.


  —Tienes razón. Me apetece un buen pescado.


  Fellah se pasó la noche exigiendo pescado. Gritaba tacos, en árabe y luego en francés. Conocía un impresionante número de palabras que mezclaban sexo y religión.


  Aquella misma noche, oí el canto fúnebre de la lechuza. Me dije: la hora de la liberación ha sonado para Fellah.


  No, le tocó a Abdallah, teniente e instructor como yo, que murió tras una diarrea de varias semanas. No hablaba de ello. Fue vaciándose día tras día. Se lo hacía encima. Los hedores ya no nos informaban de los hechos y enfermedades que habitaban definitivamente con nosotros.


  La muerte tiene un olor. Una mezcla de agua salobre, vinagre y pus. Es seco y cortante. El grito de la lechuza iba siempre acompañado por este particularísimo olor. Lo sabíamos por instinto. No necesitábamos verificarlo. Por la mañana, cuando los guardias traían el pan y el café, les decíamos:


  —Tal vez haya un muerto. Comprobadlo.


  Fellah no conseguía ya mear. Murió tras atroces sufrimientos. Ya no hablaba, balbuceaba, tartamudeaba, gritaba, pateaba la puerta y, luego, al final de la noche, no volvió a oírse nada. Curiosamente, la lechuza no había previsto su muerte. No hubo canto fúnebre.
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  Cuando vivía con total despreocupación, tenía una gran opinión de mí mismo. Quemaba etapas. La vida era para mí una hermosa evidencia. La felicidad también.


  Me equivoqué. Sólo en la mirada de los demás puede tener uno gran opinión de sí mismo. Para conseguirlo, era necesario atravesar varios desiertos y varias noches. Me había resignado a vivir la prueba sin quejarme jamás. Sólo me enfrentaba conmigo mismo en el silencio, entre dos oraciones. Oraba a Dios sin pensar lo que podría suceder ni lo que esas plegarias iban a darme. No esperaba nada. Gracias a la oración, estaba adquiriendo lo mejor de mí mismo con la modestia de quien se desprende, poco a poco, del propio cuerpo, alejándose de él para no ser esclavo de los sufrimientos, los apetitos y los delirios. Llevaba a cabo los gestos de la gratuidad absoluta, tomando a contrapié a quienes mantenían una bien estudiada contabilidad con Dios y sus profetas. Creer en Dios, celebrar su misericordia, pronunciar su nombre, glorificar su espiritualidad, todo aquello era para mí una necesidad natural de la que no esperaba nada, estrictamente nada. Había llegado a un estado de renunciación y desnudez interior que me procuraba un consuelo muy apreciable. Me había convertido en otro, yo, que siempre había afirmado que un ser no cambia nunca, me veía confrontado a otro yo, liberado de todas las trabas de la vida superficial, sin necesidad alguna, sin pedir indulgencia alguna. Estaba desnudo, y ésa era mi victoria.


  Tras la muerte de Lhoucine, después de las crueles e hirientes palabras que habíamos intercambiado, comprendí que era necesario sobreponerse, reanudar el infinito camino del alto pensamiento, invocar al Espíritu más misterioso, al más secreto que debía hallarse en un universo cuyos signos y cuyas claves yo poseía.


  La piedra negra, el corazón del universo, la memoria de la gracia, el esplendor de la fe, el desinterés absoluto, ésos eran los signos que me guiaban. Debiera añadir la intermitente presencia de los ángeles custodios, de Tebebt y, lamentablemente, también de la lechuza anunciadora de la desgracia inminente.


  Rogaba en voz baja, me dejaba arrastrar por una música interior propia de la situación en la que me hallaba. No oía ya lo que se decía a mi alrededor. Mis dolores de espalda y columna vertebral abrían su surco. Como había comenzado a perder mi capacidad de concentración, tomaba los medicamentos que M’Fadel me daba de vez en cuando. Conseguía, gracias a las plegarias y al recitado de poemas sufís, atenuar la intensidad del dolor e incluso, en ciertos casos, salir de aquel cuerpo magullado, deformado pero resistente.


  Hacia el final, mi cuerpo no me obedecía ya. Él era el que me abandonaba. Entonces me dormía hecho un ovillo, como un gato. Lo retenía. Me agarraba a la tierra para impedirle que me abandonase por completo. Ya no pensaba. Ya no imaginaba nada. Estaba vacío, me había vuelto una aberración en ese agujero que se había tragado ya a quince compañeros de veintitrés. Todo tiene un límite. Mi cabeza ya no seguía, o casi.


  Hacía casi dieciocho años que no me había mirado en un espejo. ¿Qué aspecto debía de tener? Cuando conseguía levantar el brazo, me pasaba la mano lentamente por el rostro. Como a un ciego, los dedos me informaban. Tenía las mejillas hundidas, los pómulos duros y prominentes, los ojos perdidos al fondo de las órbitas. Había adelgazado.


  Aquella necesidad de mirar la propia imagen en un espejo, de rectificar un detalle o, sencillamente, reconocerse, confirmar que se trata, ciertamente, de la misma persona, aquella costumbre perdida y olvidada no me interesaba ya. ¿Para qué verse? Al parecer, es preciso amarse un poco para amar a los demás. Pero yo no tenía a nadie a quien amar o detestar.


  Cierto día, el Ustad, aprovechando una pequeña claridad en el pasillo, me preguntó si su rostro estaba todavía en su lugar. No comprendí lo que me decía.


  —Quiero decir si mi rostro no está al revés, si mi nuca no ocupa el lugar de la nuez…


  —Puedes comprobarlo pasándote la mano por el rostro.


  —No, no puedo. Mi mano ya no siente nada.


  Había perdido el sentido del tacto, lo que no le impedía sufrir.


  Me dijo:


  —Sufro interiormente. Siento la angustia que me oprime el corazón y el pecho. Comienzo a tener dudas. Recito el Libro santo, invoco a Dios y a nuestro Profeta, que la salvación de Dios sea con él, y luego me encuentro en el mismo punto, solo y abandonado. Me sumerjo en el océano del Libro, un océano sin riberas, ruego sobre mí mismo y estoy a punto de morir ahogado por torrentes de palabras que no concuerdan ya entre sí. Me duelen las tripas, me duele la cabeza y no sé qué hacer. Te hablo de ello hoy porque no veo la salida. Voy a morir sin haber visto de nuevo el sol ni la luz. Tal vez allí, abajo, el infierno sea menos cruel que lo que nos hacen sufrir aquí. Creo que Dios me perdonará. Dios es justicia. Dios es bondad. Dios es misericordia. Dios es clemente. Estoy impaciente porque me llame a su lado. «Y a Él seréis conducidos». Soy ya mayor, casi no he vivido. Ése es mi destino. Siento que va a llegar mi hora. Por favor, no permitas que me cubran de cal viva. Cuento contigo para presentarme limpio en la casa de Dios. Con un sudario blanco, y que se diga la plegaria sobre mi cuerpo. Voy a recitarla para que el pecho no me siga doliendo. Tengo una especie de barra de hierro que pesa una tonelada, ahí, en la caja torácica.


  Había entrado en lo que se llama sukarat al maut, el vértigo o, mejor dicho, la embriaguez, del agonizante. Es lo que ocurre con la gente de gran piedad.


  Su corazón cedió pocos instantes después. Estábamos todavía en el pasillo. Los guardias no se movieron. El Ustad cayó al suelo. Lo tomé en mis brazos. Tuvo tiempo para levantar el índice derecho y decir la profesión de fe. Yo le sostenía la mano y repetía, tras él, las palabras que todo musulmán debe decir cuando abandona este bajo mundo.


  M’Fadel nos autorizó a enterrar al Ustad Gharbi en condiciones correctas. Ya no éramos muchos. Uno de los guardias me proporcionó un trapo blanco para hacer el sudario. Fue el único entierro que tuvo lugar según las normas. Aquel día el cielo estaba gris y la luz era suave. Permanecimos un momento alrededor de la tumba leyendo el Corán. Uno de los guardias se enjugó una lágrima. Todos estábamos conmovidos. Echábamos en falta la voz del Ustad. Arrojé sus harapos junto a la tumba. Cuando di media vuelta para volver al agujero, Wakrine me dijo que mirara a la izquierda. Lo que vi no me trastornó, pero llenó de pánico a los supervivientes: en el patio se habían cavado siete tumbas. Éramos siete. Nos estaban destinadas. Al otro lado había una decena de tumbas abiertas. Debían de ser para los presos del otro edificio.


  Por la noche, la discusión giró en torno al siniestro descubrimiento. El más aterrado, Wakrine, no dejaba de repetir que lucharía, que jamás iría al poste de ejecución sin pelear.


  Estábamos de acuerdo, aunque yo estaba seguro de que aquellas tumbas no nos concernían. Una intuición. Pero ¿cómo convencer a los demás? Ni siquiera tenía ganas de intentarlo.


  Era su obsesión. Decía aquella frase en todos los tonos, en francés, en árabe, en tamazight:


  —Kartassa, una bala, taduat, kartassa, taduat, una bala, kartassa, la nuca, la nuca, kartassa…


  Yo no podía seguir oyendo aquellas palabras. Todos estábamos fatigados, deprimidos y muy afectados por la muerte del Ustad. Me calmé y conseguí dejar de oírle.


  Por la mañana, oí a mi Tebebt cantando de modo breve y entrecortado. Me informaba de los movimientos del patio. M’Fadel llegó justo después y me preguntó cómo había pasado la noche. Quedé pasmado. Jamás ninguno de los guardias se había preocupado por nuestras noches ni por nuestros días. Hizo la misma pregunta a Wakrine. Fue Achar el que respondió:


  —Nos ha impedido dormir. Ha delirado toda la noche. No hay que despertarle, podría reanudar su letanía: bala en la nuca, kartassa…


  M’Fadel le hizo callar, luego abrió la puerta de Wakrine, que se había hecho un ovillo al fondo de la celda. Amedrentado, se agarró a la pierna del guardia:


  —¿No lo vas a hacer, verdad? Tú no, no vas a matarme, dime, amigo mío, primo mío, no son para nosotros, las tumbas, no vas a meterme una bala en la nuca. No, tú no. Nos conocemos. Hace casi veinte años que nos conocemos. Dile al tipo que está detrás de ti que se vaya, dile que eres tú quien manda aquí, por favor, expúlsalo, me amenaza con una pistola ametralladora, nunca había visto a éste. ¿De dónde sale?, ¿quién le manda? Es nuestro exterminador; ¿por qué va de civil? ¿Es un policía, un agente de la policía política? Haz algo, M’Fadel. Un tipo como él es peligroso. Si nos mata, te matará también, porque sabes un montón de cosas.


  —Basta ya, Wakrine —aulló M’Fadel—. Estoy solo. Detrás de mí no hay nadie. ¡Deliras! Nadie ha venido a matarte. Soy yo, tu amigo, el que está aquí y te pregunto qué quieres comer hoy. ¿Quieres carne o pescado?


  —¡Ah, yo tenía razón! Es la última comida del condenado a muerte. Hay que morir con el estómago lleno, en perfecto estado de salud, eso es, tienen cuidado antes de mandarte al más allá. Cuidado, muchacho, no estoy loco. No es normal que cambien nuestro eterno menú y nos pregunten tan amablemente nuestra opinión. ¿Qué piensas tú de eso, intelectual?


  —También yo pienso que no es normal. Si mejoran nuestro rancho es que están preparando algo. ¿Qué? No lo sé.


  —Oh, yo sí lo sé. Es curioso de todos modos: las tumbas recién cavadas, el entierro de nuestro compañero el Ustad de acuerdo con las normas musulmanas y, luego, la mejoría del rancho. Hay algo que no me gusta en esta historia.


  —Escucha, Wakrine, cálmate y deja de gritar. Estoy seguro de que ni el propio M’Fadel sabe lo que nos reservan. Basta pues, haz tus plegarias y espera.


  M’Fadel cerró las puertas y se fue sin decir palabra. Yo pensaba en el Ustad y en el inmenso vacío que dejaba. Su voz grave y luminosa resonaba aún en mi cabeza. No tenía miedo a la muerte y nunca se rebelaba contra nuestra condición. Decía que estaba dentro, que estaba allí para orar, no para juzgar a los hombres. Me había dicho un día que el hombre tiene más nobleza muerto que vivo, pues al volver a la tierra se convierte en tierra, y no hay nada más noble que la tierra que nos cubre, nos cierra los ojos y florece en una hermosa eternidad.
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  Estábamos en junio de 1991. No teníamos noticia alguna del país ni del mundo exterior. Yo calculaba el tiempo transcurrido entre la primera carta que salió del penal y la pequeña mejoría del rancho. Establecía un vínculo entre ambos hechos, sin pensar en la esperanza y menos aún en una victoria cualquiera. Cinco años de mensajes, de botellas tiradas al mar. ¿Cómo habría podido saber todo lo que hacían la señora Christine, mi hermano que vivía en Francia, la farmacéutica, hermana de Omar, la mujer de Wakrine y muchos otros que gritaban al mundo nuestro infierno mantenido en secreto durante unos quince años?


  Wakrine se había calmado. En cambio, otros dos compañeros, el número uno, Mohamed, y el diecisiete, Icho, un bereber de Tagunite, estaban muriéndose de una larga enfermedad que les hacía toser hasta ahogarse. Necesitaban un tratamiento preciso. Nosotros tomábamos todos los medicamentos, sabiendo que sólo podían hacernos bien, dado nuestro estado general. M’Fadel, que les oía toser, me dijo que tal vez pronto recibiéramos la visita de los médicos. Cuando le pregunté:


  —¿Para quiénes son esas tumbas?


  —¿Acaso yo lo sé? No me hagas ese tipo de preguntas. En dieciocho años has sabido que soy sólo un guardián de una cárcel muy especial. Nos conocemos lo bastante para no andar haciéndonos el listillo.


  —O.K. Pero ve a ver cómo está Wakrine. Me preocupa.


  Habló con él en bereber. Wakrine cantó una nana de su país y recuperamos nuestra rutinaria supervivencia. Yo recordaba el espejo y mi rostro, que no tenía ya expresión o estaba, más bien, petrificado en la misma mímica, la del hombre contrariado pero que no se planteaba la cuestión de saber por qué no tenía ya rostro. Por mucho que lo tocara, estaba convencido de que me lo habían robado. El que yo llevaba no era el mío, no era aquel que mi madre acariciara. Además, si por milagro volvía a ver a mi madre, no me reconocería. Tardaría tiempo antes de venir hacia mí y abrazarme como hacía cuando yo regresaba de viaje. También aquí estaba de viaje, daba la vuelta al mundo bajo tierra, recorría el planeta, los mares y las montañas, encorvado, en una celda en forma de tumba, sobre ruedas, empujada por un comandante borracho. Durante el recorrido, extraños animales intentaban morder al comandante y liberarme. Vi a un muerto riendo con sorna en un ataúd llevado por enanos, al intentar levantarse perdió los dátiles partidos en dos que tenía en lugar de ojos. Era un muerto definitivamente ciego.


  Vi una cigüeña enferma tumbarse en medio de la carretera y levantaba el ala para detener el viento.


  El rayo me lanzó sobre la curva del tiempo y rodé sobre mí mismo como una bola de heno. Ya no veía al comandante borracho sino a una mona que me sonreía. ¿Dónde estaba? ¿Por qué esa impresión de golpearme la frente contra un cristal inmenso? Buscaba una sombra donde ocultarme, yo que estaba privado de luz. Pero la sombra era la de un roble y yo era libre de jugar con la hierba, de tocarme las narices y capturar algunas mariposas. Los enanos soltaron al muerto que no estaba muerto y vinieron a atarme de pies y manos. No dijeron nada, uno de ellos me sonreía. Tenían todos el rostro de M’Fadel. Yo reía y me encogía al fondo de mi celda.


  Al despertar, por la mañana, tenía la cabeza ligera. Estaba tan alegre como si hubiera regresado de un hermoso viaje.


  Me había convertido en guardián del silencio, y me negaba a negociar con la larga noche de la esperanza. Era preciso vivir esa noche sin esquivar las trampillas, sin agarrarse a las piedras y sin comer la tierra húmeda llena de gusanos.


  Supe que era posible acostumbrarse a todo, incluso a vivir sin rostro, sin sexo y sin esperanza. No intentaba saber cómo se las arreglaban los demás con su sexo, yo había resuelto el problema el tercer día de mi llegada al agujero. Puesto que había decidido que no tenía ya familia, ni novia, ni pasado, no pensaba ya en el mundo exterior y, por consiguiente, me prohibía cualquier deseo o su evocación; sólo utilizaba el pene para orinar. El resto del tiempo estaba frío, devuelto a su forma más simple, y ni siquiera tenía sueños eróticos. El pobre no protestaba, no se movía y me dejaba en paz. Yo ya no pensaba nunca en él, y cuando el pobre Ruchdi se quejaba, diciendo que se había vuelto impotente, le respondía hablando de otra cosa. No tenía miedo de afrontar la cuestión de la sexualidad en el penal, pero era un asunto íntimo de cada cual. La lucha contra la invasión de la vida, la visita con el pensamiento de elementos del mundo exterior, debía ser cosa de todos los instantes. No había que dejar pasar nada, y nada de lo que habíamos dejado a nuestras espaldas debía filtrarse, ni los sueños, ni los proyectos, ni los perfumes de rosa o el olor de mujer. La lucha era levantar y reforzar ese dique, aunque aquellos muros que nos aprisionaban tuvieran que estar cubiertos de una materia especial que les hiciera absoluta y definitivamente impermeables. Por eso no insistíamos ya en salir a enterrar a nuestros muertos. Al principio, hacíamos provisión de luz, una pequeña parte del cielo, un pedazo de vida, aunque estuviera arrugado por la presencia de la brutalidad militar. Era la época en que la lucha no era radical. El día del entierro de Lhoucine, me sorprendí cerrando a menudo los ojos. El cielo, pese a ser gris, me hacía daño. La luz no me interesaba ya. Pensaba que mi victoria debía comenzar en el penal, de lo contrario me debilitaría como la mayoría de los compañeros y moriría sin haber combatido.


  Las tumbas abiertas ya no le daban miedo a Wakrine. Él mismo me despertó una mañana, muy contento de haber hallado una explicación al hecho:


  —¿Sabes?, las han cavado para darnos miedo. ¿No te has fijado en que, tras años de prohibición, no vacilaron en dejarnos enterrar a Lhoucine? Sabían que alguno de nosotros iba a morir. Entonces, cavaron esas tumbas para darnos pánico. Ya sabes, es como cuando se simula una ejecución. Lo vi en una película americana. Se venda los ojos al condenado, se hace acudir a los soldados, se da la orden de disparar, disparan y el condenado se caga de miedo. Las balas eran de fogueo. ¡De modo que son tumbas de fogueo! Pero nosotros sabemos que no nos tenderemos en esos agujeros excavados en el patio. De todos modos, el patio del cuartel no es un cementerio. Ya ves, he comprendido su manejo, no soy idiota, ni tú tampoco eres idiota, ¿piensas como yo?


  —Claro, estoy de acuerdo. Son tumbas para fingir. Porque si las órdenes de Rabat son: «¡Liquidadlos!», no van a fatigarse enterrándonos a cada cual en su tumba. ¡Nos tirarán a una fosa común, y si te he visto no me acuerdo!


  —Tienes razón. ¿Qué hacemos hoy?


  —Rezaremos para que nuestros compañeros Mohamed e Icho no sufran.


  Murieron en silencio, una semana más tarde.
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  No sabía ya qué poeta había dicho: «La muerte no detiene la vida». Pero la idea me obsesionaba y no sabía cómo desarrollarla y decírsela a los pocos compañeros que quedaban, en aquel verano de 1991.


  Éramos ya sólo cinco supervivientes en el penalB: Achar, Abbass, Omar, Wakrine y yo. La muerte merodeaba aún por aquellos andurriales. Se apresuraba incluso a terminar el trabajo. Yo sentía que algo iba a pasar. Wakrine me dijo que habían distribuido maquinillas y espuma de afeitar a los supervivientes del penal A. Al parecer M’Fadel se lo había dicho. Era plausible. A menudo habían maltratado menos a los del penal A. Tal vez porque allí había dos o tres oficiales importantes. De todos modos, me importaba un pimiento y me negaba a discutirlo con los compañeros. Pero tal vez fuera una señal. Se estaba tramando algo. Nuestros angustiados mensajes debían de haber llegado a puerto, y caído en buenas manos. Tal vez la prensa extranjera hablara de nosotros, tal vez las autoridades de Rabat sufrían presiones por parte de políticos importantes, tal vez algunos intelectuales se hubieran movilizado para obtener nuestra liberación, tal vez incluso Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir hubieran intervenido en nuestro favor y circulara una petición por las redacciones de los grandes periódicos. ¿Cómo saberlo? Carecíamos de noticias del mundo y, probablemente, algún día el mundo se preocuparía de nuestra suerte. Yo no podía saber por aquel entonces que Sartre y Beauvoir habían muerto. Para mí, el mundo seguía viviendo en una pequeña eternidad inmutable. ¿Quizá acudirían a afeitarnos, lavarnos, darnos ropa nueva e, incluso, cambiarnos de penal para presentarnos a Amnistía Internacional?


  Nos instalarían en una cárcel limpia, con celdas amuebladas con camas, mesillas de noche, lámparas eléctricas, mantas nuevas, y nos darían de comer pollo asado, cordero e, incluso, pescadilla…


  A comienzos de julio, tuvimos derecho a carne. Por primera vez en dieciocho años nos sirvieron carne de camello con patatas y guisantes. Las raciones eran copiosas, pero aquello hedía. Había olvidado el olor de la carne. No la echaba en falta. Cuando era pequeño, comía en casa de mi abuelo carne de camello picada. Tenía un olor particular, fuerte. Me daba náuseas.


  Desconfiado, prudente, sólo comía las legumbres y el pan untado en la salsa. El infeliz Abbass se lanzó sobre aquella comida, tragó la carne grasa sin masticar y sufrió una indigestión que le dio mucha fiebre. En vez de ayunar, al día siguiente volvió a comer féculas y pastas. Se pasó toda una semana vomitando, la fiebre no bajó. Murió a finales del mes de julio. Achar, que había comido la carne, no sufrió mal alguno. Seguía siendo fuerte y gordo. Wakrine me dijo que la carne estaba estropeada y que intentaban envenenarnos. Omar había seguido mi consejo y no tocó aquella carne. El estómago no era ya capaz de digerir un alimento que no conocía.


  Tras la muerte de Abbass, no volvieron a servir carne, pero variaban las legumbres y, en vez de la pasta vespertina, teníamos arroz con salsa de tomate.


  Desde hacía casi un mes, mi pequeño pájaro, mi Tebebt, mi Lfqéra me cantaba una melodiosa canción, hermosa y triste a la vez, una canción en la que yo sentía que iba a producirse una partida, la suya, la mía, la nuestra, no lo sabía. Le daba arroz. También él tuvo derecho a un menú mejorado. La lechuza no venía ya. El penal se había vaciado de la mayoría de sus ocupantes. Algo iba a suceder. Cada uno de nosotros cuatro especulaba en su rincón. Yo seguía llevando el reloj. Omar confiaba, convencido de que los mensajes habían producido efecto. A Wakrine le dominó de nuevo la angustia de lo desconocido. Achar forjaba proyectos para su salida y yo intentaba no pensar en el porvenir. De noche, tenía sueños en los que mi liberación se iba al garete. Todo el mundo abandonaba el penal y me olvidaba. Estaba durmiendo y nadie pensaba en despertarme. O el Kmandar nos hacía llamar, pronunciaba un discurso y, cuando iba a devolvernos la libertad, me retenía diciendo: «Tú te quedas. Tu padre ha intervenido para que no seas liberado. Permanecerás solo en el penal hasta que mueras».


  Entonces despertaba empapado, maldiciendo la noche y el sueño que habían engendrado aquella fantasía. A la mañana siguiente, recitaba el discurso del Kmandar, del que no había olvidado ni una sola palabra:


  —¡Balkum! ¡Firmes! ¡Raha! ¡Descanso! Soy vuestro comandante. Me llamo Debbah, el degollador. Nunca he tenido sentimientos, ni buenos ni malos. Estoy al servicio de mi patria, de Dios y de mi rey. Erais veintitrés cuando llegasteis a esta prisión, y ya sois sólo cuatro. Como podéis comprobar, no he cumplido al cien por cien mi misión. Pero Dios es testigo de que he cumplido mi deber con disciplina, con integridad y rigor. Pero bueno, ahí estáis vosotros; sois la prueba de que todo está en manos de Dios. Para vosotros, eso ha terminado, o casi. Habéis sido indultados, eso es todo. No hay ocasión para eso. No es la fiesta de la independencia, ni el Mulud, ni el Aid Kebir. Volved a vuestra celda. Os darán caballos y os marcharéis. ¡Firmes! ¡Rompan filas!


  En aquel momento me llamaba para decirme que yo no había sido indultado.


  Achar creía que aquel sueño le estaba destinado. Me dijo:


  —De hecho, no quieres vernos salir. Si interpreto bien tu sueño, resulta que quieres que nos quedemos aquí, y tú te largas porque tu padre ha intervenido para liberarte. Así entiendo yo este sueño. Siempre me han dicho que un sueño dice lo contrario de lo que ocurre. No me sorprende, ¡egoísta, hijo de burgués!


  Sobre todo, no había que reaccionar. Mi sueño era sencillo: mi padre, después de dieciocho años, se sentía culpable. Con la edad, el miedo reemplaza la fe, o la fe disimula el miedo. Mi padre debía de temer a Dios. Sabía que había actuado mal conmigo, por egoísmo, por cobardía y también por necesidad de complacer a su rey.


  Yo recitaba solo el Corán. Wakrine se quejaba de dolores en las articulaciones. Cada vez le costaba más moverse. Omar contaba hasta el infinito. Por lo que a Achar se refiere, soñaba en voz alta lo que iba a hacer al salir:


  —Yo no soy muy complicado, siempre he sido sencillo y directo. Al salir, venderé la casa y compraré un buen colmado en Marrakech. Venderé cosas importadas de Europa. Volveré a casarme, como ya os dije, y reharé mi vida. Si mi mujer y mis hijos se las han arreglado veinte años sin mí, pueden seguir viviendo como antes. Los he olvidado. Era preciso. El tiempo es el tiempo. Borra y aleja de los ojos y del corazón las cosas que eran importantes. El primer día iré a comer en un verdadero restaurante. Me emborracharé, iré a mear a los cementerios. ¡Ah, basta ya porque no sé si voy a aguantar hasta la salida!


  No tenía dudas ni escrúpulo alguno. Mis sueños eran caóticos. Mis dudas estaban por todas partes. Pero me había aguerrido y no me hacía ilusión alguna. Achar ya no me hacía enfadar. La manía que Omar tenía de pegarse a las cifras, no me molestaba.


  Aquella noche, libré mi último combate. Duró horas y horas. Las garras de la muerte tiraban de mi corazón para arrancarlo y yo tiraba en la dirección contraria para retener la vida, para conservarla. No se trataba de que, tras dieciocho años, le diese ventaja a la muerte en mi combate. Yo sabía que iba a ganar. Sudaba. Veía el rostro contrariado de la muerte apretando los dientes y escupiendo su cólera. No ceder. No dudar. Tras un último pulso, en el que mis esfuerzos fueron muy intensos a pesar de mi desastroso estado general, sentí que las garras se aflojaban. Recibí algo como un puñetazo en pleno pecho y, luego, caí extenuado, pero con una sensación de paz, de bienestar incluso, que nunca olvidaré. Estaba solo con mis dolores, solo con mis pensamientos, solo con mi cuerpo tan deteriorado que ni siquiera la ciencia lo querría para sus experimentos. Estaba solo y cansado. Sentía las vértebras apretujadas unas sobre otras, me notaba los dedos rígidos, un hombro deformado, la espalda jorobada, el vientre hueco y los pensamientos atados, detenidos en un espacio neutro, ni blanco ni negro, llegados ya al final de algo, al final del túnel, dirían en la vida. Pero me costaba imaginar en aquel lugar qué aspecto tendría nuestro túnel.


  El día en que les había contado la película de Buñuel El ángel exterminador, mis compañeros lanzaban gritos de espanto. Yo había marroquinizado el guión y les había dicho que la famosa cena tenía lugar en una soberbia mansión en el barrio rico de Anfa, en Casablanca. Estábamos allí, por casualidad, invitados para poner la mesa y encargarnos de la seguridad de los oficiales y sus esposas. Nos encontrábamos en el jardín, bajo una tienda, mientras la alta burguesía marroquí, hombres de negocios, políticos, mujeres de mundo, se atiborraban de todos los alimentos imaginables. Y luego, al sonar la última campanada de la medianoche, el invisible cristal bajaba del cielo, los encerraba y los abandonaba a la lucha para conseguir salir de aquella casa de infortunio, casa de cristal y destino cruel para gente que no sabía ya quién era ni con quién vivía. Nosotros les observábamos bebiendo cerveza. Ellos nos veían reír, maldecían y pedían socorro. Nosotros nada podíamos hacer por ellos. El cristal era de un material irrompible. Era la voluntad divina, justicia inmanente impartida por Dios, y nosotros, encantados e inquietos, no sabíamos cómo iba a terminar el drama. Ante nosotros una pequeña guerra civil. Se arrancaban los ojos, combatían con los cuchillos y los tenedores de la refinada cena. Había sangre, lágrimas, mujeres con los vestidos hechos jirones, con los senos caídos, las nalgas al aire, y sus hombres se mordían unos a otros, convertidos en caníbales, monstruosos, devueltos a su verdadera naturaleza. Llegaron luego los corderos del Atlas, que rodearon la casa y comenzaron a pastar en el césped. La mujer del coronel bailaba, borracha, mientras una burguesa hacía que le arrancaran el cinturón de oro y los collares de diamantes. ¿Cómo no reírse frente aquel horrendo espectáculo? Detrás de la tienda se habían reunido los criados que habían abandonado la casa sin dar razón alguna. Decían que Dios impartía justicia y que era el día del juicio final. Cuando se levantaron los cristales, al amanecer, y los invitados se ajustaron las ropas, tuvimos la bondad de marcharnos y de no asistir, hasta el final, a su decadencia.


  ¿Por qué me obsesionaba aquella película? ¿Por qué la había marroquinizado hasta creer en ella? Una hermosa historia, un milagro de inteligencia. Eso era lo que más nos faltaba: la inteligencia.


  Al finalizar el relato, había pedido perdón a Buñuel por haber adaptado su película a una realidad de mi país.


  Como de costumbre, Achar no había entendido la metáfora del cristal invisible, ni la abulia que se había apoderado de aquella gente guapa. Había protestado y exigía explicaciones lógicas.


  Yo pensaba en la película, el día en que el valor y la voluntad faltaban, e imaginaba al Kmandar llegando a nuestro penal, abriendo personalmente las celdas y diciéndonos: «¡Vamos, largaos! Sois libres».


  Nosotros nos dirigiríamos a la salida y, allí, una invisible tela de araña, tejida por el diablo o por el ordenanza del Kmandar, nos impediría pasar. Daríamos media vuelta ante el pasmado Kmandar. Con los ojos llenos de odio, soltaría la carcajada y nos dejaría solos con la desgracia, sin ni siquiera cerrar las puertas de las celdas.
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  ¿Cómo advertir que estábamos viviendo los últimos meses de nuestro calvario? M’Fadel, que había cambiado de actitud, venía a hablar conmigo desde el pasillo. Me decía cosas extrañas. Yo le escuchaba, asentía con la cabeza de vez en cuando y pensaba en otra cosa:


  —¿Sabes?, a ti te aprecio. No vas a creerme, pero si salís de aquí, a ti particularmente, voy a echarte en falta. ¿Qué quieres?, sólo soy un ser humano. Me he acostumbrado a vosotros. Reconozco que era muy duro. De hecho, al principio, no daba un céntimo por vuestra cabeza. Me decía, todos nos decían, que no aguantaríais ni un año. ¡El ser humano es sorprendente! Tiene insospechadas reservas de voluntad. Resiste, a pesar de todas las dificultades. Ya sé, no fue así con todos. Pero ¿te das cuenta?, si sales de aquí, serás el fruto de un milagro. ¿Sabes?, hasta hacíamos apuestas sobre quiénes serían los futuros muertos. Hicisteis algo intolerable y lo habéis pagado. Es la regla del juego. Imagino que si el golpe de Estado hubiera tenido éxito, hoy seríamos colegas en el mismo cuartel. Tal vez yo fuera, incluso, tu subordinado. A los cincuenta y ocho años, sólo soy un brigada. Tú serías, ahora, comandante o coronel. La vida es extraña. Mira, te he comprado vitaminas, tómalas, no te harán daño. Entré en una farmacia y pedí vitaminas. Una muchacha me dio esta caja, al parecer contiene todas las vitaminas.


  —¿Y yo qué? ¿Reviento? —aulló Achar.


  M’Fadel le había olvidado.


  —Tú no reventarás nunca, con tu panza de jabalí…


  —Pero me duele, todo me duele. Por favor, dame medicamentos.


  M’Fadel le dejó refunfuñar y se marchó cerrando las celdas.


  Viví entonces un momento de gran paz. Ya nada podía sucederme. Salir. Quedarme. Sobrevivir. Morir. Me daba igual. Mientras tuviera la fuerza de orar y estar en comunión con el Ser supremo, estaría salvado. Había llegado por fin al umbral de la eternidad, adonde el odio de los hombres, su mezquindad y sus bajezas no tenían nunca acceso. Había llegado así, o eso creía, a una soledad sublime, la que me elevaba por encima de las tinieblas y me alejaba de quienes se encarnizaban con seres sin defensa. Ya nada gemía en mí. Los miembros de mi cuerpo habían sido reducidos a silencio, a una forma de inmovilismo que no era del todo reposo ni muerte.


  Había alcanzado el límite de la resistencia. El cuerpo no me obsesionaba ya. La cabeza se me hinchaba a fuerza de repetir las mismas plegarias, las mismas imágenes. Y, sin embargo, sabía que la luz iba a inundarnos. Me preparaba para ello cerrando los ojos e imaginando aquel reencuentro. Aceptaba ceder un poco a la mentira. No era un héroe sino un hombre a quien dieciocho años de calvario no habían conseguido arrebatar su humanidad, es decir, sus debilidades, sus sentimientos y su capacidad para afrontar los prodigios de los volcanes de los que durante tanto tiempo había renegado. Mi fortaleza se agrietaba. Oía las voces de quienes nos habían abandonado. Todo se mezclaba en mi cabeza que ya no conseguía sostener entre las manos. Vencida por el dolor, mi soledad no me protegía ya. No estaba solo ante la fe. Había intrusos en mi morada interior. Me hallaba invadido por los males. Me negaba a pronunciar la palabra agonía. Prefería demencia. Sonaba mejor. Me montaba en la de mayúscula y tendía los brazos como para zambullirme en el agua azul de una piscina. Me agarraba a la eme, que era elástica. Caía y, luego, volvía a subir. Atrapaba la ce, la convertía en un gancho y me agarraba a ella como un ahogado a la boya. Pero lo que me sucedía no correspondía al sentido que por lo general se le da a la palabra. Salvado por la demencia de la naturaleza, por la locura de mi imaginación. «¡Demencia! ¡Demencia!», cantaba. Por fortuna era el único que me oía, mi voz no se parecía ya a nada. Otras palabras venían en mi ayuda. Estaba en un océano de palabras, un fluctuante diccionario de páginas volanderas. La palabra más confortable era «astrolabio». Me gustaba su sonoridad, el canto que le adivinaba. Naturalmente, aquello nada tenía que ver con el instrumento que determina la altura de los astros. Aunque… Astro y Labio —aspirado por las hojas…


  Después de la plegaria, un grito estridente lanzado por Wakrine me devolvió a la celda. El vacío dejado por quienes nos habían abandonado amplificaba el grito. Era como un largo y poderoso trueno en un cielo negro. Wakrine no podía dejar de gritar. Estaba poseído por un dolor tan grande que no sabía ya lo que hacía. Se había vuelto indomeñable, no estaba ya en sí mismo sino entre los colmillos de una rapaz con la que nos parecía que luchaba. Le hablé. No me oía. No había nada que hacer. Tal vez hubiera visto la muerte y se negaba a ceder.


  Tras todos los compañeros muertos en aquellos dieciocho años, yo había adquirido cierta familiaridad con el ángel Azrael, el que Dios envía para recoger el alma de los moribundos. Le veía, modesto, todo vestido de blanco, paciente y apaciguador. Dejaba tras de sí un perfume de paraíso. Yo era, sin duda, el único que lo notaba. Aquello duraba unos instantes. Reconocía su paso por una brisa fría que atravesaba las celdas, y sabía que ya no estaba allí cuando el efluvio de su perfume llenaba mi celda. Aquello era más bonito que la imagen de la muerte como un esqueleto manejando la guadaña.


  Aquel día, no sentí su presencia ni su olor. Wakrine debía seguir sufriendo. Su hora no había llegado todavía. Por la noche ya no gritaba, pero lloraba como un niño presa de un berrinche. Para desayunar, tuvimos pan tierno. Debían de haberlo hecho la antevíspera. La miga no estaba dura. El café seguía siendo el mismo: orines de dromedario. Pero, por primera vez, nos dieron azúcar. Yo había perdido del todo el sabor de lo azucarado. Me parecía amargo. Mi saliva ya no estaba acostumbrada a este tipo de alimento. Achar lanzó un yuyú de satisfacción. Para él, nuestra salida era inminente. Omar no hacía comentarios. En cuanto a Wakrine, volvió lentamente a la vida, comió el pan y el azúcar.


  En el almuerzo, nos sirvieron latas de sardina y una naranja. Por la noche, pasta, como de costumbre. No tenían que mimarnos demasiado de golpe. Estábamos en el mes de julio y uno de los guardias tuvo la desfachatez de decirnos:


  —Hoy es la fiesta de la juventud. Es la fiesta de Sidna, a quien Dios guarde y glorifique.


  Al día siguiente, muy de mañana, vinieron a buscar a Achar. Abandonó la celda con los ojos vendados y las manos esposadas. Creía que iba a ser liberado. Nos dijo:


  —Hasta la vista, amigos míos. Soy el más viejo. En Marruecos, siempre han sido amables con las personas de edad. Es normal que sea el primero en salir. Supongo que no tardaréis en recuperar la libertad.


  Uno de los guardias le ordenó callarse.


  Supe más tarde que él y un oficial del otro penal fueron transferidos a la cárcel civil de Kénitra. Permanecieron allí unos meses más, después de nuestra liberación.


  Aquella noche, tuve este sueño:


  «Estamos todos vestidos con sudarios blancos y nos hemos reunido en una mezquita. Oramos sin descanso. Estamos uno junto a otro, pero no nos hablamos. Entre dos oraciones, hacemos la salutación tradicional. Me levanto. Me cuesta andar porque el sudario me aprieta las piernas y las manos. Tiro de un hilo a la altura de los dedos, el tejido que me cubre cae al suelo. No estoy desnudo. Otro sudario me cubre el cuerpo, pero no me traba los pies. Puedo caminar. Abandono la mezquita mientras mis compañeros rezan. Nadie se da cuenta de mi partida. Al salir, me acoge el brillo de una luz fuerte. Cierro los ojos y veo a mi madre. Sigo avanzando y nadie se fija en mí».


  No me atrevía a pensar que la mezquita fuese la cárcel o que la prisión pudiera ser representada por un lugar de oración.
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  Una de las noches más horribles de mi encierro fue la del 2 al 3 de septiembre de 1991. Nos agruparon a todos en el penalA, donde el número de supervivientes era más numeroso. Omar, Wakrine y yo estábamos en un estado de deterioro y de fatiga física y psíquica espantoso. Nos costaba caminar y permanecer de pie. Wakrine avanzaba a cuatro patas. Omar se apoyaba en la pared para no caer. M’Fadel se acercó a mí, me tendió el brazo y me dijo:


  —Apóyate en mí. Es el final de la pesadilla. Creo que es el final. No sé más que vosotros, pero por todo eso parece que algo está terminando.


  Incliné la cabeza y no sentí deseo alguno de hablar.


  Íbamos descalzos. Nos habían vendado los ojos y esposado las manos. Una voz extraña pasó lista. Así supe la muerte de quienes no estaban en nuestro penal. Veintiocho supervivientes de cincuenta y ocho condenados. Treinta muertos, treinta supliciados, treinta calvarios de duración y ferocidad variables.


  Nos hicieron subir en camiones. Oí la lona que caía y cerraba la parte trasera del vehículo. Durante toda la noche nos sacudieron el cuerpo, como si hubieran elegido la carretera en función de su pésimo estado. Los vehículos pasaron por carreteras secundarias e, incluso, por pistas.


  Sentí que nuestro camión reducía la marcha. Otros vehículos militares pasaban en dirección contraria. Comprendí, gracias a la conversación entre los conductores, que se trataba de excavadoras. No eran camiones llenos de soldados castigados que ocuparían nuestro lugar. El conductor le dijo a su ayudante:


  —Ezcavadora, ya ezcavadora, es hierro que se lo come todo. ¡Oh, oh!


  —Hay que dejarlas pasar, de lo contrario nos despanzurrarán.


  —Tienes razón, ¡el hierro es el hierro!


  Excavadoras para demolerlo todo. Ni penal, ni prisión. El penal arrasado, los muros demolidos, las piedras reducidas a tierra y arena. Aquellas máquinas devoradoras se moverían en todas direcciones, aplastarían todo lo que había sido construido. Dediqué un pensamiento a los escorpiones. También ellos se convertirían en arena y polvo. Pero ¿por qué demolerlo todo? Ah, para eliminar las huellas del horror. Lo peor del horror sufrido, es su negación.


  
     Te apisono, te trituro, te arrojo a una fosa, te dejo morir a fuego lento sin luz, sin vida, y luego lo niego todo. Nunca ha existido. ¿Cómo? ¿Un penal en Tazmamart? Pero ¿quién es el desvergonzado que se atreve a pensar que nuestro país haya cometido semejante crimen, un horror incalificable? ¡Fuera ese desvergonzado! Ah, es una mujer, pues bien, lo mismo de lo mismo, fuera, que no vuelva a poner los pies en suelo marroquí. ¡Ingrata! ¡Mal educada! ¡Perversa! ¡Se atreve a sospechar que organizamos un sistema de muerte lenta en completo aislamiento! ¡Qué arrogancia! Está manipulada por los enemigos de nuestro país, los que están celosos de nuestra estabilidad y nuestra prosperidad. ¿Los derechos del hombre? Pero si se respetan, vayan y vean. ¿Prisiones políticas? No, aquí no hay nada de eso. ¿Desaparecidos? La policía está buscándoles. Hay que rendirle homenaje, pues hace muy bien su trabajo.

  


  El discurso pasaba una y otra vez por mi dolorida cabeza. Sonreía. De modo que iban a demoler nuestro penal. Imaginaba a unos soldados deslomándose sobre los bloques de cemento, sudando y jadeando. No tendrían derecho a hablarse o a hacer preguntas. Operación confidencial. Incluso tendría un nombre: «Pétalos de rosas», a causa del mussem de Imelchil donde los hombres ofrecen rosas a aquellas con las que desearían casarse. Es refinado. Veía a otros soldados con palmeras recién arrancadas del palmeral de Marrakech, intentando plantarlas precisamente en el lugar donde unos hombres habían vivido el calvario absoluto. Pero imagino o sospecho, y compruebo incluso que las palmeras se muestran reticentes. Los soldados las plantan, intentan fijarlas, las atan con cuerdas, pero no aguantan; se inclinan y caen al suelo, levantando una nube de polvo rojo y amarillo. Los soldados se asfixian, tosen, y vuelven luego al trabajo. No hay nada que hacer. Las palmeras no quieren esa tierra sospechosa, ese lugar maldito donde ha corrido la sangre, donde se han perdido las lágrimas. Las palmeras no crecen en los cementerios. Entonces los soldados volverían a marcharse con las palmeras e irían al bosque de Maamora a arrancar unos robles o unas hayas para volver a intentar la operación de camuflaje de la vergüenza.


  Los soldados no borrarán jamás de nuestra memoria, aunque borren las huellas del penal, todo lo que hemos padecido. ¡Ah, memoria mía, mi amiga, mi tesoro, mi pasión! Hay que aguantar. No desfallecer. Ya sé, la fatiga y, luego, las contrariedades. Ah, mi memoria, hija mía que llevará esas palabras más allá de la vida, más allá de lo visible. Demoled pues, mentid, camuflad, danzad sobre la ceniza de los hombres, sentiréis vértigo y, luego, llegará la nada.


  La fatiga y el dolor me obligaban a callar. La cabeza me hervía como una marmita, ya no pensaba con consistencia, mis imágenes se movían antes de sumirse en la noche. El hombro me dolía. Las vértebras me dolían, la piel me dolía e incluso el pelo sufría. Tenía las manos y la nuca rígidas.


  El viaje había durado más de doce horas. Cuando los camiones se hubieron detenido, creí por un instante que habíamos regresado al penal. Descendimos del camión y un soldado nos condujo. Me hizo entrar en una estancia, me quitó las esposas y la venda. Cuando abrí los ojos, me dolieron. Los cerré y esperé de pie, apoyado en la pared, para comprender lo que me sucedía y dónde estaba. Abrí lentamente los ojos. Vi enseguida una pequeña ventana, muy alta, por donde entraba la luz. Pese a mi extremada fatiga, sonreí por primera vez desde hacía muchísimo tiempo. El soldado me dijo que podía tenderme en la cama. Permanecí de pie sin reaccionar, como si no le hubiera oído. Me repitió en un tono en el que el respeto se mezclaba con la compasión: «Mi teniente, estaría mejor acostado».


  ¿Cómo sabía que yo era teniente? Hacía veinte años que nadie me había llamado así. Recuerdo haber accedido a ese grado el 9 de julio de 1971. Al día siguiente, debía llevar mi segunda estrella. Me ayudó a meterme en la cama, me acosté sobre el lado derecho. La tierra temblaba. La cama se movía de derecha a izquierda. Los muros avanzaban y se alejaban. Veía el techo brillar con pequeños fulgores. Tuve la impresión de estar cayendo al vacío. Caía en sacos de lana o de algodón. Aquello me recordó mi primer salto en paracaídas. Experimentaba un pequeño espanto a la altura del corazón. Allí, la cosa se había amplificado como si el paracaídas no se abriera. Mi cuerpo, dolorido, era aspirado por abajo. Tenía frío. Me sentía en estado de ingravidez y tenía vértigo. Era preciso salir enseguida de aquella cómoda cama. Mi piel no soportaba la mínima suavidad. Tenía el cuerpo cosido a cicatrices de todo tipo. Mi alma, intacta, era incluso más fuerte que antes, pero la piel se había magullado demasiado. Intenté levantarme. Me agarré al somier para no caer. Tras algunos intentos, conseguí ponerme de pie. Como en mi celda, me encorvé. El techo era muy alto pero me parecía bajo. Tiré la manta y las sábanas y me tendí en el suelo. El suelo era duro y frío. Aquello me tranquilizó. Pude por fin dormir, caer en la más profunda de las noches.


  Me despertó otro soldado con una bandeja donde había un alimento que yo no había visto desde hacía mucho tiempo: medio pollo asado, puré de patatas, una ensalada de tomate y cebolla, pan tierno y, sobre todo, un bote de leche cuajada, llamada yogur. Miré largo tiempo aquella comida sin atreverme a tocarla. Comí el pan, el puré y el yogur. Pensé que, para lo demás, habría que esperar unas horas. Cuando me puse en la boca un pedazo de pechuga de pollo, la mastiqué como pude, porque había perdido la mitad de las muelas y las que me quedaban se movían.


  Al tragar, no sentí nada. Aquello no tenía sabor. Comí luego unas rodajas de tomate y bebí un gran vaso de agua. Por la noche, me trajeron otra bandeja igualmente provista. Era una fiesta. Bebí la sopa de verduras y comí carne picada. El vientre me dolió enseguida. No hubiera debido comer tanto.


  Por la noche, intenté volver a dormir en la cama. Me costó soportar aquella comodidad. Pasé la segunda noche en el suelo. Por la mañana, recibí la visita de un médico. Me hizo preguntas de orden estrictamente sanitario. Respondí sin hacer comentarios. Le dije dónde me dolía, me examinó durante más de una hora. Me recetó análisis de orina y de sangre, y me hizo llegar unos medicamentos para que los tomara.


  Tres días después, vino a verme otro médico. Debía de ser un especialista en algo. Me preguntó por el estado de mi vesícula biliar:


  —Tenemos que operarle. Para ello, habrá que esperar, pues en su estado no es usted operable. Tome esas píldoras en caso de crisis y más tarde veremos.


  Desfilaron por mi habitación otros médicos. Yo debía de ser un caso, un verdadero milagro, porque había sobrevivido a las peores sevicias. Mi cuerpo lo atestiguaba.


  Tras dos semanas de aquella prisión dorada, un enfermero vino a buscarme para llevarme al dentista, que se había desplazado con una camioneta equipada con los aparatos necesarios para el cuidado de los dientes.


  El vehículo daba directamente al corredor del edificio donde yo estaba. Al mirar por las ventanas, reconocí el lugar. Los árboles no habían cambiado, las montañas tampoco. El cielo tenía un color extraño.


  Nos habían llevado, para asistirnos antes de ser liberados, a la escuela de la que veinte años antes habíamos salido para dar el golpe de Estado. Estábamos en la escuela de Ahermemou, transformada en centro sanitario para supervivientes de Tazmamart.


  Aquel día será siempre un día histórico en mi vida: al instalarme en el sillón basculante del dentista, divisé a alguien por encima de mí. ¿Quién era aquel extraño que me miraba? Veía un rostro colgado del techo. Hacía las mismas muecas que yo. Se burlaba de mí. Pero ¿quién era? Habría podido aullar, pero me contuve. Aquel tipo de alucinaciones era frecuente en el penal. Pero allí ya no estaba encerrado. Era necesario decidirme a aceptar aquella desafortunada evidencia: aquel rostro, marcado por todas partes, rugoso, surcado por las arrugas y por el misterio, aterrado y aterrador, era el mío. Por primera vez desde hacía dieciocho años, estaba ante mi imagen. Cerré los ojos. Tuve miedo. Miedo de mis ojos despavoridos. Miedo de aquella mirada que había escapado por los pelos de la muerte. Miedo de aquel rostro que había envejecido y perdido los rasgos de su humanidad.


  El propio dentista dio pruebas de su asombro. Me dijo amablemente:


  —¿Quiere que aparte el espejo?


  —No, gracias, tendré que acostumbrarme a este rostro que he llevado sin saber cómo cambiaba.


  Se sentía impresionado por el estado de mi dentición. Lo vi en su expresión pasmada. Era un hombre delicado. Habría querido expresarme su simpatía, pero la extraña mirada que clavé en él le disuadió de hacerlo. ¿Tenía miedo de mí, de mi terrible imagen, o estaba tan conmovido por mi estado general que no podía decir nada? Suspiró profundamente, se puso una máscara en la boca y la nariz e intentó hacer una limpieza. Mis encías sangraron por todas partes. Se detuvo y me dijo:


  —La próxima vez, haré una limpieza de las encías.


  Me dio unas píldoras para tomar y me ayudó a levantarme. Mientras caminaba, busqué el otro rostro que se burlaba de mí. Miré al techo, a los muros, a mis espaldas. El soldado que me acompañaba me dijo:


  —No tenga miedo, mi teniente. ¡Nadie nos sigue!


  Teníamos un peluquero que nos afeitaba el cabello y la barba. No tenía espejo. Un día, le pedí que me procurara uno.


  —Está prohibido —me dijo—. Aquí os cuidamos y tenemos miedo de que alguna mala idea os pase por la cabeza.


  —Está bien. Lo he comprendido. Pero ¿puedes al menos dejarme ver mi rostro en el espejo?


  —No tengo.


  Al cabo de un mes comencé a parecerme a un ser humano normal. Sólo tenía aquel problema de la mirada que asustaba a todos los que me veían.


  El psiquiatra fingió no sentirse molesto ante mis ojos. Me hizo preguntas a las que respondí de un modo lacónico:


  —¿Qué siente usted por el ejército?


  —Nada.


  —¿Siente algún rencor, deseos de venganza?


  —No.


  —¿Qué piensa de su familia?


  —Es la familia.


  —¿Qué piensa de su padre?


  —Es alguien que ama a sus hijos, pero no es un padre.


  —¿Está resentido con él?


  —No, en absoluto.


  —¿Qué va a hacer cuando salga de aquí?


  —Ni idea. Tal vez cuidarme.


  —Me han dicho que quedó usted muy impresionado al ver su imagen en el espejo del dentista. ¿Es cierto?


  —Sí, es cierto. Es la mirada de la locura, cuando yo sigo teniendo entera la cabeza. Es también la mirada de la muerte, cuando estoy vivo. No admití tener esos ojos, habitados por algo terrible. Son los ojos de alguien alucinado. Tengo miedo. Y leo el miedo en la mirada de los demás. Tal vez hubiera debido prepararme para esa impresión. Acabaré consiguiéndolo.


  —Lo conseguirá, no me cabe duda. ¿Sueña usted desde que está aquí?


  —Sí, sueño mucho. Incluso allí soñaba todo el tiempo. Y no todos los sueños eran horribles.


  —¿Puede usted contarme alguno?


  —¿De ahora o de antes?


  —Digamos un sueño que le haya impresionado.


  —Es un sueño que tengo a menudo. Estoy en Marrakech, en una vieja casa de la medina. Es un riad rodeado de patios y grandes estancias. En la cocina, veo a mi madre. Ella no me ve. Paso y me dirijo hacia la sala de atrás, donde hay un pozo. Está cubierto por un mantel bordado por mis hermanas cuando iban al colegio. Estoy en aquella sala oscura. Veo dos hombres cavando una tumba a la derecha del pozo. Dejan la tierra a un lado. Salen pequeñas serpientes brillantes. No me dan miedo. Estoy allí, sin voluntad, sin voz. Los dos hombres me toman de los brazos y me arrojan al agujero que han cavado. Vuelven a echar, muy deprisa, la tierra sobre mí. No me muevo. No intento gritar. Estoy enterrado pero oigo y veo todo lo que ocurre en la cocina. Veo a mi madre preparando la comida. Veo a la criada fregando el suelo. Veo el gato que corre tras un ratón. No tengo miedo. No siento nada. Me río solo y nadie viene a sacarme de allí. Ya está, doctor. Me gusta este sueño porque corresponde a mis intuiciones. Yo sabía que no iba a morir en Tazmamart.


  —Gracias por su colaboración. No tengo nada que añadir. ¡Que Dios le ayude!
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  En Ahermemou, tras dos meses de cuidados, supimos que íbamos a ser liberados. Las autoridades elegían a dos o tres prisioneros y los ponían en manos de la gendarmería de su región. Hasta el último día, no supimos quién iba a salir y quién debía aguardar.


  Mi turno llegó quince días después de las primeras liberaciones. Estaba en la habitación cuando el Kmandar, seguido por un médico, entró:


  —Sidna el rey te ha concedido gracia. Dentro de unos días, te reunirás con tu familia. Ciertamente, algunos periodistas extranjeros se pondrán en contacto contigo, gente que desea el mal de nuestro país. La conducta que debes mantener es sencilla: no responder a sus envenenadas preguntas. No colaborar con ellos. Rechazar cualquier contacto. Si quieres hacerte el listo, te llevaré a un lugar peor que Tazmamart. ¿Lo has entendido bien?


  Yo había decidido no hablar, guardar silencio, no hacerles el juego. Pero era necesario responderle:


  —Escúchame, Kmandar Debbah, retira esta última frase porque, peor que Tazmamart, es imposible.


  —¿Cómo sabes mi nombre?


  Había conseguido sorprenderle.


  —Conocí a alguien, en la Academia, que se te parece mucho. Así pues, guárdate para ti las amenazas. Además, tengo que hacerte una petición.


  —¿Una petición? ¿Qué significa esa historia de la petición?


  —Si salgo de aquí, tengo que salir acostado. Necesito un colchón. De lo contrario, llegaré a mi casa a cuatro patas, y supongo que eso sería de muy mal efecto para la reputación del ejército, de la gendarmería e, incluso, del país.


  Se volvió hacia el médico:


  —¿Le parece, doctor, que se encuentra en tan mal estado?


  —No sólo se encuentra en muy mal estado sino que, si no hace el viaje tendido, no garantizaré que llegue con vida a Marrakech.


  —De acuerdo. Tendrás tu colchón.


  Salió, luego volvió y me dijo, entornando la puerta:


  —¿En qué año de la Academia estabas?


  —¿Qué importa ahora? ¡A fin de cuentas, no vamos a evocar nuestros recuerdos de juventud!


  Dio un portazo y no volví a verle.


  Vinieron a buscarme al día siguiente en plena noche. Me dieron un traje, una camisa, una corbata y un par de zapatos. Nada era de mi talla. Me marché en chándal.


  Casi veinte horas de viaje. Iba tendido en medio del camión. Las sacudidas me hacían daño. El tiempo se hacía muy largo. Hasta el atardecer no llegamos a Marrakech. Oí la llamada a la plegaria, las bocinas de los coches, el ruido de las motos, la música de la vida.


  Me dejaron en la sede de la gendarmería real de Marrakech. Me esperaban. Me hicieron entrar en un despacho donde estaban sentadas algunas autoridades. Me senté en una silla colocada en el centro de la estancia. Me crucé de brazos y miré a los ojos al Caid, que me hablaba. Habríase dicho un tribunal de excepción.


  Hablaba de un modo arrogante y solemne y yo sólo oía ruido de vísceras, pedos, rechinar de dientes, los ruidos amplificados de un cuerpo estropeado. Su rostro cambiaba de forma y, sobre todo, de dimensiones. Su labio inferior colgaba y tocaba la mesa donde sus manos jugaban con una regla. Sus dedos caían y hacían un ruido que parecía de piedras. Le goteaba la nariz. Estaba muy sudado. El Caid no se daba cuenta. Seguía profiriendo amenazas y yo le miraba fijamente. Cuanto más le miraba, más farfullaba él, se equivocaba, volvía hacia atrás buscando las palabras. Mi mirada le petrificaba. Golpeó la mesa con la regla. Las hojas de un expediente volaron y se desparramaron por la estancia. Entonces, sin poder aguantar más, gritó:


  —Baja los ojos. Estás ante el Caid, el comisario de división, el jefe del barrio… Bueno, estaba diciendo que, si alguien se pone en contacto contigo, nos avisarás. ¿De acuerdo?


  Yo no dije ni una palabra. Seguí mirándole a los ojos. Él se enfadaba, encendió un cigarrillo, golpeó de nuevo la mesa. El comisario de división le detuvo:


  —¡Déjalo estar! ¡Déjale en paz!


  Al salir del despacho, reconocí a mi hermano menor acompañado por una mujer joven. Les miré sin moverme. Mi hermano me abrazó, con lágrimas en los ojos. Me dijo:


  —¿Reconoces a Nadia? Es tu hermana menor.


  Nadia lloraba y yo tenía los ojos absolutamente vacíos. En casa, me costó reconocer a mis dos hermanos pequeños. Tenían nueve y once años el día de mi arresto. Quise ver a mi madre. Estaba en El Jadida, curándose. Estaba gravemente enferma y yo no lo sabía. Ni siquiera lo había adivinado. No dije nada. Tenía vértigo. No podía dormirme. Me acosté en el suelo, bajo la mesa. Me encogí como un animal herido. Cambié de posición, me levanté golpeándome la cabeza contra la mesa baja, caí de nuevo en la alfombra, aturdido, completamente perdido.


  Era el 29 de octubre de 1991. Acababa de nacer.
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  También mi nacimiento fue una prueba. Tenía el aspecto de un viejecito que acabara de llegar al mundo. Había perdido catorce centímetros y ganado una joroba. Mi caja torácica estaba deformada y mi capacidad respiratoria se había reducido. Los cabellos habían resistido bien, la piel se había arrugado. Caminaba arrastrando la pierna derecha. Las palabras que pronunciaba habían sufrido una limpieza. Las elegía con cuidado. Hablaba poco, pero mi cabeza no dejaba de trabajar. Era un recién nacido que debía librarse de su pasado. Decidí no recordar más. Durante veinte años no había vivido, y el que existía antes del 10 de julio de 1971 estaba muerto y enterrado en alguna parte, en una montaña o una llanura muy verde.


  ¿Cómo hacer comprender a mi entorno que era un ser del todo nuevo, algo estropeado por el viaje, y que nada tenía que ver con aquel al que esperaban, aquel al que habían visto partir un día y que no había regresado? Las palabras no bastaban e inducían a error a quienes se las tomaban al pie de la letra. Entonces, me abstenía de hablar, de hacer comentarios, de participar en la vida social. Les oía decir:


  —Está todavía muy afectado.


  —¡Está extraño!


  —Eso es, está traumatizado. Y tiene motivos de sobras.


  La gente quería recibirme, organizar fiestas, rendirme homenajes, hacerme regalos. Algunos intentaban que les contara el infierno. Creían complacerme así. No podían comprender qué lejos estaba yo, agarrado a mis plegarias, exiliado en mi universo de espiritualidad, de fe y de renunciación. Dormía boca abajo, con los brazos estirados, como un desconocido abandonado junto a una carretera. Me daba miedo ponerme boca arriba. Era un extranjero extraviado en un mundo en el que no reconocía nada ni a nadie.


  Después de cinco meses, seguía llevándome mal con la comodidad, con las cosas fáciles. Cuando entraba en el cuarto de baño, permanecía largo rato admirando los grifos. Los miraba y no me atrevía a abrirlos. Los acariciaba como objetos sagrados. Los hacía girar delicadamente, cuando brotaba el agua, la economizaba. Tenía cuidado con todo. Me costó acostumbrarme a las pantuflas. Caminaba de puntillas, descalzo, como si temiera resbalar o ensuciar el mármol. Mi oído se había vuelto especialmente fino. Lo oía todo. Nada se me escapaba. Era molesto. Los ruidos me llegaban cada vez más amplificados. En el silencio, el zumbido de los oídos se me hacía agudo y continuo. Mis ojos devoraban imágenes sin identificarlas ni seleccionarlas. Era como una esponja. Lo tragaba todo. Me llenaba con todo lo que se presentaba ante mí. Entonces, comprendí que era un recién nacido de un tipo raro: acababa de llegar al mundo y estaba ya formado. Todo me sorprendía, todo me encantaba y renunciaba a comprenderlo todo y, especialmente, a explicar a mi prójimo el estado en el que me hallaba. Para dormir, necesitaba una cama dura. Hice que pusieran una tabla de madera bajo el colchón.


  Los médicos se interesaban por mi caso. No comprendían cómo había logrado sobrevivir. Yo necesitaba silencio y también soledad. Cosas difíciles de obtener en una familia donde se celebraban fiestas más a menudo de lo ordinario.


  Prefería ir a sentarme junto a mi madre. Su cáncer la hacía sufrir. No se quejaba. Me decía:


  —Nunca me atreveré a quejarme delante de ti. Sé, hijo mío, lo que has soportado. No vale la pena que me lo cuentes. Sé de qué son capaces los hombres cuando deciden, realmente, hacer daño a otros hombres. Estoy contenta de haberte visto, tenía tanto miedo de morir con esta herida en el corazón. Ahora, mi vida está en manos de Dios. Si me llama a su lado, que así sea. Nada de lágrimas, nada de gritos: sólo unas oraciones y algunos pensamientos tiernos. Dime, hijo mío, cuéntame, parece que viste a tu padre. ¿Cómo ocurrió?


  —Con la mayor sencillez del mundo. Mi hermana menor organizó una fiesta para celebrar los veinte años de su hija. Había algunos chikhat, músicos y muchos amigos. Yo estaba invitado. No quería demorarme en ese tipo de veladas. Mi padre llegó con retraso, como de costumbre. Hizo su entrada como un rey. Iba acompañado por su joven mujer, una persona simpática. Llevaba un vestido de seda y olía a perfume de mujer. Cuando se sentó, me levanté y me dirigí hacia él. Me agaché y, como siempre había hecho, le besé la mano derecha. Me preguntó cómo me encontraba. Le dije que me encontraba bien. Dijo: «Que Dios te bendiga». Lo dejé rodeado de su corte y volví a mi lugar, como si no pasara nada, contaba por enésima vez la historia del peluquero argelino que se negó a pagar el alquiler de una de las casas del pachá El Glaui, que estaba ocupando.


  —¿Sabes, hijo mío?, nunca ha sido un padre para ninguno de sus hijos. Los quiere, pero no hay que pedirle demasiado. Siempre ha sido así. A veces, yo le llamaba Señor Invitado. No le guardes rencor. Dime, al parecer, Tazmamart no ha existido nunca.


  —Eso dicen. Qué importa. Es cierto, nunca existió. Ni ganas de comprobarlo. Parece ser que un bosquecillo de viejos robles cubre ahora la fosa. Hasta se dice que el pueblo cambiará de nombre. Se dice… Se dice…


  


  [image: ]


  
     TAHAR BEN JELLOUN. El novelista, ensayista, crítico y poeta Tahar Ben Jelloun nació en Fez (Marruecos) en 1944. Cursó estudios de Filosofía en la Universidad de Rabat, donde inició su carrera literaria con la publicación de sus primeros poemas, recopilados en los volúmenes Cicatrices del sol y El discurso del camello. En 1971 emigró a Francia, país en el que estudió Psicología Social y ejerció como psicoterapeuta. El reconocimiento internacional le llegó en 1985 con la publicación de la novela El niño de arena. Actualmente, Tahar Ben Jelloun es uno de los escritores marroquíes más aclamados dentro y fuera de su país, y ha sido distinguido con galardones tan prestigiosos como el premio Goncourt 1987 por La noche sagrada y el Global Tolerance Award 1998 por Papá, ¿qué es el racismo? De entre su extensa obra literaria cabe citar también Con los ojos bajos, Día de silencio en Tánger, El ángel ciego y El islam explicado a nuestros hijos. Profundo conocedor del mundo árabe y los conflictos que origina la inmigración, colabora habitualmente en la prensa escrita europea (Le Monde, La Republica y El País), así como en diversos medios marroquíes.

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg
TAHAR BEN JELLOUN
SUFRIAN POR LA LUZ

¥





OEBPS/Images/image.jpg





OEBPS/Images/autor.jpg





