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    Tánger, principios de los 90. Un grupo de estudiantes se reúne a menudo en el Café de la Falaise al lado del mar, desde donde observan las costas de España y, de noche, las luces que dibujan el perfil del paisaje. Día tras día, sueñan con esa tierra que parece estar al alcance de la mano. Uno de ellos, Azel, un joven hastiado por la perspectiva del desempleo para toda la vida y por el régimen autoritario, está decidido a partir, a emigrar en busca de un futuro mejor. Conoce el riesgo de las pateras, ya que sufrió de cerca la muerte de uno de sus primos, pero de todos modos quiere emigrar. A punto de sucumbir a la desesperación, Azel conoce a Miguel, un español rico, quien lo toma bajo su protección y le propone llevarlo a Barcelona. Azel acepta la propuesta de un futuro incierto que no lo es tanto como el que le depara su país.


    Con gran habilidad y sin autocompasión, Tahar Ben Jelloun construye un relato realista sobre el drama diario de miles de hombres y mujeres que sueñan con un mundo mejor que el que les ha tocado vivir.
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  Touttia


  En Tánger, el Café Hafa en invierno se transforma en un observatorio de los sueños y de sus efectos. Allí se congregan los gatos de las azoteas, del cementerio y del horno público más grande del barrio del Marshán. Parecen asistir, silenciosos, a un espectáculo que no embauca a nadie. Las largas pipas de kif pasan de una mesa a otra, los vasos de té con hierbabuena se enfrían, rodeados de abejas que terminan cayendo en su interior ante la indiferencia de los parroquianos, profundamente perdidos en los limbos del hachís y de ensoñaciones intrascendentes. En el fondo de una de las salas, dos hombres preparan la poción que abre las puertas al viaje. Uno de ellos selecciona las hojas y las tritura con rápida y eficaz habilidad. Ninguno de los dos alza la cabeza. Otros, sentados en las esteras, con la espalda apoyada en la pared, miran fijamente el horizonte, interrogándolo sobre sus destinos. Miran el mar, las nubes confundidas con los montes. Esperan que se enciendan las primeras luces de España. Las siguen con la mirada, sin verlas, o, a pesar de estar veladas por la bruma y el mal tiempo, algunos las ven.


  Todos callan, atentos. Quizá ella aparezca esta noche, hable con ellos, les cante la canción del ahogado convertido en estrella de mar cernida sobre el Estrecho. Se han puesto de acuerdo para no nombrarla. Nombrarla es destruirla y provocar una cadena de maldiciones. Se observan, pues, unos a otros y no dicen nada. Cada cual se adentra en su sueño y aprieta los puños. El maestro del té, el dueño del lugar y sus camareros son los únicos ajenos al pacto. Preparan y sirven las bebidas con discreción, van y vienen de una terraza a otra sin molestar el sueño de nadie.


  Los hombres allí presentes se conocen pero no se hablan entre sí. La mayoría procede del mismo barrio, y sólo tienen unas cuantas monedas para pagar el té y unas pipas de kif. Algunos apuntan sus deudas en un pizarrón. Como si se hubieran puesto de acuerdo, nadie dice palabra, máxime en esa hora del día y en ese delicado instante en el que están pendientes de la lejanía, espiando el menor rizo de las olas o el ruido de una vieja barca que regresa al puerto. A veces, llega el eco de una llamada de socorro. Se miran sin inmutarse. Se han cumplido las condiciones para que ella aparezca y revele algunos de sus secretos. Cielo claro, casi blanco, reflejado en un mar límpido convertido en fuente de luz. Silencio en el cafetín, silencio en los rostros. El instante esperado quizá ha llegado: ¡ella se dispone a hablar!


  La nombran en ocasiones, cuando el mar devuelve los cadáveres de los ahogados. ¡Ya se ha vuelto a enriquecer, dicen todos, debería tener al menos un detalle con nosotros! Le han puesto el apodo de «Touttia», una palabra que no significa nada, pero ellos saben que es la araña que devora la carne humana o una bienhechora cuando se transforma en voz y les advierte que esa noche no es la indicada; deberán postergar el viaje.


  Se creen ese cuento, como si fueran niños. Ella los engaña y se quedan dormidos con la espalda apoyada contra el áspero muro. El té se ha quedado frío en los vasos panzudos, la hierbabuena verde se ha vuelto oscura y las abejas se han ahogado. Ellos no se beberán ese té, que de tanto reposar se ha vuelto amargo. Sacan con la cuchara las abejas de una en una, las disponen en la mesa y se dicen «¡Pobres bichos ahogados, víctimas de su glotonería!».


  Como en un sueño absurdo y persistente, Azel ve su cuerpo desnudo junto con otros igualmente desnudos, hinchados por el agua del mar, con el rostro deformado por la espera y la sal, y la piel quemada por el sol, lastimada en los brazos como si una lucha hubiera precedido al naufragio. Ve ese cuerpo con más nitidez en una barca pintada de blanco y azul, una barca de pescadores que se aleja con desmedida lentitud hacia mitad del mar, pues Azel ha decidido que el mar que ve frente a él tiene un centro y ese centro es un círculo verde, un cementerio donde la corriente se apodera de los cadáveres para arrastrarlos al fondo, depositarlos en un banco de algas. Allí, en ese círculo preciso, existe una frontera movediza, una especie de línea de separación de las dos aguas, las del Mediterráneo, calmas y lisas, y las vehementes y vigorosas del Atlántico. Se tapa la nariz, porque ha observado tanto esas imágenes que aspira el olor de la muerte, un hedor sofocante que acecha provocándole náuseas. Al cerrar los ojos, la muerte inicia su danza alrededor de la mesa a la que tiene por costumbre sentarse todas las tardes para presenciar la puesta de sol y contar las primeras luces que brillan enfrente, en las costas españolas. Sus amigos se reúnen con él y juegan a las cartas sin decir palabra. Algunos están también obsesionados por la idea de partir algún día del país, pero saben, por haberlo oído una noche en la voz de «Touttia», que no deben extraviarse entre las imágenes que propagan el dolor.


  Azel no dice una palabra sobre su proyecto ni sobre su sueño. Se le ve crispado, infeliz. Dicen que está embrujado por el amor de una mujer casada y que tiene aventuras con extranjeras. Sospechan que sale con ellas para que lo ayuden a salir de Marruecos. Él lo niega, por supuesto, y prefiere reír. Pero no lo abandona la idea de partir de una vez para siempre, cabalgar a lomos de un caballo pintado de verde y saltar por el mar del Estrecho, convertirse en una sombra transparente, visible sólo de día, una imagen que navega vertiginosamente sobre las olas. No se la cuenta a nadie, no habla de ello con su hermana Kenza y menos aún con su madre, preocupada al verlo perder peso y fumar tanto.


  Él también se ha creído el cuento de esa mujer que va a aparecer de un momento a otro y los va a ayudar a cruzar uno a uno esa distancia que los separa de la vida, de una hermosa vida, o de la muerte.
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  Al Afia


  Cuando Azel rompe el silencio que ninguna presencia altera, siente frío. Sea cual sea la estación, su cuerpo se estremece con un ligero temblor. Siente la necesidad de alejarse de la noche, se niega a adentrarse en ella. Camina por la ciudad, no habla con nadie, imagina que es un sastre, un costurero de un género insólito, que enlaza con un hilo blanco las calles estrechas con las grandes avenidas, como en aquel cuento que le contaba su madre cuando le costaba conciliar el sueño. Él quería saber si Tánger era una chilaba de hombre o un caftán de novia, pero la ciudad había engordado tanto que le daba igual.


  Esa noche de febrero de 1995, decidió abandonar la labor de costura, convencido de que Tánger no era un traje sino una de esas mantas baratas de lana sintética que los emigrantes traen de Bélgica. La ciudad se ocultaba bajo ese tejido que mantenía el calor sin alejar la humedad. Ya no tenía forma ni centro, sino unas plazas de contornos irregulares en las que los coches habían desalojado a las campesinas de la región del Fahs que llegaban a la ciudad a vender sus frutas y verduras.


  La ciudad cambiaba. Las paredes tenían grietas.


  Se detuvo frente al «Whisky á gogo», un pub de la calle del Príncipe Heredero regentado por una pareja de alemanes. Dudó un instante antes de entrar. Era de esos hombres que están convencidos de que lo que les pasa responde al orden escrito de las cosas, quizá no en el Libro grande de los cielos, sino en otro lugar. Lo que tiene que suceder sucederá. Su libertad era muy reducida. A pesar de lo que decía su madre, podía luchar contra esa fatalidad, resistirse a ella. Le gustaba cambiar de trayecto, desviarse del que solía tomar, sólo para oponerse a esa idea heredada. Esa noche, al detenerse ante la puerta del pub, tuvo un presentimiento, un afán loco de adelantarse a su destino.


  En el pub reinaba una extraña calma. Algunos hombres bebían alrededor de la barra, servidos por una rubia teñida. La caja la atendía uno de los dos alemanes. Nunca sonreía.


  En la sala sombría, hombres solos ante su botella de whisky. Un ambiente siniestro y lúgubre. Azel se detuvo al ver sentado a la barra un hombre regordete tomándose una gaseosa. Estaba de espaldas, unas espaldas como un armario y un cuello de toro. Lo reconoció y se dijo para sí ¡mala pata![1] Era él, el capo, el terrible, el poderoso, el hombre de pocas palabras y poco corazón. Le habían puesto el mote de Al Afia, el fuego, y era conocido por su actividad de pasador de fronteras. Llenaba las pateras de clandestinos decididos a quemar[2] el océano. Quemaban sus documentos de identidad para que no los repatriasen en caso de ser detenidos.


  Al Afia no era muy dado a los sentimientos. Aquel hombre de las montañas del Rif siempre estaba envuelto en algún tipo de tráfico. De niño, acompañaba a su tío por la noche cuando las barcas llegaban a Alhucemas a recoger mercancía. Se encargaba de vigilar, todo orgulloso con sus prismáticos, que manejaba con destreza, como un jefe militar oteando el horizonte. Su padre había muerto en un accidente de camión; lo había conocido poco y su tío lo había tomado bajo su tutela, convirtiéndolo en uno de sus lugartenientes de confianza. Al desaparecer su protector, había ocupado su lugar, sucediéndole con toda naturalidad. Era el único que conocía los tejemanejes, a las personas a las que recurrir en caso de aprieto, los contactos en Europa de los que memorizaba los números de teléfono, las familias de las que había que hacerse cargo porque el padre, el tío o el hermano estaban en la cárcel. No temía a nadie y sólo se interesaba por sus asuntos. Se decía de él que conocía tantos secretos que era una auténtica caja fuerte ambulante. Tras beber unas cuantas cervezas, Azel se dirigió a él, a gritos, tomando a los demás clientes por testigos: ¡Mirad esa tripa, es la de un asqueroso, mirad qué cuello tiene! Muestra a las claras lo malo que es este tío, corrompe a cualquiera, cómo no va a corromper, es normal, este país es un auténtico zoco, abierto las veinticuatro horas del día, todo el mundo está en venta, basta con tener una pizca de poder, eso se negocia, y no vale caro, apenas el precio de unas cuantas botellas de whisky, una noche de juerga con una puta, pero para los asuntos gordos, se puede ir muy lejos, el dinero pasa de mano en mano, ¿quieres que mire para otro lado?; muy sencillo, dime el día y la hora, no hay ningún problema, hermano, ¿quieres una firmita, una estampilla en la parte inferior de la página?; ningún problema, pasa a verme, o, si prefieres, para no molestarte, envía a tu chófer, ese que sólo tiene un ojo, así no verá nada, sí, amigos, eso es Marruecos, hay quienes trabajan como bestias porque han decidido ser honrados, y lo hacen sin alharacas, nadie los ve, nadie habla de ellos, y eso que habría que condecorarlos porque el país funciona gracias a su integridad, y luego están los demás, incontables, afloran por doquier, en todos los ministerios, pues en nuestro querido país la corrupción es como el aire que respiramos, sí, apestamos a corrupción, está clavadita en nuestras caras, en nuestras mentes, oculta en nuestros corazones o, en todo caso, en vuestros corazones, y si no me creéis, preguntádselo a ese barrigón asqueroso, a ese calvo, a esa caja fuerte blindada ambulante, la caja de los secretos, a ese que se está tomando a sorbitos una gaseosa por que el señorito es un buen musulmán, no bebe alcohol, viaja cada dos por tres a La Meca, sí, lleva el honorable título de Hach, y yo soy astronauta, viajo en cohete, me evado por el espacio, no tengo ganas de vivir en esta tierra, en este país donde todo es falso, todo el mundo hace chanchullos, y yo me niego a hacer chanchullos, he estudiado la carrera de Derecho en un Estado que desdeña el derecho, aunque finja que cumple la ley, ¡anda ya!, aquí hay que respetar a los poderosos y punto, y los demás que se las arreglen como puedan…, y en cuanto a ti, Mohamed Oughali, no eres más que un ladrón, un zamel… un at-tai…


  Azel gritaba cada vez más fuerte. Uno de los policías que estaba en la barra, en un avanzado estado de ebriedad, se acercó a Al Afia y le murmuró al oído: déjamelo a mí, lo vamos a encerr… encerrar, por atentar con… contra la segu… seguridad del Esta… Estad… do, do, do…


  Al Afia tenía que impedir a toda costa que aquel atrevido jovencito siguiese hablando. Sus hombres de confianza lo obedecían con un simple gesto de la cabeza. Miró en dirección a Azel. Dos hombres lo agarraron y lo echaron a golpes a la calle. Uno de ellos le dijo:


  —¡Hay que ver cómo eres!, ¿por qué enfadas al patrón? ¡Se diría que quieres ir a hacer compañía a tu amiguito!


  El amigo del que hablaban era su primo hermano Nurdin al que adoraba y tenía destinado como futuro marido para su hermana Kenza. Se había ahogado en una travesía nocturna en la que los hombres de Al Afia habían sobrecargado la patera. Veinticuatro ahogados en aquella noche de octubre en que la tempestad fue el pretexto para que la Guarda Civil de Almería no acudiese a socorrerlos.


  Al Afia había negado por completo que hubiese recibido dinero, aunque Azel estaba presente cuando Nurdin le había entregado la suma de veinte mil dirhams. Aquel hombre llevaba sobre la conciencia varios muertos, pero ¿acaso tenía conciencia? Con asuntos florecientes por todos lados, vivía en una casa enorme en Alcazarseguer, en la costa mediterránea, una especie de búnker donde amontonaba sacos llenos a rebosar de divisas. Decían que estaba casado con dos mujeres, una española y otra marroquí, que vivían en la misma casa. Nadie las había visto nunca. Y como el tráfico de kif no le bastaba, atiborraba cada quince días viejas embarcaciones con unos pobres desgraciados que daban todo lo que tenían para cruzar a España. Él nunca aparecía la noche de la salida. Alguno de sus hombres —guardaespaldas, esbirro o chófer, siempre era alguien distinto— se ocupaba de supervisar el cargamento. Contaba con oteadores, soplones y con algunos policías. Los llamaba «mis hombres». De vez en cuando, las autoridades de Rabat enviaban una patrulla del ejército para detener las embarcaciones y a los pasadores de fronteras, y evitaban, ante todo, informar a la policía de Tánger. Así fue como detuvieron a algunos de los hombres de confianza de Al Afia. Mientras estaban en la cárcel de Tánger, él siempre se ocupaba de ellos como si fueran sus hijos, garantizándoles una comida al día y financiando a sus familias. Allí tenía su modo de entrar, conocía al director y a los guardianes a los que untaba incluso en los periodos en los que no tenía ningún compinche encerrado entre sus muros.


  Se había convertido en especialista en métodos de corrupción. Había asimilado perfectamente el temperamento de unos y otros, sus debilidades y caprichos. Tenía a todos contentos y no descuidaba ningún aspecto de la personalidad de cada cual. Era como si hubiera cursado un doctorado en alguna ciencia incierta. Analfabeto, Al Afia sólo sabía leer los números; para el resto, tenía secretarias competentes y muy leales con las que hablaba rifeño y algunas palabras de español. A los ojos de todos pasaba por ser generoso: «tiene el corazón en la mano», «es un hombre de casa grande», «su morada es la morada del Bien»… A uno le regalaba un viaje de peregrinación a La Meca; a otro, un terreno para construirse una casa, o un coche extranjero, robado por supuesto; al de más allá, un reloj de oro, diciéndole: «Es una alhaja insignificante, un detallito para tu mujer». Se hacía cargo de los gastos médicos de sus hombres y sus familias cuando caían enfermos, y a todos los invitaba a beber en el pub que, poco a poco, se había convertido en su cuartel general.
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  Azel y Al Afia


  Entre Azel y Al Afia la guerra estaba declarada desde hacía tiempo. Mucho antes de que muriese Nurdin, Azel había tomado, una noche, la decisión de marcharse del país, y había pagado a un pasador de fronteras. Pero a última hora habían anulado el viaje y no le devolvieron el dinero. Supo entonces que él solo no conseguiría nada contra aquel monstruo, un hombre tan temido y tan amado, o más bien tan protegido por los que vivían de su generosidad. Así que, después de haber bebido unas cuantas cervezas, se desquitaba, insultándolo y provocándolo con injurias. Al Afia fingía no oírlo hasta aquella noche en la que lo llamó por su verdadero nombre y lo trató de zamel, de homosexual pasivo. ¡Humillación suprema! ¡Un hombre tan poderoso, tan benévolo, tumbado boca abajo, entregando su culo! ¡Hasta ahí podíamos llegar! ¡Aquel jovencito había ido muy lejos! Merecía una buena lección:


  —¡Intelectualillo de mierda, ahora vas a ver lo que es bueno, tienes suerte de que aquí no nos gusten los tíos, si no, hace tiempo que te la habríamos hincado! ¡Escupes sobre tu país, hablas mal de tu tierra, pero no te apures, la policía se encargará de disolverte en ácido!


  Azel había conseguido una beca del Estado para estudiar la carrera de Derecho, pues había aprobado el bachillerato con matrícula de honor. Su madre jamás hubiera podido costeársela. Contaba con su tío que tenía un despacho de abogados en Larache y podría trabajar con él, al acabar la carrera. Pero, tras un asunto complicado, su tío cerró el gabinete. Se negó a emplear los mismos recursos que sus compañeros de profesión y perdió a la mayoría de sus clientes, que le crearon muy mala fama: «¡No se te ocurra ir al abogado El Uali, es un tío honrado, con él no hay componendas posibles, y, por eso, pierde todos sus juicios!». El futuro de Azel estaba en juego, y sin enchufe no encontraría trabajo. ¡Había tantos jóvenes en su misma situación! Fue lo que le llevó a participar en una sentada de licenciados en paro frente al Parlamento, en Rabat. Al cabo de un mes, y de comprobar que todo seguía igual, cogió el autobús de la CTM de vuelta a Tánger y decidió marcharse del país. Se imaginó incluso un accidente del autocar en el que viajaba; perdía la vida y, de paso, acababa con aquella desesperante situación. Se veía muerto, llorado por su madre y hermana. Oía a sus amigos lamentarse por su pérdida: víctima del paro, de la incuria del sistema, él, que era un chico brillante, bien educado, refinado, generoso, y tuvo precisamente que montarse en aquel maldito autobús que además de llevar los neumáticos gastados iba conducido por un diabético que se desmayó en una curva… ¡Pobre Azel, no ha vivido, hizo lo imposible por seguir adelante, y si hubiera conseguido embarcar para España, hoy sería un brillante abogado o catedrático de universidad!


  Azel se frotó los ojos. Se levantó de su asiento y fue a preguntar al conductor si padecía diabetes.


  —¡Que Dios me libre! Gracias a Dios, tengo una salud de hierro y pongo mi vida en manos de Dios, ¿por qué me preguntas eso?


  —Sólo por saberlo. Leí en un periódico que de cada siete marroquíes, uno padece diabetes…


  —No te preocupes, hombre, no hay que creerse lo que dicen los periódicos.


  Partir. Marcharse del país. Se había convertido en una obsesión, una especie de locura que lo mortificaba día y noche. ¿Cómo arreglárselas? ¿Cómo acabar con la humillación? Partir, abandonar esta tierra que no quería saber nada de sus hijos, dar la espalda a un país tan hermoso y regresar un día, ufano y quizá rico. Partir para salvar la vida, aun a riesgo de perderla… Pensaba en ello y no entendía cómo había podido llegar a esa situación. El afán por partir se había convertido en una condena. Se sentía perseguido, maldito y abocado a sobrevivir, saliendo de un túnel para desembocar en un callejón sin salida. Su energía, su fuerza física, su cuerpo esbelto se degradaban de día en día. Conocía a algunos compañeros que se habían consolado entregándose a la religión, convirtiéndose muy pronto en pilares de las mezquitas… Pero a él eso nunca le había tentado. Le gustaban demasiado las mujeres y la bebida. En una oportunidad, se habían puesto en contacto con él, proponiéndole incluso un trabajo fijo y algunos viajes. El que intentaba convencerlo no llevaba barba, y evocaba en un francés muy clásico y de cuidado acento el porvenir de Marruecos, «un Marruecos rendido al islam, a la decencia, la integridad y la justicia».


  El hombre tenía un tic, guiñaba nerviosamente los ojos mientras se mordía el labio inferior. Azel contenía la risa y fingía que estaba atento, mientras se lo imaginaba desnudo, corriendo por el desierto; era una escena tan poderosa que le hacía perder la atención; aquel hombre resultaba tan ridículo… Azel dejó de atender a sus palabras. La moral que pregonaba le importaba un comino, pues él encontraba la mayoría de los placeres en las prohibiciones de la religión. Rechazó con firmeza la oferta, dándose cuenta de que su interlocutor no era más que un reclutador de jóvenes para causas dudosas. Podría haber cedido y ganar algo de dinero, pero le entró miedo. Tuvo un presentimiento al recordar la historia de un vecino que se había alistado en un grupo de militantes religiosos y había desaparecido sin dar señales de vida. Era la época en que se viajaba a Libia y, luego, a Afganistán para luchar contra el ateísmo de los comunistas rusos.


  Seis meses después, el reclutador volvió a la carga. Lo invitó a cenar «sólo para charlar un rato». Azel no conseguía tomar en serio a aquel hombre que, a pesar de su nerviosismo, conseguía atraer hacia la religión a los «descarriados». Pero le interesaba el método utilizado, la lógica de su discurso, e intentaba saber quién estaba detrás de aquel movimiento. El reclutador no tenía un pelo de tonto. Se adelantaba a sus preguntas y respondía a ellas no sin cierta malicia. Hizo confidencias a Azel como si fuera un viejo amigo:


  —Yo estudié Filosofía y Letras, incluso presenté una tesis en la Sorbona. Al regresar a Marruecos, enseñé literatura francesa y luego me nombraron inspector. He viajado por todo el país, he visto cosas que gente como tú nunca verá. He estado a la escucha del Marruecos profundo y mayoritario; nadie me ha lavado el cerebro, no soy un loco, no, en absoluto, yo sé lo que hago y lo que quiero. Los partidos políticos han fracasado lamentablemente, no han entendido lo que les decía el pueblo. Han pasado de lado. Se lo reprocho en primer lugar a los socialistas que creyeron en la alternancia y han jugado el juego del poder; no han hecho nada para que cambien las cosas. El rey se ha servido de ellos y ellos se han dejado.


  Marcó una pausa, miró a Azel a los ojos, le dio una palmadita en el hombro, se mordió el labio sin el tic habitual en los párpados y prosiguió:


  —Ninguno de nuestros dirigentes respeta el mensaje del islam. Lo utilizan, pero no lo aplican. Nuestro proyecto es precisamente hacer algo diferente. Sabemos qué desea el pueblo: vivir con dignidad.


  Se detuvo de nuevo, se sonó ruidosamente la nariz como para disimular sus tics. Entonces, Azel lo miró fijamente y volvió a imaginarlo desnudo en un cobertizo perseguido por un coloso negro. Corría pidiendo auxilio. El gigante lo alcanzaba y le daba dos bofetadas, riéndose a carcajadas…


  El reclutador seguía desarrollando esas tesis, repetidas machaconamente a quien quisiera oírlo. Mientras tanto, Azel pensaba en otra cosa. Ahora estaba sentado en la terraza de uno de los grandes cafés de la plaza Mayor de Madrid. Hacía un día espléndido, la gente sonreía, una joven turista alemana le preguntaba por una dirección, él la invitaba a tomar algo… El reclutador de repente subió la voz y lo devolvió a Tánger:


  —Es intolerable que a un enfermo que entra en un hospital público no se le atienda porque no tiene medios. Por ese motivo, nosotros intervenimos concretamente en los lugares en los que el Estado no cumple. Nuestra solidaridad no es selectiva. Hay que salvar a este país; demasiados acomodos, demasiada corrupción, injusticia, desigualdad. No pretendo solucionar todos los problemas, pero no nos quedamos con los brazos cruzados, esperando a que el Gobierno se ponga al servicio de los ciudadanos. Yo he sido educado en la cultura francesa, la del derecho y la ley, la de la justicia y el respeto por los demás. He encontrado en el islam, en sus textos sagrados, y también en los textos de la cultura árabe de la edad de oro, lo que coincide con esa luz. Querría que abrieras los ojos y que dieras un sentido a tu vida.


  Repitió varias veces esa frase, sospechando el poco interés que despertaba su discurso en Azel.


  —Lo sé, tú eres como muchos de tus compañeros que están obsesionados con la idea de partir, de marcharse del país. Es la solución más fácil y también la más arriesgada. Europa no nos quiere. Le asusta el islam. Está brotando el racismo por todos lados. Al emigrar, crees que has resuelto el problema, pero una vez que llegues allí, si consigues arribar a buen puerto, echarás de menos tu tierra, su cultura, su religión. Estamos en contra de la emigración, legal o clandestina, pues tenemos que encontrar las soluciones a nuestros problemas aquí y ahora, no esperar a que los demás nos los resuelvan. Insisto: no pretendo que la religión solucione todo, no. La religión es una confianza que se adquiere, una confianza en uno mismo, ella es la que te abre las puertas…


  El individuo había dominado sus tics, y Azel lo escuchaba con un poco más de atención. No podía, sin embargo, impedirse pensar en la vida que podría llevar lejos de Marruecos. Y, además, la imagen de su amigo desaparecido, Mohamed Larbi, se impuso de pronto a él con fuerza. No serviría de nada evocar con el reclutador la suerte de aquel hombre probablemente alistado en las filas de una organización islamista. Azel tenía ganas de tomarse una copa de vino, pero el establecimiento no servía alcohol a los marroquíes. De todas formas, el reclutador lo habría censurado. Azel quería provocarlo, decirle que la religión no debe mezclarse con la política, que se deberían mejorar las condiciones de vida de la gente sin obligarla a pasarse la vida en las mezquitas. Luego, el reclutador le propuso dar unas clases de derecho en una escuela privada dirigida por él. Estuvo tentado de aceptar a pesar del ridículo salario. Se lo pensó mejor cuando el otro le dio a entender que de vez en cuando lo enviaría a alguna misión por los países que no exigían visados a los marroquíes. Su deseo de emigrar era cada vez mayor. Al despedirse, se prometieron seguir en contacto y el reclutador añadió:


  —Si alguna vez consigues burlar la vigilancia de los españoles, avísame, te daré las señas de unos buenos amigos que tengo allí.


  De nuevo, Azel lo vio desnudo en medio de los vapores de un hamam entregado a las manos de un masajista.


  4

  Nurdin


  Aquella noche, Azel no consiguió conciliar el sueño. ¿Por qué esa obsesión por marcharse de Marruecos? ¿De dónde provenía esa idea? ¿Y por qué lo acuciaba con tanta obstinación y violencia? Le asustaban sus propios pensamientos y oscilaba entre el deseo incontrolable de marcharse y la oferta del reclutador islamista que no conseguía descartar definitivamente. Con el insomnio, sus elucubraciones adquirían unas proporciones espantosas. Se levantó sigilosamente para no despertar a su familia y se asomó al balcón que daba al cementerio del Marshán. Una bella luz plateada alumbraba el mar convirtiéndolo en un espejo blanco. Contaba las tumbas y buscaba la de Nurdin. No acertaba a imaginar en qué se habría convertido su esbelto cuerpo, desfigurado por el mar. Él fue el encargado de localizar el cadáver de su primo y amigo. Entre los cuerpos mutilados, quizá destrozados por los tiburones, el de Nurdin seguía intacto, aunque hinchado. A su alrededor, las familias lloraban, algunas ni siquiera se habían enterado de las intenciones de los muchachos de cruzar el Estrecho. Azel vio también los cuerpos de dos mujeres y un niño que acababan de cubrir con una sábana blanca. Fue entonces cuando el gobernador entró en el depósito de cadáveres, nervioso y muy afectado. Gritaba: ¡Nunca más algo así! ¡Vengan aquí, fílmenlo! ¡Todo Marruecos tiene que ver esta tragedia, hay que retransmitirla en las noticias de la noche! ¡Y qué importa que le corte el apetito a la gente! ¡Esto es demasiado! ¡Basta![3] ¡Esto no se puede aguantar! ¡Hay que pararlo! Marruecos está perdiendo su savia, su juventud. ¿Dónde está el comisario? ¡Que lo llamen para que venga inmediatamente! ¡Vamos a cerrar las costas a cal y canto!


  Azel no había olvidado aquella escena ni los olores sofocantes que emanaban de los cuerpos que, sólo unos días atrás, albergaban el sueño de una vida mejor. Tampoco olvidaría nunca los ojos blancos de Nurdin, ni su mano derecha con el puño cerrado sujetando una llave. Cuando era pequeño, Azel tenía mucho miedo de la muerte y de todo lo relacionado con ella. Observaba de lejos a los lavadores de muertos para no darles la mano ni comer a la misma mesa que ellos. Odiaba el olor del incienso del paraíso que se quema cerca del cuerpo del difunto. Incluso siempre se negó a ver la cara de un muerto. No lo podía controlar; era un miedo irracional, una fobia obsesiva. El día del entierro de su abuelo —por entonces tendría diez años— corrió a refugiarse en casa de los vecinos, convencido de que la muerte era contagiosa y que su sombra llegaría por la noche para llevárselo bajo su manto. Al hacerse cargo de Nurdin, se olvidó por primera vez de la muerte. Hizo todas las gestiones administrativas para recuperar su cuerpo y llevarlo a su casa. La noticia había paralizado por completo a sus padres, que lloraban y se negaban a aceptar lo sucedido. A Kenza, vestida de luto blanco, no se le autorizaba asistir al entierro. Las mujeres debían quedarse en casa. Ésa era la tradición. Gritaba su pena, llorando a la vez por su primo y por su prometido, afligida por su propio destino. Había que enterrar a Nurdin ese mismo día, debido a la avanzada descomposición del cuerpo. La eficacia de Azel sorprendió a todos. Los tolbas, los recitadores del Corán, reunidos en un pequeño salón, murmuraban las aleyas en silencio, coreando algunas en alto. Antes de llegar al cementerio, el cortejo se detuvo en la mezquita del barrio; un hombre de potente voz dijo «yanazatu rayul», funerales de un hombre. Se rezó la oración ante el cuerpo ceñido en su mortaja blanca adornada con un bordado verde y negro. Unos minutos después, fue llevado a hombros por Azel y otros tres amigos hasta la tumba. Los recitadores salmodiaron las oraciones del adiós, el cuerpo fue depositado en una estrecha zanja y enseguida se recubrió con la losa, el cemento y la tierra. Todo sucedió muy deprisa. La familia distribuyó pan e higos secos entre los recitadores y los mendigos. Azel se colocó entre la familia para recibir el pésame. Lloraba. Algunos lo animaban a renunciar a su rabia y a retomar el camino de la sensatez y de la paciencia. Aquellas palabras sólo representaban para él unas fórmulas convencionales, propias de la ocasión. Él no aceptaría olvidar a su amigo y abandonar la idea de encontrar el medio de vengarse.


  Se fumó un cigarrillo y regresó a la cama sin hacer ruido. Volvió a hacerse preguntas sobre la repentina desaparición de Mohamed Larbi, probablemente reclutado por los islamistas. Es imposible, decía el padre del joven, una y otra vez. Su hijo, afirmaba, no era religioso, no ayunaba en el mes de ramadán, se emborrachaba, era incluso un problema para la familia y los vecinos. Precisamente, le explicaba un oficial de policía, ése es el tipo de jóvenes que les interesa. Tienen sus métodos para convencerlos. Y una vez que los han reclutado, los envían a hacer prácticas en un país musulmán, a Pakistán o a Afganistán, les dan un pasaporte y visados, falsos evidentemente, pero ellos no lo saben, y, una vez que llegan allí, otro equipo más duro se ocupa de ellos. Las cosas se vuelven más claras: hacer la revolución para limpiar a los países musulmanes de infieles locales y extranjeros… Todo ello lleva unos tres meses. El lavado de cerebro no se consigue inmediatamente, se toman su tiempo y, sobre todo, aplican unas técnicas muy elaboradas; son unos expertos, bien estructurados, bien organizados; no hacen chapuzas; lo sabemos gracias a los arrepentidos, a la gente que pudo escapar de ellos y que de golpe toma conciencia de lo que ocurre. Pero ¿qué se puede hacer? Nos mantenemos atentos, porque juegan con la fe, la irracionalidad, la debilidad de carácter; nuestra única ventaja es reconocer los documentos falsos, pero los nuevos miembros no pasan por aeropuertos, eligen las aglomeraciones de los puertos, por la noche, y, en algunos casos, sueltan uno o dos billetes al policía o al aduanero, y todo solucionado; sé que no debería decirle esto, pero es la verdad; el aliado principal de los islamistas es la corrupción que pretenden combatir; gracias a las mordidas consiguen sustraerse a la vigilancia de la policía de fronteras. Tu hijo reaparecerá un día de éstos, con barba, y no lo reconocerás, habrá cambiado. Avísanos, le harás un favor a tu país…


  Mohamed Larbi era un joven inquieto, rebelde y desesperado. Lo habían detenido durante las revueltas en el barrio de Beni Makada y había pasado unos días en los locales de la policía. Era un estudiante de secundaria tranquilo, pero a veces se irritaba por la situación del país, insultaba al Gobierno y a la oposición por igual, tachándolos de incompetentes. Azel estaba convencido de que había sido reclutado por un grupo islamista, y hoy estaba probablemente en algún tipo de «ejército de liberación». Y, sin embargo, le tenía simpatía, lo trataba a menudo de temerario y lamentaba haberlo descuidado en los últimos tiempos, antes de su desaparición.


  A Azel lo mantenía su hermana, que trabajaba de enfermera en una clínica. Hacía horas suplementarias con particulares, pues la clínica que la contrataba no la pagaba bien. Su jefe, un cirujano bajito y maniático, con los hábitos propios del avaro —que consisten en hablar todo el tiempo de dinero, ya sea del precio de los tomates o de un escáner— le daba a Kenza el salario mínimo, con el pretexto de que estaba aprendiendo el oficio. Él ganaba en un día lo que sus empleados en un año. Eso no le impedía rezar las cinco oraciones del día, programar la peregrinación menor a los lugares santos en primavera y, cada dos años, la mayor, a La Meca. Pedía por adelantado el pago en metálico de las operaciones quirúrgicas. Era famoso tanto por la destreza de sus manos como por su codicia. Contaban incluso que por amor al dinero había traicionado a su mejor amigo, cosa que no le quitaba el sueño, pues dormía con la plácida sonrisa del que no tiene nada que reprocharse. Kenza no tenía otra opción. Prefería esa situación agotadora que la desorientación de su amiga Samira, que había caído en una red de prostitución que callaba su nombre… Se iba de viaje con hombres que no conocía, participaba en fiestas de las que ignoraba el desenlace. Al principio, todo era maravilloso, todo brillaba y resultaba fácil. Los hombres la invitaban a bailar, nunca a acostarse con ellos. Eso le venía bien. Pero, poco a poco, todo aquello comenzó a cambiar de rumbo. ¡Cuántas veces se refugió en Kenza, golpeada, violada, aterrorizada!


  Azel había renunciado a buscar trabajo, al menos por el método clásico de la carta de motivación acompañada de currículum. No conducía a nada. Lo había intentado por todos lados, tanto en la Administración como en el sector de los negocios, pero no tenía suficiente fortaleza para adentrarse en aquel mundo de carroñeros. En el fondo, Azel era pacífico, buena persona, no un violento. ¡Pobrecillo! No sabía que iba por mal camino. Nadie le había avisado: ¡los canallas crean el infierno y luego van al paraíso! Sólo tenía una obsesión: ¡marcharse de Marruecos! Insistía en esa idea, se agarraba a ella. Y mientras tanto, iba tirando, intentando vender coches de segunda mano o haciendo de intermediario para un agente inmobiliario, incluso había llegado a ponerse en la cola frente al Consulado de Francia en nombre de un tipo que le pagaba doscientos dirhams por las cinco horas de espera en la fila. Conseguía un poco de dinero, justo para cigarrillos de contrabando o para comprarse a plazos algún traje de marca. En cuanto a las mujeres… su amigo Hach, un primo lejano de Nurdin, era el que se encargaba de deslizar un billete de cien dólares entre los senos de alguna chica.
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  Hach


  Una extraña e insólita relación unía a Hach con Azel. No tenían ni la misma edad ni los mismos intereses. Hach estaba fascinado por aquel joven y su trayectoria, y le intentaba ayudar. Azel era un seductor; Hach, un ser repulsivo. Azel conquistaba a las mujeres y mantenía con ellas relaciones ocasionales, sin ninguna ambigüedad: se trataba de sexo y nada más. Para él, enamorarse era un lujo, considerando que en Tánger no había lugares para llevar a una chica aunque sólo fuera para tomar una copa. Había que contar con un coche, dinero, una situación estable, o sea, todo de lo que disfrutaban los extranjeros —y él no— en esa bendita ciudad que tanto le irritaba y le atraía. Hach lo recibía con generosidad en su bella casa del Monte. Le gustaba divertirse. Como algunos hombres rifeños, había conocido una época de dinero fácil y de negocios sin riesgo. Contrariamente a sus amigos, había abandonado todo y decidido aprovecharse de la vida y pasárselo bien. Casado y sin hijos —no podía tenerlos—, su mujer lo dejaba solo en aquella casa enorme y se iba a pasar una parte del año al Rif, su tierra natal. Cada dos años, la llevaba a La Meca, a cumplir con la peregrinación. Eso bastaba para contentarla y, a cambio, ella lo dejaba en paz. En Tánger organizaba cenas con amigos y encargaba a Azel que le llevara chicas. El agente inmobiliario para el que Azel hacía trabajos ocasionales lo había introducido en una red en la que las chicas se divertían, bebían, bailaban y, eventualmente, se acostaban y recibían algunos regalos, o directamente dinero. Aquello no era perverso ni indecente. Algunas chicas decían que estudiaban, que eran secretarias, que estaban en paro o recién divorciadas, que amaban la vida pero les faltaban medios, y otras, llevadas a esas fiestas por la hermana mayor, decían querer iniciarse a la vida, pues tenían poca experiencia; eran ingenuas, bellas y agradables, y de origen modesto, aunque alguna procediese de medios acomodados. La red, que comprendía varias categorías de chicas, estaba dirigida por Jadduch, la alcahueta, una mujer de unos cuarenta años que las reclutaba en el hamam o en la peluquería de su amiga Warda. Con el éxito del teléfono móvil y gracias a unas ofertas que, al acabarse el saldo, permitían recibir llamadas durante seis meses, a las chicas se las podía contactar a cualquier hora del día y de la noche. Para Azel, no se trataba de prostitutas, eran simplemente «casos sociales». Era la expresión favorita de Hach, que tenía una teoría propia: en nuestro amado país, sólo puedes salir con una mujer si esperas casarte con ella y, entonces estás perdido, o si quieres convertirla en tu amante exclusiva, y entonces necesitas medios, porque son exigentes, te reclaman un apartamento amueblado, un salario a fin de mes, regalos de vez en cuando; todo ello es normal por supuesto, pero no tiene nada que ver con lo que uno quiere, porque nosotros, en realidad, ¿qué es lo que queremos? Intentamos pasar un rato agradable con unas chicas guapas a las que soltamos algunos billetes al final de la velada. No estás encadenado a ellas, no estás comprometido, nunca serás un cornudo, te diviertes, ellas también, y lo bueno es que nunca ves a las mismas, eso es ideal para mantener viva la sexualidad; el cambio, amigo mío, es la clave del deseo permanente; son bellas, y, de todas formas, son casos sociales, y nosotros las ayudamos. Además están verdaderamente liberadas; no hay tabúes, no hay prohibiciones. Hacen de todo y son más expertas que las europeas, créeme, me pregunto dónde lo aprenden. Habría que averiguar si no existe una escuela de sexo donde les proyectan películas pornográficas. De verdad, las marroquíes son estupendas, bellas, deseables, limpias —un detalle importante, pues están metidas en el hamam todo el día—, se depilan las piernas y el pubis, me vuelven loco. Con ellas me olvido de la diabetes y de lo demás… ¡Son muy amables, nunca hablan de dinero, llegan como invitadas para disfrutar de la fiesta, se ponen cómodas y te dan a entender que no solamente están disponibles sino que están ahí para ti! Tienen la piel más suave, más voluptuosa que haya conocido nunca, ¿te das cuenta? Huelen a canela, a ámbar, a almizcle, a unos perfumes de sueño, te transportan al cielo y cierras los ojos para no volver a la tierra jamás; por eso me gustan las marroquíes, con nada te hacen ilusionarte y son magníficas. Sí, querido amigo, tenemos suerte, aunque sé que tú no estás de acuerdo, me vas a hablar de la miseria, de la explotación, del vicio, de la moral, de la condición femenina, del derecho, la justicia, la igualdad e incluso la religión, sé lo que vas a decir, pero déjate vivir y aprovecha tu juventud…


  Muchas de aquellas chicas estaban enamoradas de Azel, pero él las desanimaba, diciéndoles la verdad de su situación: tengo veinticuatro años, soy licenciado, sin trabajo, ni dinero, ni coche, soy un caso social, sí, yo también lo soy, sin rumbo fijo, estoy dispuesto a todo para marcharme de aquí, para conservar de este país sólo imágenes, tarjetas postales, así que no estoy hecho para el amor, vosotras merecéis algo mejor, merecéis el lujo, la belleza, la poesía… He intentado quemar los catorce kilómetros que nos separan de Europa, pero me estafaron, aunque tuve más suerte que mi primo Nurdin que se ahogó a sólo unos metros de Almería, ¿comprendéis?


  Las chicas lo escuchaban atentamente, algunas rompían a llorar. Todas tenían en su entorno algún familiar o allegado que había intentado marcharse del país. Siham, la menos ingenua, confesó que ella también había quemado… Los agentes de la Guardia Civil los esperaban de madrugada en la playa, camuflados con uniformes de combate. La detuvieron, la interrogaron y luego la devolvieron a Tánger donde la policía marroquí le dio una paliza. Desde entonces tenía otros planes, pero no había renunciado a partir lo más lejos posible. Estaba asqueada por lo que oía decir de las chicas que intentaban sobrevivir emigrando: cuando un hombre quema, se dice que se va a trabajar, y, si es una mujer y guapa, enseguida se piensa que va a hacer de puta. Las redes son conocidas: los países del Golfo. Basta con llegar a Libia donde no exigen visado y allí todo se organiza para Dubai o Abu Dabi. Tienen que aguantar que las toqueteen unos cerdos asquerosos, a algunas les gusta eso, digamos que les gusta lo que les pagan… Yo, si consigo emigrar, será para ocuparme de mis viejos. Mi hermana trabaja en Milán en dos casas. Allí, las personas son abandonadas por sus propios hijos y nietos, y encuentran consuelo en esas jóvenes magrebíes que les hacen la comida, los acompañan al hospital, los pasean, les leen libros, les dan lo que necesitan. Es un bonito trabajo. Yo sueño con hacerlo. Mi hermana está viendo la forma de que me concedan un visado.


  Hach puso música. Siham y las demás chicas se levantaron y empezaron a bailar. Azel las observaba, enternecido. Tenía ganas de tomarlas una a una en sus brazos y estrecharlas contra su corazón. Estaba feliz aunque consciente de la fragilidad de sus emociones. Aquella noche hizo el amor con Siham. Después, ella le preguntó:


  —¿Me llevarás alguna vez contigo si consigues marcharte de este país?


  Siham le confesó, luego, que intentaba casarse con un español o un francés.


  —Yo también —le contestó Azel.


  Eso la hizo reír y lo corrigió: ¡querrás decir una española o una francesa…! Él se quedó pensando un rato y dijo en tono grave:


  —¡Qué más da, si lo que yo quiero es realizar mi sueño! Siham se sentó en el borde de la cama y se echó a llorar. Él la abrazó, le limpió las lágrimas con la mano y la estrechó fuertemente contra él.


  —En este país, por pudor, no se puede decir a una mujer que se la quiere.


  —¿Tú me quieres? Entonces, dímelo.


  —Es difícil.


  —¿Y qué significa quererme?


  —Que me gusta estar contigo, hacer el amor contigo…


  —Pero no te imaginas viviendo con una chica que se ha acostado contigo en el primer encuentro, una chica que no es virgen.


  —¿Sabes? Yo no quiero ser como todos los de aquí, eso de la virginidad para mí es más un problema que otra cosa. No me gusta desvirgar a las chicas, me aterroriza, toda esa sangre…


  —Entonces, di que me quieres.


  —La próxima vez, y cuando menos te lo esperes.


  —Bueno, como me quieres aunque no me lo digas, yo te voy a decir todo lo que pienso.


  Siham se puso a enumerar todos los nombres del pene que conocía por haber leído El jardín perfumado, del Cheij Nafzaui, seguido de todos los nombres de la vagina; marcaba pausadamente las vocales, se deleitaba con aquel inventario lingüístico. Al rato, cuando sintió el sexo de Azel endurecerse al fin, le ordenó que la tomase por detrás.


  Dicha en árabe, la frase tenía algo de pornográfico, de excitante y a la vez de insoportable. A Azel se le fue toda la excitación.


  —Me provocas. ¡No te tomaré ni por delante ni por detrás!


  —Peor para ti. Regálame al menos un vestido ligero, transparente, que me pondré en verano cuando sople el viento; iré sin bragas y así verán mi vientre, mi bajo vientre, mis nalgas y todos los hombres caerán a mis pies.


  Se echaron a reír y se vistieron. Antes de salir del cuarto, Azel se atrevió a preguntarle:


  —¿Por qué querías que te tomase por detrás?


  —Las chicas que quieren conservar su virginidad se dejan penetrar por detrás, pues no corren ningún riesgo. Yo lo hice durante un tiempo, al principio; me desagradaba, me dolía y, luego, curiosamente, le tomé gusto; desde entonces, me apetece de vez en cuando, para variar el placer, pero a ti no parece que te entusiasme…


  —Bueno, cuando era adolescente, lo hice algunas veces con chicos pero nunca con chicas. No me gusta. Perdona por lo que te dije antes.


  Hach estaba tumbado en un diván del salón con una chica en cada lado. Roncaba, y ellas, medio desnudas, se reían con disimulo. No querían despertarlo. Había entregado a cada una un billete de cien dólares. Azel propuso acompañarlas con el coche de Hach. Azel atravesó la ciudad en silencio. Siham estaba agarrada a su brazo. Ella tenía ganas de hacer locuras pero él estaba melancólico. La dejó en su casa.


  Hacia las cinco de la mañana, Azel contemplaba con nitidez las luces de Tarifa desde el mirador del Bulevar Pasteur. Tomó el camino del puerto, pasando junto al Teatro Cervantes que estaba en ruinas. Se dijo que un día él tendría la nacionalidad española y volvería para restaurarlo. En la entrada del puerto, un policía de mal humor no le dejó pasar:


  —¿Eh, tú, adonde vas?


  —A ver los barcos partir.


  —Venga, fuera, ya tenemos bastantes problemas con los españoles por todos esos africanos que merodean por aquí…


  —No te preocupes, no voy a quemar, sólo a ver cómo embarcan los camiones. Tengo derecho a envidiar a las cajas, ¿no? Me gustaría ser una de ellas. No estar dentro, pues me asfixiaría, pero ser una caja de mercancías depositada en un almacén de Europa, en una tierra de libertad, una caja anónima sobre la que me gustaría escribir en letras rojas «Frágil», «Arriba», «Abajo».


  —¡Tú estás loco!


  —¡Absolutamente! Toma, toma un cigarrillo.


  El policía cogió uno y le pidió a Azel que lo dejara tranquilo.


  —Oye, dime, entre tú y yo, y mirándome a los ojos, ¿a ti no te gustaría estar en el lugar de una de esas cajas?


  —¡Déjame en paz!


  —No te enfades, estoy de broma.


  —Venga, ve dónde quieras, y si encuentras la fórmula, vuelve a por mí. También estoy harto. Pero déjame tranquilo con tus disparates y tus cajas. ¿Sabes cómo me llama mi mujer? «Sendok el jaui», caja vacía. Y todo porque no gano bastante para darle lo que ella quiere. ¿Sabes cuánto gano al mes? Dos mil dirhams, pago ochocientos de alquiler y vivimos…, sobrevivimos con el resto. ¡Anda, lárgate, déjame en paz!


  Azel avanzaba lentamente, disfrutaba con el ruido de los motores de los camiones. Se acercó, aspiró el olor de gasoil como si fuera el aroma de un ramo de rosas. Acarició una rueda con la mano, se la quedó mirando y se imaginó hasta dónde podría llevarlo. Dos obreros cargaban el camión. Les preguntó qué mercancía era ésa. Ropa, ropa de marca, Boss, Klein, Zara, italiana, española, todas las marcas, salvo las marroquíes.


  Se vio a sí mismo como un maniquí vestido con ropa de esas firmas y depositado en una caja para luego ir a adornar un escaparate de una tienda de Madrid o de París. Imaginó que hacían de él un molde de cera y pasaba la frontera disfrazado de figurín, como un objeto inanimado, no un ser humano que respira. La idea le causó risa. Y a la vez sintió miedo. Continuó su visita, miró bajo el camión y recordó la historia de un adolescente que se había escondido en un lugar parecido. Después de cruzar la frontera española, había huido y lo detuvieron unos cazadores que lo entregaron a la policía. Las televisiones y radios europeas contaron la noticia. Lo exhibieron como ejemplo de la locura que se apodera de algunos jóvenes marroquíes. El Consulado de Marruecos se hizo cargo del desgraciado aventurero y lo repatrió. Al llegar a Tánger, juró que lo volvería a intentar.


  Había más camiones cargando mercancías pesadas. Azel se acercó a los barcos que estaban atracados y dispuestos a zarpar. Reinaba la calma. Los policías desayunaban y uno de ellos leía un periódico. En el artículo se contaba que España acababa de instalar a lo largo de sus playas un sistema de vigilancia electrónico con infrarrojos, armas automáticas, ultrasonido, ultra de todo… ¡Podían localizar a los clandestinos antes incluso de que decidiesen salir de su país! Con ese arsenal, la policía española era capaz de prever todo antes de que cualquier marroquí expresase el mínimo deseo de cruzar el estrecho de Gibraltar. Bastaba con pensarlo para que los españoles recibieran una información detallada sobre el tipo en cuestión, su edad, nombre y apellidos, su pasado. Todo, sabrían todo. Eso era el progreso. Ahora, los marroquíes no tenían más remedio que portarse bien. Ya no era posible soñar con España. Una nueva ley y unas nuevas técnicas lo prohibían. A la menor sospecha, las luces de la Guardia Civil se encenderían, los aparatos detectarían al candidato a la inmigración que sería rechazado incluso antes de que saliera de su casa. No sería necesario registrar los cargamentos de los camiones…


  En el muelle, Azel estaba impresionado por las dimensiones de los barcos, como un niño que descubre el mar por primera vez. Le gustaba el ruido de los motores y los gritos de los marineros. Se veía a sí mismo vestido con el uniforme blanco de capitán o comandante, cerraba los ojos para saborear esos momentos, dando órdenes breves y precisas. Debían de ser las siete. Un enorme trasatlántico se disponía a atracar. Azel estaba fascinado por aquella masa que se deslizaba sobre un mar en calma. Saludó con un gesto de la mano a una pasajera asomada a la borda. Ella no reaccionó, pero a Azel le dio igual. Lo que deseaba en ese mismo instante era encontrarse en un camarote del que no saldría, esperando a que el barco zarpase para ir a fumar un cigarrillo en el puente. Allí, entablaría una conversación con un turista alemán, de crucero con su mujer para festejar sus bodas de oro. Azel se marearía, se tomaría un medicamento e iría a acostarse en unas sábanas limpias, oyendo las olas de ese mar que lo llevaría lejos, muy lejos de Tánger y de África…


  Las imágenes se atropellaban en su mente, como en esas películas que nos introducen en los sueños del personaje. Estaba vestido de blanco, acompañado de Olga, una cantante de ópera, una austríaca, que había venido a visitar a un hermano que pasaba el verano en una casa en el Monte de Tánger. Ella lo había conocido en una fiesta en la que todos los amigos de su hermano eran homosexuales, y se había fijado en Azel de lejos, había presentido al varón al que le gustan las mujeres. No se había equivocado. Pero ¿qué hacía él en casa del señor Dhall? Lo había llamado el jefe de cocina para que le echase una mano. En realidad, no estaba sirviendo, sino que se encargaba de recibir a los invitados. Olga lo cogió del brazo y se alejó con él hacia el fondo del jardín. Sin hablarse, se besaron largamente. La mujer tenía mucha iniciativa. Azel estaba cohibido, pero se abandonó a sus caricias. Alguien lo llamaba. Se deshizo del abrazo de la bella austríaca y acudió a ver qué quería su jefe.


  El trasatlántico atracaba suavemente en el muelle. Azel alzó la vista, ayudó a los operarios a instalar la escalera. Los viajeros bajaban del barco riendo. Tuvo deseos de subir y colarse en él. Era excesivamente arriesgado. Vio un gato gris que intentaba burlar la vigilancia de los guardas. Fue espantado por un puntapié, lo que no le impidió intentarlo de nuevo. Los aduaneros y policías lo conocían; gastaban bromas sobre su obstinación en querer irse de Marruecos; él también estaba harto, él también quería algo distinto, necesitaba cariño, caricias, una familia tranquila que lo mimara, deseaba marcharse porque sabía por intuición que allí estaría mejor; él también tenía sus obsesiones; era terco y acudía allí todos los días, haciendo lo imposible por saltar a ese buque que partía hacia Europa. Quizá era un gato cristiano que había pertenecido a unos españoles o ingleses, sólo ellos podían proteger y querer a los animales; en nuestro país tratan a los gatos y a los perros como intrusos, los echan, les pegan, ¡era completamente normal que aquel gato gris quisiera también marcharse!


  Una vez, había saltado a la pasarela del barco, pero no acertó y se cayó al mar. Lo salvó un pescador que se apiadó de él.


  Azel abandonó en ese lugar sus ensoñaciones y rehízo el camino con las manos en los bolsillos. Se encontró con el gato, lo saludó como si fuera un ser humano, tú también te quieres ir, has cogido el virus del viaje, eso es, no te encuentras bien aquí, te tratan mal, te dan puntapiés, sueñas con una vida mejor, más cómoda, en una gran casa burguesa, venga, no pierdas la paciencia, un día lo conseguirás. El gato lo escuchó con atención, soltó un maullido y desapareció. Al salir del puerto, Azel se detuvo un instante ante el policía y le entregó un paquete de cigarrillos recién abierto: toma, es tabaco americano, auténtico, comprado de contrabando, fuma, dale a tus pulmones algo de alquitrán que anidará en tus arterias, venga, amigo, ¡hasta pronto! *


  Para volver a la ciudad, enfiló la calle de Siaguin y del Zoco Grande. Había una tranquilidad inquietante. Como de costumbre, el suelo estaba lleno de basura. Se preguntó, una vez más, por qué los marroquíes eran limpios en sus casas y sucios fuera de ellas. Recordó lo que le había comentado un profesor de Historia en el Liceo Ibn Al Jatib: el drama de Marruecos es el éxodo rural; la gente del campo que llega a la ciudad sigue viviendo como campesinos, tiran la basura a la puerta de sus casas, o sea, no cambian su comportamiento. Todo eso es por culpa del cielo, la sequía, ella es la que obliga a miles de familias a abandonar su tierra para venir a mendigar a la ciudad.


  Parecía que esa mañana se habían congregado todos los gatos callejeros. Ni siquiera se peleaban, estaban disfrutando. Vio a un mendigo que registraba en los cubos de basura; al verse sorprendido, tuvo vergüenza y se escapó.


  En el Zoco Grande, Azel se sentó en una banqueta en un puesto que vendía puré de habas y pidió un cuenco. Se dijo a sí mismo «adoro este plato, más vale que lo coma aquí porque allí, cuando me vaya, seguro que no lo habrá…». Estaba tan feliz como los gatos, aunque la imagen de los niños de la calle rebuscando en los cubos de basura le daba náuseas.


  6

  Miguel


  Azel yacía en la acera, herido pero consciente. Dos hombres seguían golpeándolo y estaban a punto de acabar con él. Le dolían las costillas y el vientre. En su fuero interno, se sentía orgulloso, había tenido la valentía de meterse con un monstruo, quizá con el hombre más poderoso de la ciudad. Nadie se había atrevido hasta entonces a desafiarlo y a decirle en la cara lo que todos pensaban. A pesar de sus heridas, le invadió una euforia interior que le dio fuerzas. Estaba convencido de que la noche le pertenecía; supo en ese mismo instante que su vida iba a cambiar.


  En el momento en que, tras haber intentado incorporarse, le dieron una patada que lo volvió a tirar al suelo, se detenía el coche de Miguel Romero López. Los dos hombres se esfumaron. Miguel y su chófer salieron para ayudar a Azel y llevarlo hasta el coche. Luego, se encaminaron hacia el Monte Viejo, donde Miguel tenía una preciosa casa desde la que se veía la medina y parte del mar.


  Era un hombre muy elegante que vestía con gusto y refinamiento. Adoraba las flores hasta el extremo de dedicar una hora cada mañana a componer diferentes ramos para su casa. La elección de las flores y la combinación de sus colores informaban sobre su humor y su ánimo. Pasaba los veranos en Tánger, el resto del año en Barcelona y viajando por el mundo organizando exposiciones. Era un hombre generoso que sentía pasión por Marruecos, por su calidad de vida y también por su complejidad. En él era completamente natural socorrer a un hombre caído en suelo. No entendía por qué los clientes del bar no se habían movido, dejando actuar a aquellos salvajes.


  Miguel era asiduo del círculo de amigos de uno de los primos del rey, un hombre bien introducido en palacio. Estaba en la lista de los invitados especiales, los que el protocolo deja pasar sin ninguna discusión. Estaba encantado de codearse dos o tres veces al año con la corte de Hassán II, pasaba por ser un amigo de Marruecos, un artista que hablaba bien del país y, sobre todo, que se enfrentaba a los que lo criticaban.


  Miguel tenía un espíritu mundano. Adoraba las fiestas en las que había celebridades. Se divertía y se sentía orgulloso de pertenecer a ese ambiente. Tras haber sufrido muchos desengaños, había decidido apostar por la ligereza. Las fiestas mundanas se adecuaban perfectamente a la frivolidad que necesitaba para olvidar sus fracasos sentimentales, sus errores y andanzas.


  Entonces, ¿por qué querer arrancar a Azel de su mundo y llevárselo a su país, a España? Al principio, Miguel sólo acudió a socorrerlo. Pero después de haberlo visto varias veces, intuyó que era posible un idilio o incluso una relación seria. Cada vez que Miguel forzaba a un hombre a iniciar con él una aventura, se arrepentía, aunque no le disgustaba sufrir y quejarse en su soledad. Le atraía la piel morena de los marroquíes, la torpeza que mostraban —palabra que utilizaba para referirse a su ambigüedad sexual— y la disponibilidad que manifestaban, que marcaba la desigualdad en la que se tejían los vínculos. Así, eran sirvientes de día y amantes de noche. Vestidos de modo informal para ir al mercado por la mañana y con ropa exquisita para las noches, el deseo y el acto sexual. Como decía el viejo portero del edificio donde vivían un escritor estadounidense y su mujer: «Esta gente quiere todo, hombres y mujeres del pueblo, jóvenes, sanos, de preferencia del campo, que no saben leer ni escribir, los sirven de día y los follan de noche. ¡Servicio completo, y, entre dos polvos, una pipa de kif bien llena para que el americano escriba! ¡Les dice contadme vuestras vidas, haré de ellas una novela, incluso vuestros nombres estarán en la portada, no podréis leerlo pero no importa, seréis escritores, como yo, salvo que de vosotros dirán que sois escritores analfabetos, resulta exótico, o sea, extraño! Les dice eso sin mencionar el dinero, porque de dinero no se habla cuando uno está al servicio de un escritor, ¡faltaría más! La gente no está obligada a aceptar, pero, ya se sabe, la miseria nos conduce a lugares muy tristes. La gente se las apaña para vivir como puede, así es, yo veo todo y no lo digo. Cada uno está colgado de su pata, como en la carnicería. ¿Has visto acaso alguna vez una oveja colgada de una pata que no sea la suya? Pues claro que no, lo mismo ocurre con los marroquíes que frecuentan a esos cristianos…».


  Al día siguiente, Miguel llamaba a la puerta de la habitación donde había instalado a Azel. Quería saber cómo estaba, cómo se llamaba, qué hacía y el motivo por el que se hallaba en aquel pub. Al no obtener respuesta, llamó de nuevo antes de abrir la puerta sin hacer ruido. Azel estaba durmiendo boca arriba, destapado. Miguel se quedó sobrecogido por el candor de su rostro y la belleza de aquel cuerpo que presentaba algunos hematomas. Salió sin hacer ruido y decidió esperar a que se despertara. Estaba conmovido, volvió a servirse otro café, aun sabiendo que le estaba prohibido debido a sus problemas cardíacos. Iba de una habitación a otra, se asomó a la terraza e intentó calmarse. Sentía con fuerza que aquel joven iba a suponer un gran cambio en su vida. Estaba convencido de ello, y aún no se lo podía explicar; era una suerte de intuición y de evidencia. Necesitaba hablar con alguien, contar lo que había visto y lo que sentía. Pero renunció a ello, se calmó esperando a que transcurriese la mañana.


  Aquella situación le rememoraba otra que muchas veces había intentado olvidar. Era la época en la que huía de casa de sus padres, perdiendo el tiempo de bar en bar, a la espera del encuentro amoroso que le aliviara su soledad y melancolía. Sus padres, una madre católica y un padre comunista, no podían aceptar la idea de que su hijo prefiriera envilecerse con los hombres. Estaban disgustados con él, apenas le hablaban. Una noche, al intentar separar en la calle a dos hombres borrachos que se estaban peleando, lo golpearon. Con el ojo magullado, le resultaba imposible volver a su casa; sus padres le habrían hecho demasiadas preguntas e incluso hubieran sido capaces de pedir a la policía que investigara las amistades de su hijo. En el momento en que se incorporaba, limpiándose algunas gotas de sangre que le caían de la frente, una mano le ofreció un pañuelo blanco; durante unos segundos, sólo vio aquella tela blanca que despedía un perfume delicado. Era la mano de un hombre maduro, una mano estilizada y fina con pecas oscuras en el dorso. Un hombre alto que llevaba un sombrero de fieltro gris y fumaba un puro. Lo siguió sin decir palabra. El hombre caminaba con paso decidido. Miguel observaba sus gestos algo amanerados. Fue el principio de una historia de amor y de sexo, compleja y dolorosa. Se fue de casa de sus padres, pero se convirtió en el protegido, el esclavo de su rico y poderoso bienhechor.


  Alejó con un gesto de la mano aquel recuerdo antiguo y se dijo que el joven que aún dormía no debía temer de él nada similar. Hacia la hora de la comida, lo vio aparecer, tímido, molesto de encontrarse allí, excusándose por haber dormido tanto.


  —Siéntate, debes de tener hambre.


  —No, sólo querría una aspirina y un vaso de agua.


  —¿Cómo te llamas?


  —Azz El Arab.


  —Es la primera vez que oigo ese nombre marroquí tan difícil de pronunciar.


  —Mis amigos me llaman Azel, es más sencillo.


  —¿Qué significa tu nombre?


  —¡El honor, la gloria de los árabes! ¡Soy la flor y nata de los árabes! Alguien valioso, apreciado y bondadoso…


  —Es algo difícil de llevar, ¿no?


  —Mi padre era un admirador de Gamal Abdel Nasser, un nacionalista apasionado por el mundo árabe. Desdichadamente, el mundo árabe actualmente no anda muy bien que digamos; yo tampoco, por cierto. Quisiera agradecerle todo lo que hizo usted por mí, ayer.


  —Es natural. Toma, come algo.


  Azel se sintió más cómodo, hizo algunas preguntas a Miguel sobre su trabajo, lo que hacía en Tánger, sus viajes. En realidad, intentaba saber si le podría ayudar a obtener un visado para España… No habló de ello, y aprovechó una breve ausencia de su anfitrión para marcharse.


  Miguel se enfadó al ver que se había ido. Preguntó a su chófer si conocía a aquel joven; Jaled le indicó con un gesto que no.


  —Vas a ir por él y traerlo, amablemente, sin violencia.


  —Sí, señor.


  Jaled estaba triste, pero no se atrevía a mostrarlo delante de su patrón que fingía olvidar que entre ellos había habido relaciones íntimas. Miguel olvidaba con una sorprendente facilidad. A Jaled no le quedó otro remedio que conformarse y adaptarse. Se había casado, una manera de acabar con aquello y acallar los chismes y bromas de sus amigos del café.


  Jaled conocía a Azel de vista; algunas veces se lo había encontrado rondando por los bares con otros jóvenes de su misma categoría. Ni siquiera tenía ganas de ponerle sobre aviso. De todas maneras, no era la primera vez que Miguel le pedía que le llevara a casa a ese tipo de muchachos a los que se proponía ayudar.


  Al día siguiente, apareció de nuevo Azel, traído por Jaled a la villa. Llegó acompañado de su amiga Siham. Miguel no hizo ningún comentario, y los recibió cortésmente, con todas las atenciones. Azel presentó a Siham como su novia y ella le siguió la corriente. Muy pronto orientó la conversación hacia la cuestión que lo obsesionaba. Marcharse del país. Renacer en otro lugar. Por cualquier medio. Sentir crecer las alas en él. Correr por la arena gritando su libertad. Trabajar, realizar, producir, imaginar, hacer algo con su vida.


  Azel no necesitaba convencer a Miguel. Éste lo escuchaba, con interés, planteándose, en desorden, todas las preguntas que se atropellaban en su mente. ¿Tenía ganas de ayudarlo o de mantenerlo cerca de él? ¿Cómo conseguir ambas cosas? Miguel no tenía la energía de antaño, pero una cosa era cierta: convertiría a ese hombre en su amante; ya no podía seducirlo pero sí establecer un lazo de amistad a falta de amor. Ante la eventualidad de una relación sexual con Azel, se puso de buen humor. Verlo hablar, moverse, caminar, incluso acompañado de su novia, le bastaba para estar contento. Fue Siham la que se animó a plantear la pregunta:


  —¿Puede usted ayudarnos a conseguir un visado?


  Azel se enfadó por la brusquedad de Siham. Se excusó ante Miguel y añadió:


  —Los jóvenes sólo piensan en una cosa: partir, emigrar…


  —Eso es triste —respondió Miguel—. Lo sé, no sois los primeros en pedirme ayuda. Cuando un país llega al extremo de que su flor y nata quiere marcharse, es muy triste. No emito ningún juicio, pero confieso que, por un lado, os entiendo, y, por otro, me siento incómodo. A vuestra edad, yo también tuve ese sueño, aunque ambas situaciones no son comparables. España entonces era invivible. Franco no se quería morir y su sistema religioso y militar hacía estragos en la sociedad. Yo tuve la buena suerte de marcharme de Barcelona a Nueva York; había aprobado un examen de ingreso en la Escuela de Bellas Artes. Eso me salvó. Fue como pasar de la oscuridad a la energía y a la luz. No soportaba aquella vida mezquina, hipócrita, donde todo olía a humedad y a ese moho que se pega a las cosas, a la ropa, al cabello y, sobre todo, al alma. España entera olía a rancio; no se podía respirar. El país sólo vibraba por el fútbol y los toros.


  Azel no respondió, se levantó, dio una vuelta por el salón, nervioso, y dijo a Siham:


  —Venga, hemos abusado bastante del tiempo del señor.


  —Llámame Miguel.


  —Vale, Miguel, hasta la próxima.


  Por la noche, se reunió con sus amigos del barrio a jugar a las cartas en el Café Hafa. Las luces de Tarifa parpadeaban. No soportaba verlas. Pidió a Abdelmalek que cambiara de sitio con él y dio la espalda al mar.


  —¿No quieres mirar el territorio prohibido? —le preguntó Abdelmalek.


  —¿De qué sirve mirar el horizonte tan cercano y lejano a la vez?


  —¿Recuerdas a Touttia?


  —¿Por qué?


  —Porque nos obsesionaba y éramos unas marionetas entre sus dedos.


  —No, sólo estábamos tan atiborrados de kif que nos inventábamos imágenes y personajes disparatados. ¡Touttia no existió jamás!


  —Te han visto con ese español; ten cuidado, le vuelven loco los jóvenes marroquíes —dijo Said.


  —¡Vaya, todo se sabe en esta ciudad! Sólo por ese motivo tengo ganas de emigrar.


  —¿Y crees que allí vas a estar tranquilo? —añadió Ahmed.


  —¡Al menos dejaré de ver vuestras caras de eternos desempleados!


  —Si consigues conquistar al español, ¿nos ayudarás? —preguntó Abdelmalek.


  —No pienso conquistar a nadie.


  —¡Venga, hombre, te acuestas con él y asunto concluido!


  —No soporto que me toque un hombre.


  —Cuando eso ocurra, piensa en tu visado.


  —¿Acaso tú eres capaz de meterte en la cama con un hombre, acariciarlo, besarlo como si fuese una mujer y empalmar, gozar y todo?


  —No me van los hombres, pero cuando estás obligado, qué vas a hacer, no tienes más remedio, cierras los ojos y piensas en tu enamorada, dejas volar la imaginación, y además, sueñas en lo que te va a reportar, es una cuestión puramente práctica.


  —¡Eso se llama prostitución!


  —Llámalo como quieras, yo conozco a muchos que lo hacen en verano; hay incluso algunos que han conseguido marcharse en el equipaje de un zamel. Una vez allí, se escapan con una mujer, se casan y consiguen la nacionalidad, ya sabes, ese bonito pasaporte de color burdeos. Luego, vuelven aquí, vencedores y arrogantes. Otros intentan camelar a las viejas, europeas o americanas, arrugadas como pasas, pintarrajeadas, solas, ¡pero tan millonadas…! Conocí a un tipo que se había especializado en ellas; se sentaba en el Café de París y esperaba su presa. Terminó casándose con una canadiense y le sonsacó la nacionalidad y, de paso, todo su patrimonio. Regresó a Tánger irreconocible de lo rico que se había vuelto. Se había teñido el pelo, llevaba ropa de marca y nos hablaba en inglés, algo rudimentario por cierto. Creía intimidarnos. Y a nosotros nos daba lástima. Un día un camión aplastó su flamante Mercedes.


  —¿Y qué pasó?


  —¡Se fue para el otro barrio!


  —¿Querrás decir que Dios lo llamó para expiar su culpa?


  —No metas a Dios en esto; se murió porque en este país la carretera mata, de día y de noche, eso es todo.


  Azel dejó las cartas, encendió una pipa de kif, le dio unas caladas y se la tendió a Abdelmalek. Era tarde y no tenía ganas de irse a casa. Lo que Abdelmalek le había contado no era nada nuevo. Dio una vuelta por el pub. Ni rastro de Al Afia ni de sus secuaces. Algunos policías estaban en la barra. El Rubio[4], uno de los camareros, le comentó, bajando la voz:


  —Las cosas están cambiando. Parece ser que el ministro del Interior tiene órdenes de limpiar el país. Han detenido a unos cuantos. Dicen que Al Afia está en España o en Gibraltar.


  Azel observó a los clientes, uno por uno, y tuvo el presentimiento de que algo grave estaba a punto de ocurrir. Reinaba un silencio de plomo, un ambiente tenso y extraños indicios. Nada era como antes. El pub estaba seguramente vigilado. Azel quiso irse, pero sintió que no podía moverse. Lo estaban observando.


  Llamó a El Rubio:


  —Pero ¿qué está pasando?


  —Ya te lo he dicho, es la nueva campaña de eso, de sangreamiento… ¡o de yo qué sé cómo lo llaman! En la radio hablaron de limpieza…


  —¡Querrás decir saneamiento…!


  —Pues será eso. Primero detienen a la gente, y luego la seleccionan. ¡Es como ese chiste del tío que va corriendo por la calle, gritando a los demás que corran también, y uno de ellos quiere saber por qué, porque estamos en peligro, un loco anda suelto por ahí con un par de tijeras cortando los huevos al que tiene más de dos, yo estoy tranquilo, soy normal, tengo dos, sí pero el loco corta primero y cuenta después…!


  —¡Cómo eres, hasta en las situaciones graves, bromeas!


  —Hay que reírse al menos una vez al día. Bueno, pongámonos serios. Parece ser que Jaluf ha huido, que Hmara y Dib están en la cárcel y con ellos un montón de chavales que no han hecho nada, pero por si acaso… Te doy un consejo de amigo, lárgate, vete a casa y no salgas estos días, huele mal… En esta tierra ocurre a menudo, cierran los ojos durante años y un buen día deciden golpear para dar ejemplo, así que más vale que el ejemplo no pase por tu lado. ¿Recuerdas el asunto de aquellos niños de papá que el rey mandó detener por consumir droga? No, tú eras muy joven entonces. Pues resulta que se metió con los hijos de la burguesía para demostrar que podía hacerlo, que nadie estaba a salvo, y, a la vez, enviar una señal a los traficantes.


  Justo cuando Azel se disponía a marcharse, unos policías vestidos de paisano irrumpieron en el pub:


  —¡Carné de identidad, sacad el carné de identidad, venga, rápido!


  Azel no lo llevaba encima. Se sintió inmediatamente culpable.


  —¡Los que no lo tengáis, subid al furgón, venga, deprisa, tenemos mucho trabajo, son órdenes de Rabat!


  Azel obedeció y esperó en la camioneta de la policía donde ya había algunos desafortunados: dos vagabundos, una puta, y cinco jóvenes con evidencias de haber sido golpeados. Se acordó que Abdelmalek le había dado un poco de kif y, justo en ese momento, uno de los policías apareció gritando:


  —¡Quieto ahí! ¡No te muevas, hijo del pecado!


  Lo registró y le encontró el kif. No era mucho, aunque suficiente para justificar su detención y un largo interrogatorio que permitiera a la policía ampliar su campo de investigación, pasando de la búsqueda de traficantes de droga a la de jóvenes diplomados sin trabajo y contestatarios. Todo se mezclaba. La noche fue larga, dolorosa y cruel. Azel no podía más, había contado toda su vida, se había cansado de decir que no era traficante de nada, que nunca había simpatizado con Al Afia, que incluso le habían dado una paliza por haberlo insultado. Nada, no había forma, la policía tenía órdenes de encontrar a los traficantes. Azel era una presa ideal. Al día siguiente, el interrogatorio recomenzó y con otros policías llegados expresamente de Rabat. El tono era distinto.


  —¿Para quién trabajas? ¿Quién te contrata? ¿Quién es tu patrón?


  No respondió. Le dieron unas bofetadas que lo aturdieron. Unos poderosos brazos lo volvieron a colocar en la silla; recibió un puñetazo en el vientre. El policía continuó:


  —Te voy a facilitar la tarea, hijo de bastardo. ¿Tu patrón es Al Afia, Jaluf o Dib? ¿Para quién pasas la droga que sale de noche hacia Europa? ¡Habla! ¿Cuál de los tres es tu jefe?


  De nuevo, golpes, cada vez más violentos.


  —Entérate de una vez, tú que has ido a la universidad, que nuestro-amado-rey-que Dios-guarde-y-conceda-larga vida ha decidido lanzar una campaña de sangre…, de sangreamiento o de eso, como se diga, una campaña para limpiar el país de los hijos de puta que son el bochorno de nuestra patria. Su Majestad no aguanta más que el nombre de Marruecos se vea ensuciado en la prensa internacional porque unos cuantos maleantes se llenan los bolsillos vendiendo droga. Se acabó la época esa de mirar para otro lado. ¡Así que vas a colaborar, jovencito, con la policía de Su Majestad-nuestro-amado-rey-que Dios-guarde-y-conce-da-larga vida y soltar todo lo que sabes sobre esos sinvergüenzas, dónde se esconden y para quién trabajas!


  Los policías imitaban a los actores de las películas americanas, mascando chicle mientras lo golpeaban. Quizá eso les hacía parecer más viriles.


  Azel se retorcía de dolor cuando súbitamente se le ocurrió una idea:


  —Trabajo para el señor Miguel…


  —No es un marroquí…


  —No, es un español, se llama Miguel Romero López.


  —A nosotros nos interesan los marroquíes metidos en el tráfico de droga, no los demás. ¿Qué hace ese buen señor Miguel?


  —No tiene nada que ver con la droga. Comercia con el arte, tiene una galería en España. Vive en el Monte Viejo y yo trabajo con él de secretario, de asistente…


  Llovieron más golpes en las costillas y Azel se cayó al suelo. Uno de los policías hablaba en clave por teléfono.


  Azel le oyó pronunciar el nombre de Miguel dos o tres veces. Comprendió que estaban contrastando la información. Los dos policías se ensañaron de nuevo con él, insultándolo. Estaban rabiosos porque les acababan de confirmar que Azel no era un traficante y tenían que encontrar alguno antes de la madrugada. En ese momento, los dos hombres decidieron pasar a la acción:


  —Eres guapito, ¿sabes?, venga, habla, zamel, ¿él es el que te la mete o se la metes tú? Siempre he querido saber quién es el pasivo y quién el activo en esas parejas corruptas. Nosotros no ponemos nuestro culo, pero la hincamos bien y vas a ver lo que hacemos a los maricas como tú…


  Cerraron la puerta con llave y lo golpearon por turno. Luego, uno de ellos lo sujetó contra el suelo para que el otro le quitase el pantalón, le rompió el calzoncillo y le separó las piernas, antes de escupirle en las nalgas e intentar penetrarlo. El otro policía, para facilitarle la faena, golpeó a Azel hasta que éste se desmayó. Siguieron escupiéndole y le introdujeron una especie de mango de escoba en el ano. El dolor lo despertó. Los golpes y escupitajos se sucedían. Lo penetraron por turno insultándolo. ¡Toma, zamel, marica, puto, tienes un bonito culo! El culo de los intelectuales es como un libro abierto, pero como nosotros no leemos, rasgamos, toma, agarra, marica, degenerado, sí, eso es lo que haces con el cristiano, se tumba boca abajo y tú lo alimentas, nosotros también te alimentamos y te va a gustar, vas a pedir más hasta que tu culo se convierta en un colador, una auténtica estación de tren, toma, intelectualillo de mierda, ¿lloras?, lloras como una mujer, dime, dinos que lloras de placer, ah, din-e-mmok, puta, tienes el culito de una doncella, ni siquiera tienes vello, estás hecho para que todos los trenes te arrollen…


  En el suelo había sangre, vómitos y orina. Azel, medio desmayado, no conseguía ponerse de pie. Al abrir los ojos unas horas más tarde, reconoció vagamente a Miguel que había ido a buscarlo. Los policías le habían contado que habían salvado a Azel justo cuando unos peligrosos gamberros se disponían a violarlo en una habitación de hotel en la calle Murillo:


  —Era una pelea por un asunto de kif, acudimos porque nos avisó el conserje; afortunadamente llegamos a tiempo. Lo encontramos tirado en el suelo, con el pantalón caído, tiene usted que tener cuidado con quien anda en esta ciudad…


  Azel tenía la cara tumefacta, caminaba con dificultad apoyándose en el chófer de Miguel; al llegar a la villa, éste le dijo:


  —Adivino lo que ocurrió. Voy a llamar a un médico.


  —No, por favor, ¡qué vergüenza!


  —Sí, te tienen que hacer un certificado médico y hay que denunciarlos, tengo en Rabat unos contactos de alto nivel, es inadmisible lo que te han hecho. El rey no les ha dado «carta blanca».


  —La palabra de un policía vale más que la mía, al rey le importa un pito. Lo que quiere es que no cambie nada. Él no entra en detalles.


  —Esto no es bueno para la imagen de Marruecos. ¡Si la prensa se entera, menuda papeleta!


  —¿La prensa? Cuando la prensa diga la verdad, la prohibirán.


  Azel se quedó unos días en casa de Miguel hasta restablecerse. Telefoneó a su madre para tranquilizarla y decirle que estaba en Casablanca en una entrevista para una oferta de empleo. Su hermana Kenza fue a verlo. A ella le contó la verdad y le pidió que no dijese nada. Estaba igual de humillada que él, y le prometió que haría todo lo posible para ayudarlo a huir de la ciudad y del país.


  La campaña de saneamiento hizo enormes estragos en la ciudad. Detuvieron a algunos traficantes y otros consiguieron escapar. También hubo detenciones entre los empleados de los bancos que habían participado en el blanqueo de dinero y los aduaneros que cerraban los ojos ante el tráfico. En la vorágine, algunos inocentes fueron condenados por atentar contra la seguridad del Estado. El Ministerio del Interior aprovechó para encarcelar a unos cuantos licenciados en paro a los que se les atribuyeron distintos delitos. Los juicios se sucedían a toda velocidad. Todos andaban con pies de plomo; los hombres de negocios vaticinaban una grave crisis económica; explicaban en privado que el país funcionaba en parte gracias a aquel dinero sucio y que a partir de entonces los traficantes ingresarían todo su dinero en bancos extranjeros, pues no habría seguridad. Un político demostró por qué era eficaz condenar a inocentes: sembraba la duda y el miedo. Permitía golpear de modo indirecto a la oposición. Interpelado por los diputados en una comparecencia del Gobierno, el ministro del Interior justificó su actuación: el país está carcomido por la gangrena del tráfico de droga y de la corrupción, era pues natural organizar la caza de los sinvergüenzas. Tenemos órdenes de sanear el país, así que saneamos, es normal. La justicia cumple con su trabajo y los jueces han tenido la valentía de atacar a personalidades que se creían por encima de la ley porque conocían a fulano o a mengano que está en el Gobierno; no les ha servido de nada; nada de componendas; si tienen que caer algunas cabezas, caerán, y no entiendo esos reproches emitidos por los honorables representantes del pueblo. La justicia es independiente, la policía es sana, alegrémonos de este avance en el camino del progreso trazado por Su Majestad-el-rey-que Dios-glorifique-y-conceda-larga-vida.


  Un diputado, un señor mayor respetado por todos, se levantó y se dirigió al ministro:


  —Estamos de acuerdo, señor Ministro, hay que sanear, pero ¿por qué no empieza por su propia familia? No es un secreto para nadie que su hijo ha hecho negocios más que jugosos gracias a todas las puertas que usted le ha abierto. Hay que dar ejemplo si se quiere ser creíble. Y, sin embargo, señor Ministro, usted da lecciones de moral y hace como si fuese irreprochable. Puesto que Su Majestad ha decidido que se pase bien la bayeta para limpiar este país, no hay que dejar suciedad por los rincones, limpie bien a su alrededor, y no se aproveche de esta ocasión para meter en la cárcel a los oponentes a su política, una política que sólo sabe reprimir.


  —Usted es el decano de esta venerable Asamblea, no me permitiré responder a sus acusaciones infundadas.


  El presidente de la Asamblea decidió poner fin a aquel incidente y suspendió la sesión durante una hora.


  Azel necesitó dos semanas para restablecerse. A pesar de que tomaba somníferos, tenía un sueño agitado, poblado de escenas de violencia. Se negó a denunciar a los dos policías, ignorando los consejos de Miguel.
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  Lal-la Zohra


  Lal-la Zohra, la madre de Azel, estaba preocupada. Desde que su hijo llegaba tarde por las noches, había cogido la costumbre de esperarlo. Se sentaba en el saloncito frente a la televisión y no se dormía hasta que llegaba. Por mucho que su hija Kenza le dijera que eso era ridículo, no le hacía caso y se negaba a creer que su hijo anduviese con gente de mal vivir por los cafés y bares de la ciudad. Como cualquier madre, sospechaba algo, creía que Kenza le ocultaba la verdad y tenía miedo de que Azel intentara de nuevo quemar el Estrecho.


  Conozco a mi hijo, no se queda quieto, no puede resignarse a que una mujer lo mantenga, aunque sea su hermana; es orgulloso y sé que está haciendo todo lo posible para marcharse a allí, a España. Que Dios lo proteja, que Dios le dé fuerzas para ser más poderoso que el demonio, más inteligente que los hijos del pecado. Pero ¿por qué no llama? ¿Por qué ese silencio? ¿Quizá está enfermo? ¿En el hospital? Ojalá que no sea así. Nuestros hospitales dejan tanto que desear que hay que rezar para que nunca un buen musulmán se vea obligado a poner allí los pies.


  Ella era una mujer de Chauen, una pequeña ciudad en la que se respetaban las tradiciones y en la que aún no habían penetrado los cambios de la vida moderna. No sabía leer ni escribir pero seguía todas las noches con interés las noticias de la televisión. Sabía los números para poder llamar por teléfono.


  Azel era pequeño cuando perdió a su padre en un accidente de tráfico. Tenía un recuerdo vago de aquel hombre que trabajaba en una fábrica de cemento. El seguro había indemnizado con algo de dinero a la familia que disfrutaba de una pequeña ayuda social. Durante algunos años le daban bidones de aceite, un saco de harina y algunos panes de azúcar; a Azel le gustaba el papel azul en el que éstos iban envueltos. Lo utilizaba para empapelar las paredes de su cuarto. La madre se había puesto a trabajar. Como muchas mujeres de su región y de su edad, ella se dedicaba al contrabando; era bragdia como otras podían ser costureras. Iba a Ceuta en autobús, de noche, esperaba a que abriera la frontera, a las cinco de la madrugada, y se precipitaba con las otras mujeres al almacén de venta de mercancía al por mayor. Compraba productos de consumo diario: queso holandés, mermelada española, macarrones, arroz americano, champú, cepillos de dientes y todo lo que podía ocultar bajo su ropa. Ella, que era menuda, se volvía gruesa en sólo unos minutos y cruzaba la aduana de vuelta con un cesto lleno de golosinas para sus hijos… Eso era, en todo caso, lo que contaba al carabinero a quien soltaba un billete de cincuenta dirhams para que se callase. Ganaba con la diferencia en el cambio entre la peseta y el dirham, es decir, casi nada.


  Los residentes en las zonas fronterizas no necesitaban pasaporte ni visado para entrar a Ceuta, ciudad marroquí ocupada por los españoles desde hacía quinientos años. Les bastaba el carné de identidad. Ella había plastificado el suyo para no estropearlo y siempre lo llevaba encima. ¡Esto es lo que nos da de comer!, solía decir a su hija.


  Al principio, disfrutaba haciendo contrabando, se apresuraba, volvía antes que las demás para vender más rápido y regresar pronto. Era joven, madre de dos hijos que dejaba al cuidado de una vecina, una buena mujer que no había podido tener los suyos propios. Con el tiempo, el cansancio y las dificultades del mercado, había perdido progresivamente el entusiasmo. Cada vez iba menos a Ceuta, y se contentaba con revender lo que otros compraban allí.


  Lal-la Zohra soñaba con que Azel fuese médico o llegase a ocupar un puesto de alto funcionario. Esperaba casarlo con una chica de buena familia. Kenza, por su parte, había estudiado menos, trabajaba y esperaba tiempos mejores. Para distraerse, bailaba al son de las canciones de Oriente Medio. Tenía talento. No había fiesta familiar donde no la reclamasen. Ella lo hacía con gusto y jugaba con sutileza con su encanto y su esbelto cuerpo. A veces aceptaba bailar en casa de los vecinos que le daban algo de dinero. Su madre la acompañaba, velaba por ella. Podría haberse convertido en bailarina profesional, pero en Marruecos una mujer que se ganase la vida bailando sólo podía ser de dudosa virtud. Así son las cosas. Lal-la Zohra parecía preocuparse por su hija porque no encontraba marido, pero lo que en verdad la obsesionaba era el futuro de su hijo. Lo mimaba, lo quería de una manera tan posesiva que agobiaba a Azel.


  Al verlo llegar tras su estancia en casa de Miguel, pálido y enflaquecido, le gritó:


  —Pero ¿quién te ha puesto en semejante estado? ¿Qué te ha ocurrido? ¿Por qué nadie me ha dicho nada? ¡Ay, Dios mío, yo lo sabía, tuve una pesadilla; me negaba a creer que los sueños pudiesen ser realidad, soñé que se me caía un diente y me lo pegaban con una pasta amarga; era pues eso, mi hijo ha estado a punto de morir! ¿No has quemado el mar? Dime, cuéntame qué te ha pasado…


  Azel llegaba con Jaled que llevaba unos grandes cestos repletos de comida regalada por Miguel. Había fruta y verdura de la temporada, además de varios kilos de carne de cordero y pescado, unas doradas. Jaled se retiró para dar paso a su Miguel, que apareció vestido de blanco. Llevaba una bella túnica y babuchas, se acercó a Lal-la Zohra y le regaló un espléndido ramo de flores.


  Lal-la Zohra se creyó por un momento que quería pedirle la mano de Kenza. La llamó, y Kenza se presentó, hermosa y emocionada, estrechó la mano que le tendía Miguel.


  —Azel me ha hablado de usted. Gracias por lo que ha hecho por él.


  —¡Pero si es natural! Dígale a su madre que estoy encantado de conocerla. Azel es un amigo y me gustaría ayudarlo.


  Lal-la Zohra estaba perpleja: ¿quién era aquel hombre, perfumado como una mujer, elegante como una mujer? ¡Y además tan guapo! ¿Qué quería?


  Azel pidió a su madre que les cocinase un buen almuerzo. Ella se negó diciendo que no tenía suficiente tiempo para preparar la comida, pero insistió en invitar a Miguel para el día siguiente.


  Cuando se fue de la humilde casa de Azel, dejó tras él un perfume muy dulce. Lal-la Zohra había comprendido algo, pero intentaba convencerse de que era Kenza quien le interesaba.


  —¿No crees que es un poco mayor para ti, hija mía?


  —Sí, pero qué más da, es un hombre bueno y elegante. Musulmanes tan refinados y generosos como este cristiano no abundan.


  —Estás diciendo una tontería —intervino Azel—. ¡No se trata de musulmanes o cristianos! Somos expertos en despreciar a los demás y en hablar mal de los nuestros. Los árabes se han puesto de acuerdo para nunca ponerse de acuerdo; eso es sabido, así que dejad de repetir esas ideas recibidas.


  —Yo sólo quería decir que me resulta agradable ese hombre, pero, bueno, como bien sabes no soy yo la que le interesa…


  Lal-la Zohra hizo como que no había oído el comentario de Kenza y la mandó a comprar un mantel blanco al zoco de Fondak Chechra, donde ella misma vendía sus productos de contrabando.


  —Mañana, la comida tiene que estar perfecta, hijos míos. Y ahora, Azz El Arab, me vas a contar todo.


  Él se echó a reír y la abrazó. Ella tenía lágrimas en los ojos. Azel también.


  Al día siguiente, reinaba un ambiente de alegría en la modesta casa de Lal-la Zohra. Había enlucido la puerta de entrada con cal y añil, y esperaba con impaciencia la llegada de aquel hombre que consideraba providencial. Ella no decía nada pero tenía tanta esperanza en que Azel encontrase trabajo en cualquier lugar, y con quien fuera. En su mente, Miguel era, como mínimo, embajador o cónsul; alguien, en todo caso, con una buena posición.


  Durante la comida, Lal-la Zohra no salió de la cocina. No comió nada y esperó a servir el té para hacer una breve aparición. Miguel estaba feliz, no cesaba de elogiar el refinamiento de la comida cocinada por Lal-la Zohra a quien él llamaba «Hacha», con el título respetuoso que se da a los peregrinos, y ella le corregía: ¡No, no, todavía no lo soy, el año que viene, in cba’al-lah, cuando vaya a La Meca!


  Miguel invitó a Azel y a su hermana a una fiesta que organizaba antes de regresar a Barcelona. Pidió a Azel que llegase un poco antes para ayudarlo. Todo debía estar impecable. Sin ninguna nota discordante. Sólo resplandor y elegancia, decía Miguel. ¡Y las flores, la casa tiene que estar florida! Los cubiertos, de plata, por supuesto. El champán, fresco, pero no en exceso. En su punto. El servicio, absolutamente perfecto. ¡Yawad y Jaled, tenéis que afeitaros y nada de perfumes! No sirváis almendras ni esas chucherías que cortan el apetito. ¡Un aperitivo debe abrir el apetito, no quitarlo!


  Todo Tánger estaba allí. Tanto los amigos íntimos de Miguel como las personalidades de la ciudad. La cena había sido preparada con esmero; tenía que resultar perfecta. Miguel no hubiera tolerado la más mínima falta de gusto. Al caer la noche, la villa se había llenado de una fauna mundana que parecía haberse equivocado de época. Lo mismo se veía a una vieja princesa de un país lejano que a un ex ministro o alguna estrella de cine que nadie recordaba. De una señora mayor vestida toda de azul, que algunos señalaban discretamente con el dedo, decían que había sido amante del rey, pero eso era evidentemente un secreto. Se comentaba incluso que había tenido un hijo de él. Pero, por supuesto, eso era sólo un rumor. Era una señora elegante; había actuado en algunas películas durante un tiempo y, luego, al parecer, el rey le había pedido que dejase de hacerlo, una sensata decisión, porque como actriz… Azel se encargaba de recibir a los invitados, servirlos y atenderlos. Miguel le había prestado una bonita túnica blanca. Vestido de esa manera, parecía un príncipe de Oriente o un personaje de un film en blanco y negro de los años cincuenta. Discreto y refinado, pasaba entre los invitados como si fuese de la casa. Miguel observó que tenía mucha clase, estaba contento de haberlo atraído hacia él. Sin embargo, una especie de angustia le oprimía el pecho, pero era incapaz de definirla. Al observar a aquel hermoso joven, tuvo de pronto ganas de llorar y se contuvo. Se ocupó de sus invitados con mucha atención. Aquella noche, daba un vuelco a su vida. Miguel no estaba festejando su despedida del verano, presentaba a su nuevo amigo. Los hombres murmuraban, se reían y seguían con la mirada al sirviente de la túnica blanca. No está mal el chico, incluso tiene mucha clase. ¡Por una vez que Miguel acierta! ¿Creéis que durará? ¡Quién sabe! Pero estáis diciendo tonterías, ese muchacho es sólo un sirviente, no es el nuevo amante de Miguel, ¡por favor! ¡Aunque yo no le haría ascos! A lo mejor también le gustan las mujeres. ¡Shhhh, ahí llega Miguel!


  El aperitivo estaba servido en la terraza desde donde se veía el Estrecho. Miguel había decorado la casa con flores por todos lados. Vestido con un caftán de color pistacho, diseñado por él mismo, adornado con un precioso collar de coral, Miguel estaba resplandeciente. Comentaba su reciente viaje a la India y su deseo de volver allí lo antes posible. Incluso dio a entender que esperaba llevar a Azel. Las cosas estaban claras para sus amigos, querían saber quién era él, acercarse, hablar con él, descubrirlo. Azel, mientras tanto, se ocultaba en las cocinas. Y Kenza se aburría. Había acudido a la fiesta porque le resultaba difícil rechazar la invitación de Miguel. ¿Cuáles eran sus intenciones con su hermano? Ella no era una ingenua. También tuvo de pronto ganas de llorar pero se esforzó en sonreír. En aquella sociedad mundana, desconocida hasta entonces para ella, los hombres eran inaccesibles. Algún día, sí, algún día, se decía, encontraré al hombre de mi vida. Será alto y generoso, atractivo y buena persona, qué más da que sea musulmán o cristiano. Pero aquí todo es tan difícil. Como no haga como las demás, seguiré siendo una solterona y me considerarán como una hbura, una mercancía pasada de fecha.


  Miguel se acercó a ella, la cogió del brazo y le presentó a Ismael, el único heterosexual soltero de la fiesta. Ella notó que él tenía las manos húmedas. Eso era una señal. Aquel hombre no era para ella. No obstante, inició dócilmente una conversación: Tánger-el-viento-de-levante-las-villas-del-Monte-Viejo-los-europeos-que-saben-disfrutar-el-islamis-mo-en-alza-España-que-se-divisa-cuando-el-tiempo-está-claro…


  Estaba hablando de un sinfín de trivialidades a un hombre de manos húmedas y, para colmo, de mirada inexpresiva. Kenza cambió de tono y se volvió provocativa:


  —Dímelo francamente, Ismael, ¿qué haces aquí esta noche?


  —Soy un invitado como tú.


  —Pero ¿qué tienes que ver con esta gente…? Quiero decir, ¿estás aquí para parecerte a ellos, para formar parte de su tribu?


  —¡Estoy aquí porque de vez en cuando me gusta dar por culo a algún cristiano! Ya estás informada.


  Kenza estaba contenta de haberle hecho salir de sus casillas. Sonrió y se marchó. De vuelta a su casa, no dejaba de ver esas caras de un Tánger detenido en los años cincuenta…


  Antes de tomar el avión, Miguel retiró en el Consulado de España un formulario de solicitud de visado y se lo entregó a Azel:


  —Rellénalo, más tarde te mandaré los documentos que necesitas. En principio, si todos los documentos están en regla, te darán el visado. Enviaré al consulado un contrato de trabajo por el que me comprometo a hacerme cargo de ti. ¡Pórtate con seriedad y no hables a nadie de esto, soy supersticioso!


  Azel se sabía de memoria el expediente. Lo había cumplimentado al menos tres veces. Ahora, tuvo la intuición de que funcionaría.


  Lo rellenó con cuidado, escribiendo lentamente como si estuviese en la escuela primaria, incluso utilizó un papel secante que había encontrado entre sus viejos cuadernos escolares. Le pedían cosas sencillas pero precisas. Cuarenta y seis preguntas. El apellido de su padre, su fecha de nacimiento. Escribió «fallecido». Tendría que entregar un certificado de defunción. Luego le pedían el apellido de su madre. Esa pregunta lo confundió. Habló de ello con Kenza que también lo ignoraba. Lal-la Zohra se sorprendió.


  —¿Para qué necesitarán mi apellido? Tú eres el que emigra, no yo, al menos por el momento.


  —Así es la Administración; hay que contestar a todas esas preguntas por muy absurdas que sean. ¿Cuál es tu apellido, Ma?


  —Lal-la Zohra Tuzani.


  Fecha de nacimiento: presuntamente nacida en 1936… Azel recordaba a su abuelo, que a menudo le contaba la historia de la guerra civil en España. Había formado parte de los soldados rifeños reclutados a la fuerza por Franco.


  Ocupación actual[5]: Azel no sabía qué responder. ¿En paro? ¿Estudiante? ¿Turista? ¿Sin profesión?… Nombre, dirección y número de teléfono de la empresa para la que trabaja. Él no trabajaba… Finalidad del viaje: visita a un amigo español… Fecha de llegada y fecha de salida: a decir verdad, no sabía nada.


  Cuando acabó de rellenar los documentos, y que sólo le faltaban los papeles que Miguel tenía que enviarle de España, puso la solicitud en una carpeta y la envolvió en un pañuelo de su madre:


  —Toma, Ma, es mi destino, está entre tus manos. Toma este paquete y reza sobre él alguna de esas oraciones que sólo tú conoces.


  —¿Quieres que lo bendiga?


  —No, Ma, quiero que me desees buena suerte, pero que lo hagas con tus palabras, con tus oraciones que van directamente al cielo. Sin tus bendiciones, estoy perdido, no soy nada, tú lo sabes. Tiene que ser una oración muy potente, pues algunas ni siquiera atraviesan el tejado…


  —Sí, hijo mío, mi niño, luz de mi vida.
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  Querido país


  Por primera vez en su vida, Azel salía de Marruecos y tomaba un avión. Su madre y su hermana lo habían acompañado al aeropuerto. Lloraban desconsoladamente. Azel estaba emocionado, algo cohibido por el espectáculo que estaban dando. Se quedó más tranquilo al comprobar que ellas no eran las únicas. Lal-la Zohra había preparado una bolsa llena de comida, dulces de miel, tortas y aceitunas negras, y Azel se negó a llevarla en su equipaje; su madre se lo suplicó. Le daba vergüenza. La policía se portó correctamente, los aduaneros también. El avión tenía demora. Eso lo ponía nervioso. Tuvo ganas de releer la carta que había escrito a su país el día en que le habían concedido el visado de entrada y residencia en España. Se instaló en la cafetería del aeropuerto, pidió un café, sacó su cuaderno escolar y empezó a releerla, con una sonrisa en la cara, y con cautela; temía que lo molestaran. De vez en cuando, dejaba de leer, mientras seguía bebiendo, y observaba las caras de los viajeros. En un momento dado, una abeja se puso a revolotear por su mesa, y la siguió con la mirada. Luego, anunciaron que el embarque tenía media hora de demora, «debido a la llegada con retraso del aparato». De pronto, tuvo ganas de marcharse, irse lejos de allí para leer en voz alta la carta que muchos de sus amigos hubieran querido escribir.


  
    Querido país (sí, debo decir «querido país», ¿o no dice acaso el rey «mi querido pueblo»?):


    Hoy es un gran día para mí, por fin tengo la posibilidad de irme, de abandonarte, de dejar de respirar el aire que tú respiras, de dejar de padecer las vejaciones y humillaciones de tu policía, me voy, con el corazón abierto, la mirada fija en el horizonte, fija en el porvenir; no sé exactamente qué voy a hacer, sólo sé que estoy dispuesto a cambiar, dispuesto a vivir libre, a ser útil, a realizar cosas que hagan de mí un hombre en pie, un hombre que no tiene miedo, que no espera que su hermana le dé unos billetes para ir tirando, comprar cigarrillos; un hombre que no tendrá que vérselas con Al Afia, el matón, el canalla, el traficante corrompido y que corrompe; que no será el alcahuete de Hach, ese tipo senil que toquetea a las chicas sin acostarse con ellas; que no necesitará hacer esos trabajos modestos y mal retribuidos, ni enseñar su título para saber que no sirve para nada; me voy, querido país, cruzo la frontera, me dirijo hacia otros lugares provisto de un contrato de trabajo; por fin voy a ganarme la vida; mi tierra no ha sido clemente, ni conmigo ni con muchos jóvenes de mi generación, creíamos que los estudios nos abrirían las puertas, que Marruecos acabaría por fin con los privilegios, con las arbitrariedades, pero todo el mundo nos ha abandonado, y hemos tenido que arreglárnoslas como podíamos para salir del paso, hay quienes llamaron a la puerta adecuada, fueron capaces de aceptar todo; otros, por el contrario, tuvieron que luchar…


    Pero, querido país, no me voy para siempre, sólo me cedes en préstamo a los españoles, nuestros vecinos, nuestros amigos. Los conocemos bien; fueron durante mucho tiempo igual de pobres que nosotros y, un buen día, Franco murió, llegó la democracia, seguida de la prosperidad y de la libertad. Me enteré de todo eso en las terrazas de los cafés, ése es el lugar que nosotros, los marroquíes, hemos elegido para observar sin tregua las costas españolas y recitar a coro la historia de ese bello país. Hemos acabado oyendo voces, convencidos de que de tanto mirar las costas una sirena o un ángel tendría piedad de nosotros y acudiría a cogernos de la mano y nos ayudaría a cruzar el Estrecho.


    La locura lentamente nos acechaba. Así fue como el pequeño Rachid se encontró un buen día internado en el hospital psiquiátrico de Beni Makada. Nadie sabía cuál era el mal que lo aquejaba, sólo repetía una palabra, «Spania», y se negaba a comer, esperando volverse ligero para echar a volar sobre las alas del ángel.


    ¡Cuánto te quiero, país mío, tierra de mi voluntad frustrada, de mi deseo quemado, de mi añoranza! Guarda bien a mi madre, a mi hermana y amigos, eres mi sol y mi tristeza, los dejo a tu cuidado pues volveré y quiero encontrármelos sanos, a mi familia, en primer lugar; y líbranos de esas sanguijuelas que te chupan la sangre y les das protección en vez de justicia y condenas; líbranos de esos salvajes que no conocen la ley más que para quebrantarla; nada los detiene, «el dinero, como dice mi madre, es el azúcar que endulza la amargura».


    No soy un tipo muy moral, y disto mucho de ser perfecto o correcto. Soy una miguita de pan en ese festín donde los invitados son siempre los mismos, y los pobres son siempre sospechosos; su pobreza, un delito, una falta. «El dinero está ahí, amigo, basta con cogerlo, me decía, a menudo Al Afia. Para dejar de ser pobre, sólo tienes que decidirte».


    Yo también estuve tentado de hacer como los demás. Una mano, la mano de mi madre y la de mi padre que conocí poco me volvieron a colocar en el camino recto. Les doy las gracias por haberme evitado elegir la facilidad.


    Pero debo dejarlo aquí, tengo sueño. Me imagino en el avión. No tengo miedo, estoy ilusionado y ansioso de verte desde lo alto, querido país. Espero que el piloto tenga la buena idea de sobrevolar Tánger, sólo en mi honor, para que le diga adiós, para que adivine quién está en esa cabaña que se ve de lejos, quién sufre entre esas paredes agrietadas, quién vive en esas chabolas y cuánto tiempo aún se podrá soportar esa miseria.

  


  Un viejo, menudo, bien vestido, esperaba a Azel con un cartel que llevaba su nombre escrito en letras de imprenta. De un tirón, le dijo:


  —Me llamo Chico, es un mote; trabajo en casa de don Miguel, soy bajito pero no me importa.


  Azel no supo qué responder, cogió su maleta y lo siguió. En el taxi, Chico no pronunció ni una sola palabra en todo el trayecto. Al llegar, Carmen, la vieja gobernanta, instaló a Azel en una habitación y le anunció que esperara el regreso de Miguel. Algo la incomodaba. Se le notaba en la cara. Ella conocía demasiado bien a Miguel para no prever lo que iba a ocurrir. Lo había visto enamorarse con frecuencia, y siempre acababa mal. A Miguel lo engañaban fácilmente. No era desconfiado. Incluso se podía pensar que se dejaba despojar intencionadamente, como una forma de expiar su culpa.


  Azel estaba aturdido, deslumbrado por la novedad. Apenas se atrevió a encender un cigarrillo. Todo estaba muy ordenado. Ni una mota de polvo. Adornos de plata dispuestos en una vitrina, relucientes y formando un pequeño ejército de objetos raros y de gran valor.


  Carmen sirvió un café a Azel. La cabeza le daba vueltas. ¿Qué se esperaba realmente de él? Pensó primero en su madre, también en Kenza. Algún día estarían orgullosas de él. Incluso podría enviar dinero a su hermana para que se viniera a España. Pero antes de eso, había que enfrentarse al presente. A Miguel. A los momentos difíciles que seguramente llegarían un día u otro… Miguel no hacía todo esto por altruismo. Y, sin embargo, era un hombre intuitivo, inteligente, debía de sentir hasta qué punto a Azel le gustaban las mujeres…


  Miguel apareció en el salón; como siempre, distinguido pero distante, vestido con traje formal y un sombrero de fieltro negro.


  —¿Has tenido un buen viaje?


  Sin esperar su respuesta, siguió hablando bruscamente:


  —Tenemos que arreglar enseguida el problema de tus papeles. Con tu pasaporte, iremos mañana a la comisaría para rellenar un montón de documentos. Luego, pasaremos a ver a mi abogado para establecer tu contrato de trabajo definitivo. Por el momento, te alojarás en el cuarto del servicio en el último piso. Todo esto es molesto, pero hay que pasar por ello para quedarnos tranquilos.


  Azel dudó unos instantes antes de preguntarle en qué consistiría su trabajo.


  —Venga, hombre, no te hagas el tonto, lo has entendido perfectamente…


  —No, señor Miguel, le aseguro…


  —Basta, deja de lado las formas. Ocupémonos de esas historias de papeles. Lo demás, lo veremos luego.


  Por la noche, Azel se encontró solo en el pequeño cuarto. Tenía ganas de salir pero temía la reacción de Miguel. Triste y agotado, se metió en la cama sin conseguir dormir. Las imágenes se agolpaban en su mente, algunas muy claras y otras borrosas. Se sentía perdido; abrió la bolsa que su madre le había preparado y se puso a comer, atracándose con los dulces de miel, como un niño. Se dijo que el paraíso con el que había soñado no podía parecerse a aquel cuartucho en el último piso de un gran edificio, a esa soledad que le impedía conciliar el sueño. La imagen de Siham cruzó por su mente. Recordó sus lágrimas y su cuerpo abrazado al suyo. Tenía deseos de ella, pero Siham ahora estaba lejos. Se acarició con los ojos cerrados. Luego abrió su cuaderno y continuó la carta a su país:


  
    Querido país:


    Aquí estoy, lejos de ti y ya te extraño; en mi soledad, pienso en ti, en los que he dejado allí, en mi madre. ¿Qué hará en esta hora en que te escribo? Estará preparando la cena seguramente. ¿Y Kenza? No tardará en llegar, a menos que sea su noche de guardia. Veo a los amigos perfectamente en el café. Rachid está de vuelta, no dice nada, los demás juegan a las cartas, piensan que tengo mucha suerte, me envidian. Los oigo, hablan de mí con amargura. ¡Qué locura, qué ganas de estar con ellos, sólo una hora, y luego volver aquí! Quiero dejar de pensar en ti, en tu aire, tu luz. ¿Sabes? Desde Marruecos se ve España, pero la inversa no es verdad. Los españoles no nos ven, les damos igual, no tienen nada que hacer de nuestro país. Estoy en un cuartucho, huele a cerrado, sólo hay una ventana y no me atrevo a abrirla; confieso que estoy decepcionado, quizá sólo impaciente, vacío, cansado; será el cambio de clima y el miedo, el miedo de lo nuevo, el miedo de no estar a la altura… Voy a intentar dormirme pensando en ti, tierra mía, mi querida y generosa aflicción.
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  Siham


  En el momento en que Azel se establecía en Barcelona, Siham esperaba ante el Consulado de España para entregar su solicitud de visado. Su expediente estaba completo. Hach le había encontrado una familia saudí que vivía en Marbe-11a y necesitaba una enfermera para ocuparse de una señora imposibilitada. Tal y como se lo habían pedido, les había enviado un currículum y una carta muy bien redactada. Hach insistió en que no se olvidara de incluir una foto de carné. Al principio, pensó que sería una trampa, pero enseguida recibió una carta de la señora enferma que le explicaba el motivo de esa petición. Prefería que fuese una musulmana antes que una cristiana. Siham pensó hacerse la foto tapándose la cabeza con un pañuelo. Eso le había recomendado Hach, y, al final, pensó que la idea era estúpida. A ella no le gustaban los islamistas y los hipócritas. Una vestimenta correcta y un comportamiento irreprochable, eso es lo que contaba verdaderamente para ella. Hach, que le tenía cariño, intentó convencerla:


  —Has de saber, Siham, que el pañuelo a veces es algo bueno; en la calle molestan menos a las mujeres cuando lo llevan, y además eso no les quita nada. ¿Te acuerdas de Buchra, la bella Buchra, que se casó con un hombre de negocios mucho mayor que ella, pero muy rico? Venía a casa tapada de la cabeza a los pies, incluso yo la llamaba «La enmascarada». Pues bien, cuando se quitaba la chilaba y el pañuelo, era otra mujer, llevaba blusas transparentes, pantalones ceñidos… Era preciosa. De hecho, consiguió lo que se propuso y se llevó el premio gordo… ¿Para cuánto tiempo? No tengo ni idea, pero parece que sabía lo que quería. Para colmo, a ti te lo puedo decir: ¡era virgen! Guardaba sagradamente su himen para su marido.


  —¿Será feliz? En todo caso, no debe pasar ningún apuro material.


  —Desengáñate, ha caído con un hombre avaro. Me llamó el otro día llorando. Vive en una mansión rodeada de criadas pero no puede salir a la calle. Vamos, ¿te pones el pañuelo o no?


  —No me lo pongo. Mi abuela, como venía del campo, llevaba un jaique. Parecía una mortaja grande, un trozo enorme de tela de algodón blanco en el que se enrollaba. Entonces, nadie criticaba que se llevase esa prenda; era algo natural. Mi madre llevó chilaba, sin velo, y nunca nos pidió a nosotras que nos lo pusiéramos, a pesar de los sermones que nos soltaba un tío mío que emigró a Bélgica. Cuando venía en vacaciones, en verano, nos daba lecciones de moral. Yo me reía para mis adentros, pues sus hijas fumaban a escondidas y salían con chicos. Obedecían a su padre para luego hacer lo que les daba la gana. Odio esa hipocresía. Mantener las apariencias y hacer guarradas a escondidas, ése es el Marruecos que me irrita.


  —No te pongas así, hija mía, por mucho que te vayas, siempre echarás de menos tu país. Marruecos te ata, imposible olvidarlo por completo; y te ata en el sentido literal del término, te ata como un yugo, no te puedes desprender de él. Yo viajé bastante en mi juventud, gracias al dinero fácil; mis padres no me hacían preguntas, fui muy lejos, y allí donde iba echaba de menos Marruecos, es curioso.


  —Y ¿cómo explicas tú que los que nos gobiernan no hagan nada por nosotros?


  Siham veía a su alrededor a jóvenes que estaban obsesionados por la idea de huir, partir, trabajar en cualquier país. Ella no había terminado su carrera de Filosofía y Letras por falta de medios y había acabado encontrando un puesto de secretaria en un despacho de abogados.


  Siham obtuvo un visado turístico de cuatro meses. El día que se marchaba, sus padres la bendijeron, pero ella sintió una necesidad de protección aún mayor. Hizo, pues, sus abluciones, pidió a su madre el tapiz para postrarse y rezar, y se dirigió a Dios. La bendición de sus padres era necesaria pero insuficiente. Partía a la aventura con desconfianza, y más aún tratándose de árabes de Marbella, con esas historias de trata de blancas y de abusos que los rodeaban…


  En el puerto de Algeciras, le llevó tiempo llegar hasta el aparcamiento, donde, según la carta que le habían escrito, un Mercedes negro la esperaba. El chófer le indicó que se sentase en la parte de atrás; ella se sentía orgullosa de que la tratasen como a una estrella de cine americana. Eso no le impidió fantasear con la idea de que la secuestraban, violaban y la dejaban tirada en un descampado… Se veía recluida por la familia saudí, víctima de abusos por el marido de la señora enferma, durmiendo en el suelo, sin comer y sin agua. Gritaba, pero nadie la oía. Intentaba cortarse las venas. De pronto, se serenó, atribuyendo aquellos malos pensamientos a Satán. Para alejarlos definitivamente de su imaginación, se recitó mentalmente la aleya del Trono[6]. No había forma, unas escenas cada vez más violentas seguían desfilando por su mente. Por fin, optó por reírse. El chófer se dio la vuelta. Ella se disculpó y se puso a contemplar el paisaje.


  Marbella parecía un gran pueblo turístico para multimillonarios. Los árabes de los países del Golfo se construían allí unas residencias suntuosas donde vivían unos días al año. Algunos hacían la travesía del estrecho de Gibraltar sólo para una noche de juerga y, la mayoría del tiempo, se encerraban en las suites de los grandes hoteles de Tánger, pedían alcohol, comida, música y mujeres. Las autoridades miraban para otro lado. Siham sabía todo eso por sus amigas. Le habían contado incluso que algunas chicas habían esperado una noche entera en una habitación sin que nadie las llamara. Por la mañana, volvían a sus casas con unos cuantos dólares. Siham no las juzgaba, mantenía sus distancias y su dignidad, y consideraba que todo el mundo tenía su parte de culpa, pues la prostitución iba en aumento y nadie le daba importancia.


  Una sorpresa la esperaba en la villa del señor Ghani. Ghita, la esposa marroquí del rico saudí, la recibió inmediatamente. Siham se quedó mirándola, sorprendida, buscando su minusvalía. Ghita caminaba, hablaba y razonaba bien. Ante la mirada interrogante de Siham, la mujer tomó la palabra:


  —Yo soy marroquí, como ves; vivo aquí una gran parte del año; y mi marido, en Arabia Saudí, donde tiene sus negocios y otra familia. Yo soy su segunda esposa, y creo que soy la preferida. El problema es el siguiente: nuestra hija Widad está impedida, tiene doce años, le cuesta moverse y hablar. Necesitamos a alguien que se quede con ella todo el tiempo, que sea paciente, que sea firme también, y que nos ayude a facilitarle la vida. Hemos tenido enfermeras españolas, pero exigen mucho; pretenden trabajar como si fueran funcionarías. Además, necesitamos una persona de nuestra cultura, que hable árabe, que conozca nuestras tradiciones y costumbres. ¿Comprendes? A mi hija todo le resulta difícil, así que, ¿para qué complicarle más la vida? Te digo la verdad: el trabajo es duro, agotador, pero está muy bien pagado. Mi marido adora a Widad, daría todo para verla feliz… y normal.


  Siham escuchaba sin reaccionar, no estaba preparada para aquello, no se había imaginado al servicio de una niña que no era como las demás. ¿Marcharse, considerar que se había tratado de un pequeño viaje de placer, un cambio de aires, un malentendido? Regresar, pero ¿adónde? ¿A Tánger? ¡Ni pensarlo! ¿Cómo iba a seguir haciendo esos trabajillos mal pagados y llevando esa vida miserable? Intentó serenarse, aunque era consciente de que no sabía cómo tratar la discapacidad de la niña, y no tenía recursos internos suficientes para hacerse cargo de una tarea así. ¡Pero, cómo retomar su maleta, volver a subir al barco y desembarcar en el puerto de Tánger! Eso era impensable. Ghita no decía nada, esperaba. Tras un momento de silencio, Siham pidió ver a la pequeña. Ghita la advirtió:


  —La hospitalizamos anteayer. Bastó un minuto de descuido. Se cayó y se hizo daño. Tendrás que estar vigilándola todos los instantes. ¿Estás dispuesta a aceptar este trabajo?


  Ella pensó en su amigo Azel y se dijo que aquella tarea no era vergonzosa.


  —Acepto, pero sea usted indulgente, no he recibido formación para este tipo de trabajo. Puede estar segura de que haré todo lo posible para hacerlo bien.


  María, la doncella española, llegó con una bandeja cargada de bebidas y pastas. Acompañó luego a Siham a su dormitorio, una habitación inmensa con dos camas y un cuarto de baño. Siham entendió inmediatamente que dormiría al lado de la niña. Observó la enorme cantidad de juguetes que tenía Widad, y en la pared, fotografías de la niña desde su nacimiento. Era guapa y triste, con una mirada muy seria.


  Ghita le entregó a Siham un teléfono móvil.


  —Tienes que tenerlo encendido siempre. También puedes utilizarlo para llamar a tus padres y amigos.


  El primer encuentro entre Siham y Widad estuvo a punto de acabar mal. Cansada, de mal humor, la pequeña lloraba y se negaba a que la madre la consolará; no hacía caso de la presencia de la nueva niñera. Siham sabía que no debía intervenir, sólo dejar que pasara el temporal. Llevaba tanto tiempo esperando mejorar su suerte que se había acostumbrado a tener paciencia. Nada de agitación ni gritos. Cogió un libro y se instaló en su habitación. Cuando Widad entró en el cuarto y descubrió a Siham sentada en su cama, le indicó con un gesto claro que debía quitarse de ahí.


  Siham no se movió. Por primera vez, alguien se resistía a la niña. Widad sonrió, se precipitó hacia ella y le arrancó el libro de las manos. Siham entendió que acababa de ganar algo inestimable: la confianza de Widad.
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  Siham y Azel


  Después de tres meses de ocupar el cuarto del servicio, Miguel decidió que Azel dormiría en el de invitados, cerca del suyo. Su relación se había sosegado. Azel había acompañado varias veces a su bienhechor en sus viajes, asistiéndole, y el resto del tiempo se quedaba en la galería de arte, contestaba al teléfono, hacía recados. Vestía trajes elegantes, algunos de los cuales habían pertenecido a Miguel. Descubrió los chalecos y jerséis de cachemir, los zapatos ingleses y las camisas a medida. Vivía dentro de la ropa de Miguel como si no fuese su cuerpo. Por primera vez en su vida, se sentía bien, se dedicaba a ocuparse de sí mismo. Miguel lo apuntó en clases de gimnasia y de yoga. Si bien le gustaba ejercitar su cuerpo, las clases de yoga le aburrían, dejó de asistir a éstas sin decírselo a Miguel. Siham telefoneaba a menudo a Azel. Quería que fuese a visitarla a Marbella, ella no podía dejar sola a la niña. Por fin decidió ir a verla y mintió a Miguel, pretextando que tenía un tío enfermo en Málaga. Era la única posibilidad de que lo autorizase a separarse de él. Miguel sólo le dijo una frase:


  —Espero que no vayas a encontrarte con una de esas mujeres que revolotean a tu alrededor.


  —¿Qué mujeres, Miguel?


  —¡No se te ocurra mentirme jamás!


  —Te juro que no miento.


  —Los embusteros juran siempre que no mienten.


  Siham, por su parte, había conseguido que Ghita le concediese medio día de permiso.


  —Viene mi novio, trabaja en Barcelona; es buena gente, culto, con carrera y todo. Somos de la misma ciudad, del mismo barrio.


  Ghita le respondió que eso no era asunto suyo mientras no perturbase su relación con Widad.


  —Quédese tranquila, señora, todo irá bien.


  El reencuentro fue breve pero intenso. Sentían unos deseos locos de estar juntos. Después de hacer el amor, bebieron y fumaron, y Azel le confesó todo:


  —Me he convertido en el amante de Miguel.


  Tras un largo silencio, Siham, a punto de romper a llorar, le preguntó si sentía placer con él.


  —No lo sé, cuando le hago el amor, pienso intensamente en una mujer, en ti, por ejemplo. ¡Bueno, lo he podido decir por fin, ahora lo sabes todo! No tengo secretos para ti. Y si un día me caso, será contigo, porque nos entendemos, hablamos el uno con el otro y siempre me he sentido bien a tu lado.


  —Francamente, lo sospechaba. Pero no me hables más de todo eso. Lo importante es que podamos vernos los dos, para respirar, retomar fuerzas y hacer bien nuestro trabajo.


  Azel estaba avergonzado. Se interesó por Widad.


  —Estoy contenta de ocuparme de la niña, me estimula cuidarla, me hace sentirme bien. Es un trabajo duro, sorprendente, violento, pero he descubierto que afrontar esas dificultades me fortalece el ánimo. Sus padres me dan libertad, construyo algo positivo con esta niña marcada por una desgracia inocente. Ha nacido así, nadie tiene la culpa. A veces dudo de la existencia de Dios. ¿Sabes? Se diría que esos niños son enviados a la Tierra para difundir la humildad, la modestia entre los seres. No sólo gano bien mi vida y la de mi familia, sino que también estoy en el buen camino. Cuando pienso en las fiestas de tu amigo Hach, me deprimo. Al menos aquí soy útil. Allí, podría haber caído muy bajo, como tantas otras chicas, yendo a parar a una de esas redes; sí, es probable, pero te conocí y me enamoré de ti. Aunque no duró mucho mi enamoramiento, pero, al principio, estaba loca, sólo te veía a ti, tan solícito y atento. Tú no estabas enamorado de mí, por supuesto, pero sí muy presente… ¡Y mira el destino, hoy nos reencontramos! ¡Y llevas bigote…!


  —Bueno, en realidad, Miguel me lo pidió, me dijo que me sentaría bien…


  —Si es por tu trabajo…


  —Eres estupenda. Me encantaría ser tan lúcido como tú. Pero nunca me he enamorado, reconozco que no es normal, pero así me lo han inculcado: estar enamorado es cosa de mujeres. Los hombres deben ser fuertes, inquebrantables, en fin, todo ese tipo de clichés. Hoy me siento culpable, estoy al servicio de un hombre de día y por la noche le debo dar placer. No sé cuánto tiempo voy a resistirlo. Necesito verte más a menudo, tengo tanto miedo de dudar de mi sexualidad.


  —No te preocupes. La vida no es sólo sexo. Para mí, eres ante todo Azel, el hombre que amé y que sigo amando. Prefiero no pensar en cómo te ganas la vida.


  Se despidieron después de un largo abrazo.


  Por la noche, Azel salió a descubrir los bares de Málaga. Conoció a algunos compatriotas, muchos de ellos eran inmigrantes sin papeles. Los invitó a beber, uno incluso le propuso hachís, «puramente rifeño». Fumó un poco, rechazó con amabilidad las proposiciones de una prostituta y un tunecino quiso venderle desde un teléfono móvil a un reloj de oro. Era como si hubiese regresado a Tánger, a las callejuelas del Zoco Chico: oyó el ruido de unos niños que maltrataban a un gato enfermo; sintió los olores nauseabundos de las alcantarillas de la Alcazaba; vio imágenes de la televisión marroquí donde unos jóvenes trajeados y con corbata cantaban lánguidamente; le pareció reconocer de refilón en un cafetín, a un antiguo guía turístico que se había vuelto ciego y a una mendiga arrastrando con ella a dos niños de corta edad; y, lo peor de todo, reparó en un hombre sentado en el Café Central que se parecía a Al Afia junto a Mohamed Larbi luciendo una espesa y larga barba, una chilaba blanca… Tuvo la impresión de haber caído en una trampa, como si unos desconocidos lo hubieran encapuchado y metido en un camión que salía hacia Marruecos. Se defendía, gritaba pero nadie lo oía. Era una alucinación. Tenía que salir cuanto antes de aquel barrio asediado por los marroquíes. El alcohol y el hachís habían hecho su efecto probablemente. Tomó un taxi y se fue a dormir al hotel. En la habitación, tuvo ganas de seguir escribiendo la carta a su país, pero estaba demasiado débil para hacerlo.


  Al día siguiente, antes de ir a la estación, retomó su cuaderno:


  
    ¿Seré racista? ¿Puede uno ser racista hacia los de su propio campo? ¿Por qué me irritan tanto los marroquíes? No se quieren a sí mismos, y, sin embargo, en cuanto alguien crítica a su país, se muestran susceptibles y se enfadan. ¿Por qué prefiero evitarlos? ¿No será que me estoy evitando a mí mismo, que huyo de mí? Sí, estoy huyendo y no hay de qué enorgullecerse. Los marroquíes con los que estuve ayer me recuerdan a lo que yo hubiera podido ser. Se las dan de importantes, van y vienen como una abeja en un tarro donde ya no hay miel. No tienen mucha imaginación. Se resignan pasivamente, intentando arreglárselas con chapuzas, con menudencias, lo justo para enriquecer a un tonto. Y para ello necesitan recrear la yutía, el mercadillo de trastos viejos de su ciudad, necesitan reunirse entre ellos aunque no se soporten, pero así al menos se creen que están en su pueblo, se sienten protegidos.


    Tengo vergüenza. No estoy orgulloso de mí mismo… ¡Ay, querido país, si vieses en qué me he convertido! No dejo de buscar excusas, pretextos para justificarme. Cierro los ojos cada vez que Miguel me toca, le dejo mi cuerpo y me ausento, me voy a dar un paseo, simulo, finjo, y, luego, me despierto, me levanto e intento en vano mirarme al espejo. ¡Es tan grande mi vergüenza!


    ¡Si mi madre me viera! Apenas me atrevo a pensarlo. ¡Cómo decirle que su hijo no es un at-tai, un homosexual pasivo, un hombre que se pone boca abajo, un vil, un traidor, un renegado de su identidad y de su sexo! De todas maneras, ella lo ha comprendido todo, sólita, sin que nadie se lo diga, es inteligente. Su hijo es viril, hace el amor a una mujer, a un hombre. Son cosas que no se dicen.


    Pero, seamos francos, Miguel es un hombre admirable, refinado, lleno de atenciones. Sabe que no estoy a gusto con él en la cama. El otro día se enfadó mucho cuando vio preservativos en el bolsillo de mi chaqueta. Gritaba. ¿No habrás intentado salir con otros hombres? ¡Ni se te ocurra! Como último recurso, y lo digo claro, como último recurso, prefiero que te cepilles a una mujer, de tetas bien grandes, que a un hombre. No lo soportaría. ¿Lo entiendes? A vosotros los marroquíes os vuelven locos los pechos de las mujeres, siempre estáis con la nostalgia de la teta de vuestra mamá…


    Era la ocasión de confesarle mi relación con Siham, ella que tiene un pechito tan pequeño…


    Por la noche, Miguel se encerró en su cuarto. Yo me quedé dormido en el salón, frente a la televisión, con el mando en la mano.

  


  11

  Mohamed Larbi


  Mohamed Larbi era un joven discreto. En su soledad, ideaba planes para irse algún día del país y realizar su sueño. Sadek, su tío materno, había prometido llevárselo con él a Bélgica. Hacía unos veinte años que se había marchado y había encontrado trabajo allí. Como era el portavoz de la comunidad musulmana marroquí del barrio norte de Bruselas, conocía todos los entresijos, los senderos paralelos y clandestinos para salir de Marruecos; había establecido contacto con la mayoría de los ambientes de la inmigración. Cuando se fue, el tío Sadek no era más religioso que cualquier otro. Tenía veinte años, una capacidad de trabajo extraordinaria y la voluntad de triunfar. Observaba diariamente el fracaso de los hijos de inmigrantes, y los padres, impotentes, no podían hacer nada por evitarlo. Comprobaba, además, la necesidad de que siguieran en contacto con su cultura, de la que allí apenas había huellas. Se limitaba en general a celebrar las fiestas religiosas, el ramadán, la ruptura del ayuno y el Aid el Kebir, aunque cada vez era más difícil cumplir con este ritual; ya no podían degollar el cordero en la bañera o en el patio trasero de las casas, como solían hacer al principio de su llegada a Bélgica. Los vecinos y las sociedades protectoras de animales habían protestado y el Estado tuvo que intervenir. A partir de entonces, el cordero llegaría a las casas desde el matadero, dispuesto para meterlo en el horno o despiezarlo. La Pascua Mayor perdía, pues, su esencia y su sentido, pero había que adaptarse a la fuerza. Un día, Sadek, que sabía leer y escribir, hizo una lista de los objetos culturales típicos que amueblaban su entorno: tapiz para las oraciones, rosario, piedra para las abluciones en casos extremos en que no se podía utilizar agua, alcuzcuz del viernes, música andalusí, canciones árabes y bereberes, té con hierbabuena, chilaba para ir a la mezquita, antena parabólica para captar la televisión marroquí, dulces de miel, tetera, mesita baja, incienso, agua de azahar, fez de fieltro rojo, babuchas amarillas, reloj con una reproducción de La Meca grabada en el fondo… Y se detuvo de golpe y dijo en voz alta: ¿y el idioma? ¿En qué idioma hablaremos con nuestros hijos? ¡Ay, el árabe dialectal es tan poético en nuestro país y tan extraño aquí! Hablamos tan mal el árabe, mezclándolo con un francés igualmente mal hablado.


  Llegó a la conclusión de que el islam era la cultura que necesitaban los inmigrantes. Se propuso conseguir, a pesar de las dificultades, que los concejales del Ayuntamiento aceptasen construir una mezquita. Al cabo de tres años de esfuerzos, a los inmigrantes se les cedió un modesto lugar de oración, aunque en pleno centro del barrio. Fue a principio de los años noventa, coincidiendo con la guerra que los argelinos habían iniciado contra ellos mismos.


  Mohamed Larbi obtuvo el visado y no se lo dijo a nadie. Azel, que se solía reunir con él a menudo, llevaba tiempo sin verlo y se preguntaba si había desaparecido o simplemente cambiado de barrio y de amigos. No, Mohamed Larbi no había desaparecido, trabajaba en una panadería y ya no salía de noche. Los amigos acabaron por olvidarse de él. Tenía un físico común, ni alto ni bajo, de piel morena, con unos ojos muy negros. Azel recordaba que hablaba precipitadamente, y cuando bebía alcohol enseguida se emborrachaba, y, en su estado de delirio, le daba por insultar la religión, mezclar lo sagrado con lo profano. Azel recordaba en particular una noche en la que Mohamed Larbi se puso a despotricar contra todo, injuriaba a Dios y a sus profetas, y escupía a la gente que pasaba, provocándolos.


  Los amigos se lo habían impedido pero tenía mucha fuerza física. Nadie entendía esos arranques súbitos de violencia. En realidad, habría bastado una pizca de perspicacia para descubrir en él un auténtico desequilibrio físico.


  De la noche a la mañana, cambió de aspecto y de actitud: se había vuelto asiduo de la mezquita, ya no iba al café ni hablaba con los amigos del barrio. Un día, Kenza se lo encontró por la calle. Se adelantó para darle un beso como en los tiempos en que jugaban juntos. La rechazó con firmeza.


  —Si quieres que te salude con la mano, cúbretela con una tela, y, por respeto, prefiero que no me dirijas más la palabra…


  Obtuvo el visado y nadie volvió a verlo.


  En cuanto llegó a Europa, su tío se hizo cargo de él. Lo alistó en un grupúsculo liderado por él que se congregaba todas las noches para leer el Corán y escuchar las charlas religiosas que daba un egipcio, que se decía ulema, sabio en religión. Esas reuniones tenían algo de lúgubre. Mohamed Larbi, adoctrinado por su tío, escuchaba atentamente y cumplía con las consignas del ulema. Cada vez se trataba un tema: la relación del hombre con la mujer, cómo mantener la superioridad absoluta del hombre sobre ésta, contrarrestar la propaganda occidental que intenta aniquilar el poder masculino, cumplir con el deber conyugal sin caer en el vicio…


  El ulema hablaba de manera muy directa:


  —No lo olvidéis jamás, las astucias de las mujeres son terribles, Dios nos lo ha enseñado y nos ha avisado, sabed que el Mal se origina en el cuerpo y el corazón de la mujer, pero el Bien también puede encarnarse en ellas, pensad en vuestras madres… Estad muy atentos al porvenir de vuestras hijas, aquí, en tierra de cristianos… ¿O acaso no os habéis enterado de que la policía de este país convocó hace unos días a uno de mis amigos, un hombre virtuoso, para que explicase la paliza que había dado a su hija mayor que lo desobedecía? ¡Quería salir de noche, maquillada y dispuesta a cualquier aventura! ¡Dios nos libre! ¿Os dais cuenta de que aquí se castiga al padre de familia porque vela sobre la virtud de su hija? Occidente está enfermo y nosotros no queremos que contamine a nuestros hijos. ¿Habéis oído hablar de esas leyes que permiten a los hombres casarse entre ellos e incluso adoptar niños? ¡Esta sociedad está perdiendo la cabeza! Por eso, debéis reforzar la vigilancia con vuestros hijos, con vuestras hijas sobre todo, para que no caigan en la moda del vicio. ¡Mirad las paredes de Bruselas! Dicen que es sólo publicidad: ¡mujeres medio desnudas que enseñan las nalgas para anunciar un coche! ¡Hombres maquillados como mujerzuelas posando para vender un perfume! Nosotros no tenemos nada en común con esos vicios, ese olvido de los valores, de la familia, del respeto a las personas mayores, nosotros vivimos aquí porque ése es nuestro destino, Dios lo ha querido y estamos entre las manos de Dios que nos observa y nos pone a prueba. ¿Vamos a entregar a nuestros hijos a esta sociedad impía? ¿Vamos a dejarlos actuar sin reaccionar, sin decir nada? No, hermanos. Somos musulmanes, responsables y solidarios, pertenecemos a la misma casa, a la misma nación, a la Umma Islamiya. Nadie escapa de esta gran casa. Hemos nacido musulmanes y musulmanes volveremos al Creador…


  El ulema, por supuesto, no hacía más que repetir lo que otros inmigrantes comentaban en los cafés. Sus charlas no aportaban ningún elemento original. Probablemente, Mohamed Larbi había oído ese discurso en el mismo Tánger, y, en particular, en verano, cuando las familias de los emigrantes regresan para las vacaciones. ¿O acaso no se acordaba de esos adolescentes arrogantes y engreídos, esos niños mal criados, violentos, ni europeos ni marroquíes, que se paseaban ostentosamente en coches lujosos? Este último detalle lo crispaba de manera muy especial. ¿De dónde procedía el dinero? Algunos pretendían que eran coches que alquilaban por el afán de presumir, otros intuían que detrás se ocultaban asuntos de tráfico de kif. Todo eso no estaba muy claro y no daba una buena imagen de la inmigración.


  Mohamed Larbi se sabía el Corán de memoria por haberlo aprendido de niño. No entendía lo que recitaba, pero las aleyas se habían quedado impresas en su memoria. En Bruselas, donde su tío le había encontrado un puesto en un almacén de piezas de repuestos, volvió a sumergirse en la lectura del Libro sagrado. El ulema le había regalado un ejemplar, precisando que le explicaría las azoras cuando se lo hubiese leído todo. Entre tanto, se enteró de que el ulema tenía dos esposas y que vivían bajo el mismo techo. Después de la oración del viernes, lo invitó un día a comer alcuzcuz en su casa. Mientras se descalzaba para entrar en el salón alfombrado, Mohamed Larbi vio furtivamente el rostro de una chica muy guapa que lo observaba, oculta detrás de una cortina. El padre no se había dado cuenta y continuaba su sermón como si estuviera en la mezquita. Cuando se disponía a calzarse de nuevo para marcharse, Mohamed Larbi notó que le habían introducido algo en un zapato. Retiró una bolita de papel que deslizó rápidamente en el bolsillo. En cuanto el ulema se dio la vuelta, se dio prisa en desarrugarla y leyó: Llámame a este número entre las 5 y las 6 de la tarde. Soy Nadia, la chica que estaba detrás de la cortina.


  Muy intrigado, dudó un tiempo antes de telefonearla. Era un número de un teléfono móvil. Aventuró algunas hipótesis, y decidió hacerlo desde una cabina. Nadia respondió y, sin rodeos, le dijo apresuradamente:


  —Estoy castigada, secuestrada por mi padre porque me ha pillado hablando con un compañero en la puerta del instituto; no puedo salir y creo que le ha comunicado al director que he renunciado a estudiar, ¿puedes ayudarme, salvarme? No le digas nada a nadie, pero busca cualquier pretexto para volver a casa, pídeme en matrimonio, llévame contigo, yo no tengo ganas de casarme, pero si es mi única oportunidad de salir de esto, lo acepto, Tengo diecisiete años y medio, me asfixio en esta casa, mi padre se ha vuelto loco, todas mis hermanas están casadas con hombres que ellas no querían. Sospecho que está montando algo para mí. Nos podríamos escapar juntos. Tengo que colgar, es el teléfono de mi hermano mayor, van a volver pronto de la mezquita, él y mi padre. ¿Tienes un número al que te pueda llamar?


  —No, te estoy telefoneando desde una cabina.


  —Llámame el jueves al mediodía.


  Casualmente, esa misma semana el ulema regaló a Mohamed Larbi un teléfono móvil. Lo hizo en previsión de un próximo viaje a Egipto, donde debía seguir unos cursos de religión. Una buena oportunidad, le había dicho su tío.


  —Te has ganado la confianza del ulema, no debes decepcionarlo. Vais a viajar unos diez jóvenes a El Cairo, allí los Hermanos se ocuparán de vosotros. Ya verás, El Cairo es una ciudad muy bonita, los Hermanos son buena gente, buenos musulmanes en guerra contra la corrupción y el vicio.


  La primera llamada fue para Nadia. Atendió el ulema que reconoció el número. No se enfadó, no dijo nada, se encerró en su cuarto e hizo algunas llamadas de teléfono en lenguaje codificado. Ese día, se selló el destino de Mohamed Larbi. De Egipto lo enviaron a un campo de entrenamiento en Pakistán, desde el que nadie lo vio jamás regresar.
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  Malika


  Malika era la hija de los vecinos de Azel. Un día había llamado a su puerta y le había pedido que le enseñase su título universitario. Azel se sorprendió del curioso deseo de la niña, la invitó a pasar y le ofreció un vaso de gaseosa. Sus dos títulos de Derecho y Relaciones Internacionales estaban colgados en las paredes del salón.


  —Ahí están —le dijo Azel—, cinco años de estudios en Rabat. Cinco años de esperanza y, luego, ninguna suerte. El orgullo de mi madre y su principal preocupación. Pero tú espero que vayas al menos al colegio, y que luego hagas una carrera para conseguir un buen empleo. ¿Qué quieres ser de mayor?


  —¡Marcharme!


  —¿Marcharte? Esa no es un oficio.


  —Cuando consiga marcharme, tendré un oficio.


  —¿Marcharte adónde?


  —A cualquier lugar, allí enfrente, por ejemplo.


  —¿A España?


  —Sí, a Spania o a Fransa, en sueños vivo allí.


  —¿Y te encuentras bien en esos países?


  —Depende de las noches.


  —¿Qué quieres decir?


  —En realidad, depende de las nubes, para mí son alfombras sobre las que viajo de noche, a veces me caigo y me despierto con un golpe en la frente.


  —¡Qué fantasía!


  —No sólo eso. Tengo ideas, proyectos, y lo conseguiré.


  Azel le dio una manzana y la acompañó a su casa. Estaba sorprendido y enternecido ante la asombrosa determinación de aquella niña.


  Conocía a muchas como ella. Las veía pasar por su calle, con la cabeza tapada con un pañuelo, caminando en grupo, silenciosas, resueltas, dispuestas a enfrentarse al frío de la fábrica de conservas de pescado donde trabajaban.


  El sueño de Malika guardaba el sabor de la infancia. Había luchado para convencer a sus padres que la dejaran ir al colegio Ibn Batuta de Tánger. Iba a pie y llegaba a menudo con retraso. Podría haber cogido el autobús pero no tenía dinero para el billete. Por el camino, pensaba en tantas cosas que solía perderse. Sus pasos la conducían siempre al Bulevar Pasteur, al mirador de los Perezosos desde donde se ve el puerto y, cuando el tiempo está despejado, las costas españolas. Se detenía y observaba el trasiego de los barcos. Le gustaban los barcos blancos. Y lentamente se olvidaba de que estaba allí, preguntaba de pronto la hora a un transeúnte y echaba a correr para la escuela.


  Malika no sacaba buenas notas. En su casa no tenía un lugar para hacer sus deberes y repasar las lecciones. A veces, salía a la calle y estudiaba a la luz de una farola. Cuando su padre se la encontraba allí, la regañaba y la obligaba a entrar a casa. Era un campesino de la región de Fahs que se había establecido en la ciudad tras la sequía de 1986. Trabajaba en la construcción y ganaba poco. No veía ningún interés en que su hija fuese a la escuela. Una niña se debe quedar en casa: lo mejor sería colocar a Malika de criada en alguna familia a la espera de encontrarle un marido.


  Cuando Malika cumplió catorce años, el padre decidió que había aprendido bastante. La sacó del colegio alegando que no servía para nada. Fíjate en Azz El Arab, el hijo de Lal-la Zohra, la vecina, ha estudiado una carrera muy larga y su madre se ha sacrificado para que la terminara. Tiene títulos, diplomas grandes, ¿y sabes qué?, no le sirven para nada, tú también los has visto colgados en el salón. Por mucho que busca, no encuentra trabajo. ¡Imagínate tú, siendo una chica, así que no me hagas enfadar!


  Como su amiga Axuxa, su vecina Hafsa, su prima Fátima y cientos de chicas de su barrio, Malika entró a trabajar en la fábrica holandesa instalada en la zona franca del puerto; su tarea consistía en pelar gambas todo el día. Unos camiones frigoríficos llevaban cada día toneladas de gambas cocidas, pescadas en Tailandia y procedentes de Holanda donde las trataban para su conservación; en Tánger, unas manitas de dedos finos las pelaban día y noche; de allí eran expedidas hacia el último destino donde las ponían en conserva antes de distribuirlas en el mercado europeo. Pagaban una miseria a las chicas. Incluso con la mejor voluntad del mundo, pocas eran las que podían pelar más de cinco kilos diarios. Malika, en todo caso, nunca lo había conseguido. Por la tarde, regresaba a su casa con cincuenta dirhams que entregaba a su madre. Se quejaba del frío, y sus dedos se habían vuelto casi insensibles.


  En la fábrica, de vez en cuando echaba de menos el colegio y sus escapadas para ver el mar desde el mirador de los Perezosos. Allí no podía alzar la cabeza, hacía gestos mecánicos sin perder tiempo. Por la tarde, al regresar a su casa a pie, no tenía ganas de nada, y cuando pasaba cerca de su colegio se imaginaba cómo habría sido su vida si hubiera seguido estudiando. Pero ya era inútil su sueño de partir, de marcharse de allí, de trabajar y ganar dinero. Le dolía la espalda y sus dedos se parecían ahora a esas gambas que pelaba. De color rosa y estropeados.


  Malika supo pronto que no podría resistir mucho tiempo en la fábrica. Sus compañeras se iban al cabo de seis meses, con los dedos deteriorados por el eccema; algunas enfermaban de pulmonía.


  Al verla tan debilitada, Zineb, su hermana mayor, la llevó a su casa para intentar curarla. Malika no había renunciado a su sueño de partir, pero no se atrevía a hablar de ello, y prefirió mantenerlo cuidadosamente en secreto. Estaba segura de que algún día cogería el barco para Algeciras o Tarifa, llegaría a España y trabajaría allí. Sería dependienta en unos grandes almacenes, «El Corte Inglés», por ejemplo, del que tanto oía hablar, o peluquera, o…, pero eso ni siquiera se atrevía a imaginarlo, o… quizá modelo, llevaría vestidos bonitos de todos los colores, la fotografiarían, estaría guapísima. Esperaría primero a cumplir los dieciocho años para conseguir un pasaporte. Pero quizá, como otras, no esperaría hasta entonces. Cruzaría el Estrecho en una barca o en un contenedor en algún camión de mercancías…


  El marido de la hermana de Malika era pescador. Era un hombre íntegro y amable; religioso, llevaba barba y cumplía con las cinco oraciones cotidianas. No se opuso a la idea de acoger a Malika en su casa, horrorizado por la explotación a la que la sometían en la fábrica. Para complacer a su cuñado, Malika siguió poniéndose en la cabeza el pañuelo que, como medida de higiene, la obligaban a llevar en el trabajo. No quería problemas y además su cuñado la trataba como a su propia hija. Malika ayudaba a su hermana, se ocupaba de sus hijos y seguía cultivando su sueño secreto. Enseguida notó que el pescador no sentía simpatía por los españoles. Decía que eran racistas, despreciaban a los moros[7] y saqueaban las costas marroquíes pescando con redes no reglamentarias. Él nunca había estado en España pero su hermano que trabajaba en El Ejido, en la provincia de Almería, se lo había dicho. Aunque con su cuerpecito de catorce años, Malika no podía ir muy lejos, descubrió una escalera de madera por la que podía trepar a la azotea que daba a un cielo siempre azul. Subía allí sin hacer ruido, sin despertar las sospechas de su cuñado, y se evadía unos instantes. Malika se instalaba en la pequeña azotea y cerraba los ojos. El viento acariciaba su pelo suelto, se dejaba llevar lo más lejos posible, sin hacer esfuerzo, en silencio, feliz de planear por encima de un mar de un límpido azul.


  Con el trabajo que hacía en la fábrica, sus dedos se habían vuelto transparentes. Tenía miedo de quedarse sin ellos o que se cayeran como hojas secas. Le dolían al moverlos. Cuando se dejaba llevar por el viento, no sentía nada. En el cielo encontraba a otros niños envueltos en una sábana blanca. No sabía adonde se dirigían, parecían perdidos pero serenos. Le habían contado que los niños cuando morían se volvían ángeles e iban directamente al paraíso. Malika acaba de descubrir que el camino del paraíso pasaba por su azotea…


  Al bajar a su cuarto, le asaltó una duda: los ángeles no iban a España, se dirigían en sentido contrario hacia el interior de Marruecos. Decidió que en la próxima incursión a la azotea se fijaría en la ruta exacta que emprendían los ángeles.


  Pasó la noche tosiendo y tiritando. No era la primera vez que enfermaba. Todas las niñas-gambas[8] pasaban por esa experiencia. Su cuerpo débil, su salud frágil se resentían. Para soportarlo, para olvidar, pensaba en la escalera de madera y en el azul del cielo. Aquella noche, se vio a su vez envuelta en una sábana blanca, flotando en el agua. Tuvo miedo, se despertó llorando. Su hermana la abrazó y le dio una aspirina.
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  Sumaya


  Azel tomó la decisión de ir al burdel al menos una vez por semana. Para él era importante. Se acostaba con Miguel pero sólo disfrutaba con las mujeres. Como a Siham no la podía ver con la frecuencia deseada, optaba por tener relaciones sexuales con chicas magrebíes que conocía en el Café Casbah. Era una tasca que olía a tabaco y vino barato. La clientela era principalmente marroquí, y allí encontraban refugio las chicas en apuros. El dueño, al que llamaban «El Caudillo» por su parecido con Franco, había sido pastor de ovejas en Nador. Se había casado con una española y, desde entonces, no había vuelto a Marruecos. Decía que no lo echaba de menos. Había tenido una infancia desgraciada, y de joven sobrevivía haciendo trapicheos de baja monta entre el Rif y el Atlas. De todas formas, concluía, él no estaba hecho para la felicidad «made in Morocco».


  Cuando alguien le pedía que hablara de su tierra, enumeraba una serie de tópicos que salpicaba con algunas verdades: en Marruecos tienes que comportarte como todo el mundo, degollar con tus propias manos el cordero del Aid el Kebir, casarte con una virgen, pasar las horas muertas en el café y hablar mal de los demás o, en el mejor de los casos, comparar los precios de los últimos coches alemanes, comentar los programas de la tele, dejar de beber alcohol tres días antes y tres días después del ramadán, escupir en el suelo, intentar colarte en las filas, meter las narices en todo, decir «sí» aunque pienses «no», y no dejar de acompañar las frases con «no hay problema», ma kaien muckkil, y, luego, regresar por la noche a casa tras haber bebido algunas cervezas con los amigos, sentarte a la mesa y atiborrarte de comida como un cerdo. Para acabar bien el día, ese cerdo se meterá en la cama y esperará a su mujer para penetrarla, pero ella se demorará ordenando la casa y él se quedará dormido, roncando.


  A Azel le caía simpático El Caudillo, no era de esos que te hacía preguntas sobre tu vida, ni sobre tu pasado o tus orígenes. En su establecimiento conoció a Sumaya, una chica de Uxda que había llegado a España con su marido, pero éste la había dejado plantada, sin un céntimo. Una historia que ella contaba a quien quisiera escucharla, aunque Azel sospechaba que algunos episodios eran inventados. La realidad debió de ser menos novelesca. Un amante kuwaití le había prometido maravillas, casarse, una buena vida… Se habían ido juntos a España y se habían instalado en un hotel. Pero, una noche, sin decirle nada, él pagó la factura de un mes por adelantado, le dejó una suma de dinero y se volvió con su mujer y sus hijos a Kuwait. Obviamente, ella se encontró muy pronto sin un céntimo. En lugar de regresar a Marruecos, se dejó arrastrar por la vida fácil. Así fue como, una noche en la que no sabía dónde ir, llegó al Casbah, la mujer de El Caudillo la recogió y la contrató para trabajar de cocinera en su local.


  La primera vez que Azel la vio, supo que se convertiría en su amante; su manera de mirar a los hombres era una auténtica llamada al amor. El empleo en aquel bar le había solucionado la vida, y los platos marroquíes que cocinaba tenían éxito entre los clientes. Vivía en un cuartito en el último piso de un viejo edificio no lejos de allí. De vez en cuando lloraba por su suerte. ¡Echaba tanto de menos su país! Pero tenía que ahorrar algo antes de regresar. Cuando llamaba por teléfono a su familia, les hablaba de Salim, el marido kuwaití que estaba de viaje, y les decía que no tardaría en ir a hacerles una visita.


  Una de esas noches en las que añoraba su tierra, Azel la abrazó y la consoló cantándole una canción popular que la hizo llorar de risa. Le contó con franqueza lo avergonzada que se sentía:


  —Nunca pensé que me convertiría en una criada de un bar. Si mi familia me viese, perderían la razón. Mi padre es un alto funcionario en la Wilaya de Tánger, mi madre enseña árabe en una escuela privada. He sido una niña mimada, a la que no negaban ningún capricho; de ahí vienen mis redondeces… aunque los hombres no hacen ascos a las mujeres rellenitas. Salim me adoraba, se arrodillaba a mis pies y me decía «soy tu siervo, ordena y manda»… Me quiso mucho, pero su deber lo llamaba a otro lugar; los hombres de esa parte del mundo no son libres, me lo habían advertido. Llegan a Marruecos, se permiten llevar una buena vida y regresan a su tierra dejando tras sí un sinfín de promesas. Aunque tengo una amiga, Wafa, que ha conseguido casarse con un saudí. Vive allí, no sé si es feliz, en todo caso no trabaja en la cocina de un bar español. Ella tampoco ha vuelto a Marruecos, y sus padres no han podido conseguir el visado para ir a verla. Quizá esté muerta o secuestrada en uno de esos palacios con puertas estrechamente vigiladas.


  —¡Qué buena…! ¡Quiero decir que estás llena de bondad…!


  —Y también soy buena en la cama… ¿Sabes? Es tan poco frecuente poder hablar con naturalidad con un marroquí. Pero contigo me siento bien. ¿Dime por que está tan mal visto amar a los hombres? No sé por qué siempre me reprochan que muestre mis emociones. ¿Por qué habría de ocultarlas? Cuando veo un hombre que me gusta, se lo digo. ¿Qué hay de malo en ello?


  ¡Hacer el amor en aquella cama tan pequeña exigía dotes de acróbatas! Sumaya y Azel terminaron rodando por el suelo, riéndose de las posturas complicadas que la estrechez los obligaba a adoptar. Se gustaban y se lo decían. Sumaya usaba una esencia muy fuerte para disimular los olores de cocina, que no conseguía eliminar a pesar de ducharse, de perfumarse abundantemente. Azel no se atrevía a decírselo…
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  Azel


  -La próxima vez que vayas a visitar a tu puta, avísame, te compraré un frasco de perfume para que se lo des de mi parte…


  Miguel no estaba enfadado, sólo molesto por las huellas de las aventuras de su amante que últimamente afloraban con excesiva facilidad.


  Azel no contestó nada, agachó la cabeza y se metió en el cuarto de baño. Comprendió que esa noche dormiría solo, y no es que le disgustara. Sabía que un día se separaría de Miguel, pero aún no había llegado la hora. Además, su madre y su hermana últimamente lo acosaban, lo llamaban varias veces por semana. En un tono tierno y nostálgico, su madre bajaba la voz y murmuraba:


  —¿Cómo estás, hijo adorado? Espero que no te falte de nada. ¿Comes bien, al menos? Dime cómo pasas tus días. ¿Piensas en mí de vez en cuando? ¡Qué ganas tengo de verte! Nunca me duermo sin haberte enviado mis bendiciones. Dios me escucha, como bien sabes. ¿Has hecho lo que te pedí para Kenza la última vez que hablamos? ¿Se lo has dicho al cristiano? Es tan amable, tan generoso, no se negará a hacerte el favor que te he pedido, ¿no es cierto? ¡Bueno, te paso a Kenza y te doy un abrazo muy fuerte, hijo adorado!


  Kenza no se anduvo con rodeos.


  —¿Se lo has pedido ya?


  —Todavía no.


  —¡Pues yo necesito saberlo! ¿Qué esperas para pedírselo?


  —Es algo muy delicado, ¿sabes?


  —No te entiendo, ¿qué esperas para pedirle ese favor, que no te quiera más, que encuentre a otra persona, alguien más guapo, más inteligente, más espabilado que tú?


  —Te vuelvo a llamar pronto, te lo prometo.


  Azel estaba cohibido y no sabía cómo plantearlo. Quería esperar al menos que se cumpliese el aniversario de su primer encuentro. Propuso a Miguel organizar una pequeña fiesta en casa. La idea le gustó. Una fiesta para olvidar la melancolía del tiempo, volver a ver a algunos amigos, creer que el amor es más fuerte que lo demás, ¿por qué no?


  Miguel no era un ingenuo, sabía perfectamente que Azel no estaba enamorado de él, y que se aprovechaba de la situación; aunque esto requería matices. Entre ellos había momentos de ternura en los que se sentían cerca el uno del otro, pero Azel nunca se entregaba, siempre mantenía el control, como si temiera dar rienda suelta a sus pulsiones. No era espontáneo cuando hacían el amor. Con las mujeres había sexo y palabras bonitas; con Miguel, Azel cerraba los ojos y no decía nada.


  Miguel nunca había considerado la diferencia de edad y de cultura como un problema. Para él, Azel era un joven desorientado, destinado a perderse en los bajos fondos de Tánger, a pesar de sus diplomas y de su inteligencia; enternecedor e irritante, a la vez; contradictorio e incoherente, y con una grave inclinación por la facilidad y la pereza. Le hubiera gustado verlo reaccionar, mostrar interés en lo que hacía; verlo cambiar, tomar su destino entre sus manos, como había hecho él cuando tenía su edad. Pero se negaba a establecer comparaciones. La época actual era más difícil que la suya, había que pelear todo el tiempo, nadie te regalaba nada, ya fueses un marginal sexual o un hijo de la pequeña burguesía católica y franquista.


  Azel se ocupaba de los asuntos de la galería de manera inconstante. Sorprendía a Miguel por su gran sentido del comercio y de las relaciones. Seducía a los clientes, jugaba con su estudiado aspecto oriental que complementaba con la eficacia occidental aprendida de Miguel. Pero de pronto perdía interés, se ausentaba varios días sin avisar, y luego regresaba desaliñado, sin afeitar y triste. No se dignaba responder a las preguntas de Miguel, que, impotente ante la conducta de Azel, estaba convencido de que había caído en las redes de algún proxeneta o traficante. Pero en eso se equivocaba por completo. Cuando Azel desaparecía, simplemente se refugiaba en los brazos de Sumaya. Con ella descubría proezas eróticas que nunca había experimentado con Siham. Sumaya no tenía ningún pudor, ningún tabú, y se entregaba sin ocultar su pasión por lo que ella llamaba «el vicio». Con una destreza particular, pasaba lánguidamente su lengua por todo el cuerpo de Azel, demorándose en su entrepierna y en sus nalgas. Él le preguntaba dónde había aprendido esos trucos que le procuraban tanto placer; ella le contestaba: «¡Es pura intuición, es la libertad guiada sólo por el deseo!».


  Un día que Azel regresaba de una de esas breves fugas, después de haber estado con Sumaya, Miguel quiso poner fin definitivamente a sus correteos:


  —¡Hueles a mujer! Entérate de una vez que en esta casa nadie está autorizado a oler a hembra. Y no se te ocurra afeitarte y menos aún mi bigote… Mañana nos vamos a divertir.


  Azel se duchó y esperó órdenes. Miguel había invitado a unas treinta personas a una fiesta de disfraces con el tema «Oriente en rosa».


  Miguel iba vestido de visir de Las mil y una noches y la mayoría de sus amigos llevaban chilabas marroquíes o chalecos bordados y zaragüelles. Todas las tonalidades del rosa estaban allí representadas. Azel, mientras tanto, en el cuarto del servicio, sin saber qué le esperaba, oía el rumor de la fiesta. Carmen le llevó un caftán, una peluca roja, un cinturón bordado en oro, unas babuchas y un velo. ¡Sólo ropa de mujer! De pronto, se dio cuenta de las intenciones de Miguel.


  —Te vistes y bajas cuando te avise con el timbre —le precisó Carmen.


  —¡A tus órdenes, bruja!


  Ella fingió no haber oído el insulto y se marchó. Fue entonces cuando la imagen de Nurdin, el amigo ahogado, le vino bruscamente a la memoria, y Azel, horrorizado, se miró al espejo que le reflejó su rostro cansado, dispuesto a convertirse en máscara.


  Se serenó y decidió seguir el juego, y sorprender a Miguel. Se maquilló como una novia, se vistió cuidadosamente con las ropas femeninas, ajustó su nueva melena y esperó órdenes. Hacia medianoche, el timbre sonó al fin. Salió del cuarto y bajó los cuatro pisos lentamente. Cuando abrió la puerta del salón, se hizo el silencio. Todos lo contemplaban con admiración y empezaron a piropearlo:


  —¡Pero qué bella escultura!


  —Y que mezcla perfecta, mitad hombre, mitad mujer. ¡Hay que ver como nos mima Miguel!


  —¡Y el bigote! ¡Mirad esa barba de varios días, qué excitante!


  —¡Es el más bello garzón del Magreb!


  —No, no, estáis equivocados; no es ni un garzón ni menos aún un amorío de un día; va en serio, os lo aseguro.


  Azel avanzaba como un actor o un bailarín entrando en escena.


  Miguel estaba agradablemente sorprendido. Cogió de la mano a Azel y se dirigió a sus invitados:


  —Amigos míos, es un placer para mí presentaros a mi última conquista: un cuerpo de atleta esculpido en bronce, con un suplemento, una pizca de feminidad. Es un semental único, es universitario pero conoce los bajos fondos de Tánger, la ciudad de todos los bandidos y de todos los traidores. Azel, por supuesto, no es ni bandido ni traidor, es simplemente un bello objeto, un objeto para las tentaciones. ¡Admirad, pues, su piel! Podréis tocarlo. Haced cola y no os precipitéis, está ahí, no se va a marchar. Acariciadle la cadera y contened vuestros instintos. Es mío, y de ningún modo os lo vais a disputar.


  Miguel agarraba firmemente la mano de Azel. Los invitados pasaban delante de él, uno detrás de otro, y simulaban que lo acariciaban. Le dijo al oído:


  —Ahora, vas a bailar. Y bailarás como una puta. ¿Te acuerdas de aquel tipo de Tetuán, el que vendía billetes de lotería vestido de mujer? ¡Tú eres ese hombre, bigotudo y mujer!


  Azel no entendía por qué Miguel intentaba exhibirlo y humillarlo de aquel modo. Quizá había bebido o fumado hachís.


  Comenzó a bailar al son de una música egipcia. Movía las nalgas, imitando los movimientos que había visto hacer a su hermana, que tenía tanto talento para la danza oriental, aunque, poco a poco, la imagen de Kenza se confundió con la de Sumaya. A pesar de la tensión que reinaba en el ambiente, intentó concentrarse. Azel se consideraba como un empleado, un trabajador al servicio de un patrón lunático. Maldijo la vida y el destino. Sentía vergüenza, pero estaba decidido a no dejarse llevar por la melancolía y la culpa.


  Hacia las dos de la madrugada, Miguel se retiró, dejándolo con aquellos hombres. Algunos estaban completamente borrachos, y otros, tumbados en los divanes medio dormidos, con los cuerpos enlazados. Luego llegó un grupo de jóvenes músicos, y, en lugar de tocar, se pusieron a copular por toda la casa. Azel se dirigió hacia la puerta para subir a su cuarto pero le impedía el paso un gigantón negro, quizá un portero de alguna discoteca…


  Sintiendo la trampa que Miguel le había tendido, Azel se arrancó la peluca, se fue a lavar la cara y se refugió en un rincón de la cocina. Se quedó dormido como un niño olvidado entre los restos de comida y los cadáveres de botellas.


  Al día siguiente, Azel se afeitó el bigote, recogió sus cosas con la firme intención de marcharse definitivamente de aquella casa. No tenía ningún sitio adonde ir, pero el recuerdo de la velada lo reconcomía por dentro, como un vómito contenido, agrio y fétido. Quedarse prisionero de aquella situación le resultaba insoportable. Sintió la necesidad de abrir su cuaderno y escribir, pues llevaba semanas sin hacerlo. No se le ocurrió ninguna palabra. Y trazó con rabia una raya de parte a parte de la página.


  Unos días más tarde, Miguel lo mandó llamar y, como si no hubiera ocurrido nada, se puso a hablar de proyectos futuros:


  —¡Fue una buena idea lo de la fiesta! ¿Por qué no organizar una en Tánger? En nuestra casa, quiero decir mi casa del Monte Viejo…


  Azel reaccionó mal a la propuesta.


  —Muy bien, y esta vez me disfrazaré de mono, de yegua o de mendigo, ¿por qué no?


  —No tienes ningún sentido del humor…


  —Fácil, es muy fácil hablar de humor cuando se está del otro lado.


  La idea de regresar a Tánger no lo convencía. Tenía ganas de ver a su madre, por supuesto, acurrucarse en sus brazos mientras ella le recitaría aleyas del Corán. Pero temía enfrentarse a Kenza, que seguía esperando una respuesta. Miedo también de encontrarse con sus amigos, pues se burlarían de él al verlo con el español. Pensó también en Sumaya que no podría acompañarlo.


  —Es una buena idea, Tánger. Pero has dicho «nuestra casa»…


  —Sí, «nuestra» casa, como hubiera podido decir «la» casa, en fin, sabes que estás como en tu casa, aquí o allí.


  —¿Qué significa estar como en mi casa? ¿Quiere eso decir que puedo hacer lo que quiera en la casa, que puedo disponer de ella?


  —Si quieres saber si la mitad de la casa te pertenece, la respuesta es no.


  —¿Pertenece a otra persona?


  —Sí, a mis hijos.


  Azel oía hablar de ellos por primera vez.


  —He adoptado a dos niños, dos huérfanos de los que nadie se ocupaba. Me llaman papá y me hacen feliz. Durante el curso escolar, no viven conmigo; los he llevado a un internado en Casablanca. Sólo nos vemos durante las vacaciones.


  Azel estaba intrigado.


  —¿Cómo se llaman?


  —Son gemelos, se llaman Halim y Halima. Son guapos e inteligentes. Te los presentaré pronto. Los traeré a Barcelona cuando tengan edad para ir al instituto. Estarán cerca de mí. Los echo tanto de menos.


  —¿Llevan tu apellido?


  —Todavía no. Por el momento, a la espera de los trámites administrativos, que por cierto son complicadísimos, me ocupo de ellos como si fueran mis hijos. Todavía no tienen un documento de identidad. Es un asunto que me preocupa, no dejo de pensar en ello y estoy impaciente aunque no lo manifieste.


  Azel dudó antes de preguntarle por qué había adoptado a los niños.


  —Soy miembro de una asociación marroquí creada por unas mujeres extraordinarias; se ocupan de madres solteras y de niños abandonados. Cada vez que iba a visitarlas, me tentaban. Yo sabía que era muy difícil adoptar niños en Marruecos. Se les puede ayudar, pero creo que no se les puede dar el apellido. Alguien me explicó que el islam piensa en todas las eventualidades, incluso las más improbables, como evitar, por ejemplo, que los niños adoptados que no conocen la identidad de su padre y madre biológicos puedan llegar a tener relaciones sexuales con éstos, lo que equivaldría al incesto, cometido sin saberlo. Los trámites de adopción son complicados, aunque me han dicho que siempre hay formas de facilitar el proceso. En mi fuero interno, son hijos míos. En los papeles, no es así. Tengo incluso la intención de convertirme al islam si eso simplifica todo. Bueno, Azel, ahora ya lo sabes, aunque debo explicarte por qué quise absolutamente adoptarlos. Pensé en su destino y en mi futuro. Ha sido un gesto generoso y a la vez egoísta. He pensado en el momento en que necesite compañía. Es humano. Después de todo, no tengo ganas de morir en soledad como esos viejecitos que nadie quiere. En vuestro país, nunca abandonáis a las personas mayores pero aquí es distinto. Hoy puedes estar cerca de mí, incluso hacemos proyectos juntos, y llegará un día en que alguien pasará por tu lado, un hombre o una mujer, y bruscamente te irás. Me abandonarás como un trasto viejo. Hasta entonces, has de saber que no soy un ángel…


  Había admiración y algo de inquietud en la mirada de Azel. No supo qué responder.


  Llegaron a Tánger los dos en pleno mes de agosto. Las avenidas y bulevares estaban llenos de coches de emigrantes, y se circulaba con dificultad. La gente tenía la manía de tocar el claxon. La policía no sabía cómo contener a los peatones que no cesaban de protestar a gritos. En los cruces, unos jóvenes contratados por el Ayuntamiento y provistos de altavoces recomendaban que se respetasen los pasos de cebra, y gritaban frases en árabe clásico a las que nadie hacía caso. La ciudad estaba superpoblada y sucia, como de costumbre. Pero, como decía Miguel, había vida…


  Azel fue a ver a su madre que lo esperaba como si volviese de la peregrinación a La Meca. En cuanto lo vio, empezó a gritar albórbolas de júbilo. Kenza intentó hacerla callar. ¡Regresaba el hijo pródigo! Los vecinos observaban asomados a los balcones y azoteas. Azel había llegado con dos enormes maletas repletas de regalos. ¡Pero, qué decepción! Había bajado de un taxi, no de un coche propio, grande y bonito… Ha llegado en avión, en avión, gritaba Lal-la Zohra, el coche lo ha dejado en su casa en España… Ha regresado para ver a su madre justo antes de que ella se vaya a la peregrinación. Kenza la mandó callar, ¿no te da vergüenza?, ¿necesitas de verdad que todo el barrio se entere de nuestra vida…?


  La primera noche, todos estaban contentos. Azel les contaba cosas, exageraba, mentía aunque nadie allí era ingenuo. Antes de irse a dormir, Kenza lo llevó aparte:


  —No aguanto más este país. Desde que te fuiste, las cosas han empeorado, no hay salida, todos los caminos están cerrados. Menos mal que Miguel piensa de vez en cuando en nosotras, ¿tú eres el que envía el dinero, no es así? El giro lo firma él.


  Azel marcó una pausa, no estaba al corriente de aquellos envíos de dinero.


  —Sea su dinero o el mío, da igual. Pero me resulta difícil plantearle lo que me has pedido.


  —Pues tú eres el único que puede hacerlo. Yo no lo conozco lo bastante como para preguntarle de buenas a primeras: ¿quiere usted unirse conmigo en matrimonio blanco?


  —Lo sé, pero tengo miedo de que tiremos demasiado de la cuerda…


  —¡Miguel no es una cuerda!


  —No, por supuesto, pero no debemos exagerar. Después de todo, es un hombre que tiene principios.


  —Pues, entonces, le diré a madre que se lo pida ella.


  —¡No, ni se te ocurra! Lo va a estropear, además se arriesga a quedarse sin el viaje a La Meca que él quiere regalarle.


  Fue durante una velada a solas, en una encantadora casita en Arcila, cuando Azel se atrevió a plantearle la petición de su hermana.


  Miguel no estaba ni sorprendido ni ofendido. Conocía muy bien ese tipo de estrategias y prefería comprometerse a fondo con sus sentimientos. Quería a Azel y no podía negarle nada. Lo único que temía era las trampas, el puñal por la espalda, la traición… Él sabía de los mecanismos y destrozos de la traición. Miguel había leído a Jean Genet y a menudo se había preguntado por qué decía que Tánger era la ciudad de la traición. Algo indefinible le molestaba en la mirada de Azel, esa especie de sonrisa forzada, una manera implícita de mostrar una falsedad inconfesable. Pero Miguel también conocía perfectamente las debilidades de su joven amante: el dinero, las mujeres y el kif. Al aceptar ese matrimonio con Kenza, crearía en su hogar una estabilidad que le permitiría conquistar la docilidad y fidelidad de Azel.


  —¡Pero un no musulmán no puede casarse con una musulmana! —observó Miguel.


  —¡Pues aprovecha para convertirte al islam! Casado, tendrás más oportunidades de resolver tu asunto de adopción… De un tiro matas dos pájaros.


  —¿Qué hay que hacer?


  —Vas a ver a dos adules, dos hombres de religión y de la ley, y pronuncias la chahada, la profesión de fe: atestiguo que no hay más Dios que Dios y que Mohamed es su profeta.


  —¿Eso es todo?


  —También tendrás que cambiarte de nombre y…


  —¿Y qué?


  —¡Hacerte la circuncisión…!


  —¡Qué dices! Yo soy muy viejo para eso, y de todas maneras no lo van a comprobar.


  —El día en que vayamos a los adules, intentarás vestirte normalmente, nada de caftanes y túnicas, los escandalizarían y nos arriesgamos a que no acepten este matrimonio, tampoco te pongas el collar de coral ni todos esos anillos; son gente tradicional, ¿para qué vas a llamar la atención?


  —Conozco Marruecos tan bien como tú y sé que es mejor ser discreto. Y puedes quedarte con este consejo: nunca te fíes de las apariencias…


  —Sí, lo sé, el hábito no hace al monje, senna kad-hak wa elqalb kay t-han.


  —¡Traduce!


  —El diente ríe y el corazón asesina. Acabo de inventármelo. De vez en cuando me gusta citar dichos y proverbios, cuando no los encuentro, los creo yo mismo.


  Así fue como por amor a Azel, Miguel se casó con Kenza y pasó a llamarse Muñir.
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  Malika


  Las imágenes difundidas por Canal Sur de los cuerpos flotando en el mar habían puesto fin a su ilusión de partir. Malika había contado los cadáveres, imaginándose víctima a su vez de aquella desgracia. Se echaba boca arriba, hinchaba el vientre, cerraba los ojos y flotaba. La bruma de la mañana acariciaba su rostro, el agua helada se deslizaba por su cuerpecito y no sentía nada. Jugaba a hacerse la muerta, se dejaba llevar por el agua, chocaba contra otros cuerpos y volvía a la orilla. Una potente ola la arrastró a la arena, envuelta en algas. El agua seguía cubriéndola, acunándola como si estuviera a punto de iniciar un largo sueño. Era de madrugada, la hora del rezo, su abuela hacía sus abluciones. Malika no la veía, no la oía. No estaban en el mismo cuarto, quizá ni siquiera en el mismo país. Hubiera querido hablar, llamarla, pero ningún sonido salía de su garganta. Se puso entonces a rezar, a su vez, pero sin moverse, sin hacer sus abluciones. Hablaba con el cielo, con el mar, con las gaviotas… Recordaba que su padre le había dicho que esas aves se ahogaban en cuanto se quedaban sin la grasa que las cubría. Un día, lavó una gaviota con jabón, y, al soltarla, la pobrecita se hundió en el agua y no la volvió a ver. Se echó a llorar, su padre probablemente había inventado aquella historia porque tenía mucha imaginación. Desde entonces, cuando veía una gaviota, pensaba en la que había muerto por su culpa. Incluso le había puesto un nombre, «Zbida», mantequillita…


  Malika dormía con un sueño ligero acunada por la tristeza. Ya no soñaba con quemar el mar aunque no había renunciado a cambiar de vida. Su hermana la protegía, pero su cuñado le daba órdenes, por mucho que dijese que la consideraba como su propia hija. Estaba a menudo de mal humor. Le costaba llegar a fin de mes y, como pescador, estaba condenado a ganar poco. Su mujer vendía pan a la entrada del Zoco Grande; se lo suministraba una anciana tía suya, que era la que lo fabricaba, y si podía salir cada día a venderlo era gracias a que Malika se quedaba en casa a cuidar de los niños.


  En cuanto su hermana llegaba, Malika sabía que disponía de una hora de libertad. Salía, corría por las calles hasta el Bulevar Pasteur, hasta el mirador de los Perezosos. Se instalaba allí, compraba un paquete de pipas y se las comía mientras observaba los barcos partir. A veces los hombres la provocaban, confundiéndola con una chica de la calle. Ella no les contestaba, les escupía las cáscaras de las pipas y eso bastaba para espantarlos.


  Ya no observaba los barcos del mismo modo. Los veía zarpar, deslizarse sobre las aguas tranquilas, como grandes botellas en las que introducía sus sueños. Los escribía en grandes hojas que doblaba en cuatro y luego en ocho, los numeraba y clasificaba en un cuaderno.


  El sueño número uno es azul: el mar y un columpio suspendido entre el cielo y la tierra. Se sienta en él y se mece. Su vestido también es azul, amplio y vaporoso. Desde allí se ven las costas marroquíes, Tánger, el Acantilado, el Monte, el puerto. Por la noche, las luces no brillan, todo está oscuro. Malika se da la vuelta en el columpio, de espaldas a Marruecos.


  El sueño número dos es blanco: una escuela en la que todo el mundo va vestido de blanco, alumnos como maestros. La pizarra es blanca, la tiza negra. Están dando la lección de las estrellas, sus movimientos, sus viajes; luego estudian la Tierra. Entran en un bosque y los árboles están pintados con cal de una blancura muy hermosa. Malika se detiene, sube a un árbol y ve a lo lejos la azotea de la casa de su hermana, es pequeñita y en ella han tendido a secar las pieles de cordero. De las ramas de los árboles cuelgan libros, cientos de ellos, cubiertos con forros de todos los colores, basta con abrir una página para saber lo que cuentan, son libros mágicos que no existen en Tánger. Malika decide ir al país del bosque de los libros.


  El sueño número tres es un tren que cruza el estrecho de Gibraltar. Tarifa y Tánger están unidas por un puente tan hermoso como el que ella ha visto en una revista de turismo. El trayecto dura veinte minutos. Malika está sentada en el primer vagón y observa con atención cómo transcurre el viaje. Al llegar a las costas españolas, un comité de recepción espera a los viajeros y les ofrece flores, dátiles y leche. A Malika le encantan los dátiles, coge tres y se los come a toda prisa. Los españoles le proponen matricularla en un instituto para continuar sus estudios, abandonados al marcharse de Tánger. Cuando se da la vuelta, han desaparecido el tren y el puente.


  El sueño número cuatro es una maleta, una vieja maleta de color marrón. Malika ha ocultado allí los juguetes y objetos que le gustan. Hay de todo: un cepillo del pelo, un trozo de espejo, un sacapuntas, tres botones de colores diferentes, una libreta llena de frases escritas a toda prisa, una jamsa, una manita de plata que le regaló su abuela para protegerla, una hoja de papel amarillento doblada en cuatro y atada con un hilo rojo, una libreta que simula ser un pasaporte europeo con una foto y sus datos personales, una goma, una brocha y clavos. Cada uno de esos objetos tiene un significado particular para ella. Es su secreto. Sólo ha escrito en la parte de arriba de la maleta unas palabras con un rotulador negro: «Es mío».
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  Munir


  Miguel se tomó muy en serio su conversión al islam, del que tenía un cierto conocimiento. Compró libros sobre la cultura musulmana, una biografía del profeta Mohamed y una nueva traducción del Corán. Leyó y releyó algunos fragmentos. Todo le interesaba. Tenía curiosidad y le gustaba adentrarse en ese mundo que tenía cerca pero que creía engañosamente conocer. Se dio cuenta de que el islam sólo se distinguía verdaderamente del cristianismo por la distinta interpretación de María y de Jesús. Leyó la azora «Las mujeres» y se detuvo en las aleyas 156, 157, 158: «Y por haber dicho: “Hemos dado muerte al Ungido, Jesús, hijo de María, el enviado de Dios”, siendo así que no le mataron ni crucificaron, sino que les pareció así […]. Pero ciertamente no le mataron, sino que Dios lo elevó a Sí[9]». Las tres religiones monoteístas defendían los mismos valores, y el islam reconocía a los demás profetas y pedía a los musulmanes que los venerasen y celebrasen.


  Quería convertirse por amor, convencido de que gracias a él se llevan a cabo cosas importantes. Era una evidencia, una verdad. Miraba para atrás: su vida era una sucesión de etapas en las que la locura amorosa había sido determinante. ¡Azel me conduce hoy al islam! ¡Si mis viejos amigos católicos me viesen! Dirían que estoy perdido, acabado, que la madre de Azel me ha hecho un maleficio, que me habrán dado a comer sesos de hiena o de chacal… Nunca entenderían la buena disposición con que he aceptado la oferta de la familia de Azel. Nada podrá modificar mi decisión, me caso y con las mejores intenciones. Emprendo esta boda, de una blancura absoluta, para hacer un favor, para ser útil. Sólo me mueve un único interés personal: mantener cerca de mí al que me devuelve la esperanza y la vida. ¡Ay, amigos, vosotros que os habéis resignado a rememorar vuestra juventud refugiados en vuestras bellas casas, y os desesperáis, pensando que la vida es injusta, que vuestro cuerpo os abandona, os visitáis unos a otros como a los ancianos en el hospicio, esperando la muerte! Pues bien, yo he hecho una elección, me he negado a morir en un asilo, todavía se me empalma, todavía puedo hacer el amor, estoy rodeado de gente, muy acompañado, tendré una familia y, si Dios quiere, cerca de mí a mis pequeños gemelos. Amigos míos, voy a entrar en el islam, y me trae un doloroso recuerdo de mi gran amor, mi primer gran amor, Ali el acróbata, la estrella del circo Amar, Ali por el que me volví loco. Quería convertirme en musulmán por él, para que viviese conmigo, pero, desgraciadamente, tras un accidente, lo dejó todo y desapareció, nunca tuve noticias suyas, es una quemadura en el corazón. Sólo espero que no se compliquen las cosas, que los adules sean flexibles, que no me equivoque al pronunciar la chahada, llevo desde ayer ensayando: «Acbbadu anna la ilaba il-la Al-lah, Mohamed rasulu Al-lah», Acbbadu… es sencillo, basta con pronunciar esta frase y ya eres musulmán, pero el corazón tiene que estar convencido, pues Dios tiene confianza en ti, y, si es para jugar o hacer trampa, no funciona, pues ser musulmán es estar interiormente convencido de la unicidad divina.


  Miguel estaba sumido en estas reflexiones cuando Azel y su hermana llamaron a su casa. Tenían cita con los adules en las oficinas de la Mendubía[10], en el Zoco Chico a las tres de la tarde. Primero, para la conversión, luego, para el matrimonio.


  Miguel se vistió de blanco y se puso una chilaba. Azel le pidió que no exagerara demasiado. Miguel se la quitó. Pero cuando se disponían a salir, Azel le pidió además que se desmaquillara. Miguel tenía costumbre de ponerse una base de color y pintarse los ojos con kobol.


  —Te llamas Muñir, te gustan las mujeres y te comportas como un hombre, uno de verdad, viril y sin ambigüedades.


  Azel estaba tomando iniciativas. Miguel se sorprendió.


  Los adules los esperaban en la Mendubía. Estaban al tanto del asunto y se les había pedido que no hicieran preguntas. Se les pagaría bien.


  El más joven de los dos adules hablaba varios idiomas. Recibió a Miguel con amabilidad. El otro no decía nada. Abrió una libreta grande donde anotó el día y la hora, luego preguntó si Miguel había hecho sus abluciones porque después de la ceremonia de la conversión era deseable hacer un rezo.


  —Por supuesto —dijo Miguel—. Soy una persona seria, he hecho las abluciones mayores y menores. Para mí es algo normal.


  En un silencio extraño, pronunció la chahada, que todo el mundo repetía tras él como para confirmar la ceremonia. Estaba emocionado. Kenza, detrás de los hombres, esperaba, con el documento nacional de identidad en la mano.


  Los adules, Miguel y Azel se levantaron, y se fueron a rezar a la mezquita situada al final de la calle Siaguin. Era la primera vez que Miguel entraba en una en Marruecos. Había visitado algunas en Egipto y Turquía, pero en Marruecos, nunca, pues a los no musulmanes les está prohibida la entrada. Ver a su amigo fingir que era creyente desencadenaba en Azel unas ganas irresistibles de reírse.


  Al regresar a la pequeña oficina de la Mendubía, el joven adul leyó la declaración solemne de ingreso de un cristiano en el islam:


  —En el nombre de Dios el Misericordioso y el Clemente, nosotros, Mohamed Laraichi y Ahmed El Kuny, hombres de ley y de religión, certificamos que el señor Miguel Romero López ha pronunciado la chahada y con ello se ha hecho musulmán ante los testigos, ha elegido el nombre de Muñir, que Dios le ayude y proteja. Renuncia por ello a pertenecer al catolicismo y se une a la Umma Islamiya que lo acoge con vistas a engrosar sus filas y a enriquecerse con su buena fe y voluntad.


  Y dirigiéndose a Miguel, dijo:


  —Querido Muñir, usted es ahora nuestro hermano, bienvenido al islam de las luces, de los valores de fraternidad, dignidad y grandeza espiritual. Le recordamos que los cinco pilares del islam son: la certificación de la fe; las cinco oraciones cotidianas según el movimiento de la tierra alrededor del sol; el ayuno de ramadán en el que el creyente se abstiene de comer, de beber, de fumar y de tener relaciones sexuales desde que amanece hasta que se pone el sol durante un periodo de veintinueve o treinta días; el azaque, la limosna que se da a los menesterosos en función de los ingresos; y, por último, la peregrinación a La Meca si su salud física, mental y financiera se lo permite.


  Los adules recitaron luego la Fatiha, la primera azora del Corán, y rezaron para que llevara una vida sana y bondadosa hasta el día del Juicio Final.


  Redactaron un acta, firmada por los adules y la sellaron, añadiendo una póliza de veinte dirhams.


  Observaron una pausa antes de iniciar las formalidades del acta de matrimonio.


  A continuación, se acercó a Kenza su madre, que había permanecido apartada. En el momento de redactar el acta, el mayor de los adules se aproximó a ella y le murmuró:


  —Incluso si se ha convertido a nuestra religión, sigue siendo un extranjero, un cristiano, has de saber que, aunque no es asunto mío, sé lo que hay detrás de todo esto…


  —¡Te equivocas! —le respondió ella en voz alta, de manera que todos la oyeran.


  Miguel se sintió de pronto excluido: habían hablado entre ellos en árabe, y él no lo había entendido.


  El ulema joven se puso a explicar a Miguel por qué razones el islam prohibía el matrimonio de las mujeres con no musulmanes.


  —Compréndalo: la mujer es influenciable, si se casa con un cristiano, terminará por adherirse a las convicciones religiosas de éste, y luego los niños seguirán al más fuerte… Bueno, usted debe saber también que la ley protege a la mujer puesto que su futura esposa tiene derecho a inscribir en el acta ciertas condiciones, como la prohibición de repudiarla o de tomar una segunda esposa…


  —¡Bueno, con una esposa es bastante, y yo diría incluso que no casarse con ninguna tampoco es un drama!


  —Veo, señor Muñir, que usted conoce bien a las mujeres.


  —Las conozco lo suficiente como para saber que la vida en pareja no siempre es de color de rosa. Esa es la razón por la que he esperado tanto tiempo para casarme.


  —¿Sabe usted lo que dice el islam a propósito del matrimonio?


  —Perfectamente: un buen musulmán se realiza casándose.


  —¡Compruebo que usted no finge…!


  Kenza estaba tensa. Su madre se estaba poniendo nerviosa y hablaba sola. Azel, por su parte, asistía a la ceremonia pensando en Siham. No se veía a sí mismo pidiéndole que se casara con él. Le gustaba demasiado su libertad, y huía de las responsabilidades. En su imaginación, Siham y Sumaya se confundían, y eso le hacía reír.


  Muñir y Kenza dijeron «sí» a los adules y firmaron el acta. Salieron cogidos de la mano ante todos los asistentes.


  Miguel había encargado que preparasen una comida en su villa. Era la primera vez que recibía a su suegra. Lal-la Zohra estaba impresionada por el lujo y el refinamiento del lugar. No comprendía por qué coleccionaba aquellos trastos viejos: joyas y muebles antiguos, pinturas sombrías, espejos casi sin brillo. Le propuso acompañarlo a una tienda que conocía que vendía espejos y muebles nuevecitos y bien decorados. Miguel sonrió y le dijo:


  —Los tengo porque son recuerdos. Pertenecieron a mis padres y a mis abuelos.


  Tras la comida, Kenza y su madre regresaron a su casa. Lal-la Zohra lloraba. Era la primera vez que una recién casada regresaba a dormir a casa de sus padres.


  Para todos había sido un día largo y lleno de emociones. Azel, incómodo, desapareció dejando a Miguel solo.
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  Abdeslam


  A Abdeslam le gustaba extender una sábana blanca en el suelo de la azotea de su casa y ponerse a soñar. No tenía ningún deseo de marcharse de su tierra. Se contentaba con imaginar qué habría sido de su vida si hubiera emigrado. Desde que había perdido a su hermano Nurdin, había renunciado a todos sus proyectos. Al sentirse culpable de haberlo animado a tentar su suerte en aquella maldita barca, Abdeslam se había refugiado en la religión y rezaba todos los días. Había sido él quien había entregado parte de sus ahorros para pagar a Al Afia, el pasador de fronteras… Azel había asistido a la transacción, él podía contar cómo había ocurrido.


  —Oye, ¿esa barca no será una birria?


  —¡Pues claro que no!


  —¿Cuánta gente vas a meter dentro?


  —La cantidad reglamentaria, ni más ni menos, ¿por qué sois tan desconfiados?


  —Porque últimamente hay un montón de ahogados…


  —Yo soy un profesional, no negocio con la desesperación, sino para hacerles un favor a los chicos del barrio, no me voy a enriquecer con esas migajas.


  —Migajas o no —respondió Abdeslam—, sabes que a nosotros nos cuesta lo nuestro reunir ese dinero. Aquí está, te lo entrego, es como una parte de mi carne, es todo lo que tengo, así que más vale que salgan bien las cosas y que tengas en cuenta esas migajas…


  —¡Mirad, como sigáis desconfiando de mí y amenazándome, llevaos vuestro dinero y dejadme en paz!


  Nurdin lo calmó y el asunto quedó zanjado.


  Abdeslam era albañil. Le gustaba construir, poner una piedra junto a otra y decirse a sí mismo que sus manos eran las que habían hecho ese trabajo. Tenía el alma de un artesano. Algunas casas restauradas por él incluso habían adquirido valor. Le gustaba el trabajo bien hecho, odiaba llegar tarde y por encima de todo le gustaba crear espacios nuevos en el interior de las viejas casas tradicionales. Algunos europeos recurrían a él, lo que le halagaba y hacía que fuese aún más exigente consigo mismo y con sus obreros.


  La imagen de Nurdin sonriéndole justo antes de subirse a la barca no lo abandonaba. Había constituido una asociación para luchar contra las travesías clandestinas del Estrecho y había conseguido reunir a varias familias que habían perdido a los suyos. Solían congregarse en la mezquita y rezaban juntos. En concreto, habían reclamado a las autoridades que reaccionasen frente a ese problema y se habían atrevido a escribir al rey suplicándole que pusiera fin a aquella hemorragia. Ante su enorme sorpresa, uno de los consejeros les había contestado con una bella carta nada convencional. En ella expresaba unos sentimientos muy humanos y anunciaba que el rey iba a designar a una comisión para preparar las futuras leyes que se debatirían en el Parlamento, que sentía sinceramente aquella dolorosa situación para Marruecos y su imagen en el extranjero.


  Abdeslam estaba orgulloso, pues la idea de escribir una carta al rey había sido de él. Había encerrado a Azel en una habitación para que la redactara. Azel no estaba convencido. ¡Te crees que el rey no tiene nada mejor que hacer que leer vuestra carta! E incluso, si por milagro llega a sus manos, ¿piensas seriamente que hará algo, que contestará? ¡Tú estás soñando! Hay tanta gente a su alrededor ocultándole el paisaje. Le impiden ver la realidad, porque esa gente tiene miedo de perder su puesto, así que le dicen: todo va bien, Majestad, no hay de qué preocuparse, Majestad, ¿Su Majestad desea visitar el barrio desde donde salen los clandestinos, Beni Makada, o Drissia, o Barrio de Saddam? A sus órdenes, Majestad, estamos tratando el tema con los de seguridad… Le dejan esperar unos días, justo el tiempo para pintar las paredes y tener apostados refuerzos de la policía en todas las esquinas…


  Así fue como Abdeslam se convirtió en un militante contra las travesías clandestinas, un adversario encarnizado de los pasadores de fronteras. Iba por todos lados hablando a los que se disponían a emigrar de modo irregular, y les explicaba que tenían una probabilidad sobre diez de conseguir poner un pie en Europa. Había fotocopiado la carta real y la distribuía en algunos cafés.


  Pero era incapaz de contestar a los argumentos que le daban:


  —¿Una probabilidad sobre diez? Pues eso ya es algo. Es un juego de azar, una fantasía. Por el contrario, si nos quedamos aquí, en este café, no nos ocurrirá nada, absolutamente nada de nada, y aquí seguiremos dentro de diez años bebiendo el mismo café con leche templada y fumando kif esperando que suceda un milagro, es decir, un trabajo, un buen trabajo, bien pagado, con respeto, seguridad, dignidad…


  A Abdeslam le hubiera gustado crear milagros pero sólo era un albañil, un hombre que había perdido a su hermano y que sufría por ello noche y día.


  Cuando intentaba responderles, se ponía a tartamudear. Se burlaban de él.


  —Sí, eso es, vas a soltarnos tu discursito sobre el país que necesita a sus hijos, el país que no debemos abandonar porque si todos nos vamos, desaparecerá. Sí, sí, queremos a nuestra tierra, pero es ella la que no nos quiere. Nadie hace nada para darnos motivos para quedarnos. ¿Has visto lo que pasa? Tienes dinero, pues venga, untas, engrasas, sueltas billetes, te muestras comprensivo y punto… Mientras esto siga así, ¿cómo vamos a querer a este país?


  —¡Ya está bien, hombre, el país somos nosotros, son nuestros hijos, los hijos de nuestros hijos!


  En ese momento de la discusión, Azel se unió a Abdeslam que estaba sofocado de ira.


  Las miradas dirigidas hacia Azel tenían algo que molestaba. Para ellos, representaba el que había triunfado de manera inconfesable. Los invitó a beber y les dijo:


  —Yo he visto allí a marroquíes miserables, a vagabundos, gente sin decencia; deambulan por las calles, viviendo de chanchullos, no es digno. Tened un poco de paciencia, me he enterado de que Europa va a necesitar muy pronto varios millones de inmigrantes, vendrá a buscarnos y os marcharéis con la cabeza bien alta, sin correr el menor riesgo…


  Una voz se elevó en el grupo:


  —¡Para eso necesitamos tener una cara bonita como la tuya!


  Y otro amigo añadió:


  —Es fácil soltar ese discurso cuando uno no trabaja con sus manos…


  Azel no respondió y se levantó, seguido por Abdeslam.


  Por la noche, se desahogó con su amigo:


  —Ellos tienen razón, estoy avergonzado, aunque estoy seguro de que me envidian. Habrían hecho lo mismo si hubieran tenido esa posibilidad. Ahora, se complica la cosa para mí, Miguel acaba de casarse con Kenza, al menos en los papeles, ella va a conseguir un visado y podrá marcharse de Tánger, vivirá con nosotros en Barcelona a la espera de encontrar trabajo y alojamiento. ¡Incluso mi madre alberga la esperanza de venirse con nosotros! ¿Te imaginas? ¡Qué locura! ¿Quieres que te confiese algo? No estoy bien, no sé exactamente qué pinto yo en esta historia. Soy un falso[11] un hipócrita, en todos los sentidos, me paso el tiempo fingiendo, huyendo, sólo con Siham estoy a gusto, pero ella tiene poco tiempo para mí y no vive en Barcelona.


  Abdeslam lo escuchaba en silencio. Una cuestión lo obsesionaba, pero no sabía cómo plantearla.


  —¿Recuerdas cuando íbamos de excursión al Monte, que no había chicas con nosotros, y, después de comer, Kader desaparecía con Sami, aquel muchachillo regordete? Regresaba y nos decía «ahora os toca a vosotros», e íbamos y nos encontrábamos a Sami boca abajo, esperándonos…


  —¿Por qué me hablas de eso?


  —Para recordarte que hemos tenido experiencias con chicos, y lo que yo querría saber es ¿qué ocurre con el español? ¿Quién es el pasivo? ¿Quién es el activo?


  —¡Yo soy un hombre, no un zamel…!


  —Estaba seguro de ello. ¿Sabes? El gordinflón de Sami se ha casado y tiene dos hijos, lo que significa que nada es seguro ni definitivo. Si quieres verlo, trabaja en el Ministerio de Economía, tiene un puesto importante, dirige todo un sector, mucho dinero circula de tapadillo… Dicen que ha triunfado porque se acuesta y lleva una doble vida. Su mujer lo sabe pero se calla porque no quiere escándalos, ¿ves?, las cosas no son tan sencillas. Para nosotros, el zamel es el otro, el turista europeo, nunca es el marroquí, todo ocurre en silencio, pero eso no es verdad, somos como los demás países salvo que no hablamos de esas cosas… ¡Quién es el valiente en este país que va a un programa de televisión a confesar que le gustan los hombres!


  Azel lo miró y le preguntó cómo se las arreglaba para vivir.


  —Yo construyo casas, habitaciones, nidos de amor; no me he casado porque me gustan los muchachos. Nadie lo sabe pero a ti te lo puedo decir.


  —¡Eres homosexual!


  —No exactamente, voy alternando: a veces un hombre, a veces una mujer, depende del clima.


  —¿Por qué del clima?


  —Porque en verano las chicas se desenfrenan. A los chicos, los prefiero en invierno. Oye, tú eres mi amigo, ¿eh?, tengo confianza en ti, no se lo digas a nadie.
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  Siham


  Azel prefirió regresar a Barcelona en tren. Se detuvo en Marbella y llamó a Siham. Estaba muy alterada porque la niña le acababa de tirar un objeto a la cara, un cenicero. Los padres no estaban en casa, se habían ido a un balneario de aguas termales en el sur de Francia. Estaba muy disgustada, no tanto por la herida que le había hecho Widad como por sentirse desamparada; se daba cuenta de que no tenía formación suficiente para hacerse cargo de una niña discapacitada. Ponía todo su empeño, y no se quejaba, pero no veía ningún progreso. Esto la desanimaba. Empezaba a desear con impaciencia el momento en que Widad se quedase dormida. Era su único tiempo de descanso. Solía terminar el día agotada, se sentaba frente al televisor y miraba cualquier programa. A veces, imaginaba cómo habría sido su vida si se hubiera quedado en Tánger.


  Seguramente, se habría resignado y habría hecho como todo el mundo, no habría faltado a ninguna invitación, ni perdido ninguna ocasión de reunirse con amigas; habría cedido al acoso de su jefe, quien le habría permitido ganarse modestamente la vida, se habría convertido en su amante, a la espera de convertirse un día en su esposa; habría caído en todas las trampas, pasado revista a todos los estereotipos, soñado con todos los imposibles; habría comprado telas importadas de Oriente para hacerse caftanes que se pondría una vez al año, y a crédito un coche; y llevado a su madre a la romería del santo Muley Abdeslam. Poco a poco habría perdido sus ilusiones y acabado casándose con un viudo, un viejo verde; y habría tenido problemas con sus hijos… Aunque, pensándolo bien, prefería su condición actual a la de sus primas y amigas. Había tenido noticias de Wafa, que se había quedado encinta cuando aún estudiaba en el instituto. Para ella fue una auténtica pesadilla. El responsable se reía, y no había encontrado nada mejor que darle lecciones de moral: no me compliques la vida, una chica de diecisiete años que se acuesta con el primero que encuentra es una puta, así que arréglatelas, ve a consultar con la comadre esa que atiende en el hamam, ella te pondrá en contacto con un médico comprensible y el dinero lo consigues fácilmente con unos cuantos polvetes…


  El tipo hablaba como si estuviera en un escenario de teatro. Wafa no le había contestado nada, y un buen día se presentó en su casa, preguntó por su mujer y le contó todo. Fue la esposa engañada la que la ayudó a abortar en condiciones médicas correctas. Estoy acostumbrada, le dijo, no es la primera vez, mi marido es un auténtico obseso sexual, no hace el amor, mete su chisme en el agujero y le da consuelo a sus partes, es un pobre tipo, lo soporto porque tengo cinco hijos con él, cuando sean mayores, lo mandaré a paseo.


  Azel esperaba en el salón que Widad se durmiera para ver por fin a Siham. Observaba la decoración. Había un montón de cuadros de estilo orientalista, todos falsos, en fin, todos copias, aunque bien hechas. ¿Para qué servía colgar un cuadro falso? ¿Para recordarte el verdadero? ¿Para mostrar el interés que uno siente por la manera en que los pintores del sigloXIX nos veían? Miguel no tenía en su casa copias, únicamente originales.


  Siham preparó la cena, Azel había llevado una botella de vino y cenaron en un ambiente de paz y dulzura. Ella le contó que había hablado de él con su jefa y que podía visitarla cuando ésta no estuviera en casa. Lo único que le había prohibido era el alcohol. Por esa noche, pasaría, no había ningún riesgo de que llegase por sorpresa. No hicieron el amor, pero se quedaron hablando hasta bien entrada la noche. Azel durmió en un sofá, Siham en su cuarto.


  Siham se había inscrito en un centro para discapacitados en Málaga para recibir un cursillo de formación una vez por semana. Iba todos los lunes y regresaba tarde. Un día propuso a Azel que se encontrase con ella al final de la tarde para cenar y hacer el amor en la habitación del hotel que le reservaba el padre de Widad. Azel no tenía un buen día, estaba de mal humor, fumaba mucho y no conseguía concentrarse. Por primera vez, pensó en consultar con un médico, incluso quizá con un psicoterapeuta:


  —No puedo más, no soy feliz, vivo como un parásito, y las cosas se han complicado, tengo que encontrar un trabajo a Kenza, seguir simulando, necesito estabilidad, claridad…


  —¿Qué significa Miguel para ti?


  —Es alguien importante para mí, lo quiero mucho, me ha ayudado, a mí y a mi familia, pero uno no vive con la ayuda de los demás. El dice que me quiere, que está enamorado, pero yo no; incluso hay momentos en que no soporto que me toque. No tengo erecciones, el otro día me dio una pastilla azul, Viagra, para que me la tomara. ¿Te das cuenta, a mi edad? Soy una puta, eso es lo que soy o en lo que pienso que me he convertido.


  Siham intentó quitarle importancia. Al acariciarlo, se dio cuenta de que su miembro no reaccionaba.


  —¿No tienes ganas?


  —No, no es cuestión de ganas; no se me levanta… y me preocupa.


  —Será algo pasajero, el estrés, no te apures por mí, sé que eres un hombre, adoro cuando me haces el amor. Sólo tienes que aclararte un poco las ideas y ser sincero contigo mismo, eso es lo que cuenta.


  —Tengo que consultar con un médico.


  —Si estuviéramos en Tánger, te habría llevado a ver a Hach Mbarek, es excelente, quizá estás bloqueado, una mujer te quiere mal y te ha encadenado…


  —Deja de decir tonterías, sabes muy bien que eso no existe.


  Ya entrada la noche, Azel tomó el tren y se quedó dormido como un bendito en el compartimiento.
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  Kenza


  Tres meses después, Kenza llegaba a Barcelona como una auténtica princesa. La fue a recibir Miguel, oculto tras un enorme ramo de rosas. Ella se había teñido los pies y manos con alheña. Estaba tan emocionada que al verlo, tropezó y estuvo a punto de caerse. Miguel la instaló en el cuarto de los invitados. En su equipaje llevaba un enorme paquete con comida preparada por Lal-la Zohra. Azel se sentía incómodo, intentaba sonreír, decir que estaba contento. Marruecos llegaba de pronto a España con guisos de pollo con aceitunas y limones confitados, pastelas de codornices, pastas de té, cuernos de gacela, dulces de miel para el ramadán, especias, hierbabuena seca, cilantro molido, incienso y un expediente que se debía cumplimentar en el que estaba escrito todo en mayúsculas LAL-LA ZOHRA.


  Azel cerró los ojos. Miguel lo miraba con disimulo.


  —Perdona, Miguel, voy al mercado a comprar un kilo de paciencia…


  —¿Y en qué mercado la vas a encontrar?


  —¡En el de los jesuítas…!


  —Vaya, hombre, nunca lo hubiera imaginado. No vuelvas muy tarde.


  Kenza se adaptó muy pronto. Hablaba español y esto la ayudaba a la hora de buscar empleo. Quería trabajar en algo que tuviera que ver con lo social; servir, por ejemplo, de mediadora entre los inmigrantes y la Administración. Estaba decidida a arreglárselas sola. No quería por nada del mundo ser una carga para Miguel. Él le había dado algunas cartas de recomendación y había hecho algunas llamadas a amigos suyos. Al cabo de un mes, estaba contratada por los servicios de la Cruz Roja.


  Discreta, quiso también ayudar a Carmen en la cocina, pero ésta, para mostrar su descontento, se negó rotundamente. Miguel llamaba a Kenza «la esposa fantasma»; sintió por ella una simpatía inmediata, le gustaba su energía, su determinación en salir adelante y su mente abierta. Decía, al observarla actuar: eres el Marruecos del mañana, las mujeres son las que hacen avanzar ese país, son formidables. Confieso incluso que tengo debilidad por las mujeres de tu generación, me gustan y tengo confianza en ellas.


  Azel estaba cada vez más incómodo, evitaba encontrarse a solas con su hermana. Miguel lo mandó a Madrid a la galería de arte para sustituir al encargado, que estaba enfermo. Con el pretexto de la flexibilidad de horario de la galería, se dedicó a trasnochar, y se despertaba pasado el mediodía. Miguel sabía que era inútil llamarle la atención. Lamentaba la terquedad de Azel y veía progresivamente cómo se hundía, lo poco a gusto que estaba consigo mismo. Todo eso lo apenaba y se confió a un viejo amigo que le respondió con franqueza:


  —Tu amigo Azel no está hecho para esta vida; si lo hubieras puesto a trabajar en una obra de construcción, estoy seguro de que sería feliz, pues habría sido un inmigrante como miles de sus compatriotas. Pero tú le ofreces una vida de pachá, dinero a voluntad, todo lo tiene fácil, ¡y por si fuera poco ni siquiera es homosexual! ¡A su familia le ha tocado el Gordo! Muy pronto te invadirán, querido amigo. Después del hijo y la hija, vendrá la madre y la abuela si es que existe. En cuanto encuentran a un bendito como tú, se aprovechan.


  —¡Eres un racista!


  —No, es la voz de la experiencia. ¿Te acuerdas de Ahmed, el bello, el sublime Ahmed? Me hizo sufrir, me desvalijó, se aprovechó de la situación de manera descarada. Enseguida se dio cuenta de que seduciéndome podía obtener lo que quería. Ante él yo era débil, incapaz de negarle ningún capricho. Se largó llevándose mucho dinero. Me hacía chantaje, quería ir a contar todo a mis dos hijos con los que mantengo unas relaciones delicadas, difíciles, pues la madre los anima a rechazarme. Para evitar el escándalo, cerré la boca. Resultado: me robó todo lo que pudo. ¿Sabes en qué se ha convertido? En un estafador internacional, especializado en viejos caballeros, me han dicho que se ha instalado en Mallorca porque allí van los homosexuales alemanes de la tercera edad… Es una zorra, un puto de grandes vuelos. Si topo con él, soy capaz de matarlo.


  —Lo sé, ha hecho una fortuna con su sistema gerontófilo. Un día u otro caerá con uno que le dará una buena lección asestándole un navajazo…


  —Dices eso para consolarme, pero es hábil, pretende incluso que es creyente, que cumple con el ayuno del mes de ramadán; me han dicho que ha huido, que lo busca la policía de varios países, pues habría provocado la muerte de un famoso abogado americano al darle una píldora contraindicada en las enfermedades cardíacas. Uno de los hijos pidió a la policía de Mallorca que realizara una investigación, convencido de que su padre había sido asesinado. Ahmed es absolutamente capaz de ello. Un día nos estábamos peleando por un asunto de dinero, me amenazó hablándome precisamente de esa píldora. Es un delincuente, espero que lo pague. Es el tipo de persona que terminará sus días con una bala en la nuca, tirado entre dos coches en un aparcamiento.


  —Azel no es así. Está simplemente desorientado, siente vergüenza de depender de mí, sobre todo desde que su hermana está aquí y que ella trabaja.


  —Cuando uno pasa de los sesenta años, querido, la seducción se convierte en problemática.


  —¡Ay, la vida es bella!


  —¡Sí, querido, muy bella!
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  Moha


  Moha, el viejo Moha, Moha el loco, Moha el cuerdo[12] salió de su escondrijo, del grueso tronco de un árbol, y despeinado, con la voz grave, la mirada viva, echó a correr hacia el barrio de Casabarata, al café donde los clandestinos y los pasadores de fronteras negocian sus transacciones.


  Casabarata era un barrio de chabolas, pero con el tiempo se había transformado en un mercado para los pobres. Allí había de todo, desde zapatos usados hasta televisores, cualquier cosa que uno pueda imaginar. Poco a poco, los productos chinos, las mercancías de imitación fueron desbancando a los demás artículos. Pero a Moha lo que le interesaba de Casabarata eran los hombres que bebían té mientras fumaban algunas pipas de kif.


  Cogió un periódico que había sobre la mesa del café, pidió un mechero al camarero, miró fijamente a dos hombres con aire alelado por el exceso de kif, agitó el diario y le prendió fuego.


  Yo también quiero quemar, quemarme como este periódico que no cuenta la verdad, dice que todo va bien, que el gobierno hace lo que puede para dar trabajo a los jóvenes, dice que los que queman el Estrecho son unos descarriados, unos desesperados, cómo no vamos a serlo, hay motivos para quedarnos sin esperanzas, la vida pasa y nos deja en la orilla, en la orilla de vaya usted a saber qué, no os lo diré, la vida… qué vida, ¿la que nos humilla, la que nos desgarra? Ahí tenéis las cenizas de las noticias que he quemado, un montón de falsas noticias, como la de esa mujer que escribe al correo de los lectores «Corazón con corazón», pie con pie, mi pie y tu pie…, para preguntar si debe permitir que su marido le bese los labios inferiores. Hay otra que pregunta si nuestra religión autoriza a meterse en la boca el pene del marido, ¿qué significa esta locura? Dicen que esas cartas no son de mujeres sino de un tipo que anda por ahí, sobrado de imaginación, él es el que las escribe y envía al periódico. Esta publicación de izquierdas ha hecho fortuna desde entonces. ¿Por qué tendrá la gente tanta necesidad de saber cómo se las arreglan los demás con el sexo? Bueno, no estoy aquí para daros lecciones de moral, si una esposa quiere entregarse a su marido, que lo haga y deje de pregonarlo en la prensa. Así que os queréis largar, por las buenas, partir, abandonar el país, marcharos a la tierra de los europeos, pero si ellos no os esperan, o, mejor dicho, sí os esperan, pero con perros, con perros lobos y unas esposas para maniataros y daros una patada en el culo, os creéis que allí hay trabajo, confort, belleza y bienestar, ¡pobres desgraciados! Allí hay tristeza, soledad, bruma, también dinero, pero no para los gorrones que se presentan sin haber sido invitados. Ya estáis al corriente. ¿Cuántos chavales se han ido y los han devuelto? ¿Cuántos han desaparecido sin dejar rastro? Ni siquiera sabemos si están vivos, sus familias siguen sin noticias, pero yo se dónde están, están aquí, en la capucha de mi chilaba, amontonados unos sobre otros, escondidos como ladrones, esperan la luz para salir. Eso no es vida. Y tú, gordinflón, el del bonete calado hasta los ojos, ocultando la frente y las cejas, ¿te crees muy listo, eh? Te embolsas el dinero y los envías a la muerte, algún día los ahogados te engullirán, irán por ti a tu cama y te devorarán el hígado, el corazón y los cojones, ya verás, pregunta dónde está Sif, sí, el que se hacía llamar el sable porque lo manejaba como un revólver, lo degollaron los muertos, sí, cientos de cadáveres se plantaron ante él exigiéndole cuentas, sacó el sable y éste se derritió ante las miradas vidriosas de los muertos y, acorralándolo contra la pared, unas manos cortantes como un cuchillo de carnicero lo despedazaron. ¡Partir! Claro, yo también quiero partir y hacer un viaje en sentido contrario, voy a quemar el desierto, cruzaré el Sáhara como el viento, veloz, ligero, invisible, me deslizaré entre las dunas, sin dejar huella, ni olor, Moha pasará por ahí y nadie lo verá, pero ¿adónde vas, Moha?, voy a África, a la tierra de nuestros antepasados, al África inmensa, donde la gente aún tiene tiempo para mirar la vida aunque no sea generosa con ellos, y no le importa hacer cosas gratuitas, África, maldita por el cielo, África, saqueada por unos negros con corbata, por unos blancos con corbata, por unos simios en esmoquin, por seres invisibles, pero los africanos lo saben, no esperan que nadie se lo cuente, hablo de África porque ha llegado gente de allí, llevan caminando días y noches para venir hasta Tánger, les dicen que Tánger ya es Europa, oléis Europa, veis Europa y sus luces, tocáis Europa con los dedos, huele bien, ella os espera, basta cruzar catorce kilómetros, sólo catorce, y estáis allí, o, mejor aún, iros a Ceuta y habréis llegado a Europa, sí, Ceuta y Melilla son ciudades europeas, basta escalar una valla de alambre, la Guardia Civil no puede controlar todo, a veces dispara a ciegas, tenéis donde elegir, amigos míos: morir en las aguas heladas del Estrecho o en el asfalto de las fronteras… África está aquí y los chavales se creyeron que Europa tenía su frontera en Tánger, en el puerto, en el Zoco Chico, aquí, en este cafetín miserable, llegan como sombras vacilantes, hombres de la incertidumbre, hombres vaciados de su sustancia, vagan por las calles, duermen en los cementerios, comen gatos, sí, eso dicen los rumores, es una infame calumnia, y los africanos están perdidos, nosotros, los árabes blancos, digamos aceitunados, de piel morena, marrón, nos sentimos superiores, estúpidamente superiores, creemos haber encontrado por fin en ellos a unos hombres que podemos despreciar, nuestro racismo necesitaba ejercerse sobre alguien, maltratábamos a los pobres, pero si los pobres son africanos de piel negra, tanto mejor, uno se cree autorizado a mirarlos con altivez, aunque ellos ni siquiera nos miran. ¡Anda, qué sorpresa! Por ahí llega el gran jefe, el superagente que deja actuar a sus anchas a los pasadores de fronteras, uno se pregunta por qué no los detiene, bueno, no es una pregunta difícil de contestar, pero me callo, no voy a decir nada, chitón, callaré la boca, si oís algunas palabras es porque salen solas, se echan a la mar, se liberan, dicen la verdad, venga, dame un vaso de agua, la niña Malika me necesita, tose, está enferma de tanto pelar gambas en el frío de la fábrica ha cogido una pulmonía, debo conseguirle las medicinas, sus padres no tienen de qué pagarlas, haré una colecta, hay que salvarla, es una bella niña, merece vivir, reír, bailar, subir a las cimas de las montañas y hablar con las estrellas…


  ¡Partir, partir! De cualquier forma, a cualquier precio, ahogarse, flotar en el agua, con el vientre hinchado, la cara roída por el sol, con la mirada perdida… ¡Partir! Es la única solución que se os ha ocurrido. Mirad la mar: qué hermosa está con su manto brillante, sus sutiles perfumes, pero ella os traga y os devuelve en pedazos…


  Os dejo, Malika me espera.
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  Azel


  Carmen estaba disgustada, su Miguel perdía la cabeza. La boda con la hermana del parásito, como ella lo llamaba, la sacaba de quicio. Observaba que Miguel estaba manipulado, explotado, que se dejaba engañar y no admitía ninguna crítica. Fue a pedir consejo a María, una vieja gitana, vidente y hechicera, y decidió poner fin a aquella situación. Quemó incienso y dispuso unos clavos de olor en unos lugares determinados de la casa. Según María, esa escenografía tardaría algún tiempo en provocar el efecto deseado. Bastaba con esperar y rezar.


  Miguel detestaba el olor a clavo, un aroma fuerte que le traía recuerdos desagradables de sus visitas al dentista… Preguntó a Kenza si ella utilizaba ese perfume; recordaba que a los campesinos del Atlas les encantaba. Kenza se quedó desconcertada y, a su vez, intentó saber de dónde provenía aquel olor. Sospechó de Carmen, que llevaba varios días lanzándole miradas de odio. Podría haberse aprovechado de su posición de esposa de Miguel, y dueña de la casa, pero prefirió no hacer nada. Necesitaba apaciguar los ánimos. Aquella casa se estaba transformando en un teatro donde se representaba una pieza de ínfima calidad…


  Kenza tomó la decisión de irse a vivir a un cuarto que le ofrecía la Cruz Roja e intentó convencer a su hermano de que cambiase de actitud. Ella esperaba obtener pronto la tarjeta de residencia y el permiso de trabajo que le permitirían por fin sentirse segura en España. El verdadero problema era Azel, al que cada vez veía menos y sobre el que no tenía influencia. Se sentía incómoda al hablar con su hermano de sexo, era algo que no se trataba en las familias marroquíes, estaba al corriente de lo que sucedía, pero ¿con qué palabras nombrar las cosas? Azel negaba todo incluso antes de que ella abordase el tema. Se irritaba, gritaba: ¿qué te crees, por quién me tomas? No soy una puta ni un pordiosero. Miguel es un amigo, un profeta enviado por Dios para salvar a una familia, es un hombre generoso, ¿por qué insinúas que esa generosidad está minada por el interés? No conoces nada de mi vida, mí verdadera vida, juzgas, te preocupas, pero sabes acaso si soy feliz, si vivo a gusto, si me encuentro bien, si tengo ganas de pegarme un tiro, de desaparecer, de dejar de existir, hazte esas preguntas, y deja de pensar que estoy aquí por unos motivos inconfesables, desconfías de mí, te preocupas más por ti, más por tu reputación que por tu propia supervivencia, sí, hago esfuerzos para vivir, para encontrar ilusión en las cosas, no soy un héroe ni un monstruo, soy un hombre que ha caído en la trampa de sus debilidades, me gusta el dinero, me gusta la vida fácil y eso se paga, ¡y no te diré el precio y menos aún cómo lo pago!


  Al acabar la carrera, yo podría haber seguido un itinerario normal, encontrar un trabajo, un empleo digno, que me procurase un estatus social, que me diese seguridad y ánimos para seguir avanzando, podría haber hecho cosas maravillosas, haber sido alguien íntegro. Podría haber alimentado mi fantasía y a la vez vivir en la realidad, haber sido alguien eficiente y útil, pero no ha ocurrido así, me he venido abajo, y no soy el único, somos muchos los jóvenes con un destino sin salida, podrido, sin nada en el horizonte, levantarte todas las mañanas para revivir los gestos de la víspera, la repetición, el retorno jodido de las mismas cosas, y te piden que mantengas el ánimo bien alto, que no te dejes tentar, que no aceptes que te tiendan la mano si esa mano oculta algo inconfesable. Ir todas las mañanas al mismo café y ver a la misma gente, escuchar los mismos comentarios sobre los programas vistos el día anterior en la tele, escuchar a dos tíos, universitarios y con carrera, pelearse para saber si el motor de tal Mercedes es más fiable que el de tal BMW, si el precio del terreno en Tánger va a subir o bajar, si el verano será caliente o húmedo, si España va a cerrar sus fronteras a los moros. Beber el mismo café con leche y fumar cigarrillos americanos comprados de contrabando, sentir que el tiempo no pasa, que se arrastra lentamente, volverte perezoso, con esas horas que tardan una eternidad en cruzar el aire, y quedarte ahí, mirando el infinito, diciendo disparates, fingiendo estar interesado en la conversación, y tienes ganas de mandar todo a la mierda, dar una patada a la mesa, derramar el café sobre la camisa blanca del sabelotodo que no para de hablar, pero sigues jugando a las cartas, al dominó, te olvidas del tiempo que se incrusta en nosotros como una sanguijuela, nos chupa la energía, pero para qué sirve esa energía que nos embrutece, así que hablamos de mujeres, las reales y las inventadas, hablamos de sus culos, de sus pechos, para desquitarnos, y no te sientes orgulloso, no, yo no me siento orgulloso… además, tienes que mantener las formas, no salirte de la fila, estar presentable, pero, queridísima hermana, la pobreza no permite salirse de la fila, te clava en tu sitio, te amarra al banco, no te deja que te levantes, que vayas a otro lado con un cielo más clemente, no, la pobreza es una maldición, yo no soy el único en padecerla, tú también eres víctima de ella, mereces algo mejor que este apaño, un matrimonio blanco para obtener los papeles, para borrar nuestra miseria, nuestra amargura, sí, no soy el único, ve a ver qué pasa en México, sí, en la frontera con Estados Unidos, la gente se cuela, se arriesga, se van de su tierra para tentar la suerte en el país donde el dinero es rey, quieren arrancarse de su país, partir como si los espantara una epidemia, una enfermedad de la que hay que huir, sí, la pobreza es una enfermedad, ve a ver a las africanas que se prostituyen por unos billetes, a los marroquíes que trapichean con todo como unos inútiles, un día los cogerán, dirán que los españoles son racistas, que no quieren a los moros, y es que nosotros no somos queribles, hemos perdido nuestra dignidad, ¡ay!, si vieses, hermana, lo que pasa en los barrios marginales de esta ciudad, en el interior del país, no te lo creerías. Si vieses cómo tratan a los espaldas mojadas[13], así es como nos llaman a los que hemos conseguido colarnos por los agujeros de la red, tienen razón, se nota que tenemos la espalda mojada, aunque salgamos del agua, el agua del mar no se va, no se seca, se queda en nuestra ropa, en nuestra piel, espaldas mojadas, eso es lo que somos. Antes, mucho antes, en Francia trataban a los italianos de ritals, a los españoles de espingouins o de youpins, yo que sé, y ahora nos toca el turno a nosotros, la cosa no ha cambiado, nosotros somos los moros, los árabes, los árabes de espalda mojada, surgimos del mar como monstruos o fantasmas. Bueno, ya he acabado de hablar, me voy…


  Por la noche, Miguel llamó por teléfono a Kenza.


  —Estoy preocupado, no sé dónde está Azel, tiene el móvil apagado, temo que le haya ocurrido algo.


  No era el momento más adecuado para hablar a Miguel de la propuesta de Carlos, un amigo que había conocido en su casa y que le había sugerido ir a bailar, una o dos veces por semana, a su restaurante para ganar algo de dinero. Intentó tranquilizarlo como pudo pero sabía que perdía el tiempo, su hermano no soportaba más la situación. Estaba verdaderamente preocupada. Azel era capaz de meterse en asuntos sucios y peligrosos justo para demostrar que seguía siendo el de siempre. Sabía que frecuentaba desde hacía algún tiempo a una pandilla de marroquíes sin trabajo que vivían de tráficos de poca monta. Aunque a él no le gustaba la forma de vivir que tenían, iba a menudo a reunirse con ellos y los imitaba, como si tuviese necesidad de reencontrarse un instante con la miseria que había dejado atrás. Entre ellos había un tal Abbas, un sin papeles, sin domicilio fijo, sin trabajo, que presumía de «joder» a todo el mundo, a la Guardia Civil, a los servicios de seguridad, a la oficina de inmigración, a los informadores, a la policía de paisano, al Consulado de Marruecos, a la España de los socialistas y de los no socialistas…


  Tras un momento de silencio, Kenza le habló de Carlos.


  —¡Pero si es una idea excelente, querida! Además es un restaurante con un público selecto, no un cabaret. Acepta, yo estaré en primera fila, bailas divinamente bien…
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  Abbas


  Abbas no paraba de hablar sobre las cuentas que tenía que saldar con España. Bajito y moreno, con los ojos vivos, con frecuencia enrojecidos por el efecto de todas las sustancias tóxicas que se tomaba, había llegado a España siendo un adolescente, oculto en un camión de mercancías, y a punto de morir asfixiado durante el trayecto. Se sentía orgulloso de ello, pero con un rencor enfermizo hacia España por haberlo expulsado la primera vez, y luego detenido y entregado a las autoridades marroquíes en su segunda tentativa de inmigrar de modo clandestino.


  Conozco bien a esos spaniuli, unos pobres que se han vuelto ricos y se han olvidado de lo que fueron, mi padre me contaba, lo recuerdo muy bien, que los spaniuli llegaban a nuestro país como mendigos, mal vestidos, barrían las calles, cortaban el pelo, conducían autobuses, vivían en peores condiciones que los marroquíes, nosotros no teníamos nada pero estábamos en nuestras casas, en nuestra tierra, pero ellos querían ser mejor que nosotros, imagínate, Spania es un pueblo de gente con pantalones remendados y cuellos de camisa raídos, que usa un agua de colonia que apesta, en Marruecos vivían como reyes, se creían superiores, mi padre me decía que cuando llegó la independencia de Marruecos, temieron por sus vidas, se creyeron que pasaría lo mismo que en Argelia, en el pueblo de donde yo procedo tuvieron tanto miedo que se refugiaron en la iglesia, luego comprobaron que éramos buena gente, que no los mataríamos. Unos años más tarde, yo quise devolverles la amabilidad, o sea, ir a su país, me presenté en el consulado, hice la cola horas y horas bajo el sol, rellené un expediente con muchas preguntas indiscretas, como si yo fuera un peligroso criminal, y a pesar de todo:¡ walu!, ¡nada de nada!, no me concedieron el visado, no queremos de ti en nuestra tierra… Así que me dio mucha rabia, me juré que entraría en su país sin ningún papel, anónimo, como Superman, no es que fuera a saltar en paracaídas, pero tenía ya mi plan, me dije Europa los ha mimado, con todo el dinero que les han dado hasta se han vuelto democráticos, eso gracias a Juan Carlos, ése sí me cae bien, estoy seguro de que si me dirigiese a él directamente no tendría ningún problema, él es el que ha metido la democracia en la cabeza de los spaniuli, tiene talento, también está Felipe, a quien serví una vez un té con hierbabuena cuando trabajaba en el Café de París, sí, yo era limpiabotas oficial, tenía mi caja de limpiar zapatos, mi bata azul, pero un día no hubo más zapatos de piel, no hubo más trabajo, cambié de bata y me convertí en camarero, no es un trabajo muy allá, después de eso, cogí el barco, no pagué el billete, me colé, como si fuese marinero, al llegar a Algeciras, me recibieron amenazándome con sus armas, arriba las manos, y todo un protocolo, era increíble, me había vuelto importante, me dije tranquilo, yo no tengo armas, ni papeles, ni siquiera llevo dinero para untaros un poco, me entregaron al comandante del barco, un hijo del adulterio, me encerró en la bodega y se olvidó de mí, tres días y tres noches con sólo una botella de agua del grifo, ni siquiera mineral, el muy tacaño, yo gritaba, daba golpes con los pies y las manos, aporreaba la puerta, estaba hambriento, parecía un animal acorralado, y el muy cabrón, al soltarme, me dijo no, no te he olvidado, te dejé escabechado en tu salsa para que nunca más vuelvas a soñar con España, no parecía ser cien por cien spaniuli, debía de tener sangre árabe, seguro que algo de nosotros tenía, cien por cien blanco no era, se parecía al general Ufkir, y toda esa maldad provenía de no estar cómodo consigo mismo, quizá no le gustaba su aspecto, por eso se vengaba, yo era su prisionero. Una noche, mientras el barco atracaba en el puerto de Algeciras, un marinero me liberó, me dijo en rifeño lárgate y buena suerte, en fin, ahora que estoy aquí no me muevo, conozco bien a esos spaniuli, no han podido tragar los siglos de oro y de plata de los árabes de Al-Andalus, tienen rabia, se dicen: «No es posible, unos moros y judíos, eliabud, ocuparon el sur de nuestro país, venga, todos fuera, y si no, los quemamos». No les gusta vernos rondar por sus fronteras, es algo instintivo en ellos, en cuanto ven a un moro, desconfían, ven una mala pata, una cosa negra[14] son supersticiosos, más les vale que se cuiden pues nosotros no nos andamos con chiquitas, yo sé lo que me digo, los spaniuli son desconfiados pero todavía son muy ingenuos, ¿no ves la cantidad de musulmanes que están llegando?, algunos se creen que reconquistan lo que sus antepasados perdieron, hay unas casetes que circulan por ahí hablando de eso, es probable que algún día pase algo, este país va rápido hacia el norte, Europa tira hacía arriba y lo aleja de nosotros, antes nos creíamos que estábamos cerca, quiero decir que éramos vecinos, catorce kilómetros, catorce kilómetros de nada, catorce malditos kilómetros nos separan, en realidad, son miles de kilómetros los que nos separan, para ellos, marroquíes significa musulmanes, se acuerdan de lo que decía la Iglesia de los musulmanes, nada bueno, hay que reconocerlo, así que somos musulmanes, pobres, sin papeles, por lo tanto, peligrosos, por mucho que les digamos que cada vez hay más cristianos que se convierten al islam, siguen teniéndonos miedo, los conozco bien, sé lo que piensan y los entiendo porque hay cada uno…, mira todos esos tíos sin trabajo que rondan por las estaciones, las plazas, han transformado el Barrio Chino en un zoco, han convertido el Barrio Gótico en una medina sucia, no hacen nada, ahí están cruzados de brazos, esperan, de vez en cuando les cae algún trapicheo. Yo soy como ellos, pero más astuto, me cuelo por las mallas de la red, y cuando siento que van a venir por mí, salgo huyendo y me pongo a salvo, duermo en la mezquita y desaparezco…, hay que estar atento, lo que menos me apetece es volver a nuestra tierra, ni pizca de ganas, así que hago mis cosillas, bebo bien, como bien, fumo un poco, y la vida es bella, sí, muy bella. ¿No es cierto, Azz El Arab? ¿No has encontrado tu felicidad en este país? Pareces disgustado, ¿qué te ocurre? ¿No estás contento de follarte al viejo? Te larga billetes, así que deberías estar satisfecho, yo lo he intentado también, pero caí con un tacaño y lo dejé plantado con el culo al aire, le birlé su reloj, un Rolex auténtico de oro y plata, se lo revendí a uno de esos árabes del petróleo, pude tirar dos meses con eso, luego el viejo tacaño no se atrevía a acercarse a mi cuartel general, es un tío que está metido en política, tenía miedo por su reputación, además está casado y con hijos… No deberías disgustarte, toma la vida como se presenta, hazte un hueco en este país y tira para delante, no te lamentes ni te culpes, haz como yo, de vez en cuando robo, hago algún trabajillo sin importancia, no vendo droga a la salida de los colegios, no, eso me parece repugnante, vendo móviles con tarjetas amañadas, ya sabes, telefoneas sin tener que pagar, no está mal, ¿no?, durante un tiempo funciona, luego el teléfono se estropea pero yo estoy allí dispuesto a sustituirlo por otro, también vendo tarjetas para ver todas las cadenas de televisión del mundo, por muy poco tienes el planeta entero a tu alcance, basta con un descodificador, no hace falta que te abones y pagues una cuota, no, gracias a las tarjetas pirateadas vivo muy bien, aunque no soy yo el que hace el apaño, no sabría encontrar los códigos en Internet, qué va, es un paquistaní, un as de la piratería, él es el que lo hace, me explica que ésa es nuestra revancha porque no somos menos inteligentes que ellos, ser pobre no quiere decir que seas estúpido, me cae bien, es trabajador y discreto, cuando recuerdo la vida que yo llevaba allí en nuestra tierra, no estoy descontento de estar aquí, aunque no sea el paraíso, pero los chavales tendrían que saber allí que en España no se vive de sueños, que no es el paraíso en la tierra, el dinero fácil, las chicas, rendidas a tus pies, la seguridad social… aunque en el fondo la gente sabe la verdad, ven la tele, ven cómo nos reciben aquí, lo saben, saben que no es el paraíso. Por cierto, ¿dónde está el paraíso en esta tierra? ¿Lo sabes acaso? Yo sé donde está cuando me encuentro en mi cama, solo, y me fumo un porrito y pienso qué habría sido de mí si me hubiera quedado allá, y luego me tomo una copa o dos y me dejo llevar por el sueño, contento, apacible, feliz, sin exigencias, me quedo dormido y sueño mucho, sueños en technicolor, en árabe y en español, con unos peces de colores que bailan en mi mente, y una música interpretada por la mujer más bella del mundo, mi madre.


  Mientras soltaba ese discurso, un hombre sentado en una estera en el fondo de la minúscula tienda, tosió varias veces. Azel preguntó quién era.


  —Es Hammu, un tío que quemó una parte del mar en una barca y el resto a nado. Cogió una pulmonía o algo parecido. Tose, escupe flemas asquerosas, tendríamos que encontrarle un médico que no lo denuncie a la policía, tu amigo podría arreglar eso, ¿no?


  Azel no quería mezclar a Miguel en aquella historia.


  —Yo podría conseguir algo de dinero para comprarle medicinas.


  —No, olvídalo, creo que los Hermanos van a ocuparse de él. Les gusta ayudar en ese tipo de situaciones.


  Azel entendió perfectamente que los «Hermanos» eran los islamistas. No hizo ningún comentario, pero Abbas notó el gesto de desagrado de Azel.


  —Bueno, ya se sabe, los Hermanos no hacen nada gratuitamente, se presentarán luego y pedirán que les haga algún favorcillo, hasta el momento yo no he querido que me ayuden, por eso te he hablado de tu amigo, pero si es imposible, voy a verme obligado a aceptar su ayuda, tienen entre ellos médicos, abogados, gente con dinero, están bien organizados, nunca hubiera imaginado que los musulmanes se pudieran organizar tan bien.


  —¡Qué racista eres!


  —Uno no puede ser racista contra los de su propio campo, eso no es racismo, eso es conocer. Yo no he estudiado una carrera, me las voy apañando, la escuela de la vida me ha enseñado mucho, por ejemplo, si quieres salir adelante, tienes que aceptar oír cosas no muy agradables sobre tu propia comunidad. ¡Ojo! Hablo así contigo, con los spaniulis, por el contrario, soy más árabe que Gadafi.


  —¡Vaya! Gadafi es una referencia para ti…


  —No, ¡qué va! Creo que nos perjudica, pero es de los nuestros.


  —No, no es de los nuestros. ¿Sabías que era millonario en dólares?


  —¿Y qué? ¡Yo soy pobre en euros!


  Abbas se reía, dando palmadas en la espalda a Azel.


  —¡Tú al menos has hecho una carrera!


  —Sí, pero de qué me ha servido.


  —¡Pues anda que yo! Francamente, hablo mucho, pero si me vieses cuando estoy solo en mi cuartucho, llorando a lágrima viva, por mi vida, por mi condición, echo mucho de menos a mi madre, hablo con ella por teléfono, pero no puedo ir a verla, no tengo ningún documento, ni pasaporte marroquí, ni documento nacional de identidad, ni permiso de residencia, si me voy de aquí, me iré esposado y con una patada en el culo. ¿Eso es vida? Soy un experto en todas las artes de la clandestinidad, me vuelvo tan negro como la noche para que no me vean, y tan gris como el alba y la bruma para pasar desapercibido, evito los lugares desiertos, siempre estoy dispuesto a salir corriendo, tengo localizadas todas las entradas de las iglesias del barrio, así, en un instante, estoy bajo la protección del sacerdote, no me pueden desalojar, ya me ocurrió una vez, era en Navidades, abandonaron mi búsqueda y pasé las fiestas con los curas, viven bien, incluso recé con ellos, yo me adapto siempre, soy un verdadero experto en adaptación… querían que trabajase con ellos, se sobreentiende haciéndome cristiano, pero eso, nunca, no es que sea un buen musulmán, bebo, no siempre hago el bien, no rezo, pero cambiar de religión por interés, hasta ahí podríamos llegar… yo tengo principios aunque no lo parezca.


  Azel lo invitó a beber. Le dijo que entre los dos podían montar un negocio. Abbas no tomaba en serio a Azel, le caía bien pero lo consideraba un perdedor. Azel envidiaba la facilidad que tenía Abbas para hablar de su vida, contar sus problemas, sus dificultades, hacer confidencias. Él nunca se atrevía. Algo le atraía en aquella tienda, donde todo era ilegal y arriesgado. El negocio pertenecía a otro marroquí buscado por tráfico de hachís, y Abbas lo ocupaba hasta que volviese. La policía, mientras tanto, los dejaba, a la espera de encontrar pistas que los condujeran hasta el fugitivo. Los teléfonos móviles procedían en su mayoría del contrabando. Abbas, para arreglárselas, jugaba en varios tableros a la vez y conseguía incluso corromper a algunos chivatos de la policía que lo protegían.


  Azel, a decir verdad, no tenía nada que hacer en aquella tienda. Pero le gustaba ir a pasar un rato cuando se deprimía. En esos momentos, se descuidaba, no se afeitaba y fumaba sin parar.
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  Nazim


  Sus padres le habían puesto el nombre de Nazim en memoria del poeta turco Nazim Hikmet. Alto, moreno, de ojos claros, lucía un espeso bigote. Trabajaba como camarero en un garito oriental donde Kenza comía de vez en cuando con sus compañeras de la Cruz Roja. El restaurante Kebab pertenecía a un primo lejano de Nazim, un kurdo instalado en Barcelona desde hacía unos diez años. Nazim había salido de su país en extrañas condiciones; a veces decía que por razones políticas, otras, familiares. No daba pistas. Con su sonrisa y sus bonitos ojos, Kenza estaba rendida a su encanto. Sus amigas la provocaban y ella se reía.


  Al salir una tarde de la Cruz Roja, se topó con Nazim. Él pretendió que pasaba por ahí por casualidad. La invitó a tomar un café, pero ella no aceptó; tenía que ir a bailar al restaurante de Carlos. Él insistió y ella le prometió que iría muy pronto a verlo al Kebab, y entonces quedarían para salir.


  Él la siguió. Cuando la vio entrar en el restaurante, estaba convencido de que alguien la esperaba. Empujó la puerta y simuló que buscaba a un amigo con el que estaba citado. El camarero lo sentó en una mesita en el fondo y le dijo:


  —Mientras espera, disfrute del espectáculo. Va a ver bailar a Estrella, la más bella bailarina de Oriente.


  Unos veinte minutos más tarde, apareció Kenza, maquillada, adornada con velos de diferentes colores y bailando con gracia y encanto. Los clientes aplaudían, algunos le colgaban billetes de banco alrededor de la cintura. Ella, bella y espléndida, se concentraba por completo en el ritmo y en los movimientos para que cada parte de su cuerpo se moviera con la mayor delicadeza. Tenía un modo inimitable de hacer vibrar los hombros y las nalgas a la vez sin dar un paso; inmóvil, seguía bailando como si todo su cuerpo temblase. A Nazim le costó reconocerla. El espectáculo duró un cuarto de hora y luego la sustituyó una bailarina asiática. Nazim aprovechó para marcharse.


  Cuando, bien entrada la noche, Kenza pasó por casa de Miguel a saludarlo, éste la abrazó efusivamente y la estrechó contra él. Estaba contento de vería y esperaba hablarle de Azel, que le preocupaba cada vez más.


  —Estoy tan apenado, quería haber ido a verte bailar pero tuve una comunicación con Nueva York que duró mucho tiempo. Pero por fin llegas. Me alegro mucho. ¿Quieres refrescarte un poco, ducharte? Después de todo, estás en tu casa.


  Cenaron en el salón, solos. Kenza probaba vino por primera vez. Muy buena cosecha, le dijo Miguel, un rioja de 1995 y se puso a hablar de su pasión por el buen vino, describiéndole las virtudes de ese don de la naturaleza. Kenza era toda oídos, fascinada por su saber y por la manera con que aquel hombre tan refinado hablaba de algo que ella asociaba aún estrechamente con el vicio y el desenfreno.


  —Si nunca he probado el vino es porque en nuestro país —le dijo ella—, cuando los hombres beben abusan, no saben parar, beben hasta perder el equilibrio y la razón. En nuestra tierra, uno no saborea ni bebe, se emborracha.


  A decir verdad, ella no sabía qué pensar de aquella copa de vino. Conservaba en su boca un sabor extraño y le hubiera gustado tomarse otra más. Estaba alegre, feliz, y lamentaba que Miguel estuviese tan preocupado por el comportamiento de su hermano.


  Miguel recordó de pronto que era musulmán:


  —¿Sabes? Me vas a decir que soy un mal musulmán porque bebo vino, pero me he informado muy bien sobre esta cuestión: existen interpretaciones contradictorias de ciertas aleyas del Corán a propósito del vino. Creo que el islam no tolera la embriaguez porque el ser pierde su dignidad y no sabe lo que hace, más aún a la hora de rezar. En ese sentido, todas las religiones coinciden: uno no se dirige a Dios cuando no es dueño de sí. Es natural Yo bebo por placer, no para perder el equilibrio como dices.


  —¿Has observado que los musulmanes que se emborrachan se niegan a comer carne de cerdo? Y eso que el jamón no perjudica ni el equilibrio ni la dignidad. Les repugna. Es curioso, ¿verdad?


  —¡Ojo! Si se abusa del jamón, se acaba teniendo el colesterol alto… pero no creo que sea ésa la verdadera razón por la cual los musulmanes que beben alcohol no comen cerdo. Azel pretende incluso que es alérgico a esa carne. ¡Qué mala fe!


  Después de cenar, Miguel acompañó a Kenza a su casa, le comunicó los problemas que tenía con Azel y la galería de arte en Madrid. Le acababan de anunciar que, a pesar de su salario y de que se le pagaban todos sus gastos, se permitía robar dinero de la caja…


  —Azel cree que soy Jean Genet, ya sabes, el escritor francés que iba a menudo a Tánger, un hombre rebelde, un gran poeta, homosexual, que había estado en la cárcel por ladrón. Le gustaba que sus amantes le robasen, encontraba en ello una especie de traición que lo tranquilizaba o lo excitaba, según se mire. Es curioso, aunque estoy seguro de que Azel no ha leído a Genet, debe de pensar que me gusta que se comporte como un sinvergüenza.


  Kenza estaba ofendida de que hubiera tratado a su hermano de sinvergüenza, aunque sabía que se había portado mal y había cometido muchos errores. Había decepcionado a todos. Ella había intentado en vano ponerse en contacto con él. Esa misma noche, recibió una llamada de su madre que también estaba preocupada. Había oído en la radio que la policía española había detenido a unos marroquíes sospechosos de pertenecer a organizaciones terroristas. Kenza se sorprendió de que su madre hubiera hecho semejante asociación, y se apresuró a disipar un posible malentendido. Su hijo ni remotamente podía estar asociado a ese tipo de cosas. Kenza quería no obstante quedarse tranquila, pero no podía localizar a Azel.


  Pasó una noche en blanco, se le hizo larguísima. Unas imágenes horribles y angustiosas se grababan de manera obsesiva en su mente. Sangre en una camisa blanca, cabezas destrozadas, manos amputadas, policías por todos lados, palabras en árabe, otras en español, caras anónimas atravesaban la noche, los ojos de Azel suplicaban a un verdugo, una voz recitaba aleyas del Corán en un tono nasal, un gato negro saltaba por encima de unos cuerpos de niños abandonados, unas sombras se incrustaban en la pared, una enorme agitación reinaba a su alrededor.


  Le era imposible conciliar el sueño. Tomó una ducha, se vistió y salió a caminar por la calle.


  Barcelona de madrugada es una ciudad que pierde su carácter metálico, es dulce, amplia como un sueño con final feliz. Las casas están veladas por la bruma, las avenidas limpias. Algunas luces desaparecen en la neblina. La ciudad se despierta. Se despoja de su manto y acoge a los primeros transeúntes. Los quioscos colocan sus periódicos, se disponen las mesas en las aceras frente a los bares, aromas de desayuno, de café y pan tostado irrumpen en el aire. La ciudad suavemente se envuelve en los primeros resplandores del día. Kenza cambiaba sus pesadillas de la noche por un sentimiento de discreta felicidad. La imagen de Nazim se le impuso de repente. Lo veía entre la muchedumbre. Ella sonreía como en las películas americanas en las que un hombre y una mujer se acaban de conocer e inician un bello romance, una de esas historias que sólo existen en el cine. Estaba incluso convencida de que una cámara la filmaba por la calle, se sentía ligera. Una voz le decía: de qué te quejas, eres feliz en esta ciudad, no te arrepientas de haber forzado el destino y haber abandonado Tánger, a la familia, los problemas cotidianos, te sientes bella y libre, tienes suerte de haber conocido a Miguel, es un hombre noble, no te detengas, sigue tu camino, estás en paz contigo misma, no eres responsable de tu hermano ni culpable de sus errores. Kenza, soy yo la que te habla, la otra Kenza, la que nunca se achica, la que te ha enseñado a luchar, a no resignarte, la que ha hecho de ti una mujer libre, no hagas caso a tu madre, te quiere anular, cuídate y cuida de tu vida, no te dejes apresar en las redes de la fatalidad, levanta la cabeza y observa las aves migratorias que se han dado cita en este trozo de cielo de Barcelona, mira cómo siguen el ritmo de un ballet que te ofrecen esta mañana en tu honor, para tus ojos que necesitan tanto la luz, la vida es bella a pesar de que muchos imbéciles provoquen la desgracia, la propaguen, tú estás fuera de su alcance, estás a salvo, corre, vive y ríe…


  Se sentó a una mesa de un café a desayunar. Un momento de placer, un momento de apacible soledad. Luego empezó a nacer el ruido de la ciudad, seguido de la agitación habitual propia de aquella hora del día. Tenía que pensar en irse a trabajar a la Cruz Roja.


  Por la noche, invitó a sus amigas a cenar al Kebab. Buscó con la mirada a Nazim. No estaba. Quizá era su día de permiso. En realidad, no quería dejarse ver porque se había enterado de que unos inspectores de trabajo se iban a presentar en el local. Al marcharse, Kenza le dejó una notita: «¡Tres mujeres te están buscando, el Kebab no es el mismo sin ti!».


  Después de reflexionar, se arrepintió de su atrevimiento y quiso regresar para recuperar la nota y romperla. Lo pensó mejor y renunció a cambiar el curso de los acontecimientos. Más tarde, cuando se dirigía al restaurante de Carlos, oyó unos pasos que se aproximaban por detrás. Sin aliento, Nazim se le acercó y se disculpó por no haber podido encontrarse con ella en el restaurante. Hablaba un francés impecable, que había aprendido en el instituto.


  —Sólo una copa, una copita o una infusión antes de que entres…


  Insistió. Ella no podía aceptarlo, y menos aún decirle que iba a bailar a un restaurante de lujo.


  —Mañana, esta noche estoy cansada. En el Kebab hacia las nueve, prometido.


  Estaba nerviosa, como siempre antes de entrar en escena. Mientras se estaba ajustando el vestido de bailarina oriental, pensó en Nazim. Luego hizo su aparición, deslizándose entre las mesas como un ángel enviado por las estrellas, acompasando perfectamente su cuerpo a la música egipcia. Cerraba los ojos y seguía el ritmo imaginándose que bailaba en una boda en Tánger. La gente la aplaudió con entusiasmo, sobre todo cuando su cuerpo se puso a vibrar. Saludó, lanzó sus velos en dirección a sus admiradores y se fue. Entre bastidores, se dio prisa en vestirse, firmó una hoja que le tendía uno de los camareros y desapareció en mitad de la noche.


  Al día siguiente, llegó tarde al Kebab. Nazim la esperaba, sonriente; impecablemente vestido, se puso a recitarle una poesía.


  —Escucha lo que decía Nazim Hikmet de este país:


  
    España es una rosa ensangrentada que se abre en nuestros pechos.


    España, nuestra amistad en la penumbra de la muerte, España, nuestra amistad en la luz de nuestra esperanza.


    Viejos olivos despedazados, tierra amarilla y tierra roja herida de parte a parte.

  


  Hikmet habla de la España de 1939, le explicó a Kenza. Nada que ver con la bella democracia de hoy. La gente ha cambiado, las mentalidades se han vuelto modernas. Pero sigo sin entender porque sienten ese rechazo hacia los árabes. Y yo sé algo de eso, me confunden a menudo con uno.


  Cuando les digo que soy turco, no encuentran nada mejor que responderme que los turcos precisamente son los que mejor conocen a los árabes. Un día, trabé conversación en un tren con un terrateniente andaluz y le cité también unos versos de nuestro gran poeta:


  
    Tengo un árbol en mí


    Cuyas tiernas ramas traje del sol,


    Como peces de fuego, sus hojas se balancean


    Sus frutos como gorriones gorjean.

  


  El andaluz me miró y se rió, luego repitió «frutos que gorjean». Me tendió la mano y me dijo: ¡Tú no eres un moro! Para él eso era un cumplido. Sigo sin entender ese odio hacia los árabes.


  Kenza lo escuchaba con admiración. No tenía sueño, ni ganas de irse a casa. Hacía muy buen tiempo. Dieron un paseo, cogidos de la mano. Nazim le hablaba de Al-Andalus, de una época en que judíos y musulmanes componían poemas y música juntos, en armonía.
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  Kenza y Nazim


  El restaurante Kebáb cerraba los lunes. Kenza había pedido un día de permiso. Se encaminó al café de la estación donde se había citado con Nazim. Habían decidido pasar juntos el día en un pueblo a una media hora de Barcelona. Conocerse mejor, hablarse sin prisas y sentirse como de vacaciones. Nazim estaba elegante y seductor. Había llegado antes de la hora fijada, observaba a los viajeros y, curiosamente, todos se parecían. Todos iban deprisa, precipitándose y con la mente en otro lugar. Afortunadamente, en ese momento, una familia de africanos se acercaba, y los colores variados de su indumentaria introdujeron en la grisura de la estación un viento de arena caliente, una sensación de alegría, una música que daba ganas de bailar. Nazim se puso a hablar con aquellos alegres visitantes, que parecían encantados de estar ahí. Eran de Mali y habían transitado por Marruecos. Ellos no eran inmigrantes ni invasores, dijeron. Permítame que me presente, soy el profesor Mohamed Touré, osteópata, invitado por el decano de la Facultad de Medicina de Barcelona para dar una serie de conferencias. Mi mujer es pediatra, viene a ver el servicio de la Cruz Roja que desarrolla un programa para África Occidental. Nuestros hijos nos acompañan a menudo en nuestros viajes. Hace dos meses, estuvimos todos en Princeton, fue muy interesante, el único problema es que todos se expresaban en inglés, un idioma que yo entiendo pero no hablo, contrariamente al castellano que estudié en el instituto hace tiempo. ¿Y usted a qué se dedica?


  Nazim se presentó. En ese momento, vio a Kenza que lo estaba buscando. El Sr.Touré le dio su tarjeta de visita. Si viene algún día a Mali, llámeme, aunque no necesite consultar a un osteópata… Los colores desaparecieron del vestíbulo de la estación, y Kenza también. La muchedumbre era aún más densa y gris que antes. Al menos, era así como Nazim veía a la gente, aunque quizá fuese fruto de su desasosiego. Estaba seguro de haber visto a Kenza hacía un instante. Se puso a buscarla por todos lados. Regresó al café, se sentó y pidió un refresco.


  Kenza apareció de pronto, como por arte de magia. Llevaba un vestido de flores, se inclinó sobre Nazim y murmuró: no perdamos más tiempo.


  En el tren, estaban sentados frente a frente, se observaban sin hablar. Ella lo veía preocupado, intentaba comprender el motivo. Quizá estaba escandalizado por las iniciativas de ella. Cuando coincidieron de pronto sus miradas, Kenza sintió una dulzura extraña apoderarse de ella. Él tenía unas manos bonitas, de dedos largos y finos. Ella se fijaba en sus labios gruesos y se imaginaba mordiéndolos. Se rió. Él le preguntó de qué se reía. ¡Ay, amigo, si lo supieras! Él no adivinó el sobrentendido y no se atrevía a mirar el bonito pecho de ella, sus ojos marrón claro sonrientes, su larga y abundante melena, sus piernas, su boca.


  Desde que había llegado a España, Nazim sólo había salido con dos mujeres. La primera era una compatriota que creía haber encontrado en él a un marido y a un padre para el hijo que criaba sola. Su relación había sido breve y tumultuosa. La segunda había sido una cubana, una empleada en una oficina. Se había enamorado de un catedrático español de visita en la Universidad de La Habana y se había venido con él. Cuando le venció su visado, se había negado a regresar a su país y se había convertido en clandestina como miles de inmigrantes de Latinoamérica y África. Entre ella y Nazim, el entendimiento había sido sólo sexual. Al cabo de algunos meses, decidieron de mutuo acuerdo dejarlo. Desde entonces, Nazim buscaba a una mujer más próxima a su cultura. Necesitaba oír hablar turco o al menos árabe, vibrar con la música de su país y compartir emociones, pensamientos. Kenza correspondía a ese perfil. Arabe, aunque tuviese el aspecto de una europea del sur, libre, bella y, lo más importante, establecida legalmente en España… Esperaba secretamente aprovecharse de la situación de Kenza para regularizar la suya propia. Estaba harto de la clandestinidad. Pero Nazim se mantuvo prudente sobre ese tema. No quería parecer un oportunista, interesado e hipócrita.


  En la pequeña estación de Sabadell, unos policías llevaban a cabo un control de identidad. Detenían sistemáticamente a los africanos, magrebíes y gitanos. Kenza se cogió del brazo de Nazim y siguió caminando tranquilamente. Él tuvo miedo por un instante, luego vio que Kenza estaba segura de sí misma y le apretó fuertemente la mano como para darle las gracias.


  Se besaron en la acera. Nazim estaba cohibido; Kenza, no. Fue ella la que lo atrajo hacia sí y pegó sus labios a los de él. Como un adolescente, él se sonrojó, emocionado y contento. Le propuso tomar un café. Kenza decidió entonces tomar la iniciativa. Como mujer libre y resuelta, se levantó y dijo: sígueme, vamos a pasar el día en el Bristol, es un hotelito lleno de encanto, te gustará.


  Hacía más de un año que ella no había acariciado la piel de un hombre. Desnudó a Nazim y lamió su cuerpo, oliéndolo como si fuera una flor, aspiraba su aroma, lo acariciaba, lo chupaba. Él se abandonaba a sus caricias, diciéndose que en algún momento debía él tomar la iniciativa. Cuando se puso sobre ella, Kenza lo atrajo con todas sus fuerzas diciéndole, aplástame, quiero sentir tu peso sobre mí, no quiero perderme nada de tu cuerpo, lo quiero en mí, entera, profundamente…


  Hicieron el amor como unos hambrientos. Ella le hablaba en árabe, él respondía en turco. Las sonoridades de sus idiomas los excitaban a ambos. Después, al dirigirse al cuarto de baño, ella se puso a cantar mientras daba unos pasos de baile. Nazim ya conocía sus dotes de bailarina oriental que impregnaban de erotismo cualquiera de sus gestos. Kenza aprovechó la ocasión para confesarle que dos veces por semana bailaba en el restaurante El olivar. A él le hubiera gustado decirle que la había visto bailar pero prefirió no hacer ningún comentario.


  En el trayecto de vuelta, casi no hablaban, sumergidos en un apacible cansancio y llenos el uno del otro.
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  Azel


  El bofetón fue tan violento que Azel cayó al suelo, desconcertado. Nunca se había imaginado que Miguel le pegaría. Incluso tardó en reaccionar. Cuando se incorporó, Carmen le tenía preparada la maleta con sus cosas y le indicó la salida. Ella ya había puesto sobre aviso a Miguel sobre el extraño comportamiento de su protegido, pero hasta entonces, siempre había respondido con gestos de impotencia y sonrisas. Era la época en que aún estaba enamorado.


  Azel comprendió que ya no podría negociar. Había ido demasiado lejos, no había cumplido con su palabra, y ahora cosechaba lo sembrado. Salió pues sin protestar, murmurando que luego regresaría a recoger su maleta. Carmen le tendió la mano para que devolviese las llaves de la casa. Azel dudó un instante antes de rebuscar en sus bolsillos y sacar un manojo de llaves que dejó en la mesa de la entrada. Su mirada expresaba algo patético. Carmen agachó la cabeza y se dio la vuelta como si él ya no estuviera allí. Miguel tenía que irse a Madrid a preparar la gran exposición de Claudio Bravo que llevaba quince años sin exponer en España. Estaba en su habitación y esperaba a que Azel se hubiera marchado para salir de ella. Miguel, enemigo de cualquier conflicto, había dejado a Carmen que resolviera la situación. Justificaba su cobardía convenciéndose de que una nueva confrontación con su amante no cambiaría nada. La última bronca había estado a punto de convertirse en un drama. Cuando lo contrariaban podía volverse violento y vulgar. En esos momentos, afloraba su lado gamberro de las Ramblas, que tanto detestaba y que había logrado reprimir. Entonces podía coger cualquier objeto cortante que encontrara a mano y golpear a quien le provocase. Y era exactamente eso lo que desencadenaba en él la conducta de Azel.


  Azel estaba cada vez más perdido y desorientado. Se inventaba un mundo, creía firmemente en el destino, en los sueños premonitorios, y se dejaba guiar por lo que llamaba «los efluvios del perfume de la muerte». Se había convertido en un embustero profesional, un actor que sabía salir siempre triunfante de las situaciones más difíciles. Contaba para ello con sus ojos negros y risueños, y sus largas pestañas. Su madre le decía que era el chico más guapo de Tánger. Había terminado por creérselo a pies juntillas y lo utilizaba en cualquier circunstancia.


  Azel encendió un cigarrillo, sabía que se iba definitivamente de aquel barrio residencial del Eixample y se dirigió a las Ramblas. Una sublime luz iluminaba el cielo de Barcelona, pero el corazón de Azel estaba herido, dolido por la ofensa de los dedos de una mano extranjera. Tenía lágrimas en los ojos, la boca seca y amarga. Quiso convencerse de que era a causa del cigarrillo y del vino barato que había bebido la víspera. Caminaba con la cabeza agachada. No tenía ganas de hablar con nadie ni de pensar en nada. ¡Cómo le gustaba caminar por aquella gran avenida del Passeig de Grácia abierta al infinito! Pero esa mañana, nada era como de costumbre, y las personas con las que se cruzaba parecían sombras, cuerpos transparentes anunciando una desgracia cercana. Tenía la impresión de deslizarse por una pendiente peligrosa. Se detuvo un instante y se apoyó contra un árbol. Los ruidos de la ciudad parecían más fuertes, resonaban en su cabeza con una violencia de pesadilla.


  Al llegar al final de las Ramblas, en la entrada del Barrio Gótico, reconoció algunas caras, a unos marroquíes, pequeños traficantes o jóvenes ociosos que deambulaban por las calles en busca de nuevos clientes o nuevas aventuras. No tenía ganas de hablar con ellos, incluso se sentía ajeno a su idioma, sus modales, su mundo. Sentía compasión por ellos. Apresuró el paso para que no le propusieran venderle o intercambiarle algún objeto por kif.


  Se bebió un café amargo, escupió en el suelo y maldijo el día en que había puesto los pies en aquel país. Un gato callejero cruzó a toda velocidad delante de él. Azel envidió su libertad.


  Sucio, sin afeitar, con ojeras, Azel tocó el timbre de la casa de Kenza, que dormía profundamente para recuperar sus noches de guardia. Se negó a abrirle y le dijo que regresara más tarde. Él se puso a dar golpes en la puerta. Nazim que había pasado la noche con Kenza, se levantó para que cesase el escándalo. Al abrir, recibió un puñetazo en la barbilla.


  —¿Qué hace aquí este judío? ¡A menos que sea uno de esos jorotos[15] que mariposean alrededor de las chicas de buena familia…!


  Kenza apenas vestida, pidió a Nazim que se alejase, no quería verlo involucrado en los asuntos de su hermano.


  Y luego, dirigiéndose a Azel, le gritó con rabia:


  —No es ni judío ni joroto, este hombre tiene un apellido, un nombre, un país, este hombre trabaja, no como otros…


  —Ah, muy bien y ¿por qué no me has dicho nada? ¿De dónde sale este tipo?


  —Su nombre es Nazim, es turco.


  —¡Pues lo que decía, un joroto!


  —No me hables en esos términos. Te lo prohíbo. Me decepcionas, Azel, contigo no funciona nada, todo lo echas a perder, todo lo destrozas.


  —Tienes razón, pero no soporto que ése te toque.


  —¿Quién eres tú para soportar o no soportar? Me da igual lo que opines. ¿Acaso te has mirado en un espejo? ¿Has visto el aspecto que tienes?


  —No me gustan los turcos. Ni me gusta su idioma, no me gustan sus dulces, sus lukum, no me gusta su mirada…


  —¡Eres un racista!


  —¿Y qué, pasa algo? Tengo derecho a que no me gusten los turcos, ni los griegos; en todo caso, los hombres que te tocan, no soporto que les pertenezcas…


  —¿No querrías añadir a la lista los árabes, los judíos, los africanos?


  —¿Los árabes? Nunca los pude tragar. Soy un árabe que no se quiere a sí mismo. Eso es. Al menos las cosas están claras. Bueno, me voy, y tú vas por mal camino, te estás convirtiendo en una puta, y haces daño a nuestra madre.


  —¡Muy bonito! ¡Sé de una madre que estaría bastante triste si viese en qué se ha convertido su adorado hijo del alma!


  —¡Todo eso es por tu culpa! Podríamos haber seguido juntos, sin separarnos jamás, seguir unidos como los dedos de la mano. ¡Pero tú armaste esos enredos para salir del país y abandonar a tu familia, y ahora te entregas al desenfreno! Un turco que se folla a mi hermana, ¿cómo quieres que aguante eso?


  Azel dio un portazo y se fue. Lloraba. Se detuvo en un bar y se puso a beber un whisky tras otro. Una vez borracho, tomó un taxi y se presentó frente a la casa de Miguel.


  Vomitó en la alfombra de la entrada. Carmen cogió su maleta y la dejó en la acera, ordenándole que no volviese a aparecer jamás por ahí. La violencia de la mujer lo ayudó a ver con lucidez su situación. Supo que había llegado el fin. Supo que era la última vez que franquearía aquella puerta. Tuvo entonces como un sentimiento de alivio. Al fin era libre de irse a fumar kif, beber vino barato, andar sin rumbo por las calles y mezclarse con sus amigos, con los que compartía la misma desesperación. Caminó un buen trecho hasta llegar al barrio en el que reinaba Abbas. En cuanto lo vio, gritó:


  —¡Soy libre, al fin, libre, ya no necesito follarme a un tío para vivir cómodamente!
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  Malika


  A Malika le asustaba la noche. Era el momento en que tosía más, tosía tanto que le faltaba el aire. Se le saltaban las lágrimas al intentar expulsar las flemas que llenaban sus bronquios. Intentaba curarse con unas cucharadas de miel, le aliviaba sentir ese líquido deslizarse por su garganta. La calmaba un instante, luego, en cuanto se acostaba, la tos nerviosa recomenzaba. Su hermana decidió llevarla al hospital Kortobi, que estaba a un centenar de metros de la casa. Tuvieron que esperar toda la mañana antes de que las atendiera un médico. Para pasar entre las primeras, hubiera bastado con soltar un billete de cincuenta dirhams al enfermero, pero no lo tenían. El médico era un joven con aspecto de estar sobrecargado de trabajo. Demasiados enfermos y pocos medios. Soñaba con instalarse algún día por su cuenta en el centro de la ciudad y ganarse mejor la vida, quizá marcharse a trabajar en una clínica privada o en un hospital en el extranjero, en Oslo, por ejemplo… Noruega necesitaba médicos, recientemente había contratado a algunos magrebíes que no temían el frío. Por el momento, estaba obligado a cumplir su servicio civil en aquel hospital público construido hacía cuarenta años, con la llegada de la independencia. Todo estaba deteriorado, las paredes, las salas, los empleados, los médicos en prácticas, los gatos y los perros callejeros. Sólo los árboles habían crecido y parecían gozar de buena salud.


  En cuanto vio a Malika, exclamó:


  —¡Otra víctima de la fábrica de conservas…!


  A aquel hospital, sólo iban los pobres. Y eran precisamente las hijas de familias humildes las que trabajaban en las fábricas de conserva de pescado. Malika estaba asustada, lloraba. El médico le dijo que no le haría daño. Pero ella no tenía miedo de la consulta sino de morir, de partir sin haber realizado su sueño, sin haberse marchado de su país, miedo de caer en un agujero y de que la enterrasen bajo la fría tierra. Tenía miedo porque había leído en la mirada del médico la gravedad de su enfermedad. Había visto cómo se había quedado impresionado por su estado. A pesar del trabajo agotador y frustrante, el médico seguía siendo humano, y no poder curar a aquella niña lo indignaba. Mandó que le hicieran una radiografía, la examinó y telefoneó a otro médico con quien habló en términos muy técnicos. Ella escuchó la palabra «neo», pronunciada varias veces a lo largo de la conversación, y luego la palabra «neumonía»…


  Decidió ingresarla en una sala del hospital con otros enfermos. Extendió una receta y explicó a la hermana de Malika que aquellas medicinas eran eficaces pero que desgraciadamente eran muy caras. Me las arreglaré, le respondió. Había tomado conciencia de que Malika estaba grave. Al preguntar en la farmacia, averiguó que valían más de mil dirhams. Se quitó en el acto una de sus pulseras de oro y corrió a venderla a Hassán, el joyero de la calle Siaguin. Además de las medicinas, compró turrón pues a su hermana le encantaba. En el hospital, un enfermero, un tal Bargach, le dio a entender que él podría ocuparse bien de Malika. Le dio cien dirhams. Le aconsejó que no dejara las medicinas en la mesilla. Aquí roban todo, le avisó. Es mejor traerle las medicinas cada día y dejar el resto en tu casa, son antibióticos importados de Francia, muy caros y muy solicitados por la gente del hospital, no te preocupes, yo estaré al tanto, y la pequeña, si Dios quiere, incha al-lah, se curará y saldrá como una flor, pues los antibióticos son fuertes y caros, cuanto más caro más efecto tienen, es normal, ¿no?, la aspirina, por ejemplo, cuesta poco, por eso no cura casi nada, le daré una doble ración de sopa, velaré por ella, ve tranquila, este médico es buena gente, se ocupará de ella como es debido.


  Malika no sabía qué hacer para detener las lágrimas, el miedo brotaba de sus ojos y se deslizaba por las mejillas. Miró a su alrededor. Todo el mundo sufría en silencio. Cuando pasaba un médico, justo en ese instante, las cabezas se erguían y reclamaban ayuda.


  Malika tosía menos pero no conseguía dormir. Mantenía los ojos abiertos. Estaba convencida de que la muerte la acechaba en el corredor, que quizá ya había entrado en la sala en busca de un candidato al gran viaje. Se tapó la nariz. El olor a muerte había invadido todo el espacio. Sí, se dijo, la muerte tiene un olor ácido, dañino, un olor de pus y de moho, un olor de verano cubierto por la humedad del invierno, un olor que tiene color, una especie de amarillo grisáceo, un olor que pesa sobre el cuerpo. Sospechaba que la muerte se acababa de llevar a la anciana que estaba en la cama contigua a la suya. Había dejado de respirar. Malika se fijaba en su pecho, que no se movía. Estaba, en efecto, muerta. Tendió la mano para tocarle la frente, estaba fría y la mujer tenía la boca abierta. Malika lanzó un grito. Los enfermeros llegaron sin prisas con una camilla; estaban acostumbrados: cuando oían un grito súbito en la noche era que alguien acababa de morir. Los dos camilleros hacían ruido y bromeaban como si cargaran con una mercancía en mal estado. Se dirigieron a la morgue. Malika temblaba. La muerte había soplado su aliento glacial. Se imaginaba a aquella anciana en la cámara frigorífica. Allí, se decía, al menos ya no sentirá frío. Y mañana su familia habrá llegado al fin, se reunirá en torno a ella y la llorará. ¿•Cómo dormirse cuando la muerte te ronda? La seguía sintiendo cerca. Su olor la traicionaba. Se puso a soñar. Si estuviera en Francia… no me habrían ingresado en este hospital porque sencillamente no habría enfermado, tampoco habría trabajado en una fábrica glacial ni cogido esta enfermedad de los pulmones, ni estaría soportando este olor repugnante de la muerte que me impide cerrar los ojos porque ella es capaz de creerse que he dejado de respirar y me arrastrará con ella, la muerte puede equivocarse, cometer unos errores terribles, pero a mí no me atrapará, ni aquí dentro ni ahí fuera. Podría haberme ido, tendría que haberme agarrado de la mano de Azel y no soltarla, él es guapo y bueno, él nunca me habría abandonado. ¿Dónde estarás ahora, Azel? ¿Por qué no vienes y me llevas contigo, del otro lado del mar? Tendría que haber aceptado subir a aquel coche lleno de niños dormidos, pero no quería causar un disgusto a mis padres, me habrían buscado por todos sitios, mi madre se habría vuelto loca, así que me negué, y, sin embargo, era tan fácil, el hombre tenía un pasaporte con las fotos de seis niños, viajaría de noche, los niños dormían, el aduanero echaría una ojeada a la parte de detrás del coche y luego sellaría el pasaporte. Me habían contado varias veces esta historia. Ese hombre venía del norte de Italia, luego colocaba a los niños en casa de otro marroquí que los hacía trabajar en la calle, a mí me habían prometido que trabajaría con una familia y podría seguir yendo a la escuela. Quería aprender el italiano, conocer el país, pero no podía dejar a mis padres, ni siquiera les hablé de ese proyecto, no hacía falta preocuparlos, sobre todo a mi madre, pero me arrepiento, tendría que haber intentado la aventura… Mi madre me dijo el otro día que la hermana de Azz El Arab se había ido a España y que su madre estaba a punto de marcharse para reunirse con su hijo y su hija, y todo ello porque un hombre rico les ayuda, qué suerte han tenido, si al menos…


  Malika se ha quedado dormida, los medicamentos han empezado a hacer efecto. Sueña. Está curada, es mayor y guapa, lleva un vestido largo azul, camina lentamente por una alfombra roja desenrollada para la ceremonia. Otras mujeres tan bien vestidas como ella pasan por su lado, se le adelantan y al llegar al final de la alfombra desaparecen como si hubiera un acantilado abrupto que las engullese.


  Malika decide aminorar el paso, no quiere desaparecer, busca con la mirada a alguien que la ayude. Antes de llegar al final de su recorrido, un hombre vestido de blanco le tiende los brazos y la coge de la mano para ayudarle a subir a un escenario donde un coche negro muy largo la espera. Entonces reconoce al médico que la trata. Él ha cambiado de expresión, tiene un aspecto más sereno, feliz. El garaje de un inmenso trasatlántico está abierto. La limusina entra hasta la mitad. Malika se deja conducir. El médico le sonríe, le habla, pero como en una película muda, ella no oye lo que dice. El coche donde ha tomado asiento se desliza lentamente y ya está en el fondo de la bodega del barco. Otras limusinas están también allí, aparcadas con cuidado. Se siente un ligero movimiento y luego sucede una calma lisa. El barco avanza sobre el mar sin ruido. El médico no está. En ese momento, reconoce a la mujer muerta sentada a su lado. Malika grita pero ningún sonido sale de su garganta. Rasga su vestido. La vieja sonríe y se le ve una boca sin dentadura. En lugar de ojos, tiene unos agujeros negros. Cuanto más sonríe, más grita Malika. El barco se aleja del puerto de Tánger. Se hunde en la noche. La vieja ha dejado de sonreír. Malika ha dejado de gritar. Se va del país en medio de ese silencio eterno. Al fin se ha ido. Para siempre.


  27

  Kenza


  Kenza se miraba al espejo y por primera vez se encontraba guapa. Era feliz. A modo de juego, ocultaba su pelo bajo un feo pañuelo, imitando a las musulmanas que se lo tapan. Son libres de hacerlo, se decía, sólo les concierne a ellas. Para mí, libertad es amar a un hombre que tiene todo para gustarme y hacerme feliz. Lo que más le atraía de Nazim eran sus ojos claros, verdosos, sus manos largas y firmes, su piel morena y su sonrisa. Tomó un baño y rememoró su infancia, sus gritos de felicidad el día en que su padre le había regalado una bicicleta para ir al colegio; era la única niña del barrio que tenía una. Luego observaba atentamente su cuerpo, acariciaba su vientre, calibró sus senos entre sus manos y concluyó que era muy deseable.


  He tenido que salir de Marruecos para enamorarme al fin, para conocer este estado maravilloso que te vuelve ligera y sensible, he tenido que liberarme de todo lo que me pesaba, todo lo que me retenía y me conducía a la resignación y al silencio, para convertirme en una mujer, una amante entre los brazos de un hombre maduro, atento, diferente de los marroquíes que he conocido. Con él me he atrevido a tomar iniciativas y mi libertad se ha afirmado. Mi virginidad me obsesionaba; a los veinte años decidí librarme de esa preocupación y me entregué a mi primo Abderrahim, que decía estar locamente enamorado de mí. ¡Qué mal recuerdo! ¡Qué drama! Tuve que ayudarlo a penetrarme de lo nervioso que estaba. Y cuando vio la sangre, se le encogió su miembro de pronto, desapareció en su entrepierna. Sudaba y tartamudeaba. Yo ni siquiera estaba segura de que la operación se hubiera realizado con éxito. Consideraba que había dejado de ser virgen, era lo esencial. En otra ocasión, antes de que emprendiera su viaje, cedí a los deseos de mi primo Nurdin que Azel esperaba que se casara conmigo algún día. Era vigoroso, algo brutal quizá. No me hizo disfrutar pero al menos su miembro era enérgico. Lo veo aún, orgulloso y satisfecho, limpiando las sábanas manchadas de esperma, hablaba de su viaje como hablan nuestros abuelos de la peregrinación a La Meca. Creía que emigrando iba a resolver todos los problemas. Evidentemente, yo formaba parte de sus proyectos. Boda en Tánger, reagrupación familiar en Bruselas, hijos y todo lo demás. Yo lo dejaba soñar. No tenía intención de compartir mi vida con él, lo encontraba agradable, guapo, pero no estaba enamorada. Cuando se lo contaba a mi madre, ella me decía: ¿Acaso crees que yo estaba enamorada de tu padre? El amor, lo que los jóvenes llamáis amor, llega poco a poco o no llega nunca, con tu padre no tuvimos tiempo, muy pronto se fue, así que, hija mía, no pierdas a este muchacho, cásate y luego harás de él lo que quieras, yo te ayudaré, ya verás, la mujer es la que decide todo, el hombre cree que él es el jefe y en realidad es ella.


  Azel no debía enterarse de que nos habíamos acostado. Yo no pensaba anunciarlo a los cuatro vientos pero el día en que murió Nurdin, el día en que su cuerpo fue devuelto a su familia, no pude impedir contar a Azel la tarde que había pasado con Nurdin en la cabaña de Agía. Veía su ataúd y me decía a mí misma que yo había sido la última mujer que le había dado placer. Lo lloré mucho. Hoy, soy otra mujer. Recuerdo aquello porque durante un tiempo temí no desear nunca más a un hombre. Esa muerte me dejó destrozada. Aunque mis sentimientos se limitaran a una atracción física, la muerte había confundido mis emociones y me había convencido de que estaba enamorada de Nurdin. No lo podía impedir, durante meses, viví con un fantasma, invadida por sentimientos extraños, quería a un hombre que no existía, a un muerto, a un hombre desaparecido, enterrado. Un día, fui a la famosa cabaña. Abrí la puerta, me acosté en la cama y en las mismas sábanas que no se habían cambiado. No olían bien. La muerte había pasado por allí, había dejado algo de su ceniza. Salí de la cabaña huyendo, asustada y perseguida por un perro. Pude volver a subir el acantilado gracias a la ayuda de un guarda que había por allí. Vi a grupos de africanos sentados a la sombra, esperaban. No dejaba de pensar que algunos de ellos se ahogarían pronto en mitad de la noche negra. Me imaginaba su infancia en alguna aldea de Mali o de Senegal, su vida pobre pero no triste, imaginaba a sus madres, a sus abuelas, a sus tías preparando la comida, adivinaba sus sueños, y no parecían tener miedo a morir. A pesar de su condición de miseria y de aislamiento, se gastaban bromas y reían… Al regresar a casa, rompí a llorar de nuevo. Tenía que acabar de una vez por todas con aquella historia, dejar de pensar en Nurdin, dejar de escalar la montaña de sus sueños frustrados, sumergidos para siempre en el fondo del Mediterráneo. Ver a aquellos africanos sonreír y reír me había hecho mucho bien.


  He tenido que… He tenido que irme de mi país, de mi familia, convertirme en la mujer de un personaje encantador y que el azar me pusiera en el camino de Nazim, un inmigrante o un exiliado, no lo sé, un hombre auténtico, para que no sólo me evada de mi historia triste, sino también para conocer el amor, el gran amor, el que da escalofríos, el que te hace zozobrar, el que te vuelve transparente, frágil, dispuesta a todo. Nunca había experimentado ese estado en el que el cuerpo, cuando es deseado y amado tanto, se eleva a las cimas y observa la ciudad con el apetito del que quiere probar, devorar, abrazar, abarcar todo.


  Al principio, Nazim tenía tantas atenciones que yo creía que fingía. En la cama, me acariciaba largamente, me preparaba, como decía, me llevaba al cielo, cabalgando a su espalda, en sus brazos, bailaba, me estrechaba contra él, y luego llegaba a mí sin que me diese cuenta, entraba suavemente y me volvía loca. Nunca había sentido algo semejante. Me hablaba en turco, me hacía reír. Yo le contestaba en árabe y le gustaban los sonidos agudos de mi idioma. Le pertenecía. Me sentía feliz por ello. Le hice confidencias a mi marido, Miguel estaba contento. Me decía, eres tan guapa, mereces que te ame un hombre con esas cualidades. ¡Si supieras cuánto te envidio!


  Kenza salió del baño, se puso un albornoz y corrió al teléfono. Era la policía que le pedía que fuese a recoger a su hermano. Una vez allí, Azel estaba en tal estado de ebriedad que apenas la reconoció. El agente le dijo que habían encontrado en su ropa un papel en el que había escrito: «En caso de urgencia, llamen a mi hermana Kenza al 93 353 3654». Se lo llevó a casa, lo metió en la cama y esperó a que se le pasara la borrachera. Ante todo, se dijo, no debo llamar a Miguel.


  Cuando por fin Azel se despertó, tomó una ducha, pidió un café e insistió en que Kenza escuchase sus explicaciones. Al principio, ella se negó. Tenía que ir a trabajar. La obligó a telefonear para avisar que llegaría quizá con una hora de retraso. ¡Azel tenía tanta necesidad de hablar!
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  Azel


  Hermana, amiga mía, mi hermana mayor, tienes que escucharme, te necesito, no puedo seguir así, mi vida es un infierno que no puedes imaginar. Todo lo que emprendo, fracasa. La semana pasada, fui a ver a mi amiga Siham que trabaja en Marbella. Nos gustamos. Siempre he disfrutado en su compañía. Perdóname, tengo que decirte cosas que no se dicen de hermano a hermana, la relación entre Siham y yo era sobre todo sexo, yo lo necesitaba para no perder mi virilidad, ella también sacaba provecho, éramos cómplices, nos hacíamos mutuamente un favor y sentíamos placer. Pues bien, la semana pasada, nada, ¡walu! ¿Sabes lo que significa nada de nada, walu? ¡Era incapaz de ser un hombre! Perdona, pero debo hablarte, tengo que sacar lo que tengo dentro, la vergüenza, la inmensa vergüenza, la bchuma… Ella estuvo amable, no hizo ningún comentario, simplemente dijo no es grave, es el cansancio, el estrés, el cambio de clima. ¿Qué cansancio, qué estrés? Y ya que estamos: ¿por qué no echar la culpa a la caída del dólar y a la plaga de la langosta? ¡Estoy perdido! No soy capaz de ser un hombre, no sé qué hacer, fui a ver a una chica marroquí, una que va al Café Casbah, ahora no recuerdo cómo se llama ella, sólo sé que se lo pasaba muy bien conmigo, que gritaba de placer, pues fui a verla ayer, había bebido un poco para darme seguridad, tenía miedo de no ser un hombre de nuevo, cuando me desnudé, ella se echó a reír y me dijo pero ¿dónde ha desaparecido tu amiguito? El amigo del hombre, el que se despierta en cuanto ve a una mujer, el que la saluda y se pone tieso para volverla loca… ¡Walu, walu! Me he convertido en un walu, en nada, en una ausencia, un recuerdo de hombre, una sombra… Estoy seguro de que es esa vieja, la Carmen, la vieja zorra, la que domina a Miguel y dirige su vida, la que no me puede soportar y siempre me ha mirado como si yo fuera un intruso, un ladrón, ella ha debido de hacerme un sortilegio, alguna brujería, me ha bloqueado… Esas historias no sólo suceden en nuestro país, los europeos también recurren a ello, pero nadie lo sospecha, nos creemos que son civilizados, racionales… y en el fondo son como nosotros, en cuanto se trata de sexo y de dinero, todos reaccionan igual.


  Yo sé exactamente cuándo empezó todo. Una noche, una auténtica noche de horror, Miguel recibió la visita de sus amigos brasileños, unos enloquecidos por el sexo, me pidió que hiciera el amor con una mujer muy bella que resultó ser un tío, fue horrible, me quedé asqueado, ellos me contemplaban, estábamos en mitad del salón, al principio, me divertía, yo seguía el juego, estaba en forma, luego el tío-mujer me dijo en brasileño que le orinase encima, yo no entendí nada, cogió su miembro e imitó el gesto, Miguel me dijo haz lo que te pide, méale encima, descarga tu orina, eso le excita. ¡Qué más te da, nadie te pide que te la bebas, sólo que le riegues! Yo estaba asqueado, mi sexo no respondía, grité y me salí del salón. Esos brasileños estaban locos, ¿cómo pudo Miguel invitarlos? Perdóname, pero me consuela hablar contigo, mira a qué extremo de humillación he llegado, al ras del suelo, no valgo nada, no tengo ningún respeto por mí mismo. Tras aquel incidente, fui a ver a mi amigo marroquí, ese tan despabilado, ya sabes, el gran jefe, no me atrevía a hablar de ello con él, al verme tan decaído, me dio una cosa para beber y fumar, no sé exactamente qué fue, y el resultado ya lo ves: a las diez de la noche la policía me recogió, estaba caído en la acera, creían que había tenido una indisposición. En cierto sentido, no estaban equivocados, pero esa indisposición viene de antiguo, muy antiguo, es un malestar que arrastro desde hace tiempo, es inmenso y duele, como unas agujas que me pinchan en el corazón, en el hígado, que me provocan acidez, ganas de vomitar… La policía intentó interrogarme pero me quedaba dormido, luego un médico me puso una inyección, me despejé un poco, pero me encontraba mal, muy mal, tenía ganas de morir, de arrojarme bajo las ruedas de un autobús. Fue entonces cuando te llamaron. Y afortunadamente te encontraron, ¡hermana querida! ¿Puedo quedarme a dormir en tu casa?


  Kenza estaba atónita. Nunca se había podido imaginar que su hermano le contaría unas historias semejantes. No sabía cómo reaccionar. Pero veía claramente que Azel estaba mal, muy mal. Tras un largo momento de silencio, ella se levantó, cogió su bolso y le comentó que no podría alojarlo mucho tiempo. Tenía que pensar seriamente en regresar a Marruecos. Azel se echó a llorar como un niño. Kenza debía marcharse a trabajar. Le pidió que no contestase al teléfono y que intentara dormir.


  Desde el trabajo, llamó a Miguel. Estaba en cama, enfermo de bronquitis. Fue él quien abordó el tema de Azel, pero al saber que estaba delicado de salud, Kenza no se atrevió a preocuparlo. ¿No está bien, verdad?, le preguntó él. Tenía que ocurrir… ¿Sabes? Me siento en parte responsable, creí que era lo suficientemente maduro, que sabía lo que hacía cuando se vino conmigo… Pero su deseo de irse de Marruecos era tan enorme que acabó cegándolo y ha destruido todo. No quiero verlo más, ha ido demasiado lejos. Nunca te lo conté, pero me robó objetos valiosos que debió de revender a un precio ridículo, se ha comportado como un sinvergüenza de la peor calaña, él sabía que el dinero no era un problema entre nosotros, pero quería más, quería humillarme. Una noche, con unos amigos se portó fatal, los insultó, rompió una botella de vino, provocándolos y buscando pelea. No, Kenza, mi Kenza, amiga mía, esposa querida, tu hermano es irrecuperable, tienes razón al decir que sería mejor que volviese a Marruecos, allí encontraría sus referencias y sus límites. Aquí ha logrado todo con excesiva facilidad, él no sabe cuánto he trabajado, cuánto he sufrido para llegar adonde estoy hoy, pero, desafortunadamente, cuando uno está enamorado no razona, sólo obedece a sus sentimientos, a sus emociones. Yo estuve enamorado de Azel, él nunca lo estuvo de mí y hacía como si yo no supiese que él fingía… Soy un zorro viejo, ¿sabes?, a mí no me las dan. Bueno, dejemos de hablar de él. ¿Cuándo vienes a mimar un poco a tu marido? Por cierto, aún no te lo había dicho pero ya está listo tu expediente, gracias a unas cuantas gestiones, ya ha salido, ya eres española, ciudadana europea, el aviso de la Comisaría llegó ayer, sólo tienes que ir a firmar y retirar el documento que te permitirá solicitar el pasaporte de color burdeos que lleva escrito en letras doradas «Unión Europea». Después, nos divorciamos cuando quieras, te adoro, hermosa mía, ¡eres una mujer maravillosa!


  Antes de regresar a su casa, Kenza dio un rodeo para ir a visitar a Miguel. En la puerta, Carmen le respondió que dormía profundamente. Agachó la cabeza y se fue. Fue entonces cuando recordó que había quedado en ir al restaurante esa noche para bailar. Se dirigió allí directamente y llegó puntual. Ante la mirada de los espectadores, disfrutó abandonando su cuerpo y convirtiéndolo en una bella metáfora del erotismo y del sueño. Ante la aclamación del público, salió varias veces, y aquella noche ganó mucho dinero.
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  Nazim


  Nazim estaba frente a la casa de Kenza, preocupado, nervioso. Se esperaba lo peor. Ese era su carácter, quizá por eso le habían salido prematuramente canas… Esa noche, estaba decidido a dominar su angustia, no había motivos para preocuparse. Kenza llegaría de un momento a otro, la abrazaría, la alzaría en sus brazos y se la llevaría lejos. Tenía tantos deseos de ser libre, tantos deseos de tener sus papeles en regla y disponer de un poco de dinero. Así, podría llevar a Kenza a su Anatolia natal, enseñarle la belleza insolente de las montañas y la frondosidad de los árboles. De pronto, pensó en su familia, que no había visto desde hacía más de dos años, los extrañaba aunque nunca hablaba de ellos, un recurso mágico para alejarlos de su pensamiento, mantenerlos en el territorio de la espera, convencido de que se encontraría con ellos algún día, un día afortunado, con el corazón lleno de luz y los ojos de lágrimas de felicidad, un día diferente a los demás en el que al fin sería él mismo, el de siempre, cuando su exilio se borrara bruscamente de su memoria.


  Al ver aparecer a Kenza por la esquina de la calle, corrió hacia ella y la abrazó. Le dijo lo feliz que estaba de verla, lo que le había costado su ausencia, le besó las manos y le recitó, de nuevo, un poema turco. Pero Kenza estaba preocupada, Azel estaba durmiendo en su casa y Nazim no debía verlo. ¡Vayamos a un hotel!, propuso Nazim. Kenza dudó, y ¿por qué no a tu casa? Ni siquiera sé dónde vives.


  El hotel es para los amantes clandestinos o para las prostitutas, lo de Sabadell fue diferente, estábamos de viaje. Nazim insistía, ¿sabes?, mi casa es miserable, tú mereces algo más que mi pobre guarida. Ella le pidió que la esperara mientras subía a su casa para recoger algunas cosas para el día siguiente.


  Nazim se impacientaba, caminando arriba y abajo por la acera. Quizá Azel se había opuesto a que ella bajase para irse con él, quizá había cambiado de opinión. La luz estaba encendida en su casa. Por fin, después de unos veinte minutos, Kenza llegó. La idea de pasar de nuevo la noche en una habitación de hotel excitaba a Nazim. Por el camino, se puso a cantar en turco y en árabe:


  
    Tú eres mi embriaguez


    Mi enajenación


    De ti no puedo desembriagarme


    De ti no quiero desembriagarme

  


  Ella se reía, tenía deseos de que él la tornase enseguida, dudaba, eso no se hacía, estaba mal visto, sobre todo viniendo de una mujer, y, por añadidura, árabe. Pero él lo entendería seguramente. Aunque ella había notado que era tan posesivo y celoso como los hombres marroquíes. Caminaban cogidos de la mano. Al oído, él le murmuró: «Te deseo». Se detuvo, sonrió y la atrajo hacia sí, acorralándola contra la pared. Se besaban con avidez. La gente pasaba y simulaba no fijarse en ellos. En el hotel, pagó la habitación por adelantado y pidió una botella de agua. En su bolsa llevaba una botella de arak.


  El cuarto era pequeño y vulgar, sin ningún confort. Olía a cerrado. Una moqueta gastada, una luz mortecina, y el deseo de ellos, ardiente y ciego. Nazim pidió a Kenza que se abandonará a él. Con ayuda de su corbata negra le vendó los ojos y le describió a su manera lo que les rodeaba: el cuarto es pequeño pero lleno de encanto, las paredes están tapizadas de una seda de color salmón, en una esquina hay un sofá de cuero, junto a un armario antiguo, cerca de la ventana, hay colgada una bonita reproducción de un cuadro orientalista, la colcha está hecha de un valioso terciopelo, una alfombra persa cubre el suelo, ahora te voy a desnudar como cuando se deshojan los pétalos de una bonita rosa, no te muevas, te quito primero la chaqueta, luego la blusa, la falda, los zapatos, las medias, espera, deja que te quite el sujetador… pero si no llevas bragas ni siquiera un tanga… ¡Loco, me vuelves loco! Eres maravillosa, has adivinado lo que yo quería, qué hermosa eres, y hermoso nuestro amor, eres una perla y no sé qué hacer para merecerte, para llegar a tu altura, qué afortunado soy, tengo tantas ganas de gritar.


  Ella extendía los brazos y lo buscaba a tientas, él se escapaba, reía, eran felices, se cayeron sobre la cama e hicieron largamente el amor, los ojos de Kenza seguían vendados.


  La luz estaba apagada, las cortinas abiertas, esperaban la madrugada en silencio. De pronto, el cielo se volvió blanco: Ves, hermosa mía, es el momento en que los caballos bajan del cielo, se visten con los colores del otoño y hacen un corro alrededor de un racimo de nubes, observa ese camello que lleva un cofre lleno de túnicas de seda y de satén, avanza por el horizonte en busca de los amantes que se han unido esta noche, la aurora se ha dispersado entre las copas de los árboles, y tú eres hermosa como esa caricia de la luz y te canto para que nunca me abandones. Kenza, en nombre de esta bella mañana, en nombre de ese sueño que turba el cielo: ¿Quieres ser mi esposa, mi legítima esposa?


  Kenza se quitó de pronto la venda de los ojos, alzó la cabeza y le dijo:


  —¿Hablas en serio?


  —Te quiero. En mi país, al hombre le cuesta confesar su amor a la mujer, son cosas que no se dicen, apenas si se dan a entender, pero como no estoy en Anatolia, sino en España, y somos diferentes, no estamos trabados por nuestras prohibiciones, nuestras tradiciones, estoy seguro de que el haber salido de nuestros respectivos países nos ha permitido ser nosotros mismos, nos amamos sin miedo de la mirada de los otros, de las murmuraciones de los vecinos y de los hipócritas. España nos libera, así que tú, marroquí, y yo, turco, nos vamos a casar y a olvidar de dónde venimos.


  —¡Espera, espera, no vayas tan deprisa! Uno nunca olvida de dónde viene, nuestros orígenes nos persiguen allí donde vamos, uno no se libera de sus raíces tan fácilmente, nos creemos a menudo que hemos cambiado de mentalidad, pero ésta se resiste, y sé de qué hablo, una mujer árabe aquí está obligada a cambiar de comportamiento. Si no lo hace, la machacan, dominan y desprecian. ¿Ves? No es tan sencillo. En cuanto a nosotros, necesito reflexionar y resolver ciertos problemas. Dame un tiempo. Sabes que estoy casada.


  Se despidieron en la puerta del hotel. A Kenza le asaltó una duda. Siento tantos deseos de ser feliz, se decía, de olvidar el pasado, deseos de vivir, de hacer tantas cosas… Tengo que decidirme ahora. Pero ella no sabía qué pensar de la proposición de Nazim. No sabía casi nada de aquel hombre. Cuando le hacía preguntas sobre su vida en Turquía siempre se mostraba esquivo. Kenza había aprendido a desconfiar. Tenía al menos una certidumbre, en la cama se sentía bien con él, su cuerpo descubría cada vez un placer distinto. También tenía sentimientos por él, por supuesto, quizá amor, y, sin embargo, le asaltaban las dudas. ¿Qué hacía aquel hombre culto en Barcelona, por qué se había ido de su país? Él decía que era por problemas políticos, pero había algo indefinible que la molestaba. Caminaba pensando en la noche que acababa de pasar, una de las más bellas de su vida. Recordaba que una amiga francesa de Tánger, acusada de adulterio y repudiada por su marido marroquí, le había dicho que las noches de amor más bellas eran siempre clandestinas. El amor es más fuerte cuando escapa de la costumbre. ¿Por qué casarse entonces? ¿Por qué no seguir sola?


  Necesitaba hablar con Miguel, su mejor amigo.


  30

  Miguel


  Miguel estaba sentado en su despacho. Se había echado sobre los hombros una capa de fina lana blanca con capucha, y escribía algunas cartas, firmaba cheques, ordenaba sus papeles. Kenza se acercó a él y le besó. Le costaba imaginárselo desnudo en una orgía, rodeado de locas brasileñas. Nunca se había atrevido a hablar con él de su vida íntima.


  —¡Llegas en buen momento! Acabo de descubrir un cuaderno en el que mi padre escribía una especie de diario. Me he enterado de cosas sorprendentes. Te las tengo que contar, o mejor aún, te voy a leer algunas páginas sobre Marruecos:


  
    24 de junio de 1951: Nos han alojado en Rabat en una habitación del Hotel Balima. Nuestro servicio consular nos ha instalado aquí a la espera de que se acabe la investigación. Fuimos diez los que nos montamos en aquella barca en el puerto de Tarifa la noche del 22 al 23 de junio: José, el impresor, despedido por oponerse al sindicato vertical; su hermano Pablo, periodista, vigilado por la policía; Juan, el abogado, privado de ejercer su profesión; Baltasar, el poeta que no encuentra editor; Ramón, el librero, acosado por editores y periódicos franquistas; Ignacio, el estudiante de medicina, enfadado con sus padres; Pedro, el conductor de ambulancias, judío practicante y varias veces detenido; García, el camarero; André, un escritor francés establecido en España y que se dice español. Todos somos comunistas, militantes antifranquistas, todos hemos pasado por la cárcel. No sé cómo lo decidimos, pero, un día, José nos propuso irnos de España para vivir y trabajar en Marruecos. El norte y el extremo sur están ocupados por España; el resto, por Francia. Sabíamos que nos espiaban, nos controlaban, vivíamos con miedo de que nos detuvieran y acusaran de cualquier crimen. La policía sabe organizar ese tipo de cosas; llegas a la comisaría y tu expediente se llena de delitos que no has cometido. No teníamos pasaporte ni permiso para abandonar el territorio. Organizábamos nuestras reuniones en lugares secretos pero estábamos hartos de escondernos. García, que había sido marino antes de convertirse en camarero, fue el que nos procuró la barca. Nadie lo había hecho antes: irse clandestinamente de España a Marruecos. Podríamos haber optado como muchos otros de nuestros camaradas por exiliarnos a Francia, pero nos atraía este país donde el sol quema todo el año. Marruecos es África y la aventura. Partimos la noche del 22, una noche sombría. Remamos por turnos durante toda la noche. Nos perdimos. García había olvidado cómo orientarse en el mar. Encallamos en las costas de Salé, una bonita pequeña ciudad lindante con Rabat. La policía francesa nos rescató, les dijimos que éramos una pandilla de amigos que habíamos salido a pescar y nos habíamos perdido. Nos creyeron. El cónsul español, también. Debemos de ser la primera embarcación clandestina de la historia hispano-marroquí…


    30 de junio de 1951: Antes de que el cónsul se diese cuenta de quién tenía delante, nos fuimos del hotel y nos desperdigamos por el país, principalmente por el norte. Al día siguiente, el periódico Le Petit Marocain, así como el España de Tánger, un diario que se publicaba en esta ciudad, recogía la noticia: «Diez emigrantes españoles a punto de morir ahogados en las costas de Salé; fueron recogidos y atendidos, y desaparecieron sin dejar rastro; la policía y sus familiares los buscan».


    Juan y yo tomamos el tren para Tánger. En la aduana de Arbaua, la Guardia Civil registraba sobre todo a los viajeros marroquíes. Hablé en voz alta con Juan. Al pasar delante de nosotros, nos saludaron; uno de ellos nos pidió un cigarrillo. Juan le dio toda la cajetilla. Diez horas después, llegábamos a Tánger.


    15 de julio de 1951: Estamos maravillados con la belleza de esta ciudad cercada por el mar. Todo el mundo habla nuestro idioma, la peseta es la moneda principal. Ciudad internacional, bulle de gente. Para nosotros, es la ciudad del exotismo y la libertad. Hay coches americanos largos y lujosos; me ha llamado la atención un Cadillac pintado de rosa, descapotable, conducido por un hombre muy delgado vestido de manera ostentosa, junto a él una mujer europea despampanante fuma pitillos como en los anuncios publicitarios. Luego me he enterado de que ese joven es hijo único de una antigua familia judía de Tánger, muy rica. Se llama Momy.


    Juan encontró enseguida, en una semana, un empleo en un importante gabinete de abogados, donde trabajan españoles, ingleses y franceses. El Hotel El Minzah buscaba a alguien para hacerles la contabilidad, así que me han dado trabajo y he conocido a personalidades del mundo literario, por ejemplo, a un escritor americano que no deja de emborracharse; se dice que hay bastantes espías, yo no conozco a ninguno, aunque hay un barman que trabaja manifiestamente para la policía, pero ¿cuál de ellas?, puesto que cada nación tiene la suya, debe de dar informaciones a todos los que le pagan. He presentido en él al típico soplón porque se puso a criticar al Caudillo para llevarme a su terreno, una técnica clásica, le dije que yo no me metía en política, lo entendió…


    1 de febrero de 19^2: Me han gustado mucho los ocho meses pasados en esta ciudad. Me encantó el Zoco Grande, con todas las campesinas vendiendo fruta, verduras, quesos artesanos, flores, plantas; también me gustó el otro zoco, el Zoco Chico, donde se fuma tranquilamente las pipas de kif, aquí no está prohibido, incluso hay anuncios que representan el mapa de Marruecos trazado con el humo azul de un cigarrillo donde se lee «Compañía Arrendataria de Tabacos y Kif». Sí, aquí se fuma kif sin problemas. También me ha gustado el Monte Viejo con sus villas coloniales, sus fiestas por todo lo alto, con pequeñas damas inglesas esnob servidas por doncellas españolas muy hermosas. En una de esas fiestas, Juan se enamoró de Stéphanie, una francesa que había llegado de vacaciones a casa de un tío suyo, un decorador a quien no le gustaban las mujeres. Juan y Stéphanie se han ido a Francia a casarse y dicen que quieren tener muchos hijos… También he conocido a un pintor inglés y a su mujer, dibuja la medina, escenas de la vida marroquí, y a un miembro de la familia real británica que adora las fiestas con muchachos, y no lo oculta. Se habla de un escritor americano que se ha establecido aquí y vive, según cuentan, con un chico marroquí analfabeto, y su esposa, con una mujer de origen humilde. Tánger es como un circo donde te encuentras gente que vive al margen de la sociedad. Observo ese mundo con ojo crítico y no me mezclo con ellos.


    13 de febrero de 1952: Zarpé de Tánger en un trasatlántico de la compañía Paquet y llegué a Marsella donde amigos del Partido me esperaban y ya me tenían buscado un empleo en la estación Saint-Charles. Son tiempos difíciles. Hay muchos españoles que se refugiaron aquí después de la guerra.


    15 de marzo de 1957: Mi padre ha sido hospitalizado y por primera vez viajo a España con documentación falsa. En casa me espera Mercedes, que ha trabajado duramente para criar a nuestros dos hijos; Miguel tiene ya quince años, es un rebelde; María, su hermana gemela, es muy aplicada en la escuela. La vida ha podido más que mis ideales, no he cambiado de chaqueta pero he tomado progresivamente mis distancias con el Partido, sobre todo después de la invasión de Hungría por el ejército soviético.

  


  Miguel cerró el cuaderno, se frotó los ojos, miró a Kenza:


  —¡Es increíble, quién lo hubiera imaginado! Ya en 1951 había clandestinos pero no del sur hacia el norte como hoy, qué locura, ¿no? Mi padre nunca me habló de este episodio de su vida. ¡Qué curioso! ¿Verdad?


  Kenza no sabía qué responderle. Ella también creía que los marroquíes habían sido los primeros en utilizar pateras como medio para emigrar…


  —¿Sabes, querida? Los españoles que ocupaban Marruecos eran gente de una pobreza asombrosa, no tenían los mismos medios que los franceses. Franco había reclutado en el Rif a los mejores elementos de su ejército, luego se había desinteresado de todo lo que hubiera podido ayudar a ese país a desarrollarse, a existir. Allí no hay nada construido con calidad, ni pantanos ni carreteras; bueno, sí, un hospital español, pero eran sobre todo las monjas las que lo regentaban. ¡En fin, qué tiempos! Por eso los marroquíes nunca consideraron a los españoles como verdaderos colonos. Sin embargo, algunos españoles conservan un sentimiento de superioridad hacia los marroquíes, los moros, como dicen algunos. Bueno, cambiemos de tema, ¿qué tal te va todo?


  Kenza quería comentarle la propuesta que le había hecho Nazim. Observó un enorme cansancio en el pálido rostro de Miguel. Se dijo que no era el momento oportuno. Debía de estar enfermo.


  Se iba a marchar cuando le comunicó que había solicitado a su abogado que iniciase los trámites de divorcio. Ella le respondió:


  —Pero si es muy sencillo, sólo tienes que repudiarme, dices delante de un testigo tres veces «te repudio» y con eso basta; luego me envías una carta a través de los adules que me informarán oficialmente de tu decisión. Así es como se hace en Marruecos.


  Miguel había inscrito su casamiento en el Registro Civil de Barcelona, sabía que el matrimonio marroquí 110 era un contrato sino un acta que no tenía valor jurídico fuera del ámbito musulmán.


  En ningún momento, Kenza había intentado aprovecharse de la situación. Besó a Miguel y le dijo:


  —Nazim, ya sabes, mi amigo turco, me ha pedido que me case con él.


  —Vas a tener hijos, ¡voy a ser padre o abuelo!


  —Todavía es demasiado pronto. Este hombre me gusta pero no lo conozco bien. No sé si es sincero. Tengo como un presentimiento, aunque como es el primer turco que conozco, quizá tengo prejuicios.


  —¿Quieres que me informe?


  —No, no hace falta.


  —Dime al menos cómo se llama y la fecha de su llegada a España.


  —Entró de modo clandestino. Es un ilegal.


  —¿Cómo es posible? Si no tiene documentos, no se podrá casar.


  —Él me propone que nos casemos y luego él solicitaría la regularización.


  —Mientras no obtengamos nuestro divorcio, tú no puedes volver a casarte. En cuanto a él, si quiere hacer las cosas bien, tiene de todos modos que regularizar su situación. Parece complicado todo eso.


  —Tienes razón, es sólo una proposición, no hemos decidido nada.


  —¿Estás enamorada de él?


  —Sí, Miguel.


  —No te precipites. Espera que tu propia situación se normalice. Luego harás lo que quieras. ¡Una marroquí y un turco! ¡Qué hermosa mezcla, tendréis unos hijos muy bellos!
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  Azel


  Azel sabía que el Barrio Chino había dejado de pertenecer a los españoles. Iba allí a menudo. En la parte baja de las Ramblas, algunas callejuelas recordaban la medina de Fez, otras, la ciudad de Nápoles. Se habían convertido en el lugar donde los comerciantes hindúes y paquistaníes hacían sus negocios. Tiendas modestas. Paredes cansadas. Gente triste y unas cuantas africanas esperando clientes en pleno día. Desolación de aquel barrio donde una parte había sido recuperada para construir una filmoteca. Unos marroquíes merodeaban por allí, sin saber a qué dedicar su tiempo. Algunos tomaban el sol, con la espalda apoyada en la pared, otros husmeaban el aire; se hubiera dicho que esperaban la llegada del Profeta. Una teleboutique con un nombre paradójico, «Al Intisar», la victoria, les servía de punto de encuentro. Era estrecha y poco acogedora, situada en el Carrer Sant Pau, encajonada entre una peluquería cuyo minúsculo salón se llamaba «Ma Cha’a Al-lah», lo que Dios ha querido, y un lugar para rezar denominado «Mezquita Tarik Bin Ziyad».


  Allí había encontrado refugio Azel. No hacía nada concreto, esperaba, como los demás. Abbas le dijo un día: esperar es nuestro nuevo oficio. Azel estaba pues allí, inmóvil, mirando el suelo, con el cigarrillo consumiéndose lentamente en sus labios, con aspecto muy desaliñado; llevaba una semana sin lavarse. Azziya, una prostituta nigeriana, le propuso escaparse con ella, desaparecer en la India o en Australia. Él sonrió, bajó la cabeza y le preguntó si había visto a Abbas esa mañana. Ella se alejó y se fue a beber una cerveza en el Bar Alegría.


  ¡Sumaya!, exclamó él de pronto. Si hay alguien sobre la Tierra que puede aún salvarme es ciertamente ella. Ella es la única capaz de devolver la vida a mi alma, hacer que recupere mi virilidad. ¡Tengo que verla! Abbas debe de saber dónde está. Pero ¿dónde estará Abbas? ¿Se esconde? Últimamente se habla de redadas. Quizá se ha anticipado y ha decidido desaparecer por un tiempo.


  Azel caminaba por la calle persiguiendo un rayo de sol. Se detuvo delante de un marroquí que vendía un auténtico batiburrillo de objetos: un par de zapatos usados, un teléfono negro que no funcionaba, un cucharón, unos ceniceros de plástico, tres corbatas sucias, una boina militar, la guía de teléfonos de Sevilla, un plano de Barcelona, una pantalla de una lámpara, unas bombillas probablemente fundidas, una sábana doblada, cuatro perchas, una de ellas de madera. Se miraron, se sonrieron y luego se estrecharon la mano.


  Azel esperaba encontrar a Abbas en una pensión del Barrio Gótico. Caminaba con la cabeza agachada, pensando cada vez más en Sumaya, la veía, se acordaba de su olor, un calor furtivo recorrió su vientre, eso es, se dijo, ella sabrá poner las cosas en su sitio, tiene el poder de inundar mi cuerpo de calor, sus enormes tetas son temibles, sabe jugar con ellas, eso es exactamente, me contentaré con su pecho como aquella primera vez, cuando insistió en que me corriera en él, adivinó mi punto débil, pero ¿seguirá en Barcelona? Ella le había hablado a menudo de su proyecto de regresar a Marruecos para abrir una peluquería. Abbas, que sabía todo, podría informarle.


  Carrer del Bisbe, allí había unos marroquíes apoyados en la pared, adheridos con fuerza, como si quisieran impedir que se derrumbara la casa. Un paquistaní vendía pañuelos de un tejido sintético. No hablaba, esperaba que el cliente se detuviese y le envolvía uno de los pañuelos de colores vivos alrededor del cuello.


  Abbas estaba todavía durmiendo. Vivía en una pensión regentada por latinoamericanos. Azel lo despertó y lo arrancó de su cama para llevarlo a un café de las Ramblas.


  —Me escondo, me han dado informaciones sobre la entrada en el territorio de unos árabes llegados de Afganistán a través de Islamabad, la policía teme un atentado de los «afganos», unos asesinos sin escrúpulos, sin conciencia y fanáticos. Así que la policía está limpiando a fondo el barrio y detiene a bastantes moros. Y tú, ¿qué cuentas?


  —Me separé del español, follar a tíos no es lo mío…


  —Vale, ya me lo dijiste, pero ¿cómo te las arreglabas para que se te empinara?


  —Él me la chupaba, yo cerraba los ojos y pensaba en Siham o en Sumaya, por cierto, lo hacía mejor que ellas.


  —¡Ay, pobre Sumaya!


  —¿Dónde está? La estoy buscando, la necesito.


  —Más vale que te olvides de ella, tiene esa enfermedad que no se cura, la pobre, se ha metido en la droga, y las cosas se han ido encadenando, no la reconocerías si la vieses, está delgadísima, con el pecho caído, los ojos vidriosos, no tiene medios para curarse y además teme que la devuelvan a Marruecos. ¿Por qué la querías ver?


  —Porque sí, para saludarla, se portó muy bien conmigo.


  —Mañana, te llevaré a visitarla, si quieres, pero hay que dejarla en paz, está muy enferma la pobre. Comparte el cuarto con una mejicana totalmente perdida.


  La bella Sumaya, sensual y vivaracha, se había convertido en una sombra gris, con la mirada vacía y el cuerpo dañado por el sufrimiento de la enfermedad y el hambre. Estaba dormida o quizá en coma. Azel apartó los ojos, inundados de pronto de lágrimas. Salió precipitadamente del cuarto. Abrumado, quería hacer algo por ella, salvarla si podía. Abbas le dijo que ya era tarde.


  Azel recordó que conocía a un médico francés amigo de Miguel que vivía en Barcelona a quien podría solicitar ayuda. Imposible olvidar su nombre, se llamaba Gabriel Lemerveilleux, el maravilloso… Era su verdadero apellido. Venía de una familia de pieds noirs de Mostaganem, Argelia. Culto, divertido, muy humano, le encantaba hacer favores y tenía un sentido profundo de la amistad, aunque sin hacerse ilusiones sobre el género humano. Trabajaba lo menos posible, dando prioridad a sus numerosos y apasionados amores con hombres. Vital e inteligente, además de buen médico, Gabriel se entregaba con pasión. Se decía de él que sentía «amor al prójimo», lo que suscitaba risas y bromas. Pero todos reconocían en él el don de leer en la mirada de los demás, y de estar presente cuando se le necesitaba. Azel lo había conocido en Tánger con motivo de la fiesta que había dado Miguel. Al consultar la guía de teléfonos de la ciudad, encontró inmediatamente su dirección.


  Cuando se presentó allí, Azel estaba muy lejos de adivinar lo que le iba a comunicar.
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  Gabriel


  Gabriel era la persona que mejor conocía a Miguel. Aunque se veían poco, habían mantenido unos lazos de amistad muy estrechos. Gabriel sabía cosas sobre su amigo pero se negaba a hablar de ello. Aquella mañana, sin embargo, cuando Azel se presentó por sorpresa en su consulta, le rogó que esperase, que no se fuese, tenía algo que decirle.


  —¡Qué bien que hayas venido! No sabía dónde localizarte. Pero dime primero el motivo de tu visita.


  Azel dudó un instante y luego le habló de la situación de Sumaya. Gabriel se apresuró a tranquilizarlo. Precisamente ella había ido a verlo unos días antes y sólo padecía una hepatitis severa. Estaba siguiendo un tratamiento que muy pronto la pondría bien.


  —Pero sí la he visto, ¡estaba gravísima!


  —No te preocupes, saldrá de ésta. Gracias a algunos contactos influyentes, en el mejor estilo de tu país, he conseguido que la ingresen en una clínica que depende de la Cruz Roja, tiene que descansar y llevar una vida sana, la pobre ha estado muy abandonada, se ha descuidado mucho. Incluso llegué a decirle que lo primero que tenía que hacer era lavarse. Cuando la ves de pronto, parece que está al borde de la muerte.


  Tras una pausa, Gabriel siguió hablando:


  —Has causado un disgusto muy grande a Miguel, ¿sabes?


  —¡No exageremos! Me he permitido llevarme algunos objetos sin permiso porque necesitaba pagar una deuda, eso es todo. Miguel ha sido muy generoso con mi familia, pero en cambio, yo he perdido todo, estoy destrozado. A mí es a quien hay que compadecer, no a él.


  —Entonces, escucha la historia que voy a contarte. Miguel no es quien tú crees, se ha inventado un personaje pero, en cierto modo, ha seguido el mismo camino que yo. La familia donde nació era muy pobre. Su padre se había exiliado a Marruecos y luego a Francia donde trabajó en el puerto de Marsella. Su madre era portera en un barrio residencial, y para sobrevivir se vio obligada a entregar a sus dos hijos al Auxilio Social. A tu edad, Miguel tenía muchos menos medios de los que tú tienes hoy. En cuanto pudo, se fue de España. Quería salvar su pellejo. Para ello, como tú, siguió a un hombre, a un lord inglés, rico y poderoso, complicado y severo. El lord lo tomó bajo su protección, Miguel era muy guapo y, al llegar a Londres, lo instaló en una de sus casas. Miguel era su amante, su esclavo entregado, su criado, su mayordomo y el lord lo obligaba incluso de vez en cuando a acostarse con su hermana, una vieja rechazada por todos. Contrariamente a ti, Miguel había tenido relaciones sexuales con hombres en España, le gustaba y no lo ocultaba, aunque la sociedad de la época no lo aceptase. Miguel estaba dominado por su amo y lo satisfacía. Sabía que algún día acabaría recompensándolo. Inteligente y astuto, se aprovechaba de lo que podía en los momentos en los que el lord no le negaba ningún capricho. Tenía en mente un único objetivo: no volver a padecer necesidades y miseria. Así fue cómo llegó incluso a utilizar a la hermana del lord para obtener lo que a éste le costaba más regalar, un pequeño Picasso que lo entusiasmaba. Había que ser muy hábil, te lo aseguro, tener una energía extraordinaria para llegar hasta el final de aquel juego y para salir de él ganador. En resumen, cuando murió el lord, Miguel heredó una gran fortuna. Le había dejado todo en su testamento. La hermana intentó anular la sucesión, la justicia le dio la razón a Miguel. Ella incluso hizo circular el rumor de que su hermano había sido envenenado por Miguel. Después de aquello, se fue a Tánger, compró esa bellísima villa, instaló a sus padres en una pequeña finca en Málaga y puso orden en su vida. Empezó por cambiarse el apellido, encontró un trabajo y un marido a su hermana, se acercó al círculo de la familia real de España, hay quien pretende incluso que la reina lo apreciaba y le facilitaba algunas relaciones, a él le gustaba brillar en sociedad, organizar fiestas, gastar dinero y dar todo por el ser del que se enamoraba. Y, ¿entiendes Azel?, creo que contigo él revivió una parte de aquella juventud y tú le has decepcionado profundamente.


  Azel estaba sorprendido. No pudo evitar pensar en lo que Miguel hubiera podido dejarle a su muerte. Incluso pensó en volver con él, pedirle perdón, conquistarlo de nuevo, y administrarle la famosa píldora que detiene el corazón sin dejar huellas…


  Ahora que estaba menos preocupado por Sumaya, pues Gabriel lo había tranquilizado, debía pensar en su propio destino. Cuando estaba a punto de despedirse de Gabriel, bajó los ojos y murmuró:


  —¿Sabes? ¡Ya no tengo erecciones…!


  —¿Y, qué importa? Eso le ocurre a mucha gente, la avería…, todos los hombres pasan un día u otro por eso, no es nada, no te preocupes.


  —No es físico, es mi cabeza que no está bien; me siento perdido, no tengo confianza en mí, estoy jodido, avergonzado.


  —Llámame la semana que viene, hablaremos de ello seriamente.
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  Flaubert


  Por un extraño azar, los caminos de Azel y de Flaubert se cruzaron, una mañana fría, en un banco de un parque. Azel fumaba, Flaubert, no.


  —¡Eh, oye! ¿No crees que tienes una manera asesina de fumar?


  —¿Por qué asesina?


  —Te tragas el humo con todas tus fuerzas para que se deposite el alquitrán en tus pulmones. Tú intentas librarte de ti mismo. En fin, no es asunto mío, pero como decimos en mi tierra, en Camerún, o si se prefiere, en el país de los bangangté en el Ndé, se diría que tienes miedo de un duelo seco…


  Azel lo miró, sonrió y le dio una palmada en el hombro.


  —¡Eres un tío curioso! ¿Quién te envía a darme lecciones de moral? ¿Mi madre, mi hermana o mi bienhechor?


  —Nadie, estoy de paso, he venido a por André Marie, un primo que la familia está buscando desesperadamente por problemas de tontine… André Marie es un negro grandullón, creo que mide dos metros, se fue de Camerún con la firme intención de encontrar trabajo en España, entró en Marruecos por la frontera con Mauritania, pasó algunos meses en Tánger donde sufrió bastante, luego cruzó el mar. Creo que incluso lo logró en su primer intento. Al menos, eso es lo que decía en el mensaje que envió a través de uno de los primos que regresaron al pueblo.


  —Ya veo, otro africano más que come gatos en Tánger para sobrevivir. A causa de ellos, dicen, los ratones y ratas han reaparecido en los barrios del puerto. ¿Y tú de dónde vienes?


  —Trabajo para una ONG franco-alemana. Estaba en Toulouse cuando me llamó la familia para pedirme que fuese en su busca, me dijeron que lo encontraría en Barcelona en el barrio africano. Así que tomé un tren y aquí estoy buscando a André Marie. ¿Tú no lo conocerás, por casualidad? Un hombre de dos metros lo ve cualquiera.


  —No, no conozco a africanos. ¡Ah, sí, conozco a Azziya, una puta de Nigeria!


  —¡Azziya, pero si eso no es un nombre africano!


  —Exacto, los marroquíes le pusieron ese mote, porque allí a los negros los llaman azzi, una palabra despectiva, incluso a veces abid, que quiere decir esclavos. Pero volvamos a usted, ¿qué quiere decir eso de «duelo seco» y «tontine»?


  —En nuestro pueblo, en el país bamileké, vivimos con el deber de cumplir con la palabra dada, no atentar contra el honor de la familia. La mayor vergüenza para un bamileké es que la gente no vaya a su duelo, o sea a sus funerales. Si uno no cumple con su palabra, deja de formar parte de la familia y de la tribu. El duelo seco es cuando se hace acto de presencia en los funerales pero no se bebe, no se come, no se queda uno mucho tiempo.


  —Pero al muerto, ¡qué más le da que no vaya gente a su entierro!


  —Es que en nuestro país, los muertos nunca están muertos, cambian de situación y se convierten en los antepasados a los que consultamos cuando hay algún problema.


  —Y la tontine, ¿qué quiere decir?


  —Es un sistema de crédito. Un pequeño grupo de personas se reúne y cada uno se compromete a entregar cierta suma al mes para una caja común. Luego, por turno, tienen acceso a la suma total, como un crédito. El dinero se presta sin ningún documento, sin firma, sin nada, sólo la palabra dada. Si uno de los miembros del grupo no devuelve el préstamo, el honor de toda la familia queda mancillado, y serán los hermanos y las hermanas los que se vean obligados a saldar la deuda para salvar el honor de la familia. He venido a buscar a André Marie porque había obtenido un crédito para venirse a trabajar a Francia y ha desaparecido sin devolver la tontine. Su padre está enfermo, no ha muerto, pero teme que por culpa de su hijo maldito tenga un duelo seco. Me han llamado para salvar la situación antes de que lleguen las lluvias. Tengo dos o tres semanas para resolver este problema. Si no, será un drama, no podrá decir que es originario de Ndé.


  —¿Ndé es el nombre del pueblo?


  —Es más que un pueblo, es como una provincia y corresponde a las iniciales de Nobleza, Dignidad y Elegancia…


  Azel creyó que era una broma.


  —Con todos esos valores tradicionales que tenéis en tu país, ¿por qué necesitáis marcharos? Siempre me ha dado pena ver a los africanos desorientados por las calles de Tánger como sombras perdidas; son amables, no agresivos, pacíficos. Mendigan, limpian los cementerios, hacen tareas penosas y aceptan que los paguen mal. Algunos se ponen al borde de la carretera, sobre todo cerca de Ceuta, y hacen señales a los automovilistas indicando con un gesto de la mano que tienen hambre. Es un espectáculo desolador. ¿Qué les empuja a coger el camino?


  —Nosotros partimos siempre para volver. Hacemos nuestra vida en función de la familia, de la que uno se siente siempre responsable. Escucha la historia de Apollinaire, no el poeta francés, sino un primo mío que trabaja en el transporte de mercancías. Hace algunos años, su padre murió repentinamente sin haber devuelto el dinero que su familia debía a la tontine. El duelo fue mucho más que seco, nadie fue a rendir homenaje al difunto, fue un duelo desierto, árido y muy triste. Apollinaire tomó la decisión de emigrar a Francia para reunir el dinero que su padre no había tenido tiempo de ganar. Se las arregló para entrar clandestinamente y trabajó en el tráfico de coches de segunda mano. Sólo en cinco años, había ahorrado una respetable cantidad. Regresó a Duala y dispuso todo para organizar los funerales del padre en el pueblo. Había devuelto la deuda, por supuesto.


  —Pero ¿el padre no había muerto hacía cinco años?


  —Sí, claro, pero tenía que lavar la vergüenza de la familia, incluso con cinco años de retraso. Esa es la historia de Apollinaire. Hoy es rico y poderoso, y dirige los negocios desde Camerún. Es polígamo, le va fenomenal y su madre está convencida de que debe su fortuna a haber cumplido con la palabra dada.


  —Entonces, finalmente, en tu país, ¿os sentís bien?


  —Tenemos problemas económicos, problemas de gobierno y de corrupción; entre otras cosas, porque todavía no hemos salido del regazo de Madame Francia que nos trata como niños retrasados. Lo peor de todo es que no reaccionamos.


  —¿Por culpa de Madame Francia te fuiste de tu pueblo?


  —No, yo soy un privilegiado, tengo la posibilidad de partir y volver en función de lo que requiere mi trabajo. Además, necesito mis montañas como tú necesitas tus cigarrillos.


  —¿Te quedas en tu país por las montañas?


  —Es mucho más que eso, es la tierra de mis antepasados, y en nuestro país los antepasados son fundamentales, sin ellos, yo no vivo.


  Azel alzó los ojos hacia el cielo y soñó con África. Se preguntaba por qué motivo los marroquíes no se sentían africanos e ignoraban todo de ese continente. Flaubert le dijo:


  —¿Sabes? Los extranjeros son bien recibidos en nuestra tierra. Si quieres, puedes vender alfombras en el norte del país, en Maroua o en Garoua; los aladji te las comprarán. Adoran las alfombras marroquíes, y más si son tapices para rezar. Así que piénsatelo, si tienes ganas de olvidar tus angustias, irte de Europa sin regresar a Marruecos, Camerún te abre sus brazos. No son palabras vacías, no lo olvides, somos el país de la palabra dada pero sobre todo cumplida. Toma, te doy el teléfono de mi familia en el Ndé. Puedes llamarlos cuando quieras.


  —¡Confías en mí! ¡No sabes nada sobre mi vida y me invitas a tu casa!


  —Mira, más vale partir del principio de que el hombre es bueno, y si resulta que es malo, él es quien se hace daño. Es una cuestión de sabiduría.


  —¿Podré visitar allí a un curandero?


  —¡Por supuesto! Aunque depende de lo que esperes de él.


  —Que me cure.


  —¿De qué?


  —De muchas cosas: de mí, de mi vida, mis fracasos, mis miedos, mis debilidades y carencias. Quiero estar bien, eso es todo, estar bien conmigo mismo.


  Al despedirse, Flaubert le dio una tarjeta de visita:


  —A todo esto, ¿cómo te llamas?


  —Azz El Arab.


  —¿Es el nombre de un escritor?


  —Ni siquiera eso…
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  Kenza


  Miguel había avisado a Kenza que se ausentaría durante varios meses. El trámite de divorcio estaba iniciado. Justo antes de marcharse, le mandó un paquete que contenía un bellísimo collar antiguo y una importante suma de dinero, con una notita: «Querida, parto muy lejos, estoy cansado de todo lo que ocurre, busco la distancia justa entre esta vida complicada y mis esperanzas. No es fácil. Necesito cambiar de aires y cultivar el jardín del olvido. Sé feliz, ten muchos hijos con ese turco, los criaré para que mi vejez no sea triste».


  Ella deseaba tener hijos pero seguía desconfiando de Nazim. En cuanto evocaba el futuro, él se volvía huidizo. Ella estaba enamorada, pero él se mostraba vacilante, y no expresaba sus sentimientos, quizá por pudor o como estrategia. Hacía un año que salían juntos y seguían entendiéndose muy bien en la cama. Kenza quería ir más lejos, hacer proyectos, fundar una familia en cuanto obtuviese el divorcio de Miguel. A ella le gustaba España, enviaba regularmente dinero a su madre, seguía bailando en El olivar y aceptaba de vez en cuando actuar en algunas bodas; la danza oriental estaba de moda; estaba ahorrando y había decidido despreocuparse de Azel. Allá cada cual con su vida y con su destino, se decía una y otra vez, como para convencerse de que ella no era responsable de su hermano.


  Y de la noche a la mañana, Nazim desapareció. Kenza lo buscó por todos lados, temiendo lo peor. Había oído decir que el Ministerio del Interior había convocado a un centenar de malienses y senegaleses indocumentados, con la promesa de regularizarlos. Se habían presentado todos a la hora indicada, la policía se había portado con tanta amabilidad que algunos incluso se habían puesto a bailar delante de la comisaría. Luego, les ofrecieron bebidas calientes y bocadillos de queso. Nada de cerdo; agradecieron el detalle. Después de esa comida, los habían instalado en una gran sala y se habían olvidado de ellos durante más de una hora, justo el tiempo para que los somníferos diluidos en las bebidas hicieran su efecto. Todos dormían profundamente. Unos agentes bien entrenados les deslizaron las esposas y los transportaron en autobuses hasta el aeropuerto militar donde los esperaba un avión. Algunos consiguieron abrir los ojos, pero no podían hablar. Veían borroso y no entendían qué les estaba pasando. Una vez en el avión, otros agentes los ataron a sus asientos con ayuda de una cinta adhesiva especialmente resistente y los inmovilizaron. El avión despegó. Unas horas más tarde se despertaron en el aeropuerto de Bamako. Los mismos agentes los desataron. En el interior del avión, empezaron a llover golpes, a volar los asientos. La tripulación se había encerrado en la cabina. El piloto desaprobaba aquello, por supuesto, pero prefería actuar como si no pasara nada. Cómplice, pero no totalmente consintiente. Órdenes. Eran órdenes, nadie le había explicado los detalles de la operación.


  En Bamako las autoridades estaban molestas. Se preguntaban por qué el avión no había aterrizado en Dakar. Soltaron a los aparecidos —así es como el Ministerio del Interior de Mali los designa— y cada cual escogió un camino. Los senegaleses retomaron la carretera, algunos para Dakar, otros hacia el norte de Marruecos. Querían regresar a Europa. No tenían nada que perder.


  La prensa española había revelado la noticia, denunciando los métodos inhumanos del gobierno del pequeño presidente Aznar, que respondió con su cinismo habitual: «Había un problema, y lo hemos solucionado…».


  Esta historia sórdida atormentaba a Kenza. Quizá habían contratado otro vuelo chárter para Turquía… Se tranquilizó pensando que no habría bastantes turcos para llenar un avión. Pasó por el restaurante, donde uno de los camareros le dijo que Nazim llevaba una semana sin aparecer por ahí. Le dio una dirección donde podría encontrarlo. Kenza tomó un taxi y se encontró en una callejuela sombría entre el Barrio Chino y el Barrio Gótico. El portal estaba sucio. Un latinoamericano con aspecto de llevar unas cuantas copas de más mendigaba algo de dinero. Le dio una moneda y le preguntó si conocía a un turco, alto, moreno con un bigote grande.


  —Ah, sí, el moro, último piso al fondo, la puerta roja.


  Kenza tocó en la puerta, llamó a Nazim varias veces. Se oía sólo la voz de un niño. Llamó aún más fuerte.


  —¡Nazim, abre, soy Kenza, ábreme, es importante!


  El niño lloraba. Oyó una voz de mujer que lo consolaba.


  Kenza se dijo que la habían informado mal seguramente. No debía de haber ningún Nazim en aquel edificio tan abandonado. A menos que estuviera casado y que viviera allí con su familia. Se reprochó el haberlo pensado. Todo era posible, sin embargo. Miguel se lo decía a menudo. Su desconfianza se le había metido dentro, invadiéndola, la reconcomía, le jugaba malas pasadas y la hacía sufrir. Ahora, sólo le quedaba una cosa que hacer: encontrar a su hombre y preguntárselo abiertamente.


  Al día siguiente, al final de la tarde, Nazim reapareció. Tenía un aspecto cansado y preocupado. Explicó a Kenza que se había tenido que ir a Galicia por un trabajo muy bien pagado, no había querido anunciárselo porque entrañaba riesgos. Tras una pausa en la que ambos se mantuvieron en silencio, la tomó por el hombro y bajó la voz:


  —Kenza, mi vida es muy complicada, he contraído enormes deudas con un ser malvado. No puedo entrar en detalles, de todas maneras, me está prohibido hablar de ello, sólo te pido que tengas confianza en mí.


  Estaban sentados en un café. La abrazó. Kenza tenía ganas de llorar, su intuición volvía a decirle «desconfía, desconfía». Nazim se levantó para ir al servicio, Kenza observó que su cartera se había caído al suelo. La recogió, la puso sobre la mesa y la miró fijamente. Una idea loca le cruzó por la mente: si abres esa cartera, descubrirás algo importante. Era como una señal del destino. No se atrevía a tocarla, pero Nazim tardaba. Acercó lentamente la mano a la cartera y la entreabrió con un dedo. Una foto: Nazim rodeaba con el brazo el hombro de una joven morena con melena larga y junto a ellos, dos niños. Una foto de familia. La típica foto que los padres guardan en la cartera. Lágrimas corrían por sus mejillas. Imposible detenerlas. Nazim reapareció, por fin, sonriente, dispuesto a pasar un apacible día con su amada. Kenza se había serenado. Se levantó sin decir palabra, detuvo a un taxi y desapareció, dejando a Nazim solo en la acera.
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  Nazim


  El secreto estuvo a punto de corromper su cuerpo y su mente. Lo había guardado como si hubiera encerrado en una caja su memoria y ésta se debatiera para liberarse y vivir. Fragmentos de una vida anterior mantenidos presos durante meses, incluso años. Se había ejercitado en la desmemoria. Sabía que los recuerdos sólo existen si se los trae al presente. A veces giraba en torno a aquella caja cerrada, respiraba sus perfumes, se embriagaba de soledad y abría los ojos para convencerse de que era inútil jugar a sortear su pasado. Ahora no necesitaba tomar precauciones. Llevaba la infamia puesta, como una prenda ajada, sucia y maloliente que lo avergonzaba. Creía que podía librarse de ella, expulsarla al país de los delitos inconfesables. Había mentido por omisión. Se había callado, sólo eso. Jamás Kenza le había hecho preguntas sobre su pasado. ¿Qué habría respondido si le hubiera preguntado si estaba casado en Turquía? Habría mascullado algunas palabras y luego habría desviado la conversación. ¿Yo, casado? ¡Pues claro que no! Podría por supuesto haberme casado con mi vecina pero ya estaba prometida con su primo. Y como decía el gran Nazim Hikmet:


  
    Arranqué la gacela de las manos del cazador, seguía desmayada, no la pudieron reanimar


    Corté la naranja de la rama, no la pudieron pelar


    Me mezclé con las estrellas, no las pudieron contar…

  


  Hacía dos años y tres meses que no había visto a su mujer ni a sus dos hijos. Les enviaba dinero, les telefoneaba de vez en cuando de una cabina, contaba cualquier cosa, decía que trabajaba en una universidad privada de la que callaba el nombre, que vivía en Madrid pero que también daba clases de matemáticas en Toledo. Inventaba, se equivocaba, se confundía, se excusaba y luego colgaba bruscamente. Podía confiar en su mujer, trabajaba en un estudio de arquitectos, sabía ocuparse de sus hijos, y ella lo esperaría. Se había ido de Turquía tras haber perdido en el juego y encontrarse brutalmente acorralado por uno de sus acreedores, un millonario perverso. Éste le había dicho: sé que no tienes dinero, que nunca podrás devolver lo que me debes; si te mato, no conseguiré mi dinero; y tengo mucho más de lo que te imaginas, pero me gusta el Mal, me gusta ver al prójimo sufrir, no puedo explicarte lo que pasa dentro de mí, pero gozo cuando veo a alguien —sobre todo a alguien que me cae bien como tú— pasarlo mal, padecer las peores humillaciones. Tu castigo es el exilio. Te echo fuera del país. Te envío al infierno, no a la cárcel, sería muy sencillo, no, te condeno al exilio. Te separo de tu mujer y de tus hijos, que controlaré de cerca. No se te ocurra aparecer por Turquía durante tres años. Mis hombres están por todos lados. No tienen piedad, les encanta cortar en pedacitos al prójimo… Me debes tres millones, te condeno pues a tres años de inexistencia en Turquía. ¿Estamos de acuerdo? Y no me hagas llorar, por favor, cuando lloro, me vuelvo malo. Tienes suerte, ¿sabes? Tu castigo no es muy cruel, considérate afortunado de haber caído con un acreedor tan comprensivo como yo. Espera, no te vayas, no sabes aún qué destino he elegido para ti. Te voy a enviar a un país adonde los turcos no suelen ir. A España, por ejemplo, es un país acogedor y bello. Aprenderás mucho, incluso acabarás encontrándote bien allí. No pidas un visado, nunca te lo darán. Emprende el camino, anda y anda, día y noche, si estás cansado, piensa en mí, yo estaré gozando. Tienes cuarenta y ocho horas para desaparecer. Toma el teléfono de Ornar, sus amigos le llaman «Taras Bulba», no es un poeta, pero le gusta sodomizar a los hombres de tu clase, le das el culo y él te facilita la salida del territorio. Tú decides, Ornar es un enfermo, en cuanto ve unas nalgas, saca su polla e intenta clavarla, es un tipo curioso y fiel, nunca me ha traicionado, no tiene ni sentimientos ni emociones. A menos que prefieras arreglártelas solito… Ni se te ocurra hablan de nuestro pacto con nadie, ni solicitar, por ejemplo, asilo político, sé que los europeos tienen el corazón sensible, en cuanto ven a alguien un poco perdido, le conceden el asilo político, ni se te ocurra intentarlo, tengo a tu familia en la palma de mi mano. Aunque pensándolo bien, no estás obligado a ir a España, podrías ir a Alemania, pero sería demasiado fácil, con todos los turcos que viven allí. Alemania no sería el exilio, el exilio es un territorio glacial… Pero no lo olvides, incluso allí tengo a mis informadores.


  Nazim sabía que aquel tipo era un hombre perverso. No tenía más opción que huir, marcharse de Turquía lo antes posible y quedarse en España durante tres años, exactamente lo que le habían ordenado. El acreedor debía de tener a sus secuaces allá. Nazim se tomó muy en serio sus amenazas, y se veía como en las películas de la mafia, perseguido por sus asesinos, y a su mujer e hijos en peligro. Sus deudas eran enormes, ¿cómo había llegado tan bajo? ¿A esa especie de inconsciencia, de locura, de maldición? El juego había sido para él como el alcohol para otros, un verdadero descenso a los infiernos. Su mujer nunca se había enterado de nada. No le habría hablado de ello por nada del mundo. De vez en cuando él desaparecía, decía que tenía reuniones en la universidad o que se había encontrado con amigos de la infancia y que llegaría tarde a casa. Su exilio en España era un castigo, ciertamente, pero vio también en ello la ocasión para acabar con el juego.


  Contó a su mujer que la universidad lo enviaba por algunos meses a Europa, sin darle más detalles. Besó a sus hijos mientras dormían, cogió una bolsa y desapareció, con el corazón encogido.


  Así fue como había llegado a España tras una corta estancia en Francia y algunos problemas.
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  Azel


  ¿Qué es un sin papeles? Es un extranjero en situación irregular. Un clandestino que ha quemado todas las pruebas de su identidad para evitar que lo deporten a su país. También puede ser un extranjero que ha entrado legalmente a un territorio pero que ya no tiene permiso de trabajo, ni tarjeta de residencia, ni motivos para quedarse en el país.


  Azel pertenecía a esta última categoría. Para renovar su tarjeta de residencia que había vencido desde hacía varios meses, tenía que conseguir un trabajo con un contrato de un empleador y un domicilio autentificado mediante una factura de agua, electricidad o teléfono fijo. Y él no podía presentar ningún justificante. Había caído en la ilegalidad, en ese margen donde merodean los traficantes y otros reclutadores dispuestos a contratarte para tareas inconfesables. Lo sabía pero no le preocupaba. Fatalista, creía que su destino debía tomar ese camino y no contrariarlo. Así fue como rompió con todo el mundo, incluida Kenza. Se abandonó a sí mismo como si quisiera expiar una falta grave cometida en el pasado. No tenía a nadie con quien hablar, a quien hacer confidencias. Su vida carecía de sentido. Pasaba la mayor parte del tiempo con Abbas, que le entregaba relojes de imitación para que los vendiera o cajas de cerillas que contenían chinas de hachís. De vez en cuando, al pasar junto a una mujer que lo rozaba, creía haber recuperado su vigor sexual de antaño. Entonces, se precipitaba a masturbarse a los váteres del primer café que encontraba. Un día, Azel vendió un reloj de imitación Cartier a un transeúnte que le dio las gracias en árabe. Pasados unos instantes, el hombre volvió sobre sus pasos y le preguntó si tenía tiempo de tomar un café con él. Soy extranjero en esta ciudad, le contó, estoy de paso. ¿Me podrías indicar alguna mezquita en el barrio para rezar la oración de la tarde? Si no lo hago, me siento mal.


  Azel no conocía ninguna mezquita cerca de allí. ¿Así que tú no rezas?, le preguntó el hombre. Azel le respondió con un gesto que indicaba a las claras que la oración no era lo suyo. Pues qué pena, hermano, que no te dirijas a Dios aunque sólo sea una vez al día. ¿O no sabes acaso que las cinco oraciones cotidianas se pueden acumular por la noche y rezarlas en tu casa con tranquilidad?


  Azel enseguida comprendió que aquel hombre era un reclutador. Utilizaba la misma forma de aproximarse a sus presas y el mismo discurso que un tipo que había intentado introducirlo en un movimiento islamista en Tánger. Lo dejó hablar, lo escuchaba sin imaginárselo en situaciones grotescas, como solía hacer mientras le hablaba el de Tánger. Entonces, tenía fuerzas para defenderse contra ese tipo de discurso político destinado a alistar gente. Hoy, estaba cansado, y esperaba conseguir de una u otra manera algún provecho de las propuestas que seguramente le haría el reclutador.


  —Entiéndeme bien, hermano, estamos aquí en el país de nuestros antepasados, los que Isabel la Católica expulsó tras haber hecho levantar hogueras donde quemaban los hombres de fe, a los musulmanes de los que descendemos. Ordenó la destrucción de los lugares de oración, obligó a convertirse al catolicismo a los que no pudieron huir, prohibió la escritura árabe y nuestra vestimenta tradicional. Eso ocurrió hace tiempo, quinientos años, pero la quemadura sigue ahí, en nuestros corazones, en el corazón de todo musulmán, de todo árabe. El islam fue expulsado de este país. Es nuestro deber hacer que vuelva, que se respete. Estamos hartos de tanta humillación, de la indignidad a la que nos somete el Occidente cristiano. Mira cómo tratan a nuestros hermanos palestinos, cómo apoya Estados Unidos la política de Israel, cómo se comportan los gobernantes de nuestros países con los ciudadanos. Hay que hacer algo, reaccionar, difundir la voz del islam y de los musulmanes, que se nos escuche. Dime, tú has estudiado una carrera, ¿no? ¿Tú no eres un analfabeto como la mayoría de tus hermanos?


  —Sí, tengo un título de la Facultad de Derecho de Rabat.


  —Me di cuenta nada más verte. Sabía que tenía ante mí a un hombre culto y con sentido común. Me gustaría invitarte a que te unas a nosotros en el rezo de la tarde. No hoy, por supuesto, pero si por casualidad un día tienes ganas de ver a otros compatriotas que no son ni traficantes ni la escoria de la sociedad, ven a ver lo que construimos, lo que preparamos para el porvenir de nuestro país.


  Azel comprendió que tenía delante a un mentiroso y le preguntó:


  —¿Tú eres marroquí?


  —Igual que tú.


  —¿Y por qué hablas con ese acento de Oriente? Pareces uno de esos tíos del Golfo que nos dan lecciones de moral en la tele.


  —Pues, sencillamente, porque estudié en la universidad wahabí de Yedda.


  —¡Wahabí…! ¿Eres un wahabí?


  —Nos tenemos que volver a ver, te explicaré la doctrina de nuestro guía espiritual Abd al-Wahab que vivió en el sigloXVIII.


  —Sé quién es, no hace falta que me hagas un dibujo; el rollo ese va de mujer tapada de la cabeza a los pies, de la chana en lugar del derecho y las leyes civiles… de cortar la mano al ladrón y lapidar a la adúltera…


  —Todo eso no son más que prejuicios. Nos vemos la semana que viene, a la misma hora en el mismo café. Esta es mi tarjeta con el número del móvil. Puedes telefonearme cuando quieras, salvo a la hora de los rezos, por supuesto.


  Olvidé decirte que por una magnífica coincidencia me llamo precisamente Abd al-Wahab…


  Azel no estaba sorprendido. Examinó la tarjeta, leyó y releyó lo que había escrito en ella: Ahmad Abd al-Wahab, Importación/Exportación, Barcelona-Madrid-Tánger.


  Azel se disponía a marcharse del café cuando estalló una pelea entre dos inmigrantes. La policía intervino con una rapidez excepcional y detuvo a todo el mundo. ¡Verificación de identidad!, gritó un agente. Papeles, pasaporte, permiso de trabajo, tarjeta de residencia, tarjeta de paro, quiero ver todas las tarjetas, que los que no las tengan se coloquen a la derecha, los que se consideren en regla, a la izquierda. ¡Los españoles, circulen! ¡Esto es un asunto de moros!


  Azel vaciló un instante y se colocó a la izquierda. Llevaba el pasaporte pero los demás documentos habían vencido. Observó que la policía dejaba marcharse a dos magrebíes que ni siquiera habían mostrado sus papeles. Eran sus soplones, quizá los mismos que les habían avisado.


  Llevaron a Azel a la comisaría, pensó llamar a Miguel, pero no se atrevió a involucrarlo. Su destino debía pasar por ese café y por su detención. Estaba convencido de ello. Sólo quería evitar una cosa: que lo expulsaran a Marruecos. ¡Qué vergüenza, h’chuma, hegra, qué humillación! ¡Eso jamás, todo menos eso! Incluso prefería la cárcel antes que una patada en el culo tan fuerte como para enviarlo en unos segundos hacia las alturas del Monte Viejo… ¡Eso nunca! Él se había ido. Se había ido para regresar como un príncipe, no como un despojo arrojado por los españoles. La policía le encontró las dos cajas de cerillas con las chinas de hachís. Su caso se agravaba.


  —¡Además de no tener los papeles en regla, vendes hachís!


  Pasó la noche en la comisaría, durmió sobre un banco junto a un vagabundo latinoamericano que apestaba. Azel no pudo cerrar los ojos ni un solo instante. Pensaba en su madre. La llamaba, ella no lo oía. La veía sentada en la azotea de su casa, mirando el mar, pensando en el día en que fuese a vivir con sus hijos, ya había sufrido bastantes vejaciones como para aspirar a acabar sus días en un país feliz rodeada de sus hijos que habrían triunfado. ¡Cada cual con su sueño! El de Azel se había roto en mil pedazos. Por el momento, tenía que encontrar una salida, algo que convenciese de su buena fe a la policía. Con cincuenta gramos de hachís en los bolsillos era difícil alegar inocencia. Así que tenía que jugar con las cartas boca arriba. A la mañana siguiente, pidió hablar con algún responsable, algún funcionario superior con el que pudiera negociar.


  —¡Negociar! ¡Negociar! ¿Dónde te crees que estás? No eres más que un miserable vendedor de droga y productos de imitación, y quieres negociar, pero ¿quién te crees que eres?


  El funcionario superior llegó por fin. Hablaba árabe.


  —Assalam alikum, ismi Jaime, atakal-lamu larabiya wa arifu al magreb; ¿mada turid ia azz el arab? Hola, me llamo Jaime, hablo árabe, conozco el Magreb, ¿qué quieres, Azz El Arab?


  —Mina al mumkin an uinukum. Podría serles útil.


  Jaime dejó de hablar en árabe y pasó al francés y español.


  —¿Util? ¿Quieres convertirte en nuestro informador?


  —En fin, con más exactitud, podría darles datos sobre ciertos medios islamistas.


  Jaime se levantó, telefoneó y al rato llegó otro oficial, aparentemente de un grado superior al suyo.


  —¿Te has creído que uno se convierte en informador así por las buenas? Eso necesita un tiempo, ganarte nuestra confianza, demostrar que podemos contar contigo…


  Al cabo de una hora, en la que Azel notó que el ambiente cambiaba, se presentó un tercer oficial:


  —¿Qué pruebas puedes darnos para que confiemos en tu palabra?


  Azel sacó la tarjeta de Abd al-Wahab y se la entregó.


  —Este hombre se me acercó para reclutarme para un movimiento de fieles musulmanes, una especie de asociación islámica de España. Es de los que sueltan el típico sermón de la revancha, me habló de Isabel la Católica, de Al-Andalus, del retorno del islam en tierra cristiana e infiel… Tengo cita con él la semana próxima. Denme una oportunidad.


  Así fue como Azel se convirtió en soplón de la policía española. Salvó el pellejo pero vendió su alma. Quizá por una buena causa. En realidad, a él le daba igual ir por el mal camino o no, se había curtido en la desesperación. Al día siguiente empezó a encontrarse mal. Tenía hormigueo por todo el cuerpo. Como si unos insectos minúsculos corretearan por sus miembros, le picaran y fuera incapaz de reaccionar, no sentía dolor, pero el pie derecho se iba solo, arrastrado por una potente columna de hormigas negras, y luego unas mantis religiosas le arrancaban el otro pie. Le hubiese gustado que se llevasen todo y le devolviesen en lugar de ello otro cuerpo, quizá recuperaría su virilidad y sus placeres de antaño… Cuando quiso incorporarse para mirarse en el espejo, no se podía mover. Algo lo retenía. Una fuerza exterior y potente lo clavaba en el suelo. Una hermosa mujer marroquí le tendía un espejo envuelto en una gasa azul transparente. Lo invitaba a acompañarla, sonreía, bailaba. Azel asistía al espectáculo sin hacer el menor movimiento. Era la primera vez que sentía algo parecido. Pensó en Kafka y en La metamorfosis. No la había leído pero recordaba una clase magistral de su profesor de Filosofía sobre esa obra. Voy a transformarme, convertirme en otro, después de todo estará bien, cambiar de personaje, le añado una pizca de traición y de delación, aunque sea por una buena causa, ¿qué causa, por cierto? ¡Qué vileza, haberse convertido en soplón de la policía!


  Necesitaba un tiempo para familiarizarse con sus nuevas funciones. Se había vaciado de escrúpulos. Se había ido para no volver. Para siempre. Para morir. Había previsto hacer una visita al cementerio de la ciudad. Si muero, enterradme aquí, en este país con el que tanto soñé. No querría estar bajo la tierra del cementerio del Marshán, me es demasiado familiar, sus muertos son nuestros vecinos; sus visitantes, nuestros allegados. ¡Morir, qué más da!


  Una mañana, al levantarse, sintió la necesidad de hacer algo positivo. Entró a Correos y envió un giro a su madre. Luego la llamó y le anunció que tenía un nuevo trabajo, que Miguel se había ido a América para mucho tiempo, que todo le iba bien y que pronto iría a verla a Tánger.


  Luego, la madre le habló en un tono melodramático: mira, hijo mío, no sé cuánto tiempo me dará Dios en esta vida, así que sabes cuál es mi obsesión, verte casado, ver a tus hijos jugar en casa, hacer ruido, mucho ruido; no querría morir sin vivir esos momentos tan bellos… Tu prima Sabah te espera, acaba de rechazar a un pretendiente rico y lleno de proyectos, Sabah piensa en ti, su madre me lo ha confirmado ayer, ven, cásate, y dame nietos, que Dios me conceda larga vida y que muera en tu vida.


  Azel no le contestó, sólo la fórmula tradicional: Que Dios te dé salud y que tu bendición me proteja.


  ¿Protegido? No se sentía en absoluto protegido. ¿Cómo había llegado a esta encrucijada de tantos conflictos? Se veía a sí mismo en mitad de una rotonda sin poder cruzar al otro lado. El flujo de coches que llegaba de todas las direcciones lo convertía en un títere sin cabeza. ¿Cómo sentirse después de lo que estaba viviendo desde hacía un mes? ¿Cómo conseguir estar en paz? Alguien dentro de él lo incitaba a malograr su vida.


  Poseído. Eso es lo que habría dicho su madre. Te han embrujado. Te han perseguido. El mal de ojo, el odio, la envidia. Esa es la explicación, hijo mío, de todo lo que te ocurre. No te das cuenta de la maldad de la gente, en esta vida, en cuanto te sales del grupo, intentan hacerte daño, eres guapo, inteligente, has triunfado —en todo caso has conseguido partir, labrarte un buen porvenir en España— y de golpe despiertas unos odios feroces, unas envidias terribles, todos estamos perseguidos por el mal de ojo, bueno, ya sé, los jóvenes de hoy no creéis en eso, pensáis que todo es lógico, que sólo ocurre lo que podéis palpar, pero hay que aprender a ver lo que está oculto, incluso nuestro profeta Sidna Mohamed reconoció la existencia del mal de ojo, la envidia puede hacer muchos destrozos, mira lo que le ocurrió a la pobre de Hanán, es guapa, con estudios, de buena familia, iba a casarse con un ingeniero conocido, todo estaba listo, incluso las invitaciones impresas, ¿y sabes qué le sucedió?, no, no se murió, peor aún, el novio la dejó plantada y prefirió casarse con su tía… Así que yo sé mucho sobre el mal de ojo.


  Hijo mío, no olvides leer el Corán, Dios te protegerá, desde donde estoy, lejos de vosotros, no dejo de bendeciros a ti y a tu hermana.
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  Kenza


  Alertado por el servicio de urgencias de la Cruz Roja, Miguel interrumpió su reclusión voluntaria y se apresuró en acudir junto a su esposa que había intentado suicidarse. Kenza mostraba una palidez preocupante, con la mirada apagada, ida. Un disgusto amoroso. Una decepción cruel. Ya no tenía ganas de vivir. No contestaba a las preguntas de Miguel. Su mutismo se debía al choque traumático, algo grave había ocurrido, se dijo. Miguel rebuscó en el bolso de Kenza y extrajo un libro titulado Paisajes humanos, de Nazim Hikmet. Una foto se deslizó del libro que le servía de marcapáginas. Se la veía a ella junto a un hombre apuesto, alto y con bigote, muy moreno y de aspecto afable. Detrás de ellos, aparecía el cartel de un restaurante denominado «Kebab». Miguel se dijo que Kenza recuperaría poco a poco la palabra si veía al hombre de la foto. Le llevó un tiempo encontrar el restaurante oriental. Era una especie de figón modesto, encajado entre una tintorería y un vendedor de teléfonos móviles. Las mesas estaban cubiertas con manteles de plástico, y las sillas, sucias. Tras la barra, un viejo dormitaba. Al ver entrar a Miguel con su elegante abrigo, dio un respingo como si el rey en persona le hiciera una visita. De la pared del fondo colgaba el retrato de un cantante o de un actor. Miguel se acercó al cartel y lo escudriñó. Le pareció reconocer al hombre que estaba junto a Kenza en la foto.


  El viejo sonrió y dijo:


  —¡Ah, usted también admira a nuestra estrella nacional! Todas las mujeres se vuelven locas por él. Es un magnífico cantante.


  —¿Dónde vive?


  —Es el tipo de persona que por donde pasa tiene un palacio. La gente lo admira, ya sea de derecha, izquierda, militares, civiles, musulmanes, laicos, todos le quieren y le aplauden.


  —¿No vive en España?


  —No, vino el año pasado para un programa de televisión. Gracias a Turía, nuestra guapa camarera, tuvimos el honor de recibirlo aquí. Incluso cantó sin acompañamiento porque en la sala había unos treinta compatriotas que no dejaban de reclamarle una canción.


  —¿Quién es?


  —Se llama Ibrahim Tatlises, que quiere decir «voz dulce». Es originario de Urfa, en el sudeste de Anatolia, no lejos de la frontera siria. Es un seductor. Los maridos esconden a sus mujeres cuando canta en la ciudad. Turía se echa a llorar en cuanto oye su voz.


  Miguel le mostró la foto.


  —¿Conoce usted a esta mujer?


  —A ella, no, pero al hombre sí, trabajó aquí unos cuantos meses, era alguien bastante secreto. No sé dónde está. Nunca tuve nada que reprocharle. ¿Ha hecho algo malo? Es verdad, se parece a Ibrahim, pero no es él, se lo aseguro.


  Miguel le dio las gracias a toda prisa y salió de aquel lugar sombrío y sucio. De pronto, tomó conciencia de que Kenza se había enamorado del amor. Quería tener un hombre en su vida; en Nazim creía que lo había encontrado.


  ¿Cómo era posible que aquella chica seria, aparentemente equilibrada, luchadora, que había podido estudiar y trabajar a la vez, y conseguir su diploma de enfermera, se había podido convencer de que aquel hombre, del que prácticamente no sabía nada, estaba dispuesto a formar una familia? Miguel se sintió de nuevo en parte responsable de la desorientación de Kenza y de su disgusto amoroso. Tendría que haberme ocupado de ella de manera más continuada, se decía, seguirla de cerca, haberle presentado a gente e incluso a hombres que la hubieran hecho feliz. Manifiestamente, el tal Nazim, seductor y secreto, esperaba conseguir los papeles, quizá hacerse español gracias a ella. Kenza no había pensado en ello o se había negado a suponerlo. Había decidido, contra viento y marea, que sería su marido y que tendría hijos con él. Sólo habían hablado de ello una vez y Nazim se había mostrado esquivo. Kenza se lo había comentado a su madre que la presionaba desde hacía tiempo para que encontrase marido. Ella se creía la historia con Nazim y estaba convencida de que Kenza había encontrado el hombre que necesitaba. En realidad, no había hecho más que urdir en su mente un plan que respondía a todos sus deseos: casarse, ser como las demás, darse prisa en tener hijos y regresar a su tierra con la cabeza bien alta para contentar a su madre. Nazim se había cruzado en su camino y Kenza lo había escogido para interpretar al protagonista de su historia. Él nunca lo había sospechado. Ahora, para Kenza, el mundo se le venía abajo. La caída era brutal.


  Había que salvarla, devolverla a la realidad, conseguirle ayuda, convencerla de que iniciase una terapia. Debía olvidarse de aquel hombre y pensar quizá incluso en regresar definitivamente a Marruecos. Miguel descubrió de pronto que había algo terrorífico en la soledad de la inmigración, una especie de abismo, un túnel de tinieblas que deformaba la realidad. Kenza se había dejado enredar en aquel engranaje. Azel, por su parte, se había perdido completamente. El exilio era revelador de la complejidad del infortunio. Miguel recordó cómo la larga terapia psicoanalítica que había seguido le había ayudado en esa fase de su vida, lo había salvado. Al igual que Azel, Kenza no estaba dispuesta en su situación actual a tumbarse en un diván a hablar de ella. Era un problema de cultura y tradición, también de dinero. De todas las maneras, según ellos, sólo los locos iban a un psiquiatra.


  Miguel tomó conciencia bruscamente de la urgencia de que Azel y Kenza volviesen a Marruecos. Su regreso era ciertamente lo único que les permitiría volver a orientarse y curarse. Retomó contacto con Juan, el funcionario de la Generalitat que le había ayudado a gestionar los papeles de Azel. Le quería pedir que lo ayudase a detener a Azel y a expulsarlo a Marruecos. En cuanto a Kenza, le dedicaría el tiempo que fuera necesario para convencerla de que rehiciese su vida en su país natal. Tras algunas investigaciones, Juan informó a Miguel de que su protegido había cambiado de protector. Ahora trabajaba en Madrid como informador de la policía antiterrorista. Miguel no tenía, pues, nada que temer. Aunque ya no sentía nada por Azel, encajó mal la noticia. Su relación había sido un fracaso en todos los sentidos. Se rindió ante la evidencia: no se puede forzar el destino.
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  Azel


  Azel podía haber encontrado otro desenlace a su historia, pero la nostalgia de su tierra había hecho mella en él. Estaba avergonzado y lúcido. Tengo vergüenza de haber fracasado, vergüenza de haber aceptado una mano que me tendían desde una cama con sábanas de seda que brillaban en mis ojos como el rayo del pecado, quise convencerme de la potencia de mi virilidad, capaz de satisfacer a hombres y mujeres, qué pretensiones, qué locura, cómo me arrepiento de haber cedido a Miguel, un hombre bueno y generoso, nunca supe estar a su altura, al principio me decía a mí mismo que sólo era una experiencia como otra cualquiera, incluso recuerdo haber iniciado algunos escarceos con Mehdi, mi primo, a quien le gustaba que le acariciasen las nalgas, pero, con el tiempo, descubrí que no podía seguir mintiendo, y mentí, me masturbaba en la oscuridad antes de penetrar a Miguel, no experimentaba placer ni alegría, llegué a burlarme de mí mismo, cuando estaba sobre él, y le daba golpes en la espalda, le gustaba, y yo me aprovechaba, quería dinero, él me lo daba, yo me consideraba como una puta, un gigoló a domicilio, tenía todos los caprichos, luego me sentía mal, culpable, un aprovechado, deshonesto, y lo provocaba para que se enfadase, para que se despegase de mí, hacía esfuerzos para irritarlo, lo conseguía y entonces Carmen, la vieja bruja, intervenía y me decía cosas horribles, recurría a todo para ofenderme, ella veía mi estrategia y, se exasperaba, sobre todo en ausencia de él, me trataba de moro, de hijo de la calle, un día, cuando me llamó hijo de puta[16] no lo pensé dos veces y le di un par de bofetadas, que tardó en olvidar, mentar a mi madre, eso no se lo toleraba, mi pobre madre que tanto se había sacrificado por sus hijos, que se arriesgaba haciendo contrabando, tratarla de puta, creo que habría estrangulado a la maldita Carmen, después de ese incidente, entendí que debía marcharme, lo hice de mala manera, robé, rasgué las sábanas de seda, me meé en los zapatos preferidos de Miguel, estrellé contra el suelo un delicado jarrón de cristal, me desquité de mi rabia, quería llevarme a la casa a una verdadera puta, vulgar y ordinaria, pintarrajeada y perfumada con esencia barata, y follármela en la cama de Miguel, pero no pude, me fui con la cabeza gacha porque la vieja tuvo la última palabra, no pude decir lo que pensaba de Miguel, quería gritar, denunciar a todos esos europeos ricos que negocian con los medios humildes de Tánger, Marraquech, Esauira, denunciar esas historias de tiernos adolescentes, de jóvenes muchachos cuyos servicios pagan los homosexuales europeos con un miserable bocadillo, sí, no sólo folian y les folian sino que ni siquiera les pagan bien. Yo luchaba como un loco, quería ganarme la vida y mimar a mi madre a quien tanto le había costado educarnos en la dignidad, cuántas veces iba la pobre a cocinar a casa de los ricos que celebraban algún festejo, salía de madrugada y volvía al anochecer, con algo de dinero y bolsas de plástico con las sobras del festín, trozos de carne mezclados con algo de salsa que recalentaba, diciéndonos comed, vuestra madre lo ha cocinado, comed hasta hartaros, aprovechaos a la espera de mejores tiempos, y, dirigiéndose a mí, añadía, tú de mayor serás doctor o ingeniero, me llevarás de viaje, primero a La Meca, luego a El Cairo, tengo tantas ganas de visitar el país de los cantantes Farid Al Atrach y Um Kultum, me comprarás tejidos de seda, alhajas, viviré una nueva vida de reina, pequeña reina sin corona, sin rey, tú eres mi príncipe y tienes que estudiar mucho en la escuela, traer buenas notas, ser un buen hijo, siempre tendrás mi bendición. Con lo que he hecho, es difícil que se cumplan los sueños de mi madre, mi imagen de puta se me pega a la piel. Todos los amigos del café Hafa saben que me largué con el cristiano por puro interés, que mi polla prefirió desde siempre la vagina, que no soy, como dicen ellos, lo que aparento, que para salir del país estaba dispuesto a todo, por cierto, había quien me envidiaba, a ellos también les hubiera gustado conocer a alguien que los llevase en su equipaje, algunos buscan mujeres, y a falta de ellas están dispuestos a irse detrás de los tíos, todo el mundo lo sabe, se habla de ello en los cafés, tenemos esa mala reputación, incluso hay conserjes de hoteles o tipos instalados en las terrazas que alertan a los amigos cuando localizan una presa, normalmente es una mujer de edad madura, de preferencia rica, sola o con una amiga, viuda o divorciada, a veces, pero eso no es común, todavía joven, libre, dispuesta a vivir el gran amor, soñando con Oriente, con el harem y unos cuantos estereotipos más, al principio todo es muy bonito, maravilloso, el sexo funciona bien, se hacen proyectos, la mujer está cegada por el placer que el joven le da, dispuesta a todo, no quiere irse de Marruecos sin su morito, pero se va y hace lo imposible para que él pueda viajar a su Holanda natal o a una ciudad cualquiera de Estados Unidos, mucho más tarde se descubrirá el pastel, llega la decepción, el odio, la depresión y el rechazo hacia todo lo que se parece a un árabe. Para mí ya nada tiene sentido, mi miembro no se me levanta, es un castigo, yo me he castigado al convencerme de que no merecía tener relaciones sexuales, eso es… es una automutilación, y sufro por ello atrozmente, lloro en mi soledad, y no me enjugo las lágrimas, lloro por mi país, por lo que no ha sabido o no ha podido darnos, lloro por todos esos chavales vagabundeando por las calles en busca de que alguien les tienda una mano, lloro por mi familia que estará decepcionada, precisará un consuelo inmenso, y a mí, ¿quién me consolará? ¿Quién me abrazará y me volverá a encauzar por el buen camino? Mi aliento, mi vida, mi respiración se han detenido, y a nadie le importa, veo pasar a la gente y me dan envidia, los imagino viviendo, riéndose con ganas, hacer proyectos, respirar a fondo, poner una piedra sobre otra, construir una casa y sentirse sólidos como la roca, tener deseos y llevarlos a la cima, yo estoy aquí e intento ser útil, ser otra persona, un verdadero hombre, no un embustero, no un ladrón ni un farsante, pero ¿cómo conseguirlo? Necesito ayuda, quizá una cura de sueño me vendría bien, pero no tengo derecho a ausentarme, a hacer como el avestruz, sólo debo intentar olvidar lo que me ayudó a salir de Marruecos, basta con dejar de pensar en ello, eso es, ese recuerdo no existe, no es el reflejo de ningún acto… pero por mucho que lo intento, no encuentro nada, lo he olvidado, borrado, ese momento en que me disponía a viajar y a escribir a mi país…


  Azel quería borrar para siempre la imagen de su partida y regresar a Marruecos como un héroe. ¿Acaso no contribuía personalmente a luchar contra el terrorismo que amenazaba a Europa? Soñaba que mostraban su imagen en la televisión, lo presentarían como un buen musulmán que había evitado que se cometiera un atentado. Todo ello relegaba a un segundo plano sus problemas sexuales. Ya no estaba obsesionado por su impotencia, no miraba a las mujeres, no tenía sueños eróticos. Se había convertido en otro hombre, valiente, riguroso y lúcido. Navegaba con flexibilidad y soltura entre los medios integristas decididos a incendiar Occidente y los servicios de policía enfrentados a la lucha antiterrorista. Pero sabía que ese equilibrio no podía durar mucho tiempo. Temía que cualquier día sobreviniese la recaída que su vida caótica en Madrid parecía anticipar. Para contar con una cobertura le habían conseguido un trabajo a tiempo parcial en el servicio jurídico de un banco importante. Nadie debía saber qué hacía el resto del tiempo. Por primera vez, Azel se sentía útil; la gente tenía consideración con él. Se vestía con elegancia, se moderaba con la bebida. En cambio, no dejaba de fumar kif. Abusaba y se resentía de sus efectos: unos dolores violentos de cabeza lo paralizaban, y sólo se calmaba tomando una mezcla de aspirina, paracetamol y codeína.


  Un buen día, Azel no dio señales de vida. Su contacto en la policía llevaba un tiempo sin verlo y, preocupado, tomó la decisión de ir a su casa. La portera del edificio dijo haber visto la víspera a Azel acompañado de dos hombres, moros, precisó la mujer. Una vez arriba, el policía llamó al timbre insistentemente pero nadie abrió. Pidió refuerzos para tirar la puerta abajo.


  Azel yacía en el suelo, degollado, con la cabeza en un charco de sangre. Como un cordero del Aid el Kebir, los Hermanos lo habían pasado a cuchillo.
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  Kenza


  Esperando. Kenza se había pasado la vida esperando. Había experimentado todas las fases del aburrimiento, pues esperar es hundirse en un mar de hastío, como envejecer, es decir, ver el futuro cerrarse, enojarse con el tiempo, dejar de prometer. Si al menos hubiera sabido qué esperaba. Había conseguido sortear varias etapas sin obstáculos. Su madre, de vez en cuando, le recordaba su soltería: dime cómo hacen las demás para arreglárselas tan bien, encontrar un marido de buena familia, con dinero y medios, apuesto y respetado, mírate, cumples todos los requisitos de la belleza, has estudiado lo suficiente para trabajar en una clínica, eres de una familia digna y honrada, no somos ricos pero tampoco pobres, entonces qué esperas para encontrar un hombre… yo rezo todos los días para que esto suceda y pido a Dios que considere mi situación, mi edad y mis esperanzas.


  Kenza estaba harta de sermones. Simplemente, no tenía suerte. No tenía la habilidad de sus amigas casadas, engañadas descaradamente por sus maridos, mientras ellas preferían no enterarse, aunque al menos ellas tenían un hogar.


  Un día, Kenza se atrevió a participar en una emisión sobre el casamiento en Radio Tánger. La presentadora había reunido a cuatro chicas solteras entre veinticinco y treinta y cinco años. A partir de los veinticinco, comentaba la periodista, hay que empezar a preocuparse seriamente. Kenza acababa de cumplir los treinta y había dejado de ser virgen desde hacía tiempo. Quería defender la idea de que una soltera podía ser feliz, libre y digna, respetada y amada. Ella no esperaba un marido sino el amor. Para ella era algo bello entre los hombres y las mujeres, sobre todo en un bello país como el suyo. Sabía que se hacía ilusiones pero persistía en su ambición: encontrar el amor, verdadero, grande, sincero, estremecedor. Conocer, aunque sólo fuese una vez, esos momentos únicos que las películas que había visto y las novelas que había leído describían tan bien. Recordaba en particular El cuarteto de Alejandría que su profesor de Filosofía le había regalado o Lo que el viento se llevó y La dama de las camelias. Aquellas lecturas le habían ayudado a formarse una idea precisa de lo que la volvía loca de felicidad. Pero también le habían hecho ver que no encontraría ese amor en Marruecos. No porque los hombres marroquíes no fueran capaces de ello, sino porque la opinión general y la vida cotidiana acababan por matar el verdadero amor.


  Ella había aprendido Marruecos en el hamam. El lugar ideal para los sociólogos, psicoanalistas, historiadores, novelistas e incluso poetas. Allí hablan las mujeres mientras se lavan. Es el mayor diván del mundo, como los taxis: un lugar colectivo donde todos tienen derecho a la palabra, a la confidencia, a la queja. En el hamam es donde las mujeres desde hace siglos derraman sus lágrimas y se cuentan las verdades que la sociedad de afuera no quiere oír ni ver. En esa penumbra, Jadiya la costurera se había atrevido a contar cómo había sorprendido a su marido abusando de la pequeña aprendiza que trabajaba con ella, una niña de trece años, muy trabajadora y agraciada; el marido se deslizaba en su cama y la tomaba por detrás para que no perdiese su virginidad; para castigarlo por su crimen, Jadiya lo había privado de insulina durante todo un día y poco le había faltado para volverse loco. También en ese hamam había oído la historia de Saadía, poseída por los yinns que habitaban en su vieja casa: en cuanto encendía una lámpara, una mano invisible la apagaba. Desde entonces, Saadía iba a ver a todos los adivinos del país y sólo hablaba en función de lo que le ordenaban los espíritus que se le aparecían de noche. También en el hamam Kenza había aprendido la receta milagrosa para devolver la potencia al hombre; tres mujeres al menos habían dado su testimonio del cambio maravilloso que habían observado en sus maridos tras haber ingerido la poción mágica; y también fue allí donde le habían contado que unas mujeres africanas en avanzado estado de gestación habían decidido cruzar el Estrecho clandestinamente, confiando en la compasión de la policía que si las detenía tendría consideración y las dejarían parir en suelo español…


  Allí había aprendido Marruecos como se aprende un idioma extranjero. Los silencios, por ejemplo, podían traducirse. Las mujeres que se callan no lo hacen porque no tengan nada que decir, sino, al contrario, porque poca gente está dispuesta a oírlo y a entenderlo. Desde entonces, ella se fijaba en las mujeres que no hablaban mucho. El lenguaje directo, sin pudor, de las mujeres entre ellas había sido otro descubrimiento que la había sorprendido. Llamaban al sexo por su nombre y acompañaban sus palabras con gestos obscenos y vulgares. No mostraban pudor alguno, como si entre ellas circulase una libertad verdadera y total. Si hubieran podido vivir toda la vida en el hamam, lo habrían hecho. Se habría convertido en el país de las mujeres, podrían convocar allí a unos hombres que consumirían a su antojo para despacharlos luego a su vida tranquila, con lo que ésta requiere de cobardía, de pequeños y grandes compromisos, una vida social donde las apariencias disimulan con naturalidad todo lo demás. Imaginar un inmenso hamam que sería la Ciudad de las Mujeres, con velos de vapor, con esa penumbra que incita a las confidencias, que libera la palabra, con redes clandestinas, subsuelos, tugurios, trampas, antecámaras de una sexualidad al fin liberada, sin trabas, sin juicio moral, sin recato. Las mujeres se reunirían allí para organizar de otro modo las relaciones sociales, en todo caso, las relaciones hombre-mujer. Sería una hermosa revolución… ¿Dónde vas, mujer?, gritaría el marido. Voy al hamam, a lavarme, a depilarme, a perfumarme sólo para ti, para que esta noche sea tuya y puedas hacer conmigo lo que quieras. ¡Otra vez, el hamam!, se quejarían los pobres maridos ajenos a ese mundo. Sí, todo os es ajeno y nunca sabréis nada, nunca os rendirán cuentas de lo que ocurre en ese lugar, donde las mujeres disfrutan al reunirse algunas horas entre ellas sin que las molesten los maridos y los niños. ¡Maldito sea ese lugar del que el hombre está excluido!, exclamarían los maridos. Nosotros cuando vamos al hamam no nos eternizamos, nos lavamos a toda prisa y volvemos al trabajo.


  Kenza había adquirido, pues, la formación básica en el hamam del Marshán. Eso no le había impedido pasar el resto del tiempo esperando, esperando y esperando. Luego llegó el ángel Gabriel: Miguel, el hombre providencial, el que sembraría el orden y el desorden. Involuntariamente, su paso causaría destrozos en la vida de su familia, unos destrozos que nadie le reprocharía. Ella, a diferencia de su hermano, estaba agradecida a Miguel. No lo responsabilizaba de sus delirios y fantasías. Esa quemadura estaba en ella mucho antes, muchísimo antes de Miguel: la quemadura de la espera, del hastío, de ese porvenir cuyo espejo se había quebrado.


  Se había quedado dormida, sosegada. La radio transmitía una música ligera. Como en un sueño oyó: «¡El rey ha muerto! ¡Viva el rey!». Luego un grito, seguido de aplausos, y más tarde: «¡HassánII ya no está entre nosotros, que Dios bendiga a su hijo!». Una serie de imágenes se agolpaban en su mente: hombres y mujeres vestidos de blanco se sumergían como en un río y salían de él para rezar en una inmensa pradera inundada de luz… Nadie lloraba. Unos niños correteaban por allí y gritaban: «¡Viva el rey!».


  Pero no era un sueño. Al levantarse, sintió por primera vez un profundo bienestar. Tuvo ganas de gritar «¡Viva el rey!», luego se dirigió al cuarto de baño y descubrió en el espejo un rostro radiante, el suyo. Estaba feliz y no intentaba saber el motivo de aquella súbita felicidad. Se mojó la cabeza bajo el grifo de agua fría, se incorporó y decidió no secarse el pelo; le gustaba sentir las gotas de agua deslizarse sobre sus hombros y su pecho. Estaba sola y no necesitaba a nadie. Avanzada la tarde, se sentó a ver en la televisión la retransmisión de las exequias del rey y el ritual del juramento de fidelidad ante un joven emocionado del que se esperaba que alimentase la llama de una dinastía de varios siglos.


  Fue entonces cuando se dijo que había llegado por fin la hora de regresar a Marruecos.
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  Volver


  Hace varios días que se han puesto en camino. Son muchos, y los guía un afán irresistible de huir, marcharse lejos, muy lejos. Caminan, atraviesan ciudades, campos, espacios abiertos, bosques, territorios fríos. Caminan día y noche, animados por una fuerza inusitada. No sienten cansancio, ni siquiera la necesidad de beber y comer. El viento del regreso los empuja, caminan sin hacerse preguntas, sin intentar saber qué les pasa. Creen que el destino está presente en esa marcha, los impulsa hacia la tierra de los orígenes, hacia el país de sus raíces, un destino que se ha impuesto a ellos como un imperativo, una palabra que no se discute, un tiempo sin medida, una ascensión hacia la cumbre de una montaña, una hermosa promesa, un sueño brillante, un destino que ha quemado etapas y ha sobrepasado el horizonte. Son muchos y han emprendido el camino con la cabeza alta, empujados por un viento de libertad, un soplo caliente. Sienten que ha llegado el momento, la hora. Una estación del año creada para ellos, sólo para ellos, para los que han sufrido y no han encontrado su lugar. Han dejado todo atrás, sin lamentarlo. No recuerdan por qué emigraron. Se dirigen hacia el puerto; allí, una voz interior, una voz familiar les pide que suban a un barco con el nombre de Touttia, un barco modesto donde el capitán ha plantado un árbol florido de dulce aroma, un naranjo o un limonero.


  El capitán es un hombre de otra época, luce patillas y una barba bien recortada. Es un dandi, de cuerpo frágil. Su ayudante es una mujer joven llena de encanto, de ojos grises y almendrados, piel cobriza y larga melena morena que el viento ahueca a su antojo. Hay quien dice que es una condesa, otros pretenden que es una modelo llegada del Brasil y hay quien afirma que es la mujer del capitán. ¿Acaso no la mira con ojos de enamorado? Su misión es desear la bienvenida, con los brazos abiertos, a los nuevos pasajeros. Tiene un tatuaje en la frente y otro en la barbilla. Coloca la mano en el hombro del capitán y él la llama Touttia-la-Su-blime. Y a un simple gesto de él, ella interpreta con voz nítida y armoniosa un canto andalusí. Expresa una nostalgia dolorosa, y su voz se quiebra por la emoción. Touttia cierra los ojos y se concentra en su voz. En el barco y en el muelle, todos se detienen y la escuchan en silencio.


  Llegan en grupitos dispersos, orgullosos, satisfechos de haber cumplido, más que un deber, una necesidad. El cansancio ha acabado apoderándose de algunos. No es nada, sólo algo de reúma. Es el frío del exilio, un frío pernicioso, que ataca en pleno verano cuando hace calor, te levantas y observas que la pierna derecha no te responde, así es, no se sabe por qué, el médico me ha dicho que es la edad, me mintió, la cabeza está bien pero el cuerpo no cumple, cómo se ha atrevido a decirme eso a mí que llevo errando por los caminos tanto tiempo, pero él no conoce ese mal que sufrimos en silencio, él es un afortunado, pero ahora me siento bien, no sé quién soy, pero me siento bien, a pesar del diagnóstico de ese doctor. He perdido mi nombre y me dicen que no tengo rostro, qué mala es la gente, también han desaparecido los dolores de reuma, este barco tiene para mí algo familiar y a la vez ajeno, quizá no sea un barco, sólo una maqueta, un trampantojo, una simple imagen reflejada en el agua, es la primera vez que subo a un barco sin conocer su destino, es mejor que sea así, voy a bogar sobre las olas hasta el día del Último Día, hasta el momento en que el Maestro del Alma llegue a recuperar el bien que le pertenece, y estoy preparado, listo desde hace tiempo, desde que mi madre me enseñó que el gran viaje no es nada y que sólo debemos temer a la enfermedad y a la maldad de los hombres. Un ala se inclinará y te recogerá, te llevará hacia otros cielos, eso es la muerte, hijo mío, un sueño donde el sufrimiento no existe.


  Miguel camina apoyándose en un bastón. Conserva intacta su elegancia, pero su rostro está marcado por la enfermedad, tiene la tez macilenta, avanza, solo, en silencio. Él también ha respondido a la llamada. ¿Quién lo avisó? ¿Quién le informó de la expedición? Ha dejado todo cuidadosamente dispuesto antes de abandonar su casa. Nadie está al corriente salvo Carmen y Gabriel a quienes ha confiado una carta:


  
    En unos días, quizá semanas, me iré. No me quejo, he sido feliz, he vivido momentos difíciles pero también otros de insólita felicidad, hoy no lamento nada, me voy sereno, con el corazón ligero, y sólo os pido una cosa: que nadie sepa el mal que me corroe y que me va a llevar. Cuento con vuestro sentido de la responsabilidad, vuestro amor, vuestra amistad para velar sobre mi último viaje que deberá ser bello y elegante como mi vida. Discreción, pudor, generosidad y dignidad, ése es mi deseo. Odio el ruido y la agitación. El día en que sienta que mi fin se acerca, haré que me hospitalicen por una bronquitis y moriré en mi cama de hospital. Os avisarán, e iréis a buscarme aunque sea en mitad de la noche. No me dejéis por nada del mundo en la morgue, no porque tema el frío, sino porque es un lugar sucio y poco recomendable, me llevaréis enseguida a casa, a mi vieja villa y pediréis a mi vecino Lahsen que me lave, es un hombre religioso de gran honestidad. Luego, comprad flores, todas las flores que encontréis en el mercado de la calle de Fez, disponedlas por todos lados, quemad incienso de sándalo y, sobre todo, no llaméis al sacerdote, no olvidéis que me hice musulmán. Por último, invitad a mis amigos, y dadles de beber y comer.


    He comprado mi tumba, está en el cementerio de Muyahidín, cien tumbas a la derecha según se entra, bajo un árbol. Desde allí se domina el paisaje: el Monte, el mar y la vieja ciudad de Tánger. Me gustan los cementerios musulmanes; son menos deprimentes que los de las demás religiones, tan geométricamente ordenados. Son sencillos y modestos, abiertos, la vida los ilumina con su espléndida luz. No soy un buen creyente, ya lo sabéis, pero respeto las religiones. Una vez que me entierren —no quiero ataúd, sólo un sudario— diréis los rezos que hayáis elegido porque os gusten, poemas quizá o cantos sufíes. Después, nos diremos adiós.


    El señor García, el notario, os pondrá al corriente del testamento. Una última cosa: he encargado a Gabriel que vele por los estudios de Halim y Halima, mis hijos. Él sabe qué espero de él, sólo tiene que cumplir con lo que convenimos. Y que se ocupe de que Kenza reciba su parte de la herencia.

  


  Miguel sube al barco sin ayuda de nadie, saluda al capitán, besa la mano de Touttia y se va a descansar en una tumbona a la sombra del árbol. De pronto, oye una voz que le murmura: Estás en un mundo de pasiones apagadas que llevan la huella de un gran amor, aún reluciente en la oscuridad junto a esas flores que tanto amabas, las que llevan la vida y rebosan de recuerdos.


  Kenza llega sola, luminosa, vestida de blanco, con la melena suelta. No habla con nadie, pero se la ve feliz, liberada. El tiempo ha hecho su labor. La primavera ha dejado leves estragos tras de sí. La vida de Kenza fue sacudida y cayeron algunos recuerdos. Buenos y malos. No tuvo fuerzas para clasificarlos, ya tendrá tiempo de hacerlo más tarde. No se preocupa, se siente aliviada, ligera como el día de su primera regla, cuando corría por las calles imitando el vuelo de una golondrina. Esa mañana, la invadía la misma sensación. Estaba a gusto. Cambiar de cuerpo, tomar distancia del mundo y sus desgracias, franquear ese inmenso dolor y no asfixiarse de vergüenza durante el sueño. Sosegada, Kenza sube al barco, un marinero la conduce a un bonito camarote y le dice: desde aquí verás el mar y los delfines que nos escoltan, son inteligentes, hablan entre ellos y los comprendemos, vendrán a saludarte, no te asustes si los tiburones los espantan y desalojan por momentos. Descansa, mira, ahí tienes un termo con té y unas galletas. Kenza se queda dormida enseguida, plácidamente, feliz de volver a casa. Touttia se inclina sobre ella y le acaricia suavemente su rostro frío. La besa en la frente y la arropa con la manta tapándole los hombros.


  Sumaya, la bella Sumaya, la que se creía lo que le decían los hombres, la que se entregaba a ellos sin mesura, Sumaya, perdida y encontrada, llega al puente, cubierta de la cabeza a los pies. Nadie se atreve a hablar con ella. Lleva el jaique blanco de las campesinas del Rif y se tapa el cuerpo que en poco tiempo ha perdido sus encantos. Víctima de sí misma, ha obedecido a la llamada y ella también está en ese barco. Sumaya se cubre, pero no por haberse convertido en una Hermana Musulmana; si no se quita el velo es porque no quiere que le vean la cara, en la mejilla derecha tiene una enorme cicatriz, también oculta la boca porque se le han caído algunos dientes. Soy víctima de un accidente, cuenta cuando se le pregunta, sí, un horrible accidente de tráfico entre Madrid y Toledo, él conducía como un loco, había bebido, un camión que venía de frente embistió contra nosotros y ya no recordé nada, más tarde cuando me desperté, me miré en el espejo y lancé un grito de horror. Estaba desfigurada. El seguro me dio dinero y el médico me dijo vuelve a casa, hay un barco que te espera en Tarifa, ya verás, no serás la única que suba a él, es un barco mágico; la vida a bordo te parecerá bella y el sol brillará siempre para ti, ve, mi bella y frágil Sumaya… Cogí el camino envuelta en el jaique de mi abuela, era su sudario, pero como había muerto en La Meca, yo lo heredé, es de algodón egipcio, muy suave, muy resistente, nadie se ha fijado en mí, es una mortaja en la que desaparezco, ideal para atravesar el país sin que nadie te moleste, sin que la policía haga preguntas, bendije a mi abuela por su acierto al ir a morir en La Meca, me dijeron que murió asfixiada en un bullicio de gente que se arremolinó en el lugar en el que se lapida al diablo, parece que sucede a menudo, la gente no se controla, pisotea a los pobres ancianos. Aunque también dicen que morir allí es tener el paraíso garantizado… Yo no quiero morirme, todavía soy joven, quiero fundar una familia, parir hijos y contarles cuentos…


  Cuando Flaubert llega sudando, nadie se fija en él. Corre, convencido de que pierde el barco. Alto, esbelto, con los ojos brillantes, no se está quieto un instante y habla fuerte. El día en que me enteré de que el barco de vuelta esperaba en Tarifa, dejé todo y cogí el camino. Llevo una semana andando. Tuve que correr, he adelgazado varios kilos, pero me encuentro bien. ¿Adónde vamos pues? ¿Por qué nadie me contesta? Busca con la mirada alguna cara conocida. Cada cual está en su mundo. Hará como los demás. Pero Flaubert tiene una idea: ¿Y si este barco sólo fuera una ficción, una novela que flota en el agua, como una botella que han arrojado al mar las madres desconsoladas y hartas de espera?. Si mi hipótesis es cierta, al fin comprenderé por qué mis padres me llamaron Flaubert. No me queda pues otro remedio que entrar en la novela. Pero ¿cómo se convierte uno en personaje de ficción? ¿Cómo se desliza uno entre las páginas y se establece cómodamente en mitad del capítulo más bello de una historia de amor y de guerra? En Madame Bovary no queda sitio para mí, está completo, de todos modos no aparece ningún negro en el relato… ¿Dónde podré encontrar un lugar, un escondite? Siempre quedará Lo que el viento se llevó… Pero a quién le gustaría verse allí… Si al menos hallase esa novela en la que yo sería protagonista, no necesitaría trabajar, el autor se haría cargo de mí, me daría un papel, me colocaría en la trama, me haría vivir, amar, gritar y morir al final porque no sabría cómo acabarla. Pero no tengo ganas de morir, aunque sea un personaje de papel, ni ganas de quemarme o acabar apisonado, a veces ocurre, a esas novelas que no encuentran lectores las mandan a una fábrica de papel y las machacan, las reducen a trocitos de cartón con los que luego fabrican los materiales de embalaje. Imagino a mi personaje multiplicado en miles de ejemplares y luego arrojado a una máquina trituradora, que una vez que me ha aplastado la cabeza, los cojones, los pies, en fin, todo, en unos cuantos minutos me desparrama en millones de pequeños confetis, o acabo transformado en papel de escribir, cartel de cine o en un rollo de papel higiénico. No, olvídate, más vale buscar una novela por entregas que se está escribiendo, introducirme entre personajes importantes, ser, por ejemplo, vigilante de museo, asistir a los retozos amorosos entre la heroína y su amante, un diplomático perseguido por su mujer que lo engaña con el jefe de protocolo… ¿Y si preguntase a esa inglesa quién es el autor de ese libro que todo el mundo lee en este momento y que habla de un personaje mágico? ¡A él, por supuesto, no le van a enviar su libro a la trituradora! Eso me conviene, el problema es que esa novela ya se ha escrito, ¿cómo hacer una nueva versión en la que yo aparezca? ¿No tendría que empezar por leerlo? Tendrá que haber alguien en este barco que lo tenga, se han vendido millones de ejemplares, así que estoy seguro de que las ratas tienen uno en su madriguera, eso es seguro, pues hacen provisiones de novelas en verano para las largas noches de invierno. La única diferencia con nosotros es que las ratas no leen, se tragan el papel pues la tinta está llena de vitaminas. Eso me dijo un día mi primo Emilzola, bibliotecario en Duala. Cuando pienso en ello, en convertirme en un personaje de novela… Es lo que mejor me podría ocurrir. Los primos y los otros de Ndé no me van a creer, pensarán que ese exilio tan terrible me ha comido la sesera. Me los imagino partiéndose de risa. ¿Flaubert? Ah, sí. Se escapó. Ya no es de este mundo. Se ha encontrado un empleo simulado en una ficción, se pasea por los libros, se acuesta en las páginas que unas mujeres perfumadas abren delicadamente para leerlas. ¿Te das cuenta? De día duerme en el bolso de una preciosa mujer, la sigue por donde ella va, incluso cuando se baña, ella lo lee, él la espía, se lo pasa bien, y nosotros aquí esperándolo para saber qué hacer con la herencia… El muy astuto ha encontrado la solución para no enfrentarse a la realidad, sí, la verdadera, la que se nos pega a la piel y nos hace daño. El muy afortunado está tranquilo, colocado en una estantería de una biblioteca, espera que una mano se tienda hacia él, lo hojee y decida ponerlo de nuevo en su lugar porque es una novela sin sexo, sin erotismo, una novela política que no interesa a casi nadie, en fin, eso dicen…


  Flaubert, encuentra, a su vez, un lugar junto al limonero y se queda dormido como un niño, acunado por los perfumes sutiles que emanan del árbol. Al cabo de unos instantes, el aroma de las flores lo transporta a las azoteas de la vieja ciudad de Fez, donde las mujeres extienden sobre una sábana las flores de azahar y de jazmín para secarlas antes de pasarlas por vapor y extraer la esencia con la que harán los mejores perfumes.


  El capitán está sentado en un sillón grande de mimbre. Fuma una pipa y lee un viejo periódico que relata el desembarco en Normandía. Con un abanico de Sevilla, Touttia ahuyenta las moscas y lo avienta. De vez en cuando, con ayuda de una pequeña almarraza de plata lo rocía con agua de azahar. Sólo alza los ojos del periódico para contar a los recién llegados. El barco zarpará cuando estén los veinticinco pasajeros, aún faltan tres de la lista. Llega de pronto un gordinflón que dice llamarse señor Panza. El capitán, tras consultarlo con Touttia, le pregunta: ¿dónde está don Quijote, tu señor? Ya viene, ya viene, capitán, lo ha retrasado la policía de la frontera porque sus papeles no estaban en regla. ¡En realidad, no tiene papeles! Para colmo, los aduaneros le han confiscado la espada que él quiere tanto, así que, mire usted, las cosas no son tan sencillas… Pero, no se preocupe, yo confío en él, se las arreglará para salir de ésta.


  El capitán está sorprendido. Entonces, tu señor viaja como en el siglo dieciséis, sin pasaporte, sin salvoconducto, ¿dónde se cree que está? Y tú, ¿cómo has hecho para pasar? Les he dicho que venía a avisarle que mi amo estaba retenido.


  Flaubert, que tenía un sueño ligero, se despierta al oír a Panza acercarse:


  —¡Flaubert, para servirle!


  —No se moleste —se disculpa Panza—, dígame sólo con qué documentos ha subido usted a bordo.


  —¿Con qué documentos? Me llamo Flaubert y con eso basta. Aquí no hacen falta papeles. Somos los invitados del destino. ¿Para qué servirían los papeles? Ve a buscar a tu amo, dile que Flaubert lo espera de pie, firme y atento, con la mente despierta, la cabeza en su sitio y dispuesto a la aventura por esos mares.


  El capitán no dice palabra, sigue fumando su pipa y de vez en cuando observa el horizonte con unos viejos prismáticos. Flaubert pide a Touttia que le preste su abanico. Ella no le contesta. Cuando aparece don Quijote, o, al menos, el que pretende así llamarse, el capitán se levanta y se pone firme:


  —¡Bienvenido, noble hidalgo! Sólo faltaba usted para zarpar, le estamos esperando. Sus deseos son órdenes.


  —Gracias, caballero, sin embargo, me parece que falta aún una persona, o más bien, diría yo, un personaje. Este barco ha sido construido especialmente para esta misión y contiene veinticinco plazas exactamente, no zarpará hasta que no falte ni un solo pasajero.


  El capitán consulta las listas y asiente.


  —Esperemos pues a los pasajeros de la última oportunidad.


  Unas horas después, justo en el momento en que el sol se desliza lentamente en el horizonte, los pasajeros ven aparecer a dos hombres vestidos de militares que llevan a hombros un gran cajón que tiene aspecto de ataúd. Lo dejan en el muelle y se van sin decir nada. Luego, un hombre, o más bien, un árbol avanza y esquiva el ataúd. Desde un agujero del tronco del árbol, asoma, primero un rostro, luego, unos brazos que se mueven. En el instante en que el hombre-árbol, o el árbol habitado por un hombre, se dispone a subir al barco, surgen dos agentes de la Guardia Civil que se lo impiden.


  —¡Alto ahí! ¿Dónde crees que estás? ¿En un parque zoológico, en un circo? ¡Tus papeles, venga!


  El árbol se sacude, caen unas hojas de sus ramas, aún están verdes, son tarjetas de identidad de varios países, tarjetas de todos los colores, pasaportes, documentos administrativos y unas páginas de un libro escrito en un idioma desconocido. De ellas brotan de pronto miles de sílabas, vuelan en dirección a los ojos de los agentes y acaban cegándolos. Luego, las letras se van ordenando y forman una banderola en la que se lee: «La libertad, es nuestro oficio». Sin esperar la respuesta de los agentes, el árbol sube al barco y se instala junto a don Quijote, a quien el capitán pregunta, bajando la voz, quién es ese personaje.


  —¿Cuál de ellos? ¿El del árbol o el del ataúd?


  —El del árbol. Al del ataúd lo subirán mis hombres, debemos entregarlo a las autoridades a nuestra llegada, pero como no tengo idea del tiempo y menos aún del espacio, no puedo garantizar nada. Así que dígame quién se oculta tras ese disfraz.


  —Se hace llamar Moha, pero con él nada es seguro. Es el inmigrante anónimo. Ese hombre es lo que yo fui, lo que ha sido mi padre, lo que será mi hijo, lo que fue también, hace mucho tiempo, el profeta Mohamed, todos estamos destinados a partir, a marcharnos de nuestra tierra, todos acudimos a la llamada del mar, la llamada de las profundidades, las voces del extranjero que habita en nosotros, todos respondemos a la necesidad de abandonar la tierra natal cuando no es rica, no nos ama lo suficiente y no es lo bastante generosa como para conservarnos. Así que partamos, boguemos por los mares en pos de la última luz que lleva el alma de las criaturas, las de aquí o las de otro lugar, ya sea un hombre de bien o un ser descarriado poseído por el mal. Seguiremos a esa última luz, por muy suave, por muy tenue que sea, quizá brote de ella la belleza del mundo, la que pondrá fin al dolor del mundo.


  
    Tánger-París


    septiembre de 2004 - noviembre de 2005
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  Notas


  
    [1] En castellano en el texto. (N. de la t.) <<

  


  
    [2] En el argot del árabe dialectal, «quemar» (hreg) significa cruzar el estrecho de Gibraltar de modo clandestino, y herraga son «los que queman», los que emigran en pateras. (N. de la t.) <<

  


  
    [3] En castellano en el texto. (N. de la t.) <<

  


  
    [4] En castellano en el texto. (N. de la t.) <<

  


  
    [5] Las palabras en cursiva en este párrafo están en castellano en el original. (N. de la t.) <<

  


  
    [6] El Corán (II, 155); es una aleya que se recita en momentos de apuro. (N. de la t.) <<

  


  
    [7] Este término aparece siempre en castellano en el original. (N. de la t.) <<

  


  
    [8] En castellano en el texto. (N. de la t.) <<

  


  
    [9] La cita del Corán se reproduce según la traducción de Julio Cortés, Barcelona, Herder, 6.a ed., 2.000. (N. de la t.) <<

  


  
    [10] La Mendubía fue la sede del mendub, el representante del sultán en Tánger, durante el Protectorado. (N. de la t.) <<

  


  
    [11] En castellano en el texto. (N. de la t.) <<

  


  
    [12] El autor tiene una novela con ese título, Moha le fou, Moha le sage. (N. de la t.) <<

  


  
    [13] En castellano en el texto. (N. de la t.) <<

  


  
    [14] En castellano en el texto. (N. de la t.) <<

  


  
    [15] En el argot del árabe dialectal significa «moro», con una connotación peyorativa de paleto o de marginal. (N. de la t.) <<

  


  
    [16] En castellano en el texto. (N. de la t.) <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg
TAHAR BEN
JELLOUN

«Los dramas de la inmigracion clandestina
en una narracion valiente.» Tribune de Genéve





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png






OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





