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    «Ocupaba permanentemente sus pensamientos. Sentado a su mesa de trabajo, no conseguía avanzar en ninguno de sus proyectos.

    La imaginaba en sus brazos, tarareando las canciones bereberes de su aldea, unas melodías que no le gustaban demasiado, pero de las que ya no podía prescindir, incluso sin entender qué decían. Eso era el amor, desear lo que te recuerda al ser amado».


    Un pintor, en el mejor momento de su carrera, se encuentra súbitamente paralizado por un ictus cerebral en su mansión de Casablanca. Su proyección artística y su envidiable vida de exposiciones y viajes se ven bruscamente interrumpidos. Sueña con volver a coger los pinceles, pero le minan todo tipo de ideas sobre su desgracia que achaca en parte a su matrimonio.


    Para escapar a la depresión que le acecha decide, con la ayuda de un amigo, escribir un diario en el que relata el infierno en que se ha convertido su vida en pareja. Aunque reconoce que él tampoco es un modelo de virtud, y no oculta otras relaciones ocasionales que han pasado por su vida, siente que la relación con su mujer es perversa y destructiva. Pero ella descubre el manuscrito en el taller de pintura y decide dar su visión de los hechos, responder punto por punto a la versión de su marido.


    ¿Existe la felicidad conyugal? ¿Qué es en una sociedad en la que el matrimonio es una institución? ¿Una ilusión? ¿Mantener las apariencias? En La felicidad conyugal, Tahar Ben Jelloun intenta dar respuesta a las preguntas que suscita algo tan común, y a la vez tan complejo, como es la relación de pareja. Y lo aborda desde los dos puntos de vista de sus protagonistas en una novela en la que la ironía se pasea, desde el título a la última página, entre las pasiones y recelos de una pareja en la que el paso del tiempo y las diferencias de todo tipo han hecho mella. Pero…, ¿está todo perdido?
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        «Marianne: ¿Crees que dos seres pueden vivir toda una vida juntos?


        Johan: El matrimonio es un convenio social absurdo, renovable cada año o rescindible. […] No te olvides de pagar las multas de tráfico. Se están amontonando».

      


      Secretos de un matrimonio, Ingmar Bergman


      «Nosotros nos labramos nuestra propia suerte».


      Gilda, Charles Vidor

    

  


  PRIMERA PARTE


  
    EL HOMBRE QUE AMABA


    DEMASIADO A LAS MUJERES

  


  Prólogo


  Se posó en la punta de la nariz. Ni grande ni pequeña. Una mosca común, gris, negra, ligera, impertinente. Se siente a gusto allí, en la nariz donde acaba de aterrizar como una máquina voladora sobre un portaaviones. Se limpia las patas delanteras, las frota, las lustra, como si se dispusiera a emprender una misión urgente. No se altera. Está muy ocupada, pero sin moverse de su sitio. No pesa nada, aunque incordia. Irrita al hombre que no la puede espantar. Ha intentado moverse, ahuyentarla. Sopla. Grita. La mosca sigue indiferente. No se inmuta. Está ahí, fija, no tiene intención de ahuecar el ala. El hombre no quiere hacerle daño, sólo que se vaya, que lo deje en paz. ¡Pobrecillo! No puede mover los dedos, las manos, los brazos. Ya no le funciona el cuerpo. Está temporalmente impedido. Una especie de avería en el cerebro. Un accidente ocurrido hace unos meses. Algo que no vio venir y lo fulminó como un rayo. Su cerebro ya no puede dar órdenes a sus extremidades. En estos momentos, por ejemplo, querría levantar el brazo para alejar a la intrusa. Es inútil, nada se mueve. Y la mosca, tan campante. Que esté enfermo o sano da igual, ella sigue dedicada a su aseo personal en la punta de esa nariz grandiosa. El hombre intenta de nuevo moverse. La mosca se agarra. Él siente las minúsculas patas del bicho casi transparentes incrustársele en la piel. Ella se ha acomodado bien. No le apetece irse. ¿Cómo habrá llegado allí? ¿Qué desgracia la habrá enviado? Las moscas son libres, no obedecen a nadie, hacen lo que les viene en gana, salen volando cuando alguien intenta espantarlas o aplastarlas. Parece ser que tienen un campo de visión de 360 grados y que su capacidad de atención es portentosa. Ahora el hombre intenta saber por qué camino ha llegado a él. ¡Por el jardín, quizás! Por culpa de los perros que no se terminan la escudilla de comida. Las moscas del vecindario conocen hasta el último rincón de su casa, especialmente el que está cerca de la entrada. Acuden de todos lados, seguras de encontrar allí su sustento. Una vez saciadas, se pasean, revolotean, para hacer la digestión. Canturrean, planean en el vacío, en todas direcciones. De pronto, topan con una nariz humana que las invita a hacerle una visita. Desde que ésta se ha posado, ninguna le ha disputado el territorio. El hombre sufre, pobrecillo. Quiere rascarse, echarla, levantarse, correr a limpiar con sus propias manos ese lugar sucio del jardín donde el guarda arroja parte de la basura. El hombre quiere incluso lanzarse a arreglar el mundo: si el jardinero hubiera ido a la escuela, si sus padres, unos campesinos, no hubieran abandonado su pueblo para venir a la ciudad y ponerse a mendigar, a lavar coches, a vigilar aparcamientos; si Marruecos no hubiera padecido dos años de esa terrible sequía; si el dinero del país estuviera mejor repartido entre las ciudades y el campo, éste se consideraría como un granero y un tesoro, y la reforma agraria se hubiera realizado con justicia; si esta mañana al guarda se le hubiera ocurrido limpiar el muladar en que se ha convertido esa zona del jardín y si se hubiera preocupado de alejar las moscas que se citan allí; si los dos cuidadores que lo atienden hubieran estado cerca, esa mosca, esa maldita mosca, no habría aterrizado en su nariz ni provocado esos crueles picores que lo enloquecen, pobrecillo, inmovilizado como está en una cama desde hace seis meses, por culpa de un accidente cerebro-vascular.


  Está a merced de un insecto insignificante. ¡Él, que cuando estaba sano, un simple mosquito le provocaba una rabia incomprensible! De niño, por las noches se dedicaba a una auténtica cacería de mosquitos a los que aplastaba con gruesos libros cuyas pastas conservan aún hoy restos de sangre. En el barrio donde vive parecen insensibles a las plantas venenosas y a los insecticidas. Su esposa había llegado incluso a recurrir a un brujo que le había escrito unos papelillos a modo de talismán y recitado unas oraciones para espantarlos. Pero eran invencibles. Se pasaban las noches chupando la sangre de los humanos, y de madrugada desaparecían. Unos vampiros.


  Esta tarde, la mosca parece querer vengar a los insectos de Marruecos que el hombre masacró durante toda su vida. Prisionero de su cuerpo inmóvil, por más que grite, se desgañite, suplique, la mosca no se mueve y le hace sufrir cada vez más. No es que sea un gran sufrimiento, es una molestia leve, pero por su insistencia le irrita los nervios, algo que en el estado en el que se halla no está en absoluto aconsejado.


  Y, luego, progresivamente, el hombre consigue convencerse de que la mosca ya no le molesta, que sus picores son imaginarios. ¡Ya está! Empieza a vencerla. No porque se sienta mejor, sino porque se ha dado cuenta de que debe aceptar la realidad y dejar de quejarse. En estos últimos meses, su relación con el tiempo y con las cosas ha cambiado. Su accidente ha sido una dura prueba. ¡Ya está! Ha dejado de pensar en la mosca.


  Sus dos cuidadores, que estaban jugando a las cartas en el cuarto contiguo, han acudido a ver si el hombre se encuentra bien, y la mosca ha salido volando de inmediato. Ni rastro de ella, más que una indignación soterrada, una rabia contenida que dice mucho sobre la enfermedad de este hombre: un pintor que ya no puede pintar.


  CAPÍTULO I


  Casablanca, 4 de febrero de 2000


  
    «Llevo en mí una gran capacidad de amar, pero es como si se hubiera ocultado en una habitación cerrada».


    
      Secretos de un matrimonio,


      Ingmar Bergman

    

  


  Los dos fornidos cuidadores que habían cargado con él y lo habían colocado en un sillón frente al mar estaban exhaustos. Al enfermo también le costaba respirar, y su mirada rezumaba amargura. Sólo la conciencia seguía viva. Había engordado, se sentía pesado. Hablaba muy lento y la mayoría de las veces no se entendía lo que decía. Se lo hacían repetir, y lo odiaba porque era agotador y humillante. Prefería comunicarse con los ojos. Cuando los alzaba, significaba no. Cuando los bajaba, sí, mas un sí resignado. Un día, uno de los gemelos —así llamaba a sus cuidadores, aunque no fueran hermanos— con toda su buena intención le llevó una pizarra pequeña con un rotulador atado a un cordón. Él se enfureció y tuvo la fuerza de arrojarla al suelo.


  Esa mañana, los gemelos no habían podido afeitarlo a causa de una erupción en la barbilla. El pintor estaba descontento. Desaliñado. Se sentía desaliñado. No le gustaba estar así. Ya que el ictus cerebral lo había afectado tanto, al menos no debía descuidar su aspecto físico y su vestimenta. Observó que no le habían limpiado la mancha de café que tenía en la corbata y se enojó aún más. Los gemelos se la cambiaron a toda prisa. Ahora estaba impecable, pero seguía rabioso por dentro.


  Aunque no comprendieran algunas palabras, los gemelos adivinaban lo que decía. Leían su rostro, se anticipaban a sus deseos. La tarea exigía un oído fino y mucha paciencia. Si estaba cansado, cerraba los ojos varias veces, señal de que quería que lo dejasen solo. Quizá en esos momentos lloraba, él, que había sido tan brillante, tan distinguido, tan aclamado allí por donde iba. La muerte lo había rozado sin acabar su cometido. Lo sentía como un insulto, una mala pasada que le hubieran jugado, una bajeza. Estaba defraudado, él, que soñaba con morir mientras dormía, como le sucedió a su anciano tío, polígamo y gozador de la vida. Pero el pintor acabó como tantos amigos y conocidos de su generación: había llegado, como decía su médico, a una edad crítica. La madurez debía enfrentarse aún a algunas tempestades.


  Cuando se calmó la rabia de los primeros meses, decidió sonreír a los que lo iban a visitar. Era una forma de no ceder al deterioro mental que a menudo conlleva un deterioro físico. Se pasaba, pues, el tiempo sonriendo. La sonrisa de la mañana era ligera y perfumada. La de la tarde, impaciente y seca. La de la noche, una leve mueca. Y un buen día, dejó de sonreír. Ya no quería fingir más. ¿Para qué sonreír? ¿A quién brindar su sonrisa y con qué fin? La enfermedad había alterado sus costumbres. ¿La enfermedad o la muerte?


  Ya no era el mismo. Lo notaba en la mirada de los demás. Había perdido su prestancia de gran artista, pero se negaba a esconderse. Quería salir a la calle y mostrarse en su nuevo estado. Aunque fuera un ejercicio penoso, lo haría.


  Curiosamente, pese a su parálisis casi total, jamás se planteó renunciar a la pintura. Estaba convencido de que el mal que lo afligía era pasajero. Cada día intentaba mover los dedos de la mano derecha, y cada día pedía un pincel que le colocaban entre el índice y el pulgar. Aún no había conseguido mantenerlo asido, y repetía el ejercicio varias veces. Cuando lograse sostener el pincel, el estado del resto del cuerpo dejaría de importarle.


  En su mente se atropellaban las ideas para nuevos cuadros. La imposibilidad de pintar lo crispaba, se impacientaba más que de costumbre. Luego, esos momentos de desconcierto y nerviosismo acababan en largos silencios acompañados de una sensación de derrota. Le cambiaba el humor, se sumía en una espesa bruma, presagio de alguna sorpresa aciaga. De su boca entreabierta colgaba un hilillo de saliva. De vez en cuando, uno de los gemelos se la limpiaba con delicadeza. Al despertarse, el pintor se sentía avergonzado de que se le hubiera caído la baba, de haberse quedado dormido. Esos detalles le molestaban más que la propia parálisis.


  La televisión estaba retransmitiendo una competición de atletismo. Siempre le habían fascinado esos cuerpos ágiles, magníficos, perfectos, demasiado perfectos para ser humanos. Los observaba y se preguntaba cuántos años, meses, días de trabajo se acumulaban tras cada gesto del joven atleta. No quiso que cambiaran de programa. No, a él le gustaba ver ese espectáculo, a pesar de estar inmovilizado y, sobre todo, por ello. Soñaba, experimentaba un extraño placer en seguir los movimientos de los jóvenes deportistas. Se sorprendía a sí mismo observándolos y animándolos como si los conociese personalmente o él fuera su entrenador, profesor, consejero o un familiar.


  Pensó en un texto de Jean Genet, El funámbulo, que un amigo le había regalado por su cumpleaños hacía tiempo. Lo había leído entusiasmado, imaginándose la tensión que el acróbata debía de dominar en cada uno de sus gestos. Se le ocurrió que podía ilustrar ese texto con sus dibujos. Le dijeron que Genet era un hombre de trato difícil y que nunca daría su autorización. De vez en cuando lo releía, se imaginaba el alambre tendido entre dos puntos y a sí mismo con el cuerpo bañado en sudor, los brazos temblorosos agarrando la barra, luego, un paso en falso, la caída y los miembros rotos. Incluso se inventaba una historia: su actual estado se debía a que era un funámbulo que había sufrido un accidente al caerse durante una acrobacia en un circo. Su mal era físico, no psíquico. No era ese pintor estresado e inútil, sino un acróbata que se había roto el cuerpo al precipitarse al suelo desde una altura de diez metros.


  Estaba satisfecho de su hallazgo. Ninguna lágrima le había corrido por la mejilla. Su ánimo no cedía. Con su pesada mano se palpaba la pierna y no sentía nada. Se decía: «¡Ya vendrá, resiste, hombre!».


  No veía a su esposa desde la última riña que habían tenido y el ictus que él sufrió inmediatamente después. Él se había instalado en el estudio donde había dispuesto que le procuraran todo lo necesario para su nueva situación y para llevar adelante su enfermedad. Ella vivía en la otra ala de la casa, que era muy grande. Había dado instrucciones a los gemelos para que no la dejaran acercarse a él. No había sido necesario. El alejamiento parecía convenirle y no había manifestado el menor deseo de ocuparse de un enfermo inválido. Él necesitaba esa separación para hacer balance de sus veinte años de vida en común. La interrupción impuesta por el accidente cerebral a la vida en pareja era, pues, providencial. A veces, por una de las ventanas del estudio que daba a un patio interior de la casa, la veía arreglándose para salir. Nadie sabía adónde iba y a él le daba igual. De todos modos, había decidido no vigilarla ni desconfiar de ella.


  En la época anterior al ictus, cuando gozaba de salud, él era el que huía, el que viajaba y no daba señales de vida. Era su forma de responder al malestar y a los conflictos de su matrimonio. Llevaba un diario donde anotaba sus problemas conyugales. En los veinte años de vida en común, la trascripción de sus peleas, sus enfados y sus estallidos de rabia no variaba. Era la historia de un hombre que creyó que los seres humanos cambiaban, corregían sus defectos, consolidaban sus virtudes, se hacían mejores conociéndose a sí mismos. En lo más hondo, conservaba la esperanza de ver convertida algún día a su esposa no en una persona dócil y sumisa —no lo pretendía en absoluto— sino conciliadora y cariñosa, sosegada y racional, en una esposa, en definitiva, que compartiera y construyera con él una vida de familia. Era un sueño. Estaba totalmente desencaminado y acusaba a su mujer, olvidando reconocer su parte de responsabilidad en aquel fracaso.


  CAPÍTULO II


  Casablanca, 8 de febrero de 2000


  
    «En un matrimonio todos los sacrificios son posibles y se aceptan hasta el día en que uno de los dos se da cuenta de que es un sacrificio».


    Dame tus ojos, Sacha Guitry

  


  Nada más despertarse, el pintor pidió a los gemelos que le llevaran un espejo. Tres meses después del accidente, era la primera vez que se sentía con fuerzas para atreverse a enfrentarse a su imagen. Cuando se vio, soltó una sonora carcajada. No se reconoció, y la imagen reflejada le resultó patética. Se dirigió a sí mismo: «¿Qué habría hecho yo en tu lugar? ¿Matarme? No soy lo bastante valiente. ¿Negarme a mirarme en un espejo? Sí, eso es lo que habría hecho: no verme, no darme cuenta del ser en qué me he convertido. Habría evitado a toda costa añadir más dolor a mi sufrimiento».


  Tras el ictus, jamás se planteó suicidarse. Su deseo de vivir era intenso, abdicar hubiera sido muy fácil. Aunque no se encontraba bien, poco a poco había recuperado el gusto por las cosas cotidianas. Las ideas negras se habían disipado en parte. Ahora se sentía mejor armado para alejarlas y no regodearse en ellas. No era un optimista, eso era propio de gente ingenua, y odiaba quejarse. ¿Para qué lloriquear? Quizá para evitar pensar. Su madre le había enseñado que jamás debía quejarse. En primer lugar, porque no servía de nada, y, luego, porque molestaba a los demás. Debía soportar el sufrimiento, aunque tuviera que llorar de noche en soledad. Su madre le decía en tono irónico: «Tendré muchas cosas que contar a mis sepultureros… y los ángeles que nos acompañan el día de nuestro entierro elevarán mi alma muy alto en el cielo. Será mi viaje más bello». ¡Cómo no tener presente a los dos ángeles negros que acuden a llevarse el alma de Liliom, interpretado por Charles Boyer, en la película de Fritz Lang! Aunque él se imaginaba a los ángeles que elevaban al cielo a su madre blancos, bondadosos y sonrientes. Estaba convencido de que ella merecía realizar aquel último viaje en brazos de los ángeles de los que habla el Corán.


  En el espejo su deterioro físico era notable. No ser uno mismo, no corresponder a la imagen que la gente tiene de uno, aceptarse y habituarse a ese nuevo rostro… eso es lo que debía afrontar si quería regresar entre los vivos. Parecía un trapo viejo y arrugado, una caricatura. «Doy la impresión —se decía a sí mismo con ironía— de un retrato de Francis Bacon». Lo había observado en la mirada de algunos de los amigos que iban a visitarlo. Podía leer la enorme impresión que les producía en las miradas que recorrían su cuerpo, deformado, enfermo y difícil de mover. La sombra de la muerte lo había visitado, dejando sus huellas en una pierna y un brazo, y el soplo de la muerte lo había rozado.


  Quizá los amigos que iban a verlo se ponían en su lugar, se miraban unos instantes en un espejo diciéndose: «Y si me llegara a ocurrir a mí, ¿estaría como él, sentado en una silla de ruedas empujada por un hombre sano? ¿Tendría la mitad del cuerpo paralizado y hablaría con dificultad? Me abandonaría mi familia… Me quedaría reducido a una carga penosa para ellos, para mis allegados y amigos, sería un inútil, sin ningún interés. A la gente no le gusta ver el sufrimiento en el cuerpo de los demás». Consultaban a toda prisa con los médicos y se hacían chequeos. Sentían curiosidad por saber cómo le había sucedido, para poder prevenir el accidente, evitar ser víctimas de las aberraciones de la máquina que irriga el cerebro. Se asustaban cuando les informaban de que el cerebro es un conjunto complejo de más de cien mil millones de células nerviosas que actúan para garantizar el buen funcionamiento de nuestra vida cotidiana. No se atrevían a preguntarle cómo le había sucedido aquello. Lo comentaban entre ellos, buscaban en Internet todo lo relacionado con el ACV. Lo peor que les podía pasar era enterarse por Internet o por el médico que puede ocurrirle a cualquiera y a cualquier edad, aunque había, por supuesto, factores que predisponían a un accidente cerebro-vascular. A uno de sus amigos de la infancia, Hamid, le aterrorizó tanto que dejó inmediatamente de fumar y de beber alcohol. Un día se presentó todo vestido de blanco, como para ir a la mezquita, con un rosario en la mano, se inclinó sobre él y lo besó en la frente: «¡Gracias a ti, mi vida ha cambiado, soy el único que ha sacado provecho de tu accidente, me vino bien asustarme tanto!». Hacía tiempo que el pintor sabía que el exceso de tabaco y de alcohol podía provocar un ictus. Estaba atento a la hipertensión arterial que padecía, evitaba tomar azúcar porque en la familia había antecedentes de diabetes, pero no podía luchar contra el estrés, esa enfermedad silenciosa y, en ocasiones, mortal.


  El estrés es una especie de contratiempo que va taladrando los órganos vitales. Se lo imaginaba como una máquina que perturba lo que encuentra a su paso, sin que uno se dé cuenta. El estrés era su pérfido doble, el que le exigía trabajar cada vez más, el que sobrestimaba sus capacidades reales, haciéndole creer que podía ir más allá de sus posibilidades. El estrés le atenazaba el corazón, lo acorralaba, violentaba sus funciones. Él lo sabía y lo había analizado en varias ocasiones.


  Cuando era un ser sano y se aburría, algo que le ocurría pocas veces, paraba el trabajo que estuviera haciendo y se analizaba. Se tomaba un descanso, aunque seguía con sus obsesiones. El aburrimiento era producto del insomnio, la negación a dejarse caer en el agujero negro de lo desconocido. Daba vueltas a sus ideas y, luego, cedía, esperando que el tedio pasara. Disponía su estrés en ese espacio entre la falta de sueño y la inmovilidad de las horas.


  En el estudio donde ahora pasaba sus días, alejado de los ruidos de la ciudad, se preguntaba cómo había podido el ictus destruirlo físicamente de esa manera. Toleraba con dificultad ese cuerpo maltrecho que le impedía actuar, ser libre. En su adolescencia jugaba al fútbol en la playa de Casablanca. Era un goleador excelente, y al final de los partidos los amigos lo llevaban a hombros, celebraban sus goles. Podría haber sido jugador profesional, pero entonces habría tenido que irse a España e ingresar en algún gran club. Sus padres preferían, aunque no ganase nada, que se dedicara a la pintura. ¡Aceptaban cualquier cosa antes que su hijo se exiliara en la tierra de esos esbaniolis que odian a los moros!


  De nuevo observó su imagen en el espejo. Estaba feo o más bien desfigurado. Recordaba la canción Veinte años de Léo Ferré: «Tu cara por equipaje, si es bonita es como un traje, y si es fea te da igual, tú te ves fenomenal, lo dejas todo al azar, todo lo quieres probar… Tu cara por equipaje, echas mano al maquillaje, cuando solo ante el espejo notas que te has hecho viejo, no es un problema, proclamas, no hay edad cuando se ama, guarda tu niño de antaño, siempre tendrás veinte años…[1]». Recordó los momentos pasados con Ferré cuando había actuado en Casablanca. Había tomado un té con él en el patio del Hotel Mansour y observado sus ojos pequeñitos, sus tics nerviosos, su mal humor casi permanente y sobre todo el cansancio que invadía su rostro. Siempre había considerado a Ferré un poeta, un rebelde cuyas canciones reconfortaban a los que sabían escucharlas.


  Al principio de su enfermedad, no se había dejado ver mucho y se refugiaba en su estudio. Rodeado de sus lienzos inacabados, se encerraba en sí mismo, con una sensación de soledad extrema, pues el sufrimiento no se comparte. Había recibido, por supuesto, numerosas muestras de simpatía que le habían agradado, asombrándose de que algunas personas a las que apenas conocía le dijeran unas palabras de aliento que lo emocionaron en lo más hondo. Serge, en particular, alguien con quien se cruzaba de vez en cuando por el barrio. Quince días después de salir del hospital le había telefoneado y había estado muy cordial. Luego había tomado la costumbre de hacerle una visita cada semana, para ver cómo estaba, dándole ánimos. Y un día el pintor se enteró de que había muerto. Serge tenía un cáncer y no le había hablado de ello. El pintor sólo lo supo tras su muerte. Le entraron ganas de llorar. Se emocionó ante tanta modestia y amistad por parte de una persona que ni siquiera pertenecía al círculo de sus íntimos. ¡Qué distinto de algunos amigos que de pronto guardaron silencio! Sencillamente, habían desaparecido. Miedo. Espanto. Ni que fuera contagioso un ictus… Le habían contado que uno de ellos alegaba que ya no iba a verlo porque se avergonzaba de estar sano. Quizá fuera sincero. Pero cuando un enfermo siente que lo han abandonado, el sufrimiento se vuelve más intenso, más cruel.


  De niño, su padre le decía que había que visitar a los enfermos y a los moribundos: «Es un consejo de nuestro profeta, debemos ir a ver a los que sufren y esperan su hora. Cuando visitamos a un moribundo, estamos siendo generosos y, a la vez, egoístas. Ofrecer nuestro tiempo a alguien inmovilizado en la cama es una manera de aprender la humildad, de saber que la vida depende de muy poco, que somos un granito de arena, que pertenecemos a Dios y a él regresaremos. Los que temen la enfermedad de los demás deberían desafiarla y familiarizarse con lo que les ha de llegar algún día. Son cosas muy sabidas, hijo, pero dicen la verdad».


  En la clínica donde lo habían ingresado tras sufrir el ictus, compartía habitación con un pianista italiano de veintisiete años que se llamaba Riccardo, a quien le había ocurrido el mismo accidente durante sus vacaciones en Marruecos. Los médicos y su familia esperaban una leve mejoría para repatriarlo a Milán. Desde que había vuelto en sí, no hacía más que mirarse las manos. No podía mover los dedos y lloraba en silencio. Las lágrimas le brotaban sin cesar. Al no poder contenerlas, cerraba los ojos y giraba la cabeza hacia la pared para que no lo viesen. Su vida se había roto, y su carrera, interrumpido violentamente. Una mujer iba a verlo todos los días, lo consolaba. Le masajeaba los dedos, le acariciaba la cara, le limpiaba las lágrimas, luego salía un momento del cuarto, desconsolada. Se iba a fumar un cigarrillo fuera de la clínica y regresaba con una expresión triste en el rostro. En una ocasión, se sentó en la cama del pintor y se puso a hablar con él. Él la escuchaba asintiendo con la cabeza. Ella observó que su mano izquierda se movía un poco. Le hizo confidencias: «Riccardo es el hombre de mi vida, le esperaba un porvenir excepcional, pero sus enemigos ganaron la partida. Soy de Sicilia y creo en el mal de ojo, no es casualidad que a la gente genial le ocurran siempre desgracias. Por los celos, la envidia, la maldad. Me han dicho que en Marruecos también creen en el mal de ojo. Existe, tengo pruebas de ello. Íbamos a casarnos un mes después de este viaje a Marruecos. Nuestros padres no estaban de acuerdo con nuestra boda. Imagínese usted: unos milaneses de la alta burguesía no casan a su hijo único con la hija de un pescador de Mazara del Vallo… Pero nosotros teníamos un plan: nos iríamos a vivir después de la boda a Estados Unidos, donde su agente lo reclamaba constantemente. Y al día siguiente de llegar a Casablanca, se desmayó en el cuarto del hotel. No sé qué pasó. Él hablaba a menudo de estrés, de la perfección a la que quería llegar, no toleraba la menor falta o distracción. Antes de cualquier concierto, se ponía enfermo, no comía, no hablaba con nadie, estaba desasosegado, angustiado como un torero antes de salir a la plaza. ¿Qué va a ser ahora de nosotros? Perdóneme, estoy hablando con usted sin conocerlo… Ni siquiera le he preguntado cómo se llama usted, ni qué hacía antes del accidente… Me siento tan mal…».


  Él intentó decir algo. Ella se dio cuenta de que estaba en la misma situación que Riccardo. Un artista abatido por la desgracia, por la incapacidad de ejercer su arte. Ella bajó los ojos y las lágrimas corrieron por sus mejillas. Él se quedó mirándola, mientras ella no se daba cuenta, y observó su belleza natural, una mujer del Sur, morena, esbelta, elegante y natural. ¡Qué pena!, se dijo. ¡Qué injusta era la vida!


  Unos días más tarde, Riccardo abandonó la clínica y fue repatriado a Italia. Al marcharse, la joven escribió a toda prisa una nota y la dejó en la mesilla de noche del pintor, despidiéndose de él con un beso fugaz en la frente. Había apuntado su dirección y teléfono, y un breve mensaje de esperanza en el que le deseaba que algún día se reencontrasen todos en torno a una comida en Sicilia o en la Toscana. Firmaba con el nombre de Chiara.


  Su nueva condición de enfermo le recordó sus visitas a Naíma, una prima a la que quería como a una hermana, a la que a los treinta y dos años se le había declarado la terrible enfermedad de Charcot. Él había seguido su evolución y asistido a la lenta e inexorable degradación de su cuerpo, a la atrofia de sus músculos. Admiraba a aquella bella mujer, valiente y optimista, inmovilizada desde muy joven en una silla de ruedas. Le costaba hablar, dependía totalmente de su cuidadora, una buena mujer tan entregada que nunca la dejaba sola y se consideraba no sólo un miembro más de la familia sino una prolongación de las manos, de los brazos, de las piernas de la enferma.


  La esclerosis amiotrófica es incurable. Naíma lo sabía y rogaba a diario a Dios que le concediese tiempo para ver a sus hijos acabar sus estudios y casadas a sus dos hijas: era la mendiga del tiempo cotidiano. Rezaba y ponía su vida en manos de Dios.


  Al pintor le hubiera gustado seguir el ejemplo de su prima. Pero no era lo bastante creyente como para rezar con regularidad. Creía en una espiritualidad, y le podía ocurrir que invocase la misericordia de la fuerza superior que gobernaba el universo. Pero dudaba y prefería explorar las vías de la mente. Un artista no puede tener certidumbres. Todo su ser y su obra están impregnados de duda.


  Una de las primeras noches que pasó en su estudio, sintió de pronto un calambre y una necesidad urgente de cambiar de postura en la cama. El timbre estaba averiado y, por mucho que llamó con su hilillo de voz y golpeó como pudo sobre el cabezal, los gemelos que dormían en el cuarto de al lado no lo oyeron. El dolor en el lado izquierdo, que sentía como agarrotado, era muy agudo. Un último esfuerzo le hizo caerse de la cama. El ruido estrepitoso de la caída despertó a los dos hombres, que acudieron a toda prisa. Por fortuna, no se había fracturado nada, sólo tuvo unos cardenales en la cadera. Pensó de nuevo en Naíma y en las noches terribles que debió de pasar.


  La enfermedad de Naíma había cambiado radicalmente la mirada del pintor sobre el mundo de los discapacitados, que conocía mejor que la mayoría de sus amigos. Cuando se cruzaba con alguna persona minusválida se imaginaba su vida cotidiana, les dedicaba atención y se interesaba por cada caso en particular. Las personas que gozan de buena salud, física y moral, se olvidan de la realidad de los demás. No vemos las deficiencias, las heridas, a veces sin curar, de los infelices golpeados por el destino. Pasan por nuestro lado y, en el mejor de los casos, sentimos compasión, pero seguimos nuestro camino.


  Un día, el pintor acompañó a su amigo Hamid, cuyo hijo, Nabil, había nacido con el síndrome de Down, a una reunión de padres de niños discapacitados. Asistió a los testimonios desesperados de unas madres luchadoras en un Marruecos donde no existía nada para ocuparse de esos niños, «portadores de una desgracia indiferente», como dijo un psicólogo presente en la sala. Tras la reunión, se le ocurrió invitar a Nabil a su estudio. Le dio un lienzo y unas pinturas. Le enseñó cómo debía proceder. El niño estaba feliz, se quedó todo el día pintando, y por la tarde se llevó sus obras, que sus padres enmarcaron y colgaron en el salón de su casa.


  Este accidente era un oportunidad —de ello estaba seguro— de reconsiderar su vida. No sólo su vida conyugal, sino también su relación con el trabajo y la creación. «Me gustaría —se decía a sí mismo— saber pintar un grito como Bacon, o el miedo, ese sentimiento que me inmoviliza y me vuelve tan frágil. Pintar el miedo con tanta precisión que llegue a tocarlo, y, de ese modo, desactivarlo, borrarlo, anularlo de mi vida. Creo en la magia que nace de la pintura y actúa sobre la realidad. Sí, en cuanto recupere el movimiento de las manos y los dedos, atacaré al miedo, a un miedo horizontal como las vías de un tren, un miedo que se mueva, cambie de apariencia y de coloración, apague todas las luces. Eso es. Lo captaré y lo exhibiré frente al mar, cuyo azul invadirá la tela. El miedo se ahogará, inundado bajo las olas de azul. Lo contemplaré del mismo modo en que pienso en la muerte. La muerte ya no me da miedo. Pero evitaré ser víctima de mi propio juego. Crearé un ritmo, una música que espante al miedo».


  Observó su pierna inmóvil y se rió bajito. Una noche, mientras reflexionaba sobre su destino, se convenció de que su pierna paralítica se había convertido en el refugio de su alma y que su liberación comenzaría por allí. El alma está viva y no soporta la rigidez, la parálisis. Le alegró pensar que el alma se había acomodado en su pierna y le devolvería sus movimientos. Era una idea algo alocada, por supuesto, aunque se la creyó firmemente. Desde que no podía pintar, pasaba el tiempo soñando y reinventando la vida. Le gustaba imaginarse que vivía en una cabaña desde donde podía ver sin ser visto. Pero el dolor, aún persistente, y la lenta rehabilitación no tardaron en sacarlo de ese universo de niño enfermo.


  Un día, en que había reingresado en la clínica para un chequeo, recibió una llamada telefónica. Uno de los gemelos, con un gesto de incomprensión, le pasó el aparato anunciándole: «¡Es la señora Kiara!». La reconoció de inmediato, sorprendido de que no se hubiera olvidado de él. Ella le preguntó primero por su salud, dándose cuenta en seguida de que aún tenía dificultades para hablar. Le comunicó que Riccardo había experimentado una notable mejoría. Al regresar a Italia, habían permanecido muy poco tiempo allí, y se habían marchado en seguida a Estados Unidos, donde la rehabilitación lo había transformado. Su agente artístico se había hecho cargo de todo. Riccardo movía ahora los dedos y, cuando lo sentaban al piano, tocaba de una manera extraña, como desfasada, a lo Glenn Gould reinterpretando a Bach a su manera. Su agente había decidido aprovechar su forma de tocar. «Los productores nunca pierden el norte —añadió ella— y a nosotros lo que nos interesa es que Riccardo recupere sus reflejos».


  El pintor se había alegrado con las noticias de su antiguo compañero de cuarto. Se dijo que la esperanza aguardaba al otro lado del dolor.


  Cuando regresó a su casa, se imaginó cómo se habría propagado entre sus conocidos el rumor de su accidente cerebral y lo que debían de cuchichear a sus espaldas: «¿No sabes que le dio un ictus? El pobre ya no puede pintar… Ahora es el momento de comprar obra suya». O bien: «A él, tan arrogante, tan egocéntrico, Dios le ha enviado una señal, lo ha avisado: la próxima vez será la última». O con crueldad: «Qué desgracia, ni siquiera podrá tener erecciones, a él que le gustaban tanto las mujeres… Y la infeliz de su esposa, con todo lo que ha pasado, al fin se quedará tranquila: la colita de su marido no le sirve más que para mear. Consuela comprobar que hay justicia en este mundo». Alguien añadiría: «El gran seductor sabrá por fin lo que es la soledad. La verdad es que envidiábamos sus éxitos y, para colmo, sus cuadros se vendían bien». Como si hubiera estado presente, se imaginó a su marchante telefoneando a los coleccionistas: «¡No es el momento de vender, esperad unos meses!». Y su mujer, ¿qué estaría haciendo desde que se enteró de la noticia? ¿No intentaría vengarse? ¡Basta ya! Se había prometido a sí mismo no hacerse ese tipo de preguntas. No quería líos con ella, sólo estar en paz para poder curarse.


  Cuando, por desgracia, la enfermedad o un accidente nos golpean, las personas que tenemos a nuestro alrededor cambian súbitamente de rostro. Por un lado, están los que abandonan el barco, como las ratas; por otro, los que esperan a ver cómo se desarrollan los acontecimientos para decidir; y, luego, los que se mantienen fieles a sus sentimientos y a su modo de comportarse. Estos no abundan, y son los imprescindibles.


  En su entorno había representantes de las tres categorías. A decir verdad, nunca se había hecho ilusiones sobre el ser humano. Antes de dedicarse a la pintura, había estudiado filosofía durante un tiempo. Le gustaban, en especial, Schopenhauer y sus aforismos, sus incisivas observaciones que le habían enseñado a desconfiar de las apariencias y de sus trampas. Incluso estuvo un tiempo dudando si no debía continuar la carrera de filosofía. En su opinión, no era incompatible la pintura con la lectura de Nietzsche y de Spinoza. Pero sabía manejar los lápices y los pinceles mejor que nadie, y su profesor de dibujo le había aconsejado que fuese a estudiar a la Escuela de Bellas Artes de París. Ello le hizo relegar sus sueños de filosofía.


  Un buen día dejó Marruecos y se marchó a París. Aún no había cumplido veinte años. Para él, París era la libertad, la audacia, la aventura intelectual y artística. Allí Picasso había conocido la gloria, y su vocación había nacido al descubrir los primeros cuadros del maestro, sobre todo ése en el que el joven de quince años pinta a una madre en el lecho de muerte. Picasso lo impresionaba profundamente, quería seguir sus pasos. En la Escuela de Bellas Artes perfeccionó su técnica y halló su propio camino. Se alejó de sus referentes artísticos para forjarse un estilo propio, hiperrealista, que se convertiría en su marca de fábrica. Sus cuadros, de un rigor absoluto, eran siempre resultado de un trabajo lento y minucioso. No concebía el arte de otro modo. Nunca había comprendido cómo sus contemporáneos se permitían arrojar cubos de pintura en un lienzo o garabatear unos trazos. Les guiaba la facilidad, y eso era precisamente lo que él odiaba. Le horrorizaban las cosas obtenidas sin dificultad, sin esfuerzo, sin imaginación. Quería que su pintura fuera como la filosofía a la que había renunciado: un andamiaje preciso, coherente, profundo, sin espacio para la vaguedad, las generalidades, los tópicos, lo superficial. Había edificado poco a poco su vida sobre esas bases. Era una exigencia personal. Cuidaba lo que hacía y lo que era. Incluso su salud se había convertido en un tema permanente de preocupación, y no es que fuera hipocondríaco, pero había visto a gente morir por negligencia, por no tomarse en serio los consejos de los médicos.


  
    En el estado en el que ahora se hallaba, esa exigencia permanente perdía en cierto modo su sentido. ¿De qué servía perseguir la perfección si no podía sostener un pincel entre los dedos? Algunos días, cuando intentaba animarse, no perdía la esperanza de volver a crear. Pensaba en Renoir y Matisse, y en cómo, ya mayores, siguieron pintando pese a sus dificultades físicas. Después de todo, él se había salvado de lo peor. ¿Acaso su amigo Gharbaoui no había muerto de frío y de soledad, sobre un banco a la intemperie en París, a la edad de apenas cuarenta años? Cherkaoui, otro pintor que admiraba, ¿no había muerto de una peritonitis a la edad de treinta y seis años, tras haber abandonado Francia justo después de la Guerra de los Seis Días?


    En la clínica, cuando recuperó la conciencia tras el ictus y le comunicaron su estado, recordó uno de los mayores temores de su madre: volverse un vegetal, un montón de piedras o de arena, colocado en un rincón de la vida, dependiente de los demás. Afortunadamente, al regresar a su casa, pudo contratar a los dos cuidadores para afrontar la nueva e imprevisible situación. Lograr bañarse, afeitarse, lavar sus partes íntimas, vestirse, conservar algo de su elegancia natural, mostrarse digno y agradable, restañar sus heridas, muchas de ellas profundas: ése era su horizonte. Se acabaron los tiempos de las fantasías. Los antojos súbitos de ir a comer a un restaurante un steak tartare. Las caminatas de la mañana para mantenerse en forma. Las visitas al Prado, al Louvre o a las bellas galerías del distrito seis. No más caprichos, no más encuentros con bellas desconocidas, cenas románticas en Roma o en otra ciudad, o esas visitas por sorpresa a su amigo anticuario, con el que adoraba recorrer los mercados de París o Londres. Se acababa todo eso y muchas cosas más. Había perdido la levedad que lo acompañaba siempre. Ahora ya no era dueño de su vida, de sus movimientos, sus deseos, su ánimo. Era un ser dependiente. Dependiente para todo. Tanto para beber un vaso de agua como para sentarse en el váter a hacer sus necesidades. Su reacción fue inmediata: se volvió estreñido, se retenía, retrasaba el momento de vaciarse. La inmovilidad favorecía ese estado. Se decía a sí mismo que la mierda es lo que nos delata. Su madre padecía incontinencia: se negaba a usar pañales y se hacía todo encima, como un bebé. Su madre apestaba a mierda y sin embargo él se inclinaba sobre ella para darle un beso. Luego llamaba a las enfermeras para que la asearan y salía al pasillo a llorar en silencio. ¿Es vida una vida en manos de los demás?


    «La ilusión viaja en tranvía». Una voz interior le murmuraba esa frase. Le recordaba algo, pero no lograba identificar el qué. De repente, como un relámpago, apareció en su mente una bella mujer, morena, peinada al estilo de los años cincuenta, sentada, con la mano derecha en la mejilla, la otra apoyada en el hombro de un hombre con aspecto desolado, con los brazos cruzados, el cuello de la camisa abierto a pesar de llevar corbata. Era una imagen en blanco y negro. Y, luego, como en un sueño, surgió el nombre de la mujer: Lilia Prado. Brillaba en la oscuridad de su memoria. ¡Lilia Prado! ¿Quién era? ¿De dónde había surgido? Recordó a una amiga argelina que se llamaba así pero no se parecía a aquella Lilia. Y, además, ¿por qué la ilusión viajaría en tranvía? Se repitió la pregunta varias veces y, al fin, el nombre de Luis Buñuel salió a la superficie desde lo más hondo. Aquella frase era el título original de una película rodada en 1953 por el cineasta español cuando vivía en México tras haber huido del franquismo. On a volé un tram, el título escogido por el distribuidor francés, era ridículo. Han robado un tranvía… La poesía y el misterio habían sido borrados.

  


  Se sentía contento de haber podido descifrar el enigma, señal de que su memoria bloqueada volvía a ponerse en marcha.


  CAPÍTULO III


  París, 1986


  
    «Si un hombre y una mujer forman las dos mitades de una manzana, a menudo dos hombres forman las dos mitades de una pera».


    Eran nueve solteros, Sacha Guitry

  


  A mediados de los ochenta, el pintor aún no se había establecido en ningún sitio. No conservaba el mismo estudio más de unos cuantos meses seguidos, viajaba sin equipaje, se contentaba la mayoría de las veces con un cuaderno y lápices para trazar esbozos. Conocer a su futura esposa cambiaría su vida por completo. Una semana después del primer beso, decidió pasar menos tiempo en el estudio para dedicarse a ella, y un mes más tarde se juraban fidelidad. Los que los conocían bien no se lo podían creer. El pintor adivinaba los comentarios de sus amigos cuando se cruzaba con ellos en París, con su esposa del brazo: demasiado joven para él, y demasiado bella.


  Se equivocaron. Durante dos largos y dulces años, el pintor y su mujer fueron la pareja más feliz del mundo. Ella sabía cómo hacer aflorar en él su lado bueno, cómo adaptarse a sus manías, sus hábitos, sus caprichos. Los aceptaba con una sonrisa y a veces con una ligera burla sin mala intención. Jamás la menor sombra de enfado. ¡Meteorología inmejorable!, decía ella risueña.


  Para hacerla feliz, él alquiló una casita en la calle Butteaux-Cailles, con mucho encanto. Era como estar en el campo en pleno París. Llevaban una vida sin conflictos ni desavenencias. Aun hoy, el artista conserva una nostalgia profunda y sincera de aquella época. Su esposa estaba enamorada y resuelta a vivir intensamente esa relación. No habían ido de viaje de novios, pero habían decidido que ella lo acompañaría a todos los países donde lo invitaran: a exposiciones, coloquios o ferias de arte contemporáneo. Siempre se tomaban unos días adicionales para visitar la zona, con una guía de turismo en la mano. El pintor, que había viajado mucho, estaba emocionado de mostrarle las grandes ciudades del mundo: Venecia, Roma, Madrid, Praga, Estambul, Nueva York, más tarde San Francisco, Río de Janeiro, Bahía… Ella se compraba lo que se le antojaba, sin olvidar los regalos para su familia. Él no reparaba en gastos. De regreso a París, ella llamaba por teléfono a sus padres y amigos, y les contaba con todo detalle esos viajes maravillosos. Les confesaba con humildad la suerte que había tenido. Cuando colgaba el teléfono, él le decía cariñosamente: «¡Soy yo el afortunado por haberte conocido!». A sus treinta y ocho años, casarse con una joven de veinticuatro era algo excepcional, un privilegio reservado a unos pocos. No haber seguido el mismo camino que los demás era una garantía de felicidad eterna. Y por otra parte, eso pensaba, había llegado el momento de sentar cabeza, fundar una familia y cambiar de ritmo. En esa nueva vida, ella era la mujer ideal.


  Hacían a menudo el amor, con ternura y naturalidad. A él le hubiera gustado que ella participara algo más. Ella se reía, dándole a entender que era pudorosa. Una noche, de madrugada, al cambiar de canal de televisión, apareció en pantalla una película pornográfica. Ella gritó, horrorizada por el espectáculo de unas mujeres desenfrenadas y unos hombres demasiado bien dotados. Escandalizada, se abrazó a él como para que la protegiera de un inminente peligro. Jamás en su vida había visto imágenes tan osadas. Él la tranquilizó diciéndole que esas películas eran desmesuradas, que la sexualidad de la mayoría de la gente era más sencilla. Ella recuperó la calma. Él apagó la televisión y se durmieron abrazados en el diván del salón.


  Un día, ella le preguntó si podía ayudarle a comprar el billete de tren para ir a visitar a sus padres, que vivían en la periferia de Clermont-Ferrand, y también algunos regalos. Le dio lo que ella quería y le dijo que irían esa misma tarde a abrir una cuenta bancaria conjunta para que no tuviera necesidad de pedirle dinero. Ella se alegró: «De todos modos lo tuyo es mío y lo mío es tuyo». Él se rió, feliz de ese entendimiento perfecto.


  Se quedó una semana en casa de sus padres. El pintor vivió los siete días y las siete noches con la sensación de haber sido abandonado. Era la primera vez que se separaban durante tanto tiempo. La echaba de menos. La llamaba por teléfono a diario, pero con frecuencia ella acababa de salir, había ido a comprar algo… Descubrió lo enamorado, lo colado, como se decía en su juventud, que estaba por ella. Ocupaba permanentemente sus pensamientos. Sentado a su mesa de trabajo, no conseguía avanzar en ninguno de sus proyectos. La imaginaba en sus brazos, tarareando las canciones bereberes de su aldea, unas melodías que no le gustaban demasiado pero de las que ya no podía prescindir, incluso sin entender qué decían. Eso era el amor, desear lo que te recuerda al ser amado. Cansado de su soledad, se fue al cuarto de baño a oler su camisón, su perfume. La mañana siguiente, incluso se había lavado los dientes con el cepillo de ella. En el salón se sorprendió a sí mismo hablando con ella como si estuviera allí. Incapaz de concentrarse en su trabajo, veía viejas películas en la televisión hasta bien entrada la noche. Acababa dormido en el diván, y así fue como hacia las dos de la madrugada el rostro de su mujer se confundió con el de Natalie Wood, en Esplendor en la hierba de Elia Kazan. Se le parecía un poco, aunque su mujer debía de ser más alta y tenía el pelo castaño.


  Cuando por fin ella regresó de Clermont-Ferrand, recobró la alegría. Había ido a buscarla en coche a la estación, mucho antes de la hora prevista. En la casa, la esperaban algunos regalos, y puso música para recibirla. Ella, preocupada, le preguntó si la había echado de menos. «Mucho más que echarte de menos —le respondió él—: no podía conciliar el sueño sin ti, ni comer, ni beber. Me sentía como un huérfano abandonado…».


  Dos meses después, le anunciaba que estaba encinta. Saltando de la alegría, el pintor se puso a cantar tan alto que los solícitos vecinos acudieron para ver si todo iba bien. En seguida improvisaron una cena con ellos, y una vez más brindaron con champán.


  Nunca se había mostrado tan atento con su esposa. Podían pasarse horas y horas juntos sin hacer nada. Él se desvivía por mimarla. En una ocasión, a ella se le antojaron erizos de mar en mitad de la noche. ¿Por qué precisamente erizos? Ninguno de los dos los había comido nunca. Ella acababa de leer algo en una revista sobre ese tipo de marisco y tenía ganas de probarlo. ¿Qué podía hacer él? Cogieron el coche y se fueron en busca de algún restaurante abierto que pudiera servirlos. Cruzaron París de norte a sur y de este a oeste, sin éxito. Eran ya las tres de la madrugada y todo estaba cerrado desde hacía varias horas. Mientras hablaba con ella, se dio cuenta de que se había dormido, el antojo se le había pasado súbitamente. Durante los nueve meses de embarazo, se inventaban juegos. Hacían cosas extravagantes, imaginativas, espontáneas. Improvisaban escenas, como si la cámara de John Cassavetes los estuviera filmando, aunque a ella las películas de este director, que daban en los cines de la calle Des Écoles, no le gustaban especialmente: demasiado malestar y desencanto. Le confesó que prefería las comedias y las películas románticas, y que tenía debilidad por Alain Delon. Un amigo de ellos, fotógrafo de plató, cuando se enteró, los invitó a asistir en los estudios de Boulogne al rodaje de una película en la que Delon hacía de truhán. Ella se maquilló y se llevó el aparato de fotos. Entre dos tomas, el amigo les presentó al actor. Era muy amable, se interesó sobre todo por ella, que pidió que le hicieran una foto juntos. Cuando se disponían a marcharse, Delon le dijo: «¿A esta bonita damisela no le gustaría hacer cine? Es muy guapa, tiene una belleza exótica, con carácter. En serio, ¿no le gustaría?». Mientras el pintor, desconcertado, no decía ni una palabra, ella bajó los ojos y murmuró: «Siempre quise ser actriz…». Luego, con cierta seguridad en sí misma, añadió: «Fui modelo a los diecisiete años para la agencia Sublime, debe usted de conocer a Jérôme… Jérôme Longchamp». Delon negó con la cabeza. Un miembro del equipo se presentó para llevárselo de nuevo, el rodaje recomenzaba. El actor le dio un beso a ella y se fue.


  Estaba emocionada, feliz como una niña con zapatos nuevos. «¡Mi mujer enamorada de Alain Delon, en pleno embarazo! ¿Será una pesadilla?», se dijo el pintor en el taxi en el que regresaban a casa. Es imposible, ridículo. Debían de ser los celos los que le inspiraban esas ideas. Se imaginó a Delon citándose con ella en un hotel de lujo para pasar una tarde de amor… La veía en sus brazos, acurrucada junto a él, e incluso en una piscina con una copa en la mano, un cóctel de zumo de naranja mezclado con algún tipo de alcohol… ¡Estaba loco, enfermo! Se sentía como un estúpido, sencillamente triste. Ella no se dio cuenta de nada.


  Durante los días siguientes, telefoneaba a sus amigas para contarles la noticia. Cargaba un poco las tintas sobre la belleza, el carisma y la amabilidad del actor. El pintor se esforzaba por mantenerse sereno. Era como si de pronto Delon estuviera omnipresente: en el salón, en el cuarto de baño, en su mente, en la de ella. Ocupaba todo el espacio, devoraba sus vidas hasta la última migaja.


  Y luego, al cabo de dos semanas, la fiebre Delon desapareció de golpe, y con ella los celos del pintor. Ya no se volvió a hablar del actor. Radiante, satisfecha, su esposa centraba toda su atención en el bebé que esperaba. La casa estaba inundada por la dulzura y la felicidad. La felicidad conyugal, la auténtica, la sencilla, la más hermosa. El pintor acariciaba el vientre de su mujer, le hacía apasionadas declaraciones de amor. Ella estaba encantada de que le dijera cuánto la amaba. El entendimiento perfecto.


  Una mañana muy temprano le empezaron las contracciones, él la acompañó a la clínica y asistió al parto. Cuando la enfermera le tendió las tijeras para cortar el cordón umbilical, se impresionó tanto que estuvo a punto de desmayarse. Repuesto de la emoción, se precipitó a la cabina telefónica del vestíbulo para anunciar la noticia hasta que la máquina se hubo tragado todas las monedas. Su madre lanzó gritos de alegría, unas albórbolas que lo enternecieron hasta el llanto. Amigos y colegas lo felicitaron. Su galerista mandó un enorme ramo de flores. Por la noche, salió de la clínica cantando y bailando.


  La vuelta a casa fue más difícil. La asistenta se había despedido y él no había tenido tiempo de reemplazarla. Por suerte, su suegra acudió para echarles una mano. Organizaron una gran fiesta para celebrar el nacimiento. La madre del pintor, que vivía en Marruecos, no pudo viajar y se sintió marginada. «Cuando vengáis —le dijo en un tono categórico—, yo os organizaré la “verdadera fiesta”». El pintor no comentó nada.


  Y, bruscamente, sus vidas cambiaron. El bebé era el centro. La pareja quedó relegada a un segundo plano, pero él seguía enamorado de ella. Al cabo de un mes, la galería lo llamó y le pidió que reanudara su trabajo. Se encerró en el estudio y tardó en recuperar la inspiración. El tipo de dibujos hiperrealistas que hacía antes de que se casaran le parecían fríos, ya no le llenaban. Cuando regresaba a casa a última hora de la tarde, observaba el enorme cansancio de su esposa. Se ocupaba de ella, le preparaba la cena, la consolaba y se dedicaba a cuidar al bebé, le cambiaba los pañales, le daba el biberón. Aún recordaba cómo tenía que esperar una eternidad a que eructara y poder acostarlo en su cuna… Se portaba como un padre solícito, iba aprendiendo el oficio e intentaba que reinase la alegría en el hogar. Pero su esposa se deprimía cada vez más. Ya se lo habían avisado, solía ocurrir. Aumentó sus atenciones y muestras de cariño. Ella se lo agradeció, recuperó el ánimo y la confianza en sí misma. El bebé progresaba de día en día, y ello, aparentemente, fortaleció a la pareja. La vida les sonreía y él sentía que su pintura entraba en una nueva fase.


  CAPÍTULO IV


  París, 1990


  
    «Cuando se me antoje, te abandonaré del mismo modo con que se deja caer un objeto, con un ruido seco», dice la dueña del tiovivo a Liliom.


    Liliom, Fritz Lang

  


  Era un precioso mantel de Fez, bordado a mano, que databa de finales del sigloXIX. Estaba desgastado, el tejido no había resistido el paso del tiempo. Un amigo del pintor que conocía su afición por el bordado se lo había regalado a ellos por su boda. Era una pieza tan bella que alguna vez pensó en enmarcarlo como una obra de arte. A la espera de hacerlo, lo había extendido sobre una mesita baja de una madera y una forma que no le gustaban, una mesa ordinaria de esas que se encuentran en cualquier casa. En medio del salón, el mantel hacía un buen efecto, no sólo ocultaba la mediocridad del mueble, también embellecía el cuarto. Se informó sobre el arte tradicional del bordado de Fez y se sorprendió al enterarse de que el mantel había pertenecido a la familia de su abuelo materno, al ajuar de la alaroza, Lal-la Zineb, hija de Muley Ali, profesor de la Universidad de Qarauiyín. Tenía pues un valor inestimable: además de ser bellísimo y único, formaba parte de su patrimonio familiar. De todos los regalos que les habían hecho, en realidad, era el único que le había gustado. Los demás habían sido tan convencionales que ya los había olvidado. Su esposa no opinaba lo mismo, y los exhibía en su dormitorio y por toda la casa. Jarrones, bandejas de imitación de oro, sábanas bordadas por manos de artesanas, mantas de lana sintética, juego de café de imitación de porcelana inglesa aunque, por supuesto, made in China, ramos de flores de plástico eternas y otros cachivaches que sólo servían para dejarlos en una estantería, recordar que la boda fue una preciosa fiesta y esperar a que sensatamente el polvo los cubriera entre dos pasadas de plumero.


  Una tarde, al regresar del estudio, observó que el mantel había desaparecido. Su mujer lo había tirado al canasto de la ropa sucia. Él no dijo nada, lo cogió, lo dobló con esmero y lo metió en un cajón de su armario. Pensó en las manos finas que habían pasado semanas enteras bordando aquel trozo de tela, en la persona que había dibujado las flores y elegido los tonos. Estaba conmovido. Pensar que aquel mantel bordado había pasado por dos guerras mundiales, el protectorado francés en Marruecos, la independencia del país, las distintas mudanzas de tres, o quizá cuatro, familias para acabar en la tienda de un anticuario culto que lo había expuesto en el escaparate, y que, por último, uno de sus amigos lo comprara como regalo de boda… El gesto de su mujer parecía borrar todo eso. En el mejor de los casos, por indiferencia, y, en el peor, por ignorancia. Quiso comentarle el valor que él daba a esos objetos del pasado, pero había observado que a su mujer no le gustaba que le dieran lecciones. Muy probablemente le respondería de mala fe: «¡Para qué queremos esa antigualla, mi casa no es un bazar!». Pensó perdonarle su gesto, hablarle con cariño, explicarle las cosas, enseñarle a mirar una obra de arte, decirle que se puede leer un bordado como se lee un bello poema, o descifrar un tapiz antiguo del mismo modo que se buscan las huellas de una civilización, etc.


  Se metió en su despacho preguntándose por qué el incidente del mantel le había sentado tan mal. Hasta entonces, el amor siempre había salido triunfante. Ciertos comportamientos de su mujer le chocaban, aunque le gustaba que ella fuese diferente de él. Al final siempre resolvían sus divergencias, sus desacuerdos. Pero no toleraría lo que acababa de ocurrir. Imposible perdonárselo. Ella había cometido algo irreparable que, por primera vez, lo llevó a pensar que algún día podrían separarse. Transcurrió la cena sin que el pintor abordase el incidente. Ya de noche, se reía para sus adentros de su enfado.


  Tras el nacimiento de su hijo, ella adquirió seguridad, y cambió de actitud, de comportamiento. Al incidente del mantel siguieron riñas diarias. Él siempre terminaba marchándose de casa a caminar por la ciudad. No le gustaba ir a los bares. Se paseaba con los puños apretados, hundidos en los bolsillos, y hablando consigo mismo.


  Una noche muy tarde, se detuvo ante el escaparate de una tienda de televisores en la que todos los aparatos retransmitían un reportaje sobre la música del Alto Atlas. El sonido estaba apagado, pero observaba a las mujeres vestidas con ropas de colores y a los hombres con chilaba blanca, unos tocando el pandero y otros la flauta, y no pudo impedir volver a escuchar aquella música tan estridente y poco armoniosa que había sonado en su boda. Era un recuerdo que había intentado olvidar y ahora remontaba a la superficie. Nunca le habían gustado las músicas folclóricas, ni de Marruecos ni de ningún país. Pero su opinión no había contado en la organización de la boda. No hay fiesta sin música ni gran cena sin griterío. Él, que había soñado con una boda íntima, con los amigos y, si acaso, con algunos miembros de las dos familias, se encontró envuelto en un torbellino de ruido y bullicio.


  Durante toda la velada, a pesar de la felicidad que sentía por casarse con su mujer, había mostrado un aire de alelado, impropio en él. Su mirada se volvía incluso inquieta cuando se cruzaba con la de su padre, reacio por completo a aquel enlace del que no veía ni la necesidad ni el fundamento. Su madre se había puesto su mejor caftán, su cinturón de oro y sus más bellas alhajas. Pero se la veía contrariada, disgustada por el contraste de clases sociales que su hijo les había impuesto. Los demás miembros de la familia compartían esa opinión. Él lo leía en los rostros crispados de unos y otros. Incluso habían aleccionado a una de sus tías, conocida por su franqueza, para que se mantuviera callada. No era el momento de enfadarse ni de provocar un escándalo. Del lado de la familia de la novia, las mujeres hacían todo lo posible para mantener las apariencias, pero las miradas estaban cargadas de sobreentendidos. La vestimenta y los gestos diferían en cada una de las partes. Sólo aquella música, con los altavoces a todo volumen, ensordeciendo a los invitados, impedía que la situación estallase y se convirtiese en un desastre. Nadie, salvo ella y él, estaba contento. Nadie quería aquella unión. Había que estar loco, pensaban los invitados, para reunir dos mundos tan dispares.


  Otro recuerdo de su boda lo asaltó. El del perfume a clavo de olor que llevaban todas las mujeres de la cabila de su esposa. Aquel aroma le daba literalmente náuseas, desde el día en que, de niño, en un viaje con sus padres, lo había olido por primera vez en un autocar. Era incluso alérgico a él, pues tras aspirarlo le venían unas jaquecas que le duraban horas.


  En su boda todo se aliaba para vencerlo, pero supo resistir. Sentía una ternura infinita por aquella joven que él creía fuera del alcance de su tribu. La observaba y la cubría de besos, la abrazaba acariciando su espléndida melena casi rubia. Estaba enamorado. Ciegamente enamorado. No tenía ojos para ninguna mujer salvo para ella, él, el seductor que había acumulado tantas aventuras en sus viajes y encuentros fortuitos.


  Jamás supuso que los festejos de su boda —que ahora llamaba «su derrota»— iban a dejar huellas indelebles en las vidas de ambos. La unión de las dos familias había sido un choque de clases, de dos bloques que nada hubiera acercado. En su momento, él no quiso prestarle atención. Estaba convencido de que el amor sería más fuerte que todo, como en esos melodramas de Douglas Sirk que le entusiasmaban. Las películas, más que los libros, influían en su imaginación. En la adversidad, había recordado Esplendor en la hierba de Elia Kazan y Un lugar en el sol de George Stevens, y se había identificado con el joven protagonista dividido entre los enfrentamientos de las dos familias. Sabía, por supuesto, que el cine era el sueño de la realidad.


  Al principio de la fiesta, a pesar de todas las recomendaciones que le habían hecho, su tía no se pudo contener y expresó con una arrogancia inusitada, bien alto y claro, su punto de vista a los invitados que tenía a su alcance. Abiertamente declaró que ella consideraba las mezclas como una traición del destino. Empleó palabras crudas, violentas, que acompañaba con gestos, muecas y aspavientos que hacían aún más violento su evidente desprecio. ¿Cómo era posible que una dama de la alta burguesía de Fez como ella aceptara estar en compañía de aquellos campesinos que ni siquiera hablaban bien el árabe? ¿Cómo había podido su sobrino equivocarse de ese modo? Sólo había una explicación: no actuaba con libertad, no decidía, algo dentro de él hablaba en su lugar. Se trataba evidentemente de un complot. El pobre novio se había convertido en un corderito en manos de unos ignorantes que se habían aprovechado de la elegancia, la gracia y la más noble de las tradiciones, las de Fez. Su tía quería herir, dar la nota y avisar a aquellos pueblerinos de que, aunque los dos tortolitos se amasen, jamás existiría una alianza entre las dos familias.


  Su madre, por su parte, no dijo una sola palabra durante todo el festejo. Su sensibilidad y su memoria estaban traumatizadas por esa unión, pero se tragaba la rabia. Lloraba en silencio tras sus gafas de miope y de vez en cuando posaba la mirada en su hijo, que estaba cometiendo, según ella, un error fatal. Era una mujer conocida por su bondad y sensatez, incapaz de hablar mal de nadie, de enfadarse con nadie. Cuando se decidía a opinar sobre algo, era evidente y cierto.


  ¡La consigna estaba dada! Ni manos tendidas, ni brazos abiertos, ninguna hipocresía. Su tía encabezaba el frente de rechazo. No tenía pelos en la lengua, aunque simulara que se dirigía a su hermana, a sus hijas y sobrinas: «¡Mirad a esa gente, no son dignos de mezclarse con nosotros! ¡Mirad a ese padre que no sonríe jamás y que ni siquiera tiene la decencia de llevar una ropa limpia, sigue vestido con su túnica de diario y arrugada, y pretende hablar de igual a igual con los nuestros! En cuanto a la comida, prefiero callarme. Está claro que no tenemos nada en común, ni los mismos gustos, ni las mismas exigencias, somos unos extraños los unos para los otros. En vista de esto, más le hubiera valido elegir a una cristiana, una chica de Europa; no son de nuestra religión pero al menos saben comportarse en sociedad. Otro sobrino mío se casó con una francesa y nunca nos hemos quejado de su familia. Siento ser tan franca, pero digo lo que pienso, traduzco el silencio de los demás miembros de la familia. Esta historia empieza mal y acabará mal. ¡Ojalá reaccione a tiempo y se le caiga la venda de los ojos! Si no, ella le hará muchos niños y será tarde. Es un método conocido: arreglárselas para que cada hijo pese una tonelada e impedir que el marido la deje…».


  Hacia la medianoche, tras haber intentado ocultar a su esposa esa hostilidad, la vio en un rincón, llorando. Le enjugó las lágrimas y la consoló. ¿Habría oído las palabras despectivas de su tía o lloraba porque iba a alejarse de sus padres para fundar una familia con él, y su vida cambiaba de golpe? El pintor recordó el casamiento de su hermana, en el que todos lloraban porque el novio se la llevaba para siempre. Se había celebrado hacía mucho tiempo en Fez, una boda que cumplía estrictamente con las tradiciones veneradas por su tía. Las familias se unían entre sí. Todo se resolvía sin necesidad de palabras, cada uno se sabía de memoria su papel, y la obra teatral no podía fracasar porque todo estaba previsto, el ritual se desarrollaba sin trampas, las familias se conocían, no habría sorpresas desagradables ni palabras inoportunas o de mal gusto. Al menor paso en falso, siempre había alguien dispuesto a intervenir y a restablecer el equilibrio de la fiesta.


  Hoy él sabía muy bien por qué su mujer había llorado aquella noche. La actitud de las dos familias había despertado un sentimiento de rechazo que ella creía superado desde que vivía con el pintor. Como una herida secreta que se abriera de golpe, reaparecían los recuerdos de unas humillaciones insoportables de las que había sido víctima en su infancia por ser de clase humilde.


  Él habría tenido que defenderla mejor, preparar el terreno antes de la boda. Decirle que la amaba, con independencia de la opinión de sus familias a la que no daba ninguna importancia. Habría tenido que demostrarle que el amor que sentían era más fuerte que cualquier obstáculo en el camino. No había tomado esa precaución, convencido como estaba de que su amor era tan claro y visible que silenciaría las malas lenguas. Aquel casamiento era como gritar su amor a los cuatro vientos, anunciar abiertamente a quien quisiera oírlo su alianza con aquella joven del campo, y mostrar en público su orgullo por haber desafiado a toda una clase social.


  Solo, paseando por la calle con los puños apretados, hundidos en los bolsillos, recordaba las riñas entre ambos y buscaba en vano el medio de acabar con ellas, recuperar la esencia del amor que sentían el uno por el otro.


  CAPÍTULO V


  Marraquech, enero de 1991


  
    «Sería horrible tener que depender de ti de cualquier modo», dice la nuera a Isak Borg, 78 años.


    Fresas salvajes, Ingmar Bergman

  


  En un viaje que hicieron por el sur de Marruecos, pasaron por la aldea en la que ella había nacido. Observó que su mujer estaba feliz como hacía tiempo que no lo estaba, cómoda en sus gestos, dulce y generosa. Se mostraba cómplice, le hablaba de la belleza de la luz, de los paisajes y de la amabilidad de los habitantes de esas regiones apartadas. Le recordaba de pronto a la joven que él había conocido antes de casarse y de la que se había enamorado. Emocionado, incluso llegó a pensar en la posibilidad de instalarse a vivir allí, pues el pueblo natal tenía un efecto benéfico sobre el temperamento de su esposa. No andaba desencaminado, ya que, al encontrarse con sus raíces, se sentía segura y actuaba de manera positiva, sin agresividad y con buen ánimo. Se pasaba horas hablando con las mujeres de la aldea, que le exponían sus problemas. Tomaba notas, procedía con la precisión de un sociólogo y prometía regresar para encontrar con ellas las soluciones. Había llevado ropa a sus conocidas, eligiéndola cuidadosamente, juguetes para los niños y un lote de medicinas que entregó a la única mujer que sabía leer.


  El pintor observaba a su esposa hacer el bien y se sentía feliz. El cielo era de un azul límpido, y, por la noche, el frío, paralizante. Ella se acurrucaba contra él para calentarse y porque sentía que su marido le pertenecía. Se abrazaba a él, lo atraía hacia ella con todas sus fuerzas como si quisiera manifestarle que sería para siempre de ella. Durante un instante, él pensó que lo había llevado hasta allí para acapararlo con artimañas mágicas. ¿Acaso no creía ella en la brujería como las mujeres de su aldea? Alejó de su mente esa idea retrógrada.


  Le hubiera gustado hacerle el amor esa noche para sellar el reencuentro, pero no estaban solos en la habitación. Unos niños dormían junto a ellos. Ella lo besaba con discreción y le murmuraba al oído: «Mi hombre, tú eres mi hombre…». Él le respondió acariciándole largamente el pecho.


  Por la mañana, se despertaron temprano y tomaron un desayuno tradicional. El café era imbebible, la mezcla de garbanzos tostados con unos cuantos granos de café le daba un gusto raro. Pidió un té, pero estaba demasiado azucarado. Luego salieron a caminar, cogidos de la mano, por un sendero que ascendía hacia la montaña. Él la sentía ligera, despreocupada. Le dijo que algún día tendrían que hacer el mismo viaje a Fez, la ciudad natal de él. Ella le contestó que le agradaría, siempre y cuando no fueran a visitar a su familia, y, en particular, a su tía, de la que había conservado un recuerdo traumático. Él se abstuvo de cualquier comentario. Temió que el menor desliz estropeara ese momento de gracia que esperaba durase el mayor tiempo posible. No la había visto tan serena desde hacía meses.


  Caminaron durante mucho rato ajenos al paso de las horas. Al llegar a lo alto de la montaña, se encontraron con un pastor que tocaba la flauta. Parecía la clásica estampa idílica. Se sentaron a su lado. Al cabo de un momento, el pastor se alejó con su rebaño de cabras, dejándolos solos de nuevo. Ella lo besó en los labios con ternura. Él la deseó y miró a su alrededor. Ella fue la que señaló una pequeña cabaña. Allí se tendieron sobre la paja y se desnudaron. Hicieron el amor lentamente. «Tendríamos que volver aquí a menudo», se dijo él, puesto que su mujer allí se transformaba.


  Se quedaron dormidos en la cabaña. El pastor, como manda la tradición, les llevó dátiles y leche a modo de bienvenida. El sol se estaba poniendo. Empezaba a refrescar. Les comentó que nunca había salido de su aldea y les hizo preguntas sobre cómo vivían, qué pasaba en las ciudades. Tenía un pequeño aparato de televisión en blanco y negro que funcionaba con una bombona de gas, y era feliz con esa especie de ventana al mundo, que a veces lo trasportaba hasta Fransa, el país en el que su padre y su tío trabajaban.


  Se levantaron para regresar temiendo que les sorprendiese la oscuridad. En enero, las noches suelen ser largas y brumosas. El pastor estaba encantado con aquella insólita visita. En agradecimiento por su hospitalidad, el pintor le regaló sus gafas de sol: «Tú las necesitas más que yo, estás todo el día frente al sol, tienes que protegerte los ojos». El pastor parecía encantado con aquellas gafas de última moda. Se las puso en seguida y declaró que veía distinta la montaña y el llano, y que sus cabras cambiaban de color. Reía y formulaba múltiples deseos de felicidad y prosperidad para ambos. La mujer del pintor le deslizó un billete de cien dirhams en el bolsillo. Él le besó la mano, un gesto de sumisión que resultaba incómodo.


  Mientras descendían la montaña, iban notando el cansancio, ese cansancio sano que lleva a dormir de un tirón. Tenían hambre y soñaban con una rebanada de pan con mantequilla, como las que solían comer en París, pero la señora de la casa donde se hospedaban les había preparado un cuscús con siete verduras… y se atiborraron como unos turistas extranjeros que acabaran de probarlo. A él le disgustaba el sabor de la manteca rancia. Su esposa le lanzó una mirada de reproche, diciéndole: «Esto es bueno, muy bueno para la salud, cariño, para la vista, la memoria, la imaginación y la creación».


  No le había dado tiempo de dibujar ningún esbozo, pero en su memoria había quedado impreso el paisaje. El color del cielo, tan particular, volvía con frecuencia a su pensamiento. Se preguntaba cómo haría para reproducirlo en un lienzo. Era distinto del de Casablanca, más bien blancuzco, y del de París, grisáceo. En el Marruecos profundo, resguardado de la contaminación, era de un celeste claro y sutil. Delacroix, contrariamente a lo que se hubiera podido pensar, no había pintado ningún cuadro en Marruecos. Había tomado apuntes y trazado breves esbozos en sus cuadernos. Una vez de regreso a Francia, fue cuando encontró los colores de este país y supo componerlos en sus telas.


  Al día siguiente tomaron algunas fotos del pueblo. Los niños se agolpaban para posar ante el objetivo. Las mujeres se negaban a dejarse fotografiar. Una de ellas posó de espaldas. Reía diciendo: «Yo no dejo que me arrebaten mi alma». Llevaba un vestido de flores. Parecía un cuadro de Jacques Majorelle, el pintor de Marraquech.


  Había llegado la hora de marcharse. Se despidieron de todos, se subieron al coche y tomaron la carretera de Agadir. Pasaron la noche en un bonito hotel que daba a la playa. El pintor se imaginó lo que había sido la ciudad antaño, antes del terremoto del 29 de febrero de 1960. Cuando sucedió aquella catástrofe, vio a uno de sus maestros llorar. Había perdido a toda su familia.


  Agadir había sido totalmente reconstruida. Los hoteles se extendían más allá de donde alcanzaba la vista. La ciudad ya sólo se dedicaba al turismo. Su alma había quedado enterrada. En 1960, su mujer aún no había nacido, él tenía seis años. Conservaba en la memoria el recuerdo de aquel maestro abatido por la desgracia. Su padre, indignado por aquella catástrofe, había llegado a dudar ante él de la bondad de Dios. Se propagó el rumor de que se trataba de un castigo divino. Cuando se tienen seis años, esas cosas quedan inscritas de manera borrosa en la mente. El recuerdo de aquella tragedia lo había acompañado toda su vida.


  Pasearon por los mercados de la ciudad. Los habitantes eran muy diferentes de los de Marraquech. Su dignidad natural inspiraba respeto. Pero ¿podría él vivir en una ciudad que había sido reconstruida como si hubiera sufrido varias operaciones de cirugía estética? Nada en ella le provocaba emoción. Notó que su mujer estaba triste. A la mañana siguiente, retomaron temprano el camino de vuelta, antes de que se ensombreciese de nuevo su humor. Ella se puso al volante y conducía deprisa. Él observó su habilidad para dominar la enorme cilindrada. La mujer sentada a su lado le pareció de pronto una desconocida: decidida, determinada, intrépida.


  Unos gendarmes los detuvieron por exceso de velocidad. El pintor casi se quedó aliviado. Ella intentó sobornarlos. Uno de ellos la sermoneó. Ella se dirigió a él en amazigh. Él le contestó en la misma lengua, le devolvió los papeles del coche y le dijo que tuviera más cuidado.


  El pintor se quedó desconcertado: la solidaridad tribal era más poderosa que todos los códigos de la circulación.


  CAPÍTULO VI


  Casablanca, 24 de marzo de 2000


  
    «Vengo de parte de alguien que ya no existe. Me citó en este lugar conmovedor pero él no acudirá», así se presenta Louis Jouvet a la sirvienta que le abre la puerta.


    El espectro del pasado, Christian-Jaque

  


  El pintor dormitaba, con la cabeza inclinada, las piernas entumecidas, las dos manos apretadas una contra otra.


  Abrió lentamente los ojos. Los gemelos jugaban a las cartas, sentados en el césped del jardín. Su silla de ruedas tenía un timbre pero no quería molestarlos. Los oía reír y contarse chistes. Él nunca supo jugar a nada, ni a las cartas, ni al bridge, ni al ajedrez. Exceptuando el fútbol, no había destacado en ningún deporte. Una vez había jugado al tenis y sus amigos Roland y François se habían burlado de él. Uno de ellos le dijo: «Juegas como en Blow-Up, la película de Antonioni». Y el otro añadió: «Tu juego es tan aéreo que no necesitas rozar la pelota…». No era capaz de concentrarse en el juego. Pensaba constantemente en su pintura. Había dedicado toda su vida adulta a su trabajo. Durante un tiempo fue docente, y luego sólo había pintado y dibujado. Sin embargo, le encantaba ver por televisión las competiciones deportivas. Le gustaba el elemento de desafío que contenía el deporte, la ambición que sienten los atletas por triunfar, a través de la voluntad, el intenso ejercicio y la pasión por el rigor. Le gustaba recordar a sus hijos que él había llegado al éxito escalando etapas. Nunca había cedido a la trampa de la facilidad ni sucumbido a la seducción de la fama que acaba por cegar incluso a los mejores.


  Había organizado su primera exposición en el liceo de Casablanca donde daba clases. Le había costado convencer al director, pero lo había conseguido. Era un antiguo compañero de la universidad, un hombre que había cumplido con todos los requisitos sociales. Se había casado conforme a los deseos de sus padres, tenía dos hijos que estudiaban en colegios de la misión cultural francesa, pasaba sus vacaciones en el sur de España y su ambición era construirse una casa con un crédito bancario. Se apellidaba Chaabi, «popular» en árabe, y la gente le había puesto el apodo de «Pop». Una semana después de que el pintor le sugiriese organizar la exposición, Chaabi fue a hablar con él, como si la idea fuera suya; «Al ministerio le gustará esta iniciativa, sobre todo en estos momentos de huelgas y disturbios. Tú respondes a la rebelión de los alumnos con el arte. No hay riesgo alguno, e incluso para ti será una promoción en tu carrera». Iba a ser la primera vez que unos adolescentes de los barrios pobres verían pintura, y, además, contemporánea. Antes de la inauguración, el pintor organizó varias charlas tras las clases en las que les hablaba de su trabajo, con la esperanza de sensibilizarlos ante un cuadro y de que aprendieran a mirarlo. Les proyectó un documental de Alain Resnais sobre Vincent van Gogh y otro de H.G. Clouzot sobre Picasso, filmado en su estudio mientras trabajaba. Les despertó interés e incluso quedaron impresionados.


  Durante los cursos siguientes, otros pintores expusieron tras él. La experiencia había sido fructífera. Gracias a él, la pintura entraba en los liceos. Y unos pintores raras veces expuestos salían de sus estudios. Estaba muy orgulloso de aquella iniciativa.


  Había pues trabajado durante treinta años, día tras día, siempre con la misma exigencia, retocando cada lienzo tantas veces como fuera necesario, y rechazando numerosas y tentadoras ofertas no excesivamente serias. El reconocimiento llegó lento pero seguro. Todo se lo ganó a pulso, y algunos artistas, en especial los más mediocres, intentaron crearle problemas, llegando incluso a aliarse para tenderle trampas con el fin de ensuciar su reputación. Golpes bajos ajenos a su obra. Aquellos tipos mediocres fracasaron, pero, como dice esa estúpida expresión: «Cuando el río suena, agua lleva». Su padre se preocupó por él: «Tarde o temprano, la gente frustrada te atacará. No te exhibas demasiado. Sé discreto. No olvides lo que decía el profeta: lo mejor está en el justo medio. Cuando alguien está en el punto de mira, siempre habrá quien rebusque en la basura. Si no encuentra nada, se inventará alguna infamia. A la prensa le encanta, y aunque exijas una rectificación, nadie la lee, el mal ya está hecho».


  Gracias a su prudencia y sensatez, cuando cumplió treinta años una gran galería de Londres organizó la primera retrospectiva de sus obras. Un trampolín de inestimable valor hacia el mundo entero. Otras capitales no tardaron en invitarlo. Su agente estaba muy contento. Lo llamó por teléfono desde Nueva York y le dijo en una lengua chapurreada: «Ya ves, sólo un judío puede hacer que un árabe gane lot of money, es incredible, vendido todo, tu fama sube y sube, my friend…». Ese mismo año había ganado el Premio de Roma y residió un año en Villa Medici, familiarizándose con Italia. Ese éxito fulgurante no cambió su modestia ni su forma de ser. Sus padres estaban orgullosos de él, las mujeres lo admiraban y pululaban a su alrededor. Siguió trabajando como de costumbre. Unos rumores inverosímiles sobre él nacían y desaparecían no se sabía cómo. Un periódico marroquí lo acusó de hacer dinero explotando la belleza del país… Uno libio exigió que lo boicotearan: «¡Es un pintor vendido a los sionistas que trabaja con un agente judío y expone en galerías de americanos partidarios de la política criminal de Israel!». Todos esos recuerdos desagradables acudían a su memoria sin que lo afectaran. Sabía que todo éxito tenía un precio. Su padre se lo decía a menudo: «El fracaso es huérfano, el éxito tiene varios padres».


  Él era racional en todos los sentidos, algo que contrastaba con la riqueza y exuberancia de su pintura hiperrealista. De todos sus cuadros, los retratos que hacía de vez en cuando, ejecutados en la más pura tradición clásica, eran los que más reflejaban su modo de ser. Pero en el resto de su obra le gustaba variar las fuentes de inspiración y demostrar que su arte no se basaba en el azar sino en un dominio perfecto de la técnica que le permitía transponer lo real a un soporte. No le gustaban las escuelas de nombres rimbombantes inventados por los propios artistas o por los críticos. Para él, sólo eran casillas en las que se clasificaba arbitrariamente a unos artistas diferentes. Él no pertenecía a ninguna corriente, a ningún grupo. Cuando le hacían demasiadas preguntas, contestaba sencillamente que él procedía de la escuela Al-adua, un colegio de enseñanza primaria franco-marroquí frecuentado por los hijos de los notables de Fez, donde lo había matriculado su padre justo después de la escuela coránica. Allí había aprendido a escribir y a dibujar. Su maestro sentía pasión por la pintura y les mostraba a menudo libros sobre Van Gogh y Rembrandt. Algunos niños se reían, él miraba esas reproducciones con una ardiente curiosidad que jamás lo abandonó.


  En la medina de Fez había poca luz. Cuando hacía buen tiempo, subía a la azotea de la casa de sus padres y dibujaba lo que veía. Era difícil. Solía romper el dibujo y empezaba de nuevo hasta lograr una vista de la ciudad lo más precisa posible. Todas las casas se parecían, tenían forma de cubos insertados unos en otros. Él quería ir más allá de esa apariencia y crear una atmósfera. A los diez años, se atrevió a mostrar a su maestro uno de los dibujos que le parecía logrado, y éste lo animó a seguir adelante y le regaló a final de curso una caja de lápices de colores.


  Dibujar le permitía evadirse, vivir de otro modo su relación con el mundo. Tenía una vecina sordomuda muy guapa que se llamaba Zina. Ni él ni ella conocían el lenguaje de signos, así que se comunicaba con ella por dibujos. Se pasaba tardes enteras dibujando para decirle cosas amables y hacerla soñar. Para ella hizo el retrato de cada uno de los miembros de su familia. Fue un ejercicio que determinó su técnica futura. El deseo de comunicarse con ella lo obligaba a ser creativo. Luego, al regresar a su casa, seguía dibujándole historias que le regalaba al día siguiente. Cuando los padres de Zina decidieron irse de Fez a vivir a Casablanca, él se quedó muy triste. Ella le prometió que le enviaría su dirección. La esperó mucho tiempo, pero no recibió nunca noticias de ella. Este recuerdo le hace sonreír, pues Zina fue quizá su primer amor, a los diez años… Tras varios meses de inútil espera, decidió olvidarse de ella y quemó todos los dibujos que le había hecho. Hoy se arrepiente de ello, aunque se consuela pensando que seguramente eran malísimos.


  Miró el despertador que tenía sobre la mesita de ruedas donde colocaba los pinceles y pinturas cuando todavía podía pintar. Eran las 11:45, la hora de la inyección y de los medicamentos. Imann, su enfermera, una morena de gestos delicados y una mirada llena de ternura, entró en la habitación y comenzó sin demora a ocuparse de él. Llegaba tres veces al día, discreta y afable. Él la llamaba Fe, traducción de su nombre árabe, lo que divertía y hacía sonreír a la joven. Se la había recomendado un amigo médico, que le había dicho: «Es alguien que va a pasar mucho tiempo contigo; mejor que sea, además de eficaz, agradable y bella. Es importante rodearse de personas de buen carácter. Como sé que te gustan mucho las mujeres, ésta será de tu agrado, sobre todo porque vuestras relaciones serán estrictamente médicas. Su familia es gente honrada, y ella, probablemente, aún virgen. ¡Es lo mínimo para compensar los accidentes de la vida!».


  Esperaba impaciente cada visita de Imann. Era un momento especial, pues su presencia lo reconfortaba. Ella hacía su trabajo con profesionalidad y dulzura. Un día, él le preguntó si tenía novio. Sonrió y le dijo: «El día que libre vendré a contarle mi historia, y, si usted quiere, puedo leerle textos en árabe o en francés, para entretenerle». Al pintor le pareció excelente su propuesta. Sería la ocasión de volver a sumergirse en el libro de Baudelaire sobre Delacroix, que tanto le gustaba, o de descubrir la nueva biografía de Matisse. Cuando terminaba su trabajo, Imann se iba con la misma discreción con la que había llegado.


  Al mediodía, sus dos cuidadores lo trasladaron al comedor, donde le dieron de comer como a un bebé. Para él era el peor momento del día. El médico le había dicho que recuperaría el uso de la mano derecha al cabo de algunas semanas. Era cuestión de tiempo y de paciencia. Pero no mejoraba. Comía poco, menos por falta de apetito que para librarse cuanto antes de esa vergüenza. Verse tan torpe y disminuido lo humillaba. Bebía cada sorbo despacio, como un anciano, pues temía atragantarse, un problema heredado de su padre, a quien le sucedía a menudo y que podía ser mortal en su actual estado.


  El cuarto de baño no había sido aún transformado para que pudiera ir solo. Era la Pascua Mayor y todo estaba paralizado en el país. El fontanero esperaba a que sus obreros regresaran del campo para retomar el trabajo. El albañil no daba señales de vida. La fiesta del cordero era la ocasión para millones de marroquíes de comer carne, y nadie quería perdérsela. En cambio las empresas la temían: la actividad económica cesaba de golpe. A él también le venía fatal. Tras la comida y el paso por el cuarto de baño, descansaba un buen rato. Lo necesitaba, esas cosas anodinas de la vida le exigían un auténtico esfuerzo.


  Mientras lo acomodaban para echarse la siesta, recordó la conversación que había tenido no hacía mucho tiempo con su hijo mayor. «¿Dónde quieres que te entierren, papá, en Marruecos o en Francia? ¿Quieres que te envuelvan en una sábana blanca o que te coloquen en un ataúd y te vistan con un elegante traje negro? ¿Te gustaría que fuésemos a visitar tu tumba o no es algo que te importe? Aunque, como no te vas a enterar, que vayamos o no da igual… No me gustaría que te incineraran, lo he visto en las películas y es horrible. De todos modos, el islam lo prohíbe, ¿verdad? Bueno, te estoy haciendo demasiadas preguntas. Vas a vivir mucho tiempo y te quiero mucho, pero contéstame a lo del país y el sudario, por favor».


  El pintor le respondió: «Hijo mío, lo tengo ya pensado. El país será Marruecos. El sudario, blanco. ¡Nada de traje negro! Lo que más me entristece es la suciedad de nuestros cementerios. ¿No te has fijado, cuando vamos a visitar la tumba de tus abuelos, en lo que nos desagrada la falta de higiene? Hay botellas vacías y bolsas de plástico por todos lados, gatos muertos, cagarrutas de perros callejeros, mendigos, vagabundos, charlatanes, en fin… No se respeta el sueño eterno de los muertos. Me dirás que a ellos qué más les da, tienes razón, pero, por principio, se les debe respeto. De todos modos, hijo mío, lo esencial es recordar a los que ya no están en este mundo. Mientras conservemos la memoria de un ser, no está muerto, vive en nuestros pensamientos. Que vengáis a visitar mi tumba o no me es indiferente. Que me olvidéis sería grave. A la espera de ese momento, ¡viva la vida!».


  Al recordar esas palabras, el pintor se quedó dormido, en paz consigo mismo.


  CAPÍTULO VII


  París, agosto de 1992


  
    «Ahora ya no soy el de antes. ¡Cómo pasa el tiempo! Ya no me gustan los tulipanes. Hoy le regalaré a usted violetas de Parma. Algún día me gustarán mucho las anémonas».


    El espectro del pasado, Christian-Jaque

  


  Había trascurrido un año y medio desde el viaje al sur de Marruecos en que sus peleas habían cesado de pronto. Al regresar a París, seguían llevándose bien. Él lograba pintar, ocuparse de los niños, dedicarle tiempo a ella. Aquella escapada les había devuelto el equilibrio, y sus riñas eran ya sólo un mal sueño. Gracias a los viajes que el pintor hacía para presentar su obra, podía ausentarse de vez en cuando, y ello contribuía sin duda a que se entendieran mejor. Ella nunca le reprochaba nada, pues también disfrutaba quedándose sola un tiempo.


  Un día, el pintor recibió una invitación a una reunión de artistas de los países del Sur organizada en China. Soñaba desde hacía tiempo con ese país fascinante del que no conocía nada y que lo intrigaba. Estaba ilusionado como un niño preparando el viaje. Era agosto. Al aterrizar en el aeropuerto de Pekín, el cielo estaba blanco como un cuadro monocromo, de una blancura agobiante, pesada. Buscó en vano alguna nube o algún hueco azul. El cielo de China era diferente de los demás. En seguida le asaltó la jaqueca. Lo atribuyó al aire acondicionado y a la humedad ambiente, pero no desaparecía, a pesar de los calmantes, que de costumbre lo aliviaban. El dolor lo acompañó noche y día, en ningún momento se sintió bien. Todo le parecía extraño. No entendía nada de lo que ocurría. Asistió a una recepción en la embajada de Marruecos donde se encontró con algunas caras conocidas, en particular con un antiguo compañero del liceo que ahora era el agregado comercial. «No intentes buscar puntos de referencia —le dijo—, aquí todo es distinto; además, es difícil salir del marco de las embajadas, la vigilancia es permanente». Aceptó, sin embargo, la invitación del consejero cultural francés, que conocía su obra. Lo llevó a un restaurante popular de comida casera. El pintor pudo al menos comprobar que la cocina china era mejor en París que en Pekín. Por la noche no se sintió bien, le daba vueltas la cabeza, veía borroso, le dolían las costillas. Creyó que había cogido frío. No tenía ganas de seguir en aquel país donde todo era secreto, planificado y dirigido. Le fue imposible encontrar a un viejo pintor chino que un amigo español le había recomendado. Por lo visto, en China no bastaba con tener una dirección. Renunció a seguir investigando para dar con aquel hombre. Le dijeron: «¡Ah, usted también quiere verlo! Todos quieren verlo, pero, desafortunadamente, nadie sabe dónde vive… Él no es el único artista famoso, le podemos organizar, si usted quiere, una visita a los mejores pintores de China, son muy buenos, y, aunque Occidente aún no los considere, aquí se les reconoce su talento».


  Se sentía muy mal, pero estaba convencido de que bastaría con marcharse de aquel país para ponerse bien. Al cabo de una semana, consiguió cambiar el billete de avión y llegó muy enfermo a París. Dolores sordos y persistentes le atenazaban el pecho y los pulmones. Entró en el servicio neumológico del Hospital Cochin, donde le administraron unos potentes antibióticos. Ninguna mejoría. Al contrario, su estado empeoró. Lo ingresaron en urgencias pues se estaba asfixiando. Vio a la muerte de frente: no tenía rostro y despedía un olor penetrante a lejía, éter y vapores de cocina, había cruzado varios pasillos hasta llegar a él. Le pusieron oxígeno y tuvo que estar unas horas en la sala de espera de urgencias, hasta que quedase libre una cama en el servicio correspondiente. Por la noche, lo trasladaron al pabellón de enfermedades tropicales. Tuvo una suerte enorme. Un joven médico jefe le preguntó: «¿Ha estado usted recientemente en Asia?». Asintió con la cabeza. Súbitamente, notó como si los olores fúnebres se disiparan y se alejara el espectro de la muerte. El médico, en un tono misterioso, le dijo: «¿Ha comido usted mariscos crudos?». Recordó haber visto una gamba en la ensalada del figón chino. «Ha cogido usted un parásito que sólo existe en Asia, infecta los crustáceos y ataca los pulmones. Creo que tiene usted una distomasia pulmonar o paragonimiasis, por el nombre del parásito Paragonimus Miyazaki». Le dio en seguida dos comprimidos. Antes de marcharse, le dijo: «Si no consigue dormir, le administrarán somníferos y calmantes». El pintor pasó una de las noches más horribles de su vida. Las sábanas eran ásperas y el colchón estaba cubierto por un plástico. Despedía un olor insoportable. Lo torturaba pero no podía cambiar de cama. Y si se sentaba, debía hacerlo con precaución para que no se le salieran los tubos de oxígeno por los que respiraba. Tenía la sensación de que se quemaba, de que le ardía la piel y se le caía el pelo. Veía de nuevo acercarse su fin y entendió por qué decían que la verdadera muerte es la enfermedad, pues la muerte no es nada: lo que la precede es peor. Recordó las palabras de su madre cuando pasaba una mala noche: «Esta noche es de las que contaré a mi sepulturero…». Cuando era niño le divertía esa expresión, pues no entendía cómo un muerto sigue hablando con su sepulturero. Y, además, ¿qué le iba a contar ella? ¿Que había dormido mal, que se había angustiado, que había tenido sudores fríos, que sentía la llegada de la muerte con su sucesión de sufrimientos e incertidumbres?


  Al no poder dormir ni calmar su mal, escribió sus impresiones en un cuaderno que utilizaba de costumbre para sus esbozos. En el duermevela, una voz parecía dictarle estas palabras:


  
    Noche del 27 al 28 de agosto. Siento un calor tórrido que me quema la piel ya dolorida, más insoportable que la infección. Largo calvario. Esta noche parece la antesala de unos sótanos donde se tortura. Estoy sudando, me asfixio, abro la ventana, temo coger frío. Espero el amanecer ante un sofá de plástico de una absoluta fealdad. Los enfermos que se pasan el día tendidos en la cama deberían estar exentos de cumplir con el sueño de la noche. Habría que programar para ellos actividades, juegos, invitar a animadores, payasos, mimos, para distraerlos como a los niños.


    El lecho infernal donde he intentado todas las posturas desprende unas ondas ardientes que se transforman en pesadillas en cuanto mi cuerpo sucumbe al enorme cansancio: nuestra casa ha sido saqueada por unos niños que han arrojado cubos de pintura de colores por todos lados, sobre los muebles, las camas, la biblioteca. Alguien de rodillas recorta esponja amarilla, verde, roja, mientras los críos chapotean en los charcos de pintura, ajenos a mi presencia. Sin ver el rostro del hombre arrodillado, lo golpeo tan fuerte que me levanto empapado en sudor y temblando. Salto de la cama y casi me caigo. Ya no soporto el contacto con esta materia maléfica.


    Me tiendo en el sofá, que cubro con mi ropa para no sentir el plástico. Me quedo dormido. De nuevo, sueño. Estoy en Casablanca, en el Hotel Riad Salam. Tomo un taxi, el chófer conduce deprisa ajeno a los golpes que me doy contra el cristal cada vez que toma una curva. Está especialmente apurado, no me hace caso, no se da la vuelta, debe conducirme al lugar donde le han dicho que me deposite. Las puertas están bloqueadas. Llegamos a la medina de Casablanca y el tipo me arroja a un patio donde parece que me esperan unos jóvenes. El primero que se ha fijado en mí es un calvo sin dientes. Me mira con insistencia y exclama: «¡Ya está, por fin vas a pagar!». Se va y me deja en manos de otros muchachos muy violentos. No conozco a nadie. Un tipo con un jersey marrón me grita: «¿Por qué no escribes en árabe? Vas a pagar por ello». Yo le contesto: «Yo no soy escritor, soy pintor, os estáis equivocando». Ninguno me cree. Me dicen: «Te conocemos, te vimos en la tele, nos hablas en francés». Intento negociar con ellos, defender la causa de los que escriben en francés aunque yo no sea escritor. Veo odio en sus ojos. Quieren juzgarme y ejecutar la sentencia de inmediato. Estoy perdido. Les explico: «He venido a Casablanca para una exposición de mis cuadros». Se ríen, comentan: «Éste se quiere largar, dice que es pintor para que no lo juzguemos, qué listo, como la pintura no está ni en árabe ni en francés…». En ese momento llega un hombre de pelo gris. Creo conocerlo. Propone aplazar el juicio tras un interrogatorio. Me he librado de que me linchen… El hombre no habla conmigo, me da la espalda y me deja en un rincón donde los jóvenes están preparando una mesa, unas sillas y unos instrumentos de tortura…

  


  
    A las cinco, el pintor se despertó y maldijo el sofá infernal donde se había quedado dormido. Amanecía, se quitó los tubos de oxígeno, dejó correr el agua de la ducha y se quedó mirando cómo se deslizaba por su cuerpo, que adquiría un color gris y negro. Ya no estaba soñando: sufría alucinaciones.


    Por sorprendente que parezca, la estancia en el hospital y la sensación de haber rozado de cerca la muerte serenaron al pintor.


    La enfermedad lo había debilitado y los efectos del parásito tardaban en desaparecer. El pintor, sin embargo, salía, hacía como si ya no estuviera enfermo. Seguía yendo a pie a su estudio situado en el distrito catorce, bastante lejos de su domicilio. El Ayuntamiento de Barcelona le había hecho un encargo para el aniversario de la Declaración Universal de los Derechos Humanos, pero no conseguía ponerse a ello. Una mañana en que se sentía más cansado de lo habitual, su mujer lo acompañó en coche al estudio. Durante el trayecto, en un tono suave, él le preguntó si podría regresar a recogerlo hacia las cinco. Inesperadamente, ella reaccionó con violencia: «No soy tu chófer, ni tu taxi. ¡Llevo un mes haciéndote de enfermera y estoy harta! ¿Quién te crees que eres? ¿El centro del mundo? Te estás aprovechando de la situación, así que no cuentes conmigo».

  


  Estaban en la calle Alésia. Él le contestó, indignado: «¡Pues si es así, prefiero caminar!». Ella dio un frenazo en seco y abrió la puerta del coche. Él se bajó y continuó andando hasta su estudio.


  Este incidente trastocó definitivamente la vida de la pareja. Las riñas se sucedían una tras otra. Él tenía su parte de responsabilidad en el desastre, por su debilidad, su ingenuidad, sus ilusiones y esa eterna esperanza de que algún día ella cambiase. Para evitar las peleas, empezó a huir de ella y a tener relaciones clandestinas con mujeres complacientes, que lo admiraban como artista y como hombre. En ellas hallaba el consuelo, la serenidad que necesitaba. Esas aventuras secretas lo ayudaban a mantener el equilibrio y a no abandonar su hogar. Los hijos eran felices, lo querían, eran cariñosos con él. Ahora su dicha se componía de momentos múltiples, pero jamás en el mismo espacio ni con la misma esperanza, jamás en una suerte de continuidad. Creía que resolvería su situación viviendo varias dobles vidas sin atentar contra ese equilibrio.


  Las cosas iban tan mal entre ellos que la convenció para que iniciaran una terapia de pareja. «¡No estoy loca! ¡Si acepto acompañarte es para demostrar a tu psiquiatra lo loco, perverso y monstruoso que eres!», le soltó con furia justo antes de la cita. En la sala de espera, lo miraba con unos ojos llenos de rencor.


  El terapeuta dejó las cosas muy claras antes de empezar y explicó cómo se desarrollaría la sesión. Ella no hizo caso alguno. Largaba ante aquel extraño un horror tras otro sobre la vida que llevaban, comparando al pintor con un ayatolá que quería secuestrar a su esposa, que le impedía vivir, que se gastaba el dinero de sus hijos en sus hermanos y hermanas, en viajar todo el tiempo, un verdadero marido fantasma… «¡Nunca está en casa! ¡Con eso está dicho todo! Tengo que asumir los dos papeles con mis hijos: el de padre y el de madre. Hago lo imposible para que sigan queriéndolo, aunque él los haya literalmente abandonado y le dé igual. Alega que debe trabajar en su estudio, que tiene exposiciones, y no lo vemos nunca. Cuando se le ocurre volver, siempre está de mal humor, se enfada, grita y pega a los niños».


  Él contó su verdad, que era mucho más sencilla: «Desde hace algún tiempo, ya no tenemos el mismo concepto de la vida en pareja, ni el mismo criterio sobre la educación. Su familia ocupa demasiado espacio en sus decisiones y yo no puedo decir nada. Lo que ella acaba de contar no se corresponde con la realidad. Lo lamento mucho, ella no se implica, se niega a cuestionarse a sí misma, mientras que yo he venido aquí porque tengo dudas y me gustaría que siguiéramos una terapia de pareja».


  Ella anuló la siguiente sesión y le reprochó haber aprovechado la oportunidad para despreciar a su familia ante el psiquiatra, algo que ella no toleraría.


  Un mes después, él regresó sólo al psiquiatra. Era un hombre regordete, moreno, con unas gafas de montura roja y los hombros de la chaqueta salpicados de caspa que le caía de una abundante melena. Lo miró con aire de saberlo todo, como diciendo: «Estaba convencido de que usted volvería». Dejó hablar al pintor durante un rato y luego lo interrumpió: «Le voy a contar una confidencia, algo que no suelo hacer pues no es muy profesional. Yo no me llamo Jean-Christophe Armand. Soy tan marroquí como usted y su esposa. Mi nombre es Abdelhak Lamrani y nací en Casablanca. Estudié la carrera de medicina en Rabat y la especialidad en París. Me habría gustado ejercer en mi tierra, en Marruecos, pero hay demasiados malentendidos sobre mi especialidad, muchos consideran que los que acuden a un psiquiatra están locos. Volvamos a su caso. Su mujer no vino a mi consulta para intentar cambiar las cosas, sino porque cree que usted está trastornado y que ella goza de una excelente salud mental. Se engaña a sí misma, y me es imposible ayudar a quien no esté dispuesto a tratarse. Por ese motivo, en este momento no es factible una terapia de pareja. ¿Qué puedo aconsejarle entonces? ¿Que se separe? ¿Se divorcie? ¿Se resigne? ¿Huir? Usted es quien tiene que tomar la decisión, únicamente usted. El problema seguirá ahí. Nadie cambia de verdad. No es que lo diga yo, ya lo han dicho los maestros del pasado. Le deseo mucha suerte».


  CAPÍTULO VIII


  Marraquech, 3 de abril de 1993


  
    Tres burguesas se cuentan sus alucinaciones: «Al levantar la tapa, he visto un enorme precipicio, y al fondo, las aguas claras de un torrente.


    —Sí, y antes de sentarme un águila cruzó unos metros delante de mí.


    —Y a mí el viento me lanzó un gran remolino de hojas secas a la cara».


    El ángel exterminador, Luis Buñuel

  


  El pintor se había prometido a sí mismo que algún día haría el mismo viaje que hizo Delacroix a Marruecos. La primavera expandía su hermosa luz por el país cuando decidió tomar un billete de avión para Marraquech. Se llevó, como en su juventud, varios cuadernos, lápices y pinceles. Ligero de equipaje. Se instaló en un pequeño hotel no lejos de la plaza de Xemaa El Fná y telefoneó a uno de sus amigos escritores que vivía en la medina. Éste lo invitó en seguida a que fuera a verlo. Le presentó a dos amigas suyas, muy cultas, que también estaban de paso en la ciudad. Una tenía unos cincuenta años, delgada, seca, fumaba mucho, se llamaba María. La otra era más joven, y, además, guapa y sensual, Àngels. Esta hablaba poco, pero su amiga lo hacía por las dos. Tenían al menos treinta años de diferencia entre ellas. María trabajaba en una multinacional y viajaba mucho. El pintor disfrutó hablando con ella, sobre todo porque conocía perfectamente Marruecos. Al despedirse, se dieron cita en el hotel donde ellas se hospedaban. Querían entregarle un libro que habían escrito, Los orígenes del arte indio de América Latina, que con toda seguridad le iba a encantar. María era argentina, y Àngels, catalana establecida en Guatemala.


  En el hotel preguntó por Àngels y fue María la que contestó. Les agradeció el libro y les propuso llevarlas a un pueblo del Sur que no conocían y que les gustaría mucho, pero debían tomar el avión al día siguiente. Intercambiaron direcciones y prometieron verse la próxima vez en que ellas pasaran por París.


  Por la noche, intentó de nuevo hablar con Àngels, que respondió lacónicamente a su llamada telefónica. Parecía apurada. Él acortó la comunicación y se arrepintió de su gesto. Diez minutos después, ella lo llamó: «Estoy en la calle, ahora ya puedo hablar. Nos escribiremos en cuanto llegue a casa, ¿de acuerdo? Comprendo el francés pero lo hablo mal». Él respondió: «Yo escribo mal el español pero intento hablarlo». Su instinto no lo había engañado: una aventura era posible entre ellos, quizá un flirteo, una simple historia, quién sabe… Él se sentía libre, abierto a cualquier propuesta, incluso a la más descabellada. Intentaba liberarse de la influencia de su esposa, con la que no tenía relaciones desde hacía varios meses. En su mente él ya se había ido; en los hechos, todo seguía como antes. Alquiló un coche, renunció a su idea de seguir el recorrido de Delacroix y enfiló en dirección a la aldea natal de su esposa. No había dejado su habitación del hotel de Marraquech por si cambiaba de planes. Conservaba los mejores y los peores recuerdos de aquel lugar remoto.


  Se equivocó varias veces de ruta, hasta que encontró la señal que indicaba Jamsa, «cinco» en árabe. El pueblo se llamaba así porque en él sólo había cinco árboles y cinco mezquitas para una población de cinco mil almas.


  A la entrada del pueblo, lo recibió una horda de chiquillos alegres y ruidosos. «M’ssiou, M’ssiou[2]», decían rodeándolo. Algunos iban descalzos, otros tenían los ojos enfermos. Les respondió en árabe y en seguida se burlaron de su acento norteño. Él se había acordado de ellos. Sacó de su bolsa cuadernos, lápices de colores y rotuladores fosforescentes. Los repartió y les pidió que le mostraran los dibujos al día siguiente.


  Los tíos y tías de su mujer lo acogieron con cierto embarazo. No sabían qué inventar para complacerlo. Como él había recordado que en la anterior visita a la aldea su mujer les había llevado medicinas, había comprado algunas en Marraquech y las regaló a la familia.


  Se lo agradecieron y le preguntaron por su esposa. El pintor les aseguró que todo iba bien, que estaba ocupada con los niños, la casa, que eran muy felices. Era la primera vez que iba al pueblo sin ella. Tuvo la impresión de que tendría que haber hecho ese viaje más a menudo, pues las cosas le parecían diferentes allí. Descubrió a una gente humilde, generosa, atenta y con un gran corazón. Les contó que estaba de paso, que quería ir a la montaña a hacer fotos y dibujar. Alguien se ofreció a acompañarlo y a cargar con sus cosas. Era un muchacho de mirada despierta que hablaba algo de francés pero ni una sola palabra de árabe. Tenía menos de veinte años y se llamaba Brek.


  Durante el ascenso de la montaña, no dejó de hacer preguntas sobre Clirmafiran. Al pintor le costó entender que se refería a Clermont-Ferrand. Resultaba algo descabellado estar oyendo en lo alto de las montañas ese nombre de una ciudad sin interés repetido de esa forma. El cielo era de un azul límpido; la vista panorámica, soberbia, y el horizonte, casi infinito. Dos años antes, Brek había hecho de guía para una pareja de franceses que visitaban la zona. Vivían en Clermont-Ferrand y le habían prometido que intentarían conseguirle un visado para trabajar con ellos en su casa y ocuparse de su jardín.


  Mientras el pintor trazaba algunos bosquejos en su cuaderno, Brek le dijo de repente:


  —¿Sabes? Mi prima, tu esposa, también me ha propuesto llevarme a Francia. Le di unas fotos de carné, mi pasaporte y otros papeles. Me dijo que yo podría ir para allá pronto. Por eso quiero saber todo sobre Clirmafiran, ¿ahí es donde vivís?


  —No, vivimos en París, en el distrito 13. Allí es distinto de aquí.


  —Ella me dijo que teníais una casa grande y que yo cuidaría del jardín.


  —¡Vaya!


  —Sí, yo sería vuestro jardinero.


  —¿Tú eres jardinero?


  —No, pero la pareja de franceses de Clirmafiran me dijo lo mismo. Me las puedo arreglar. Sé arrancar la mala hierba, cavar la tierra, regar…


  —Te acabas de casar. ¿Vas a dejar a tu mujer y marcharte al extranjero?


  —Mi prima me dijo que mi mujer trabajaría para vosotros en la casa, también le está sacando el pasaporte y el visado.


  En efecto, eso fue lo que sucedió, o casi, unos meses después. Al regresar a París, tras inaugurar una exposición en Alemania, el pintor se sorprendió al descubrir que una muchacha muy joven estaba instalada en uno de los dormitorios de los niños. Era tímida, no hablaba ni una sola palabra de francés ni de árabe. Cuando le preguntó a su mujer por qué no le había dicho nada, ni le había pedido su opinión, ella respondió con agresividad:


  —Yo sé muy bien lo que hago. A esta chica la casaron muy joven y me la he traído para que vaya a la escuela y al mismo tiempo me ayude con los niños. Tú no estás nunca aquí, no sabes lo que pasa en esta casa, no tienes idea del trabajo que hay que hacer. Es un pretexto para fastidiarme, ¿no? Búscate otro…


  —No me gusta que me pongas ante un hecho consumado.


  —¡Tú mismo eres un hecho consumado!


  Él guardó silencio. Vio la gravedad del daño ese mismo día. La pobre campesina estaba totalmente desorientada. En el cuarto de baño contiguo al dormitorio que ella ocupaba había un trozo de papel higiénico manchado en el suelo. La tabla del váter estaba sucia, pues quizá se había puesto de pie encima de la taza ya que no sabía que había que sentarse. Salió de allí asqueado. No dijo nada a su mujer. Prefirió que ella se diese cuenta por sí misma. Lanzó una ojeada al dormitorio. La cama la había utilizado para colocar sus cosas y, por la noche, se acostaba sobre el edredón extendido en el suelo. Al día siguiente, la encontró doblada hacia delante con los brazos apretándose el estómago y toda sofocada. Había confundido un bote de mostaza con mermelada y se había tragado una cucharada entera. En la cocina, él recogió del suelo una chapa de una botella de coca-cola, llena de agujeros. Seguramente había intentado abrirla con los dientes… Por la noche, la oyó llorar en su cuarto.


  Un mes más tarde, regresaba a su pueblo. El pintor se sintió aliviado. Pero dos semanas después, otra chica la sustituía. Acababa de aprobar la secundaria y quería estudiar la carrera de biología. Tampoco le había avisado su esposa de su llegada. Cualquier conversación o argumento era inútil. Sólo le hizo una pregunta: «Y el jardinero ¿cuándo llega?». No obtuvo ninguna respuesta.


  Desde la cima de la montaña, el pueblo de Jamsa parecía una mancha roja y seca. Ningún oasis cerca, ni el mínimo verdor, ni un matorral. El pintor se dijo que era un aduar maldito, sólo piedras y espinos. Brek se lo confirmó, quejándose de su lugar de nacimiento: «Dios se ha olvidado de nosotros. No tenemos nada: poca agua, ninguna electricidad, ningún colegio, ningún médico, nada de nada. Aquí no crece nada. Pero tenemos una tribu de gatos y de perros que tienen tanta hambre como nosotros. Se acercan por aquí porque los dejamos rebuscar en las basuras. ¡Por eso, hermano, me imagino que Clirmafiran debe de ser mejor que esto! ¿Tú sabes por qué no me ha escrito Madame Nicole, no ha respondido a mis cartas? ¿Y crees que mi prima cumplirá con su palabra?».


  Cuando ya había hecho bastantes esbozos y fotos, Brek y él regresaron al pueblo. Una cena suntuosa lo esperaba. El tayín de cordero con aceitunas estaba muy aceitoso. Comió sólo unos trocitos y luego le sirvieron un cuscús igual de grasiento que el guiso anterior. Se avergonzó de no poder hacer honor a los platos que las mujeres habían cocinado durante todo el día. Afortunadamente, los demás comensales dieron buena cuenta de ello. Durmió en una habitación que utilizaban para rezar. No pegó ojo en toda la noche por el ardor de estómago que le había provocado la cena. Se despertó muy temprano, salió de la casa y descubrió una luz de una suavidad y una sutileza extraordinarias. Tomó una serie de fotos para recordarla. A su vuelta a París, se puso a trabajar sobre lo que había visto y que le había impresionado tanto durante el viaje. Su mujer irrumpió en su estudio y reconoció su aldea. Los dos cuadros aún no estaban terminados. Los miró y al salir dijo:


  —El dinero de la venta de esos cuadros será para Jamsa. No tienes derecho a explotar a esa pobre gente. Ellos no saben que tú te enriqueces con su miseria, como ese amigo tuyo fotógrafo que filma a los obreros en las minas y luego hace exposiciones con las que gana un pastón. Eso debería estar prohibido.


  Él respondió sin saber si ella había llegado a oírlo:


  —No están en venta.


  CAPÍTULO IX


  Casablanca, 1995


  
    «Hay quien dice que por el color que adquiere el pelo de un muerto se puede saber qué ha sido de su alma».


    El río y la muerte, Luis Buñuel

  


  Un día, cuando llevaban dos años viviendo en Casablanca en su bonita villa, su mujer le dijo en tono lacónico: «Sé que me engañas y con quién».


  La era de la sospecha empezaba. No acabaría jamás. Ella lo vigilaba, desconfiaba de sus palabras y de cualquier mujer de su entorno. Sus celos no tenían límite. En una ocasión, el pintor tenía que ir a Berlín a un debate con Anselm Kiefer sobre «Arte y escritura» y ella le anunció que su viaje había sido anulado.


  —¿Cómo es posible? ¿Quién lo ha anulado?


  —¿Quién va a ser? Yo misma. Una mujer llamó para preguntar a qué hora llegaba tu avión a Berlín. Era una magrebí, una tal Asma. Noté por su voz que se prostituía. De modo que le dije que mi marido no estaba interesado en ese supuesto coloquio y que se quedaba con su esposa, y le colgué el teléfono.


  Ese incidente enfureció al pintor. Intentó rectificar la anulación. Ya era tarde, ella había roto las invitaciones para el coloquio y él no recordaba los nombres de los organizadores. Se avergonzó de la situación y descubrió lo peligrosa que podía ser su mujer. Intentó llamar sin éxito a un amigo alemán. Era la víspera del coloquio. No consiguió apaciguar su rabia. Esa noche durmió en el salón y decidió a la mañana siguiente ir a visitar a su madre que estaba enferma.


  Seguía rabioso. Estaba deseando irse de la casa. Indignado por la anulación del coloquio, seguía rumiando su enfado mientras conducía para dirigirse a Fez, donde vivía su madre. Le vino a la memoria una cena reciente con unos amigos en el restaurante del Hotel Le Mirage en Tánger. Su mujer se puso a decir cosas horribles de un amigo común. Se inventaba disparates, lo acusaba de haber estado a punto de dejar que se ahogasen sus hijos, y, en un momento dado, se dirigió a su marido: «¡Tú no eres un hombre, y menos aún un marido! ¡Si fueras un hombre, habrías roto con ese supuesto amigo que por poco deja morir a uno de tus hijos!». El pintor no aguanto más, perdió el control y arrojó un vaso de agua al rostro de su esposa. Ella replicó en seguida lanzándole su copa de vino a la cara. Dejó de ver, se sumió en la oscuridad durante unos segundos. Todo el restaurante había asistido a la escena. El matrimonio amigo intentó calmar la situación. Pero la violencia de lo que acababa de ocurrir afectó mucho al pintor. Se reprochó su falta de sangre fría. Jamás volvería a dejarse llevar por ese tipo de gestos. Con lágrimas en los ojos, se había ido a caminar por la orilla de la playa con su amigo. «Cuando la violencia se instala en un matrimonio —le había dicho éste—, la vida en común ya no es posible, todo lo demás son remiendos y autoengaños. El divorcio es la única solución». Era la primera vez que alguien pronunciaba esa palabra para referirse a ellos.


  Cuando su mujer se marchaba de viaje y él se quedaba con sus hijos, la enorme villa de Casablanca se sumía en el silencio, la vida se desarrollaba sin dramas e incluso los niños se peleaban menos. El pintor observaba la casa detenidamente: hasta las paredes parecían descansar. Reinaba una calma inhabitual que a él le hubiera gustado prolongar más allá de aquella ausencia. ¿Cómo lograrlo?


  Cuando vivían en París y él se iba a su estudio, a veces se quedaba a dormir allí porque presentía la tormenta que le esperaba en casa. Retrasaba una noche ese momento, con la esperanza de que los reproches se apaciguasen. Su mujer sospechaba que no estaba solo en el estudio, se presentaba en mitad de la noche y luego se iba sin decir palabra. Se había acostumbrado a nombrar su lugar de trabajo como ese «supuesto estudio» o directamente ese «burdel».


  En efecto, él recibía allí a sus amigas, de preferencia por las tardes. Trabajaba por la mañana y después de comer le gustaba echarse una siesta. Una de sus amigas, en particular, sabía mejor que nadie el sentido que él daba a esa palabra. Era una mujer casada, profesora de matemáticas. Disfrutaba de esos momentos en los que se encontraba con el artista al que ya admiraba antes de conocerlo, le llevaba regalos, a menudo té de distintos aromas. Lo amaba a la vez que amaba a su marido, con el que tenía un pacto de libertad asumida sin mentiras, sin engaños. El pintor no se sentía culpable. No hacía nada malo, buscaba su equilibrio fuera del matrimonio, que funcionaba por intermitencia, según los acontecimientos familiares y los viajes. Con la profe, pues así la llamaba él, pasaba horas hablando, contándole confidencias. También hacían el amor, pero no era lo más importante. Al cabo de varios años, habían conseguido instaurar una suerte de paz, que ambos necesitaban, especialmente él. Entre ambos había ternura, amistad y sensualidad. Bebían té y hablaban de las exposiciones previstas. Ella lo conocía bien y se anticipaba a sus deseos. Le gustaba leer y comentarle lo que le conmovía de la literatura, sobre todo los novelistas del sigloXVIII. Aquella profesora de ojos claros y melena castaña tenía una piel de una blancura deslumbrante. Cuando se desnudaba, él le pedía que deambulara por el estudio para admirar su cuerpo y su elegancia. Ella le rogaba que se quedara vestido, se arrodillaba y con sus dientes le bajaba la cremallera de la bragueta, acariciaba su verga largamente, la besaba y sólo la soltaba cuando había tragado el semen, estremecida por su contacto en el paladar.


  A pesar de las reticencias de su esposa, el pintor se decía que no se había equivocado al decidir impulsivamente huir de París y de su grisura para instalarse en Casablanca. La luz de la ciudad lo llenaba, y ello se reflejaba en su nueva manera de pintar. El lugar donde vivían era bellísimo. Construida por una pareja de homosexuales en los años veinte, la villa poseía un precioso jardín con vistas al puerto, y en la lejanía se divisaba el mar. Pero esa magnífica casa se ensombrecía en cuanto estallaba una pelea entre su mujer y él.


  El pintor tuvo siempre el presentimiento, la extraña intuición de que algún día sería víctima de un ataque al corazón o de alguna desgracia similar. Había consultado con un amigo cardiólogo que le había dicho lo que debía ante todo evitar: el estrés, los disgustos, los estallidos de ira, las reacciones violentas. «Sé astuto —le había dicho—, muéstrate indiferente, no te dejes invadir ni manipular. ¡Tú y yo tenemos la misma edad, hombre, así que sé muy bien de lo que hablo! Lárgate cuando sientas tensión en casa, ve a tu estudio, te necesitamos como amigo, por supuesto, pero también como artista. Eres famoso, te celebran y respetan, tienes talento y tu trabajo se impone en todos los países. No te desanimes… Tu electrocardiograma está bien; la prueba de esfuerzo, también. La tensión arterial está descompensada, nos ocuparemos de eso, haz deporte, sigue una dieta, y sobre todo, sobre todo, ¡aprovecha los buenos momentos y diviértete!».


  Él era consciente de todo ello y las advertencias de su amigo no hacían más que confirmárselo. Cuidaba su tensión arterial, no comía cosas grasientas. Ya sólo fumaba un habano de vez en cuando y caminaba diariamente. Desde que habían regresado a vivir a Marruecos, y habían abandonado París y su agitada vida, tenía más tiempo para ocuparse de su salud. Diariamente salía a caminar con un amigo al que llamaba Google porque era tan culto que bastaba con hacerle una pregunta para que respondiera con una brillante disertación durante toda la caminata por el paseo marítimo de Ain Diab. Mientras su amigo hablaba, hacía ejercicios durante casi dos horas, luego se daba un chapuzón en el mar y regresaba a su casa, donde había acondicionado un estudio.


  En primavera, su galerista español fue a verlo e insistió en que se preparase para la gran exposición que iba a organizarle a principios del año siguiente. También recibió a dos críticos de arte que estaban escribiendo un libro sobre su trabajo. No era la primera obra que le dedicaban; sí la más importante, pues saldría en tres idiomas al mismo tiempo que la exposición. Una gran iniciativa. Él era modesto, aunque en el fondo se sentía orgulloso y halagado. No lo mostraba, pero veía nacer en él una energía especial que le infundía fuerzas para ejecutar la serie que había imaginado y de la que ya tenía hechos algunos esbozos. Había decidido inspirarse en los árboles de su jardín. Cada uno era diferente y, a la vez, similar. La precisión del rasgo, la armonía entre lo real y lo imaginario, eran sorprendentes, casi perfectas. Eran grandes lienzos sobre fondo neutro, árboles aislados, reinventados. Odiaba la expresión «naturaleza muerta», pues en sus obras el arte no estaba muerto. Siempre había desconfiado de las etiquetas y las categorías. Él no hacía realismo. Todo menos eso. Un amigo escritor le había comentado lo difícil que era escribir un texto sobre su trabajo: no había suficientes palabras, y algunas eran equívocas; tuvo que descartar, pues, todas las expresiones inapropiadas.


  Viajó unos días a Madrid para comprar el material que necesitaba, aprovechó para ver a algunos amigos, entre ellos a Lola, una mujer a la que había amado antes de su matrimonio. Había cambiado mucho, se había casado y tenía dos hijos. La miraba sin que ella se diese cuenta y comprobaba cuánto engañan los recuerdos. Conservaba de ella la imagen de una joven muy bella, con un cuerpo soberbio y una asombrosa sensualidad, y se había encontrado con una madre de familia que había descuidado su físico. Fue una velada triste. Le dio un beso y la acompañó a su casa. Más valía no despertar los recuerdos. Cuando regresó a Casablanca, se sorprendió al no ver en el aeropuerto a su chófer y ayudante, que se ocupaba de las gestiones administrativas, de las compras de la casa, del pago de las facturas y de resolver los problemas de tipo práctico, particularmente frecuentes y absurdos en Marruecos. Tony, que en realidad se llamaba Abderrazak pero al que su antiguo jefe, un italiano, le había puesto ese nombre fácil de pronunciar, no estaba esperándolo. ¡Qué extraño! Tony jamás había faltado a una cita, jamás había llegado con retraso, siempre era puntual, anticipándose a los acontecimientos. Le telefoneó. «Lo siento mucho, señor, pero su esposa me quitó las llaves del coche y me despidió. Iba a llamarle por teléfono, pero no sabía a qué hora llegaba su avión». Llamó a su mujer. Ésta le dijo: «¡De buena nos hemos librado! Ese parásito robaba el dinero de mis hijos, nos sisaba. Tú eres un ingenuo, te estafan una y otra vez, y sigues creyéndote las mentiras que te cuentan. ¡Se acabó tu Tony! Que se vaya a robar a otros. De todos modos, no lo necesitábamos, vivía a nuestra costa. ¡Que vuelva con el marica italiano! Por cierto, resulta sospechoso que lo estimes tanto. En fin, no insistas, lo he despedido porque he descubierto que era un ladrón. ¡Tu Tony es un ladrón!».


  Mientras ella profería esas barbaridades a gritos, una rabia irreprimible se apoderó de él. Ya no se podía dominar, los viajeros se quedaban mirándolo y luego seguían su camino. Tiró al suelo su bolsa de viaje, donde llevaba el ordenador, y él también se puso a gritar. Iba y venía por el vestíbulo del aeropuerto, apagó el móvil y no dejaba de maldecir a su mujer. Estaba destrozado, sentía la boca seca y la saliva amarga, síntomas de un tremendo disgusto. Fue a buscar un vaso de agua. Al beber, se atragantó y empezó a toser, todo sofocado, soltó el vaso y se puso la mano en el pecho. Alguien le había recogido su bolsa y se la entregó. En el momento de darle las gracias, sintió como un navajazo en el pecho. Un enorme dolor. Le flaquearon las piernas. Se sentó en una silla, temblando, sudoroso y con un dolor de cabeza más fuerte que de costumbre. Unos empleados del aeropuerto que lo conocían acudieron a ayudarlo y preguntaron por megafonía si había algún médico entre los viajeros. Un sueco se presentó en seguida y dijo en inglés que había que llevarlo al hospital urgentemente. Estuvo ingresado veinticuatro horas y al día siguiente un taxi lo condujo a su casa.


  Fue un aviso. Sus hijos estaban en el liceo, su esposa había salido, quizá se había marchado. Sintió un enorme alivio. ¿Qué podía decirle después del incidente del aeropuerto? No decir nada era una forma de consentimiento. Que no estuviera en casa le convenía. Una riña menos. Ella ni siquiera se había preocupado al ver que él no llegaba el día de la pelea telefónica. Seguramente pensó que se había vuelto a marchar o se había instalado en un hotel o en casa de alguna de sus amantes. Tony fue a verlo al hospital y le pidió que no tuviera en cuenta lo que había hecho su mujer; de todos modos, él siempre estaría a su disposición para lo que necesitara. Estaba disgustado y apenado al ver a su jefe y amigo en ese estado.


  CAPÍTULO X


  Casablanca, 1995


  
    «Entre un hombre y una mujer, la crueldad es indispensable», contesta Matsuko, la mujer del asesino.


    Violencia a pleno sol, Nagisa Oshima

  


  El pintor se sorprendió al observar que desde que vivían en Casablanca su mujer había cambiado de costumbres. Se ausentaba a menudo, volvía a casa tarde, bebía bastante y decía que estaba con «las chicas». Frecuentaba a una pandilla de mujeres divorciadas, amargadas, unas feministas trasnochadas que se reunían en casa de una bruja cuya fealdad física dejaba al descubierto la negrura de su alma. Bajita, regordeta, con una melena de leona, ojos pequeños y profundos y una frente estrecha que, según algunos fisonomistas, es una señal de mal augurio. Se hacía llamar con el título honorífico de «Lal-la», pues pretendía que su madre había sido una de las concubinas de HassanII. Contaba sandeces, decía que había sido hippie y tenido por amantes a hombres famosos, a cantantes, a músicos e incluso a un conocido actor con el que se había hecho una foto que llevaba siempre con ella, tomada en una ciudad que supuestamente era Los Ángeles pero que debía de ser un decorado de cartón piedra reconstruido en la alcazaba de Zagora. Decía que había vivido en la India, con un maestro que le había revelado los misterios del alma. Por él sabía dónde se hallaba la fuente de todas las energías, las positivas y las negativas. Afirmaba que las ondas que emitimos tardan un tiempo en desplazarse, y que acababa de recibir las de su madre, muerta y enterrada hacía diez años. En resumen, se las daba de mística, y utilizaba palabras complicadas cuyo significado exacto desconocía, aunque estaba convencida de su poder sobre las mentes dispuestas a seguirla y a obedecerla en sus delirios y manipulaciones. Soltaba al grupito el viejo discurso feminista de los sesenta, adobado con una salsa mítico-oriental embaucadora, todo ello entre vapores de incienso made in China que compraba en las droguerías populares del barrio de Maarif. Aseguraba que su maestro y gurú hindú le había enviado esas hierbas tras haberlas recolectado de su jardín y secado en su sala de meditación. Ella les ponía nombres que tomaba prestados de las películas de Bollywood que se vendían en DVD pirateados en los puestos cerca del mercadillo de verduras de La Jouteya.


  Lal-la dominaba el arte de la teatralidad, de la puesta en escena. En su casa todo era falso, pero daba el pego, a pesar de su discurso estúpido y absurdo. Cuanto más descabellado era, más impresionaba a su corte de admiradoras, que no sospechaban el engaño. Por fin habían encontrado su alma gemela, la que las comprendía y sabía elegir las palabras para hablar con ellas, mostrarles el camino. Lal-la se había casado con un primo suyo que había heredado una gran fortuna. Era un homosexual que necesitaba cubrirse socialmente, aunque le había salido muy caro. Al cabo de un año de vida de falsa pareja, ella se separó tras haberle sacado algunos millones y la villa donde vivían. Al no tener problemas económicos, disponía de tiempo y dinero para rodearse de su pequeño séquito y sentirse importante. Decía que hacía traducciones para editoriales de Estados Unidos, pero era incapaz de enseñar ni una sola obra con su nombre impreso. Su padre, que se había vuelto a casar cuando murió la madre de Lal-la, vivía lejos de ésta y no la veía casi nunca. Lal-la había intentado atraer a su círculo a su madrastra, que en seguida se dio cuenta de la farsa y le había dicho claramente lo que pensaba de ella. Unos días después, había llevado a su padre unas fotografías comprometedoras de su esposa que ella había trucado con el ordenador. Quería perjudicar a la mujer de su padre. Ésta, más fuerte y más sana que Lal-la, pudo demostrar que eran falsas. Tras el fracaso de aquella lamentable maquinación, se le prohibió la entrada a la casa de su padre. A las «chicas» les contaba que él había sido seducido por una bruja que lo despojaba de sus bienes y que esperaba algún día salvarlo de sus garras.


  La mujer del pintor creyó aquella historia sin pies ni cabeza. Afirmaba que la madrastra de Lal-la, que procedía de una familia de Agadir, descendía de un linaje de brujas muy conocidas en el Sur. Cuando su marido ponía en duda lo que contaba, ella se indignaba y se peleaba con él por haberse atrevido a dudar de las palabras de su amiga.


  El pintor creyó durante un tiempo que quizá aquella amistad ocultaba una relación lésbica, aunque sabía que su mujer odiaba la homosexualidad y no soportaba a las mujeres que se acercaban demasiado a ella para seducirla. Sin embargo, estaba tan entusiasmada con Lal-la que a veces él lo sospechaba. Podían pasar todo el día juntas. Debía de sentir algo por ella, pues le inspiraba una admiración sin límites, repetía literalmente su discurso, con fuerza y determinación, y recalcaba algunas frases como si estuviera ante un tribunal. Él intentaba convencerla, mostrarle que aquella mujer era una iluminada que se aburría y necesitaba tener alrededor una corte para sentir que existía, mas todo era inútil. Ella la defendía y no toleraba la menor crítica contra su amiga. Él decidió alegar que estaba celoso. Era normal que un marido sintiera celos de alguien que acaparaba a su mujer doce horas al día. Supuso que ella se mostraría receptiva ante ese argumento, que lo interpretaría como una prueba de amor. Quizá no rompería con Lal-la pero al menos tomaría conciencia del estado psíquico y mental de aquella manipuladora.


  No fue así. Ella le decía: «Por fin alguien me ha abierto los ojos. Lal-la es la mujer más noble, más digna, más sincera de toda la ciudad. Es una artista con talento. Le debo el haber comprendido por fin que he sacrificado mi vida. Ahora no dejaré que nadie se burle de mí, no toleraré la humillación de tu familia, los tejemanejes de tu hermano y de su mujercita, las maniobras de tus hermanas, que vienen a vernos con el único fin de mendigar tu dinero. Soy una mujer liberada, hago lo que quiero, cumplo mis aspiraciones, ya no estaré bajo el yugo de un pervertido, de un monstruo de egoísmo, un cobarde, un marido que sigue viviendo como si fuera soltero, un hipócrita que ni siquiera es capaz de asumir que tiene hijos. Sí, gracias a Lal-la tengo los ojos bien abiertos, por fin voy a vivir, vivir mi vida, y tú, fastídiate, tú y esas putas que corren detrás de ti y de tu dinero… El otro día me quité de encima a tu hermana la pequeña diciéndole que te habías ido a Asia. Me creyó y se fue por donde había venido. Estaba muy desilusionada. Le dije que de ahora en adelante no hacía falta que se molestara en viajar desde Marraquech hasta Casablanca, que estabas arruinado, sin dinero. Creo que incluso lloró».


  Su mujer había dejado las cosas claras, a él sólo le quedaba extraer sus conclusiones. Unos amigos le propusieron hablar con ella porque conocían la reputación de la bruja. Pero su mujer se las arreglaba para fingir que escuchaba atentamente y que estaba de acuerdo con sus interlocutores. Los amigos se marchaban tranquilos, satisfechos de su misión. Eso era no conocerla bien. Su sistema de defensa era primario y arcaico, y de una eficacia extraordinaria. Hacía lo que ella quería, y se olvidaba alegremente de lo que unos y otros pensaban de ella.


  Un amigo sugirió al pintor que intentara seducir a Lal-la para alejarla definitivamente de su mujer. No se atrevió, habría sido incapaz de hacer semejante comedia. Él no era un jugador. Aquello era propio de sus enemigos y adversarios.


  Lal-la seguía manteniendo estrechas relaciones con su mujer, para desesperación de sus hijos, que también acabaron por descubrir que aquella amistad no era muy clara. Se quejaron a su padre, que quitó hierro al asunto para no perturbarlos. Un día, Lal-la cometió la torpeza de opinar mientras los niños estaban discutiendo un programa de vacaciones con su madre. No les gustó la intromisión y pidieron a su madre que dejara de verla. Pero ella estaba sometida, embrujada, entregada a la influencia debilitadora de su gran amiga.


  Lal-la escribía textos impublicables sobre la energía primal. Los agrupaba, los encuadernaba y se los regalaba a la gente de su confianza. Decía que su pensamiento era tan personal que no quería difundirlo al gran público. Ilustraba esos textos con torpes dibujos. El ridículo resultado no merecía todo el alarde que organizaba a su alrededor. Así era como su pequeña secta contribuía financieramente a su tren de vida. Y nadie objetaba nada.


  Un día, el pintor vio una película que narraba la historia de una profesora muy guapa, casada y con dos hijos, uno de ellos con síndrome de Down, que llegaba a una escuela. Allí conoce a una profesora de cierta edad que vive sola con un gato. Entablan amistad. Poco a poco, la relación se consolida hasta el extremo de que se vuelven inseparables. La mujer mayor protege a la joven y guía sus pasos, pedagógica y afectivamente. La joven sucumbe una noche a las insinuaciones de un bello adolescente. La vieja los sorprende y chantajea a su protegida, que, por otra parte, no tiene ni las mismas intenciones ni los mismos sentimientos que aquélla. Cree que se ha salido con la suya, pero un incidente a propósito del gato y del hijo de la más joven pone fin a esa amistad ambigua. Al sentirse traicionada, abandonada, la vieja difunde el rumor de que la nueva profesora es pedófila y que mantiene relaciones sexuales con uno de sus alumnos. Estalla el escándalo. La joven es juzgada y condenada a la cárcel, pero, con el tiempo, este acontecimiento la libera de la vieja perversa.


  Él no dejó de pensar en Lal-la y en la relación que ésta mantenía con su mujer. Compró el DVD de la película y pidió a su esposa que lo viera atentamente. Cuando terminó de verlo, le dijo: «No he entendido tu interés en que viera esta película». Evidentemente, había captado la correspondencia entre las dos situaciones, pero no la había relacionado con su caso. Él se limitó a sonreír y renunció a intentar arrancar a su esposa de la influencia de aquella mujer maléfica. Alguien le dijo: «Ya verás, algún día se cansará y la abandonará, ten paciencia».


  Ocurrieron otros dramas y la relación con la bruja pasó a un segundo plano. Él se dio cuenta de que lo importante para él era salir indemne, huir y acabar con su matrimonio, pues ya no ocupaba en él su lugar ni su rango.


  CAPÍTULO XI


  Casablanca, abril de 2000


  
    «La vida y los sueños son lo mismo. De lo contrario, no merece la pena vivir».


    Los niños del paraíso, Marcel Carné

  


  Imann era, además de enfermera, fisioterapeuta. Le daba masajes en la pierna inerte y en los brazos. Lo hacía con delicadeza y energía a la vez. El pintor disfrutaba de esos momentos y se alegraba de los progresos que iba realizando, por muy pequeños que fueran. Ella era encantadora, pícara; coqueteaba con sus sonrisas y miradas. Él se había encariñado con ella y esperaba ansiosamente que le contara, tal como le había prometido, su historia.


  Una mañana, a la hora en que debía llegar Imann, en su lugar se presentaron un hombre y una mujer de cierta edad vestidos con batas blancas, de facciones duras y poco sonrientes. La mujer le dijo: «Soy su nueva enfermera y mi hermano es el fisioterapeuta. Su esposa nos ha enviado». Él protestó dando golpes en el suelo con el bastón, pues la indignación le impedía articular palabra. Era la primera vez que su mujer, con quien no se comunicaba desde el accidente, se permitía intervenir sin tener en cuenta su estado. Los despidió dando a entender a los gemelos que les pagasen y no regresaran jamás. Tenían que llamar a Imann para explicarle lo ocurrido. Estaba tan alterado con aquella sorprendente intromisión que no se atrevía a hacerlo él mismo hasta que se calmara la tempestad provocada en él por esa visita desagradable.


  El regreso de Imann, conseguido gracias a sus fieles gemelos, lo serenó aunque también lo perturbó. Para él, fue una fiesta, una alegría interior que no quiso expresar para no deformar aún más su rostro. Pero sus ojos lo traicionaban. Imann le contó cómo, dos días antes, había recibido la visita de su esposa, que había adoptado con ella un tono tajante y amenazador. No quería entrar en conflicto con la esposa de su paciente y había preferido renunciar a él. Había tenido incluso la intención de escribirle una carta para expresarle su simpatía y decirle cuánto lo había sentido. «A partir de ahora —le respondió él—, usted sólo depende de mí; si mi esposa se dirige a usted, dígale que yo soy quien la ha contratado y quien decide».


  Imann estaba contenta e hizo su trabajo canturreando, murmuraba palabras que tenían el efecto de aplacarle los nervios. Lo necesitaba, pues seguía disgustado con el incidente. ¿Qué habría ocurrido para que su mujer desenterrase de pronto el hacha de guerra? ¿Debía prepararse para nuevos asaltos? No estaba tranquilo. Imann decidió quedarse un poco más y propuso al pintor prepararle una taza de té. Los gemelos jugaban a las cartas de espaldas al enfermo para no molestarlo. Era un té de Tailandia, llamado el «té de los poetas», ahumado y de aroma delicado. Ella llevó la taza a los labios de él y le dio a beber a pequeños sorbos. Se sentó enfrente de él y, al verlo feliz, le preguntó si seguía interesado en oír su historia. Él le respondió con los ojos pero detuvo en seco su sonrisa, al recordar la mueca horrible que hacía. De vez en cuando, Imann se levantaba y miraba por la ventana por si se acercaba la mujer del pintor. Él entendió sus temores, la dejó marchar de mala gana, esperando verla al día siguiente. Desafortunadamente, ella tenía que cuidar de su abuela, que estaba empeñada en que la llevara al hammam, pese a su avanzada edad y su cansancio. Al despedirse, ella se inclinó sobre él y rozó su mejilla. Le dijo riendo: «¡Cómo pica!». Los gemelos llevaban dos días sin afeitarlo.


  CAPÍTULO XII


  Casablanca, 1998


  
    «Entre un hombre formal y un sinvergüenza, no dudas: eliges al sinvergüenza», dice la señora Menu a Julie.


    Liliom, Fritz Lang

  


  El pintor y su esposa vivían un auténtico infierno. El hogar era su campo de batalla; sus amigos, los testigos de sus enfrentamientos, y sus respectivas familias, unos árbitros parciales. Él no había renunciado, sin embargo, a la esperanza de hallar un medio para detener el conflicto. Pasaba mucho tiempo reflexionando sobre lo que les sucedía.


  Un día creyó haber encontrado la clave del extraño desmoronamiento de su matrimonio: su mujer se había vuelto doble. Había dos personas en una, dos caracteres, dos temperamentos, dos rostros. Incluso la voz le cambiaba. Sabía que toda persona es, en mayor o menor medida, doble, pero el extremo al que ella había llegado era desconcertante. A ratos no la reconocía. Le decía: «¿Quién eres? Pareces una extraña. ¿Eres la madre de mis hijos o una mujer habitada por otra mujer?». Ella no le respondía. Él había conocido en su vida a gente lunática, pero esto era distinto. Era un caso patológico: ella pasaba de un estado a otro sin avisar y sin darse cuenta. Cuando ella lo llamaba para decirle con una voz clara y neta: «Tengo una sorpresa para ti», sabía que iba a pasar un mal rato. Era su manera de pedirle una explicación o sencillamente anunciar un ataque calculado.


  Una vez, al llegar a casa, encontró en la entrada su neceser con todo el contenido desparramado por el suelo. Su mujer lo esperaba sentada en lo alto de las escaleras, fumando un cigarrillo. Era la época en que utilizaba preservativos para hacer el amor con ella. Le dijo fríamente: «Antes de que te marcharas a Copenhague había once, ahora hay nueve. ¡Sinvergüenza, te has echado dos polvos, me lo vas a pagar! Ya he llamado al hotel, se llama Barbara, es una puta que trabaja en la galería Klimt».


  Desconfiaba de todo el mundo. Estaba convencida de que la perseguían: la familia de su marido quería hacerle daño, los amigos de su marido eran todos unos frescos que se aprovechaban de él, los vecinos eran unos envidiosos, la gente que trabajaba en su casa quería robarle… Se había construido, pues, unas certidumbres inquebrantables. No había discusión posible. Él había observado que, antes de emprenderla con su familia, ella había intentado separarlo de algunos de sus amigos, de los más cercanos. No le faltaban ocasiones ni pretextos. Le bastaba con encontrar el buen momento para actuar.


  El amigo de la infancia del pintor fue para ella una presa fácil: tenía mal carácter, era un acomplejado e igual de rígido que ella. Ella lo provocó, él contestó de manera hiriente. Se consumó la ruptura y el pintor fue conminado a acabar con aquel «enano» que se había atrevido a criticarla. Su amigo tenía sentido del humor, pero no se tomaba nada a la ligera, y el pintor resistió hasta que recibió una carta de ruptura. Ella se había salido con la suya.


  Luego se propuso atacar a otro amigo, un hombre sensato y filósofo. Ella se enfadó con su esposa, pero no consiguió enemistar a los dos amigos.


  Lo intentó con los demás, en particular con una amiga, propietaria de la galería donde había organizado una de sus primeras exposiciones. El pintor la consideraba una hermana, alguien de la familia, se entendía muy bien con su madre y ambos se hacían mutuamente favores. La mujer del pintor la acusó de ser, o de haber sido, amante de su marido, algo que la hizo reír: entre ellos sólo había amistad sin ninguna ambigüedad.


  Él nunca se entrometía en los asuntos de su mujer, una regla tajante que rompió en dos ocasiones, y fue porque ella se había puesto en una situación de peligro. La primera vez ocurrió cuando ella le había informado de que estaba viéndose con un «estudiante» sirio. Él intentó explicarle que no debía de ser «sólo» estudiante y que quizá trabajaba para los servicios secretos, que el régimen sirio era un sistema policial terrorífico y que, precisamente, él acababa de firmar una petición para la liberación de presos políticos de las cárceles de Damasco. Creía que era muy arriesgado, tanto para ella como para él, que estuvieran en contacto. Ella no le creyó, siguió «tomando cafés» con aquel joven. En otra ocasión, en Casablanca, unos amigos le avisaron: «Últimamente hemos visto a tu mujer en compañía de gente rara. ¿Sabías que se la ve con una tal Loulou, muy conocida por sus relaciones con traficantes y tipos un tanto sospechosos que proporcionan mujeres jóvenes a los saudíes de paso por la ciudad? Tu esposa no tiene nada que ver con eso, por supuesto, pero no se da cuenta de la situación y del daño que os puede causar. Debe cesar cualquier contacto con ella».


  Al enterarse del lío en el que estaba metida, él le aconsejó seguir al pie de la letra los consejos que le habían dado. Aún estaba a tiempo de retirarse. Ella se ofendió y le contestó gritando que él era como todos los marroquíes, un machista lleno de prejuicios, y que se dejaba engañar por los rumores. Ella era incapaz de creer a su marido, de confiar en él y de hacerse preguntas a sí misma. No dudaba. No dudaba jamás. Nunca reconocía sus errores. Él lo sabía desde hacía tiempo, y ahora la gente de su alrededor también. Siguió viéndose con Loulou, a pesar de las continuas advertencias de su marido, hasta el día en que ésta le hizo una proposición indecente que la escandalizó. Por fin rompieron.


  Durante mucho tiempo, él no se hizo preguntas acerca de la fidelidad de su esposa. No creía que tuviera amantes, aunque podía perfectamente hacerlo, pues él viajaba a menudo, no la hacía vigilar ni le registraba sus cosas, no leía sus cartas ni miraba su agenda. Ella era libre y no tenía cuentas que rendir. Tras un viaje que ella hizo con una amiga a Túnez, él sospechó algo. Había vuelto con una obsesión: leer, saber y ver todo sobre Stanley Kubrick. Recordaba que a ella no le había gustado 2001, una odisea del espacio. ¿A qué se debía, pues, ese amor súbito? Lo que ocurrió en realidad fue que había conocido a un tal Hassan que estaba haciendo una tesis sobre Kubrick y le había mostrado algunas de sus películas; esa pasión repentina no era más que el homenaje que ella le hacía. Hassan le había regalado un grueso libro sobre sus películas. Durante quince días, sólo se oyó hablar de Barry Lyndon, Senderos de gloria, Atraco perfecto y ¿Teléfono rojo?, volamos hacia Moscú.


  Se delataba a sí misma.


  Cuando él intentó saber algo de aquella relación, ella eludió la respuesta argumentando que su educación no le permitía tener amantes. Un día, él encontró preservativos que se habían caído de su bolsa de tocador en el cuarto de baño.


  —¿Qué haces tú con esto?


  —Ah, ¿esto? Son muestras que hemos recibido de una campaña contra el sida.


  Él no se lo creyó, se calló y pensó: «Si trato este tema, habrá que contar todo, y será un infierno».


  CAPÍTULO XIII


  Casablanca, 15 de noviembre de 1999


  
    «Cuando estoy contigo, nada me asusta, ni siquiera la guerra, quizá la policía», dice Veronika a Boris antes de que este marche al frente.


    Cuando pasan las cigüeñas, Mijail Kalatozov

  


  El pintor tenía un buen amigo griego, Yanis, a quien contaba sus confidencias y con quien aprendía griego porque soñaba con irse a vivir algún día a la pequeña isla de Tinos. Dotado de un gran sentido del humor, negro sobre todo, Yanis rodaba documentales sobre artistas contemporáneos y publicaba de vez en cuando relatos cortos en la prensa de su país. Era también un donjuán, un seductor, aunque su físico no era el de un Apolo ni el de un jugador de baloncesto americano; más bien se parecía al profesor Tornasol de Las aventuras de Tintín. Consideraba su vida con ironía. El pintor y él se reunían siempre en el mismo restaurante, con otro amigo, el padre François, un poeta y gran escritor discreto, que no era cura, pero Yanis lo llamaba así por su ateísmo radical y su espíritu burlón.


  François y Yanis habían formado parte de la delegación que había ido al suburbio de Clermont-Ferrand a pedir la mano de la futura esposa del pintor. Un viaje memorable para sus amigos, que, por primera vez, pisaban un territorio tan exótico y desolado. Descubrían los males que aquejaban a esos barrios periféricos donde los inmigrantes y sus hijos habían sido abandonados y estigmatizados como causantes de desórdenes e inseguridad.


  Hacía algún tiempo que François y Yanis estaban preocupados por su amigo común. Lo veían agotado por las riñas, los estallidos de rabia, el cansancio y los disgustos conyugales cada vez más frecuentes. Él se desahogaba con ellos, y ambos, unos apasionados de la libertad y de la independencia, lo ayudaban a desligarse de aquel matrimonio que ya no funcionaba. Estaban preocupados por él, pues sabían que tenía problemas de salud, de hipertensión.


  Un día, Yanis acompañó al pintor a unos grandes almacenes, donde éste compró una pequeña grabadora. Yanis creyó que la necesitaba para su trabajo, pero no entendía su utilidad, quizá le servía para dictar la correspondencia, aunque su amigo nunca escribía cartas.


  —Mi mujer se contradice constantemente, no reconoce haber dicho esto o lo otro. He decidido, pues, grabarla sin que ella lo sepa para que luego se escuche.


  —¿Qué sentido tiene?


  —Espero que un día reconozca alguno de sus errores, y entonces tendré el gusto de grabarla y oír varias veces «lo siento, me equivoqué», o «cometí un error», o «tienes razón», o «perdóname, no tendría que haberlo hecho», o «gracias, querido», algo que ella nunca me ha dicho…


  —No me imaginaba que las cosas estuvieran tan mal entre vosotros. Te confieso que estoy sorprendido. Yo me divorcié por mucho menos… no tenía gran cosa que reprochar a mi mujer, fui más bien yo quien se portó mal…


  El pintor no tuvo ocasión de encender la grabadora. No la llevaba la única vez en que ella reconoció que se había arriesgado al conducir tan deprisa y estando tan cansada, y que por poco no habían sufrido un grave accidente con toda la familia en el coche. De todos modos, le hubiera dado igual grabar su confesión. Él estaba aún bajo la fuerte impresión de la víspera, cuando vio llegar de frente un camión a toda velocidad en dirección a ellos, y a ella le costó reaccionar, pues no estaba en su estado normal. El accidente fue evitado por muy poco margen. Los niños gritaron, él se quedó inmóvil en su asiento, incapaz de decir palabra. Un gran silencio se había producido tras aquel instante terrible. Al llegar a casa, no hablaron ni se miraron ninguno de los dos.


  Desde aquel día, había decidido no viajar con ella en coche. No lo podía soportar. Pero lo había afirmado tantas veces que ya no le servía. Tenía que actuar, reaccionar y, si era posible, huir. De lo que sí estaba seguro era de que, antes de tomar una decisión, debía enfrentarse a un sinfín de dificultades. Fue entonces cuando retomó sus sesiones de psicoterapia para reforzar sus defensas inmunitarias, como si padeciera una enfermedad que carcomía sus músculos, su mente, su vida.


  El psiquiatra le dijo:


  —Lo único que cabe esperar es que su esposa se someta a psicoanálisis o psicoterapia, pero, como bien sabe, ella es quien debe decidirlo. Nadie, ni sus amigos, ni sus consejeros, y menos aún usted, está autorizado a indicarle qué camino debe seguir.


  El pintor sonrió y le dijo que la cultura de su mujer no la predisponía a tomar ese tipo de decisiones. En el mejor de los casos, consultaría con algún charlatán embaucador que le indicaría las maniobras que debía hacer, tales como quemar incienso en una noche de luna llena, colocar unas hierbas en las esquinas del dormitorio, unas escrituras para diluir en agua procedente de La Meca, unos talismanes para colgarlos de la rama de un árbol centenario o enterrarlos bajo él, otros para arrojar al mar en un día de oleaje…


  Esas prácticas mágicas, frecuentes entre la gente analfabeta y vinculadas a las tradiciones ancestrales en las regiones montañosas, confortaban su irracionalidad. Era uno de los motivos por los cuales había caído en las redes de la secta de su amiga, la famosa Lal-la, que seguía actuando por lo bajo, para emponzoñar las relaciones con el pintor y con su familia, y que la animaba a multiplicar sus visitas a esos engañabobos, allá donde estuvieran.


  Un día, ella bebió una infusión de hierbas que le había dado Lal-la. El efecto fue inmediato. Estaban sentados a la mesa para comer con los niños y, de pronto, tuvo un momento de ausencia, como si estuviera a punto de desmayarse. Se levantó, titubeó y se tumbó en la cama, sumiéndose en un sueño profundo. Ante la angustia de sus hijos, llamó a un médico amigo, que llegó en seguida, la examinó y concluyó que reaccionaba como si hubiera ingerido una dosis de somníferos. Él, exasperado, le mostró las hierbas.


  —Son unas hierbas de las que no sabemos nada. ¿Quién nos dice que no sean venenosas? Voy a despertarla y a hacerle un lavado de estómago.


  El médico la zarandeó, ella abrió con dificultad los ojos, se levantó diciendo que no era nada. Tuvo la buena idea de vomitar. Se sintió mejor, aunque no reconoció que había tomado sustancias peligrosas.


  Al comentarlo más tarde con un amigo, el pintor le participó su preocupación:


  —¿Cómo voy a dejar a mis hijos con una mujer tan irracional e irresponsable? Pero es mi esposa.


  La pregunta encerraba un doble sentido. Por un lado, tenía motivos para preocuparse, y, por otro, era una especie de justificación para no poner término a ese calvario.


  Cuando él la veía comportarse en sociedad, tan amable, bella, servicial, atenta, amada por todos, felicitada por los hombres por su hermosura y su encanto, cuando la oía hablar con su voz suave de las cosas de la vida, cuando la observaba, sin que ella se diera cuenta, se sentía dividido entre la admiración y la rabia. Admiraba a la mujer tan dulce con los demás, y se indignaba porque esa dulzura y esa atención estaban ausentes en su relación con él. Hubo un momento en que creyó que se trataba de doble personalidad, pero se equivocaba. No era doble, era la misma persona que reservaba lo mejor de ella para los demás y lo peor para su marido. Le hacía pagar todos los años en que ella había sufrido la mirada despectiva de la familia y de algunos de los amigos del pintor. Un día, ella sorprendió a una mujer diciendo a su marido a propósito de ambos:


  —Ella es guapa, joven, pero nuestro amigo merece algo mejor, una mujer auténtica, bella y de su rango, de su nivel.


  Evidentemente, fue algo desagradable de oír. Esa pareja fue tachada de la lista de amigos sin ninguna explicación.


  En una ocasión, al verla tan preocupada por el bienestar de su hermano menor, que había venido a visitarla, tan pendiente de él, con gestos como el de proponerle vitaminaC disuelta en un vaso de agua porque había tosido, plancharle la camisa que ella misma había lavado la víspera o deslizarle un buen billete en el bolsillo, él le dijo, una vez que se hubo marchado el hermano:


  —¿Por qué no tienes conmigo las mismas consideraciones que con tus hermanos? Haz un esfuerzo, mírame, no soy ese monstruo que crees, no, soy simplemente distinto de los demás, soy artista, y necesito que me apoyen, me comprendan, no quiero que me admires, sería demasiado pedirte, esos sentimientos no se exigen. Sé un poco atenta con tu viejo marido. No es malo, incluso es bondadoso. Aunque tosa o tenga anginas, nunca me has propuesto vitaminas disueltas en un vaso de agua. No es gran cosa, pero son pequeños detalles que me complacerían. En realidad, ése es el punto débil de nuestro matrimonio: el placer. Dar placer al otro y recibirlo. Por desgracia, ambos hemos cruzado los límites. Ya no hay respeto entre nosotros. Lo siento mucho, y soy tan responsable de ello como tú. No creo haber faltado al respeto a nadie. Aunque he sido torpe, por supuesto, y descuidado, no lo bastante atento contigo, nunca me propuse ofenderte. ¡Siento mucho que la rabia, la violencia de tus reacciones, me llevaran en ocasiones a pronunciar palabras que jamás formaron parte de mi vocabulario! Has conseguido extraer lo peor de mí, y yo también. No acuso a nadie. Siempre he intentado evitar los conflictos. Pero nuestro matrimonio se ha instalado precisamente en ellos, como si fueran un lecho de amor y de pasión. Algún día me iré, y ese día no me retengas porque habré llegado al borde del precipicio y, si me empujas, caeré en él. En fin, debes saber una cosa, ese día descubrirás que has vivido con un extraño, un desconocido, alguien con quien no has compartido nada, nada en absoluto, salvo tus hijos. Nos equivocamos. No es culpa tuya ni mía. Quizá mi parte de responsabilidad sea mayor. Tendría que haber hecho caso a mis intuiciones, ¡pero es tan cierto que el amor es ciego! No se puede ir en contra del destino, uno se deja engañar por las ilusiones. Te dicen que todo irá bien, que adquirirás seguridad y madurez con el matrimonio. Sin embargo, nuestras diferencias son enormes. Culturales, sobre todo. Venimos de dos planetas muy alejados uno de otro. Aunque lo sabía, aposté por la fuerza de nuestro amor para vencer ese obstáculo. En realidad, nos mantuvimos ajenos el uno al otro. Yo vivía esa lejanía lamentándola, y tú luchabas contra unos molinos de viento. Algún día te darás cuenta, y será tarde, habrás destruido todo.


  Ese día llegó a mediados de noviembre de 1999. Él estaba trabajando cuando ella entró como una fiera, le tiró a la cara su ordenador portátil, que se partió en dos, y luego un pisapapeles de bronce muy pesado que le dio en el hombro izquierdo, mientras profería insultos en tres idiomas, bereber, francés y árabe, y gritaba: «Me lo pagarás, me lo pagarás, te destruiré, te arruinaré, quemaré tus cuadros de mierda, los tiraré a la basura, no eres más que un monstruo, un pervertido, un marido odioso, un padre de mierda, un traidor, eres igual que tu padre, un desgraciado, un falso…».


  En ese momento, se unieron el golpe físico y el psicológico, sintió de repente que le subía la fiebre, que la sangre le circulaba a toda velocidad, el rostro le temblaba, como si se le estirase la piel, el pincel se le cayó de la mano, el brazo se le puso rígido, se le nubló la vista, y luego se desplomó en el suelo, dándose un golpe en la cabeza contra un radiador, la sangre corría, se había hecho una herida. Con los ojos desencajados, no podía mover ni los brazos ni las piernas.


  Ella sintió pánico, llamó a urgencias. Fue trasladado a la clínica más cercana. AVC: ése fue el diagnóstico. Accidente vascular cerebral: hemiplejia del lado izquierdo con severas dificultades en el lado derecho. Había que esperar para evaluar la gravedad del accidente. El médico hablaba atropelladamente, estaba afectado. Conocía al pintor de nombre. Tuvo la delicadeza de prohibir a la secretaria que avisara a la prensa.


  Su mujer pidió quedarse a dormir con él en el cuarto. El médico le dijo: «Por precaución, es mejor que se quede solo, nosotros nos ocupamos de él, no se preocupe, en cuanto despierte, la avisaremos».


  Afortunadamente, él no recordaba nada de aquel día. Había olvidado todo.


  En cambio, había visto de cerca a la muerte. Era azul, sin forma ni olor, una emanación de vapor blanco y azulado. Veía ante él pasar unas imágenes cada vez más rápidas, caóticas. No controlaba nada, su cuerpo se había convertido en una masa pesada que él no podía dirigir. Su rostro ya no era su rostro. Una cara mal dibujada ocupaba su lugar. Era la de un inquilino intruso. ¿Se quedaría allí por mucho tiempo? Sólo la mente seguía activa. Oía palabras, ruidos incomprensibles a causa de aquel vapor cada vez más espeso, que se volvía de un color azul marino tiznado de negro. Abría los ojos, veía borroso, luego los cerraba. Quizá creía que si abría los ojos bien abiertos, la muerte se alejaría, pasaría de lado, le daría un respiro, un descanso. Curiosamente, pensaba en el último cuadro y se decía a sí mismo en medio de aquella pesadilla cruel: «Yo no haré como Nicolas de Staël. Debo terminar este lienzo, iré hasta el final. No me tiraré por la ventana. No caeré destrozado sobre la acera». ¿Ir hasta el final de qué? De aquella locura que lo acechaba y lo ayudaba a seguir con su trabajo.


  Estaba en manos de los médicos, que trataban de reanimarlo.


  CAPÍTULO XIV


  Casablanca, 27 de agosto de 2000


  
    «No intentes enternecerme con tus problemas. En este mundo cada cual debe arreglárselas como pueda. No siento lástima por los sufrimientos del alma», contesta Isak Borg a su nuera.


    Fresas salvajes, Ingmar Bergman

  


  Esa mañana recibió a Imann en su estudio. Todavía no podía pintar. Observaba los numerosos cuadros inconclusos por la enfermedad y que había ordenado dispusieran en el suelo. Algunas de las personas que visitaban el estudio se extasiaban ante esas obras inacabadas, otras no les prestaban atención. Él se decía: «Si tuviera que irme voluntariamente de este mundo, antes ordenaría mi estudio, dejaría recomendaciones precisas a mis hijos, aunque no estuviera seguro de que las cumplieran, nunca se sabe. Luego, iría a un notario para que mis hijas tuvieran la misma parte de herencia que mis hijos, estoy en contra de esa discriminación que agravia a la mujer al concederle la mitad mientras el varón disfruta de una parte entera. Es la ley islámica, pero lamento que los teólogos no hayan cambiado esta práctica, válida en tiempos del profeta, cuando las mujeres no trabajaban. En fin, antes de irme, dejaré las cosas bien ordenadas». Pensaba en ello con satisfacción, como si la idea del suicidio ya no le fuera ajena. Le distraía preparar su sucesión, imaginar las reacciones de unos y otros. Tuvo deseos de escribir, pero le costaba sostener una pluma entre los dedos. Le hubiera gustado confesarse ante una cámara, como en aquella bonita película americana en la que Andy García interpretaba el papel de un antiguo gángster retirado a una pequeña ciudad de Estados Unidos donde había creado una empresa que se dedicaba a filmar las últimas voluntades de los moribundos. Algunas personas contaban su vida, daban consejos, hacían declaraciones simplistas… Recuerda a una joven muy bella a la que García cortejaba. Él le preguntaba en el vídeo: «¿Está usted enamorada?». La pregunta era sorprendente. Una lección de seducción que había impactado al pintor.


  Deseaba hablar con Imann, pero todavía tenía dificultad para articular las palabras. Decidió, pues, escucharla a ella mientras le daba masajes. Llevaba una bata blanca y una parte de su cuerpo asomaba por algunas de las aberturas. Hacía calor y ella se había puesto cómoda. Su paciente era un hombre cortés y respetuoso, no tenía nada que temer. Al pasar suavemente su mano por el brazo derecho para devolverle flexibilidad, esbozaba unas caricias que a él le gustaban y le hacían sonreír. Pero su sonrisa siempre adquiría un rictus desagradable, que a él le incomodaba. Murmuró: «Gracias, cuénteme su historia». Le costó hacerse comprender. Ella le dijo: «Cuando acabe la sesión, hoy tengo tiempo. Primero, me ocuparé de sus brazos y piernas, es importante, tengo tantas ganas de verlo curado, fuerte y en plena forma. ¿Sabe? Siento amistad por usted. Aunque no entiendo nada de pintura, los colores y formas de sus cuadros me hablan, no sé qué me dicen pero me alegran. Usted reproduce las cosas mejor que cualquier fotógrafo. En su obra se nota que hay un verdadero trabajo, se ve que le ha llevado tiempo. Un fotógrafo se limita a pulsar un botón… Bueno, pasemos a la pierna derecha, haga un esfuerzo, usted puede moverse. ¡Bien, está cooperando!».


  Al arrodillarse para el masaje de los pies, él podía verle el pecho. No sabía si ella era consciente de ello. Le gustaba observarla cuando ella no se daba cuenta. Siempre había sentido debilidad por los senos.


  Cuando hubo acabado, ella le propuso hervir agua para hacerle un té. Luego se sentó frente a él y empezó a contarle una historia, como Shahrazad en Las mil y una noches.


  
    Érase una vez, en una época lejana, una joven que se pasaba el tiempo soñando. De la vida no conocía más que lo que ponía en sus sueños. En la escuela, mientras atendía en clase, veía con nitidez unos personajes inventados por ella pasearse entre los bancos. Tenía una extraña habilidad para vivir en dos universos, uno imaginado y otro real. Cambiaba fácilmente de uno a otro. Sus sueños no se parecían a los de las jóvenes de su edad. Soñaba que:


    Escalaba las pirámides ayudada por un rey de Egipto al que ella cuidaba con sonrisas y caricias.


    Dirigía una orquesta sinfónica en una gran sala donde el público era su familia y sus amigos. Cada músico llevaba una estrella brillante en la frente, una gracia depositada por los ángeles.


    Cruzaba el Atlántico en solitario pero desistía de ello pues no sabía nadar.


    Era una mujer imán que presidía la oración en una gran mezquita y pronunciaba un sermón evocando el amor del profeta por las mujeres.


    Era un gorrión que volaba de rama en rama y respondía a las preguntas de los matorrales.


    Era la hermana de Shahrazad, asistía a la primera noche de amor con el príncipe y se hacía más pequeña que de costumbre sin perderse nada del espectáculo.


    Dirigía un hospital con una varita mágica.


    Comía unos dátiles grandes y jugosos de Arabia y bebía un cuenco de leche de cabra.


    Ya no tenía dolor de espalda al final de una larga jornada de trabajo.


    Estaba bajo la sombra de un árbol, en los largos días de verano, rodeada de sus personajes, comiendo uvas y frutas exóticas llegadas de países lejanos.


    Podía soñar siempre, y para ello tenía que trabajar más.

  


  Interrumpió el relato y observó que el pintor había recuperado una expresión del rostro casi normal. La escuchaba y bebía sus palabras. Con la mirada le indicó que continuara. Ella le dio a beber unos sorbos de té, le limpió los labios, se volvió a sentar y prosiguió con el cuento.


  Érase una vez un hombre disgustado. Tenía una bondad natural de la que se aprovechaba la gente sin escrúpulos.


  Él la interrumpió dando palmadas en la silla de ruedas. Preparó mentalmente lo que quería decirle: «Quiero tu historia, no la mía…». Ella se sorprendió y le prometió que sería para la próxima vez.


  Pero al día siguiente, ella tenía prisa, debía ocuparse de su abuela, que se había caído y fracturado una pierna. El pintor recordó que su padre había muerto diez días después de haberse caído de una silla. Fue en septiembre, el pintor trabajaba sobre un homenaje a Giacometti cuando sonó el teléfono. Su amigo médico le dijo: «A esta edad, es cuestión de días». Sintió una pena enorme. Esa muerte repentina le indignó, y reprimió su ira dejando correr unas lágrimas. Su esposa se había comportado de manera ejemplar. Toda la familia que la había criticado estaba sorprendida al verla cumplir con el deber del duelo. Dejaron de lanzar indirectas o hacer bromas sobre sus orígenes. Él se alegró de que ella hubiera conseguido portarse tan bien en esa dura prueba.


  
    Imann tuvo justo el tiempo de ponerle la inyección y darle unos masajes. Le dijo que con lo que ella realmente soñaba era con que él se restableciese pronto y le hiciese un retrato. «Le contaré muchas cosas durante las pausas. Se sorprenderá». Él asintió con un gesto de la cabeza.


    Cuando Imann se hubo marchado, los dos ayudantes llegaron para asearlo. Él pronunció la palabra hammam. Ellos se miraron sorprendidos, preguntándose si era indicado para su enfermedad. Uno de ellos llamó al médico, que les dijo que evitasen la sala demasiado caliente y los masajes violentos tal como se practicaban en los baños populares. Alquilaron una sala a una temperatura media y llevaron al artista en su silla de ruedas. Estaba feliz de volver a conectar con sus recuerdos de infancia. Los gemelos eran eficaces y muy hábiles. Él se sentía cómodo en medio del vapor, dispuesto a desembarazarse de las pieles muertas. Un empleado de los baños le restregó el cuerpo, con la misma fuerza con que se frotan las hortalizas recién extraídas de la tierra, otro le dio un masaje suave. Se sintió bien, sobre todo cuando salió y descansó en la antesala. Se quedó dormido y roncó un poco. Por la noche, decidió no tomarse el somnífero. Estaba distendido y podía dormir sin la ayuda química. Tuvo unos sueños en los que se mezclaba todo: su mujer, Imann, Ava, la profesora de matemáticas, el director de su galería y muchos personajes más que iban y venían durante toda la noche. Por la mañana, tuvo miedo de que sus sueños fueran premonitorios, anunciando las visitas de despedida a los moribundos.


    Como a todos los hombres a los que les gustan demasiado las mujeres, pensó en el cortejo de las que lo habían amado y a las que él había amado. Imaginaba convocarlas un día a todas en una casa grande y decirles cuánto placer y felicidad le habían dado. Les daría las gracias, las besaría una a una por última vez. Y se preguntó: «¿Estaría mi esposa entre ellas? ¿Formaría parte de las que me dieron placer y felicidad?». No quería ser injusto. ¿Darle placer? Por supuesto. Disfrutaba haciendo el amor con ella, aunque nunca comentaban nada. No era apropiado. Estaba sorprendido de que ella no le hubiera dicho nunca nada sobre sus relaciones sexuales, salvo una vez en la que, furiosa, le lanzó: «No estoy satisfecha ni sexual ni financieramente. ¡Eres un impotente!». Resultaba curioso que hubiera asociado sexo y dinero en una misma frase. Él había leído a Freud y sabía bastante sobre la cuestión. Que lo tratase de impotente le hizo reír en su fuero interno. No podía contestarle que otras mujeres no se quejaban de él en absoluto, más bien al contrario. Pero aquella frase resonaba de vez en cuando en su mente como la alarma de un despertador que se hubiera vuelto loco. «Bueno, de acuerdo, quizá sea verdad, ella no está contenta, ni satisfecha, pero sé que no es cierto, a menos que ella finja, y entonces no puedo hacer nada».

  


  Tras aquel incidente, había vuelto a hacerse las preguntas que lo obsesionaban: «¿Por qué no conseguimos jamás hablar, conversar sin pelearnos, dialogar sin tirarnos los trastos a la cabeza; en resumen, negociar y vivir juntos de manera inteligente? ¿Soy ese monstruo, ese pervertido, como dice ella? ¿Soy un discapacitado de la sensibilidad, ese ser que no se preocupa por la familia y por lo que sucede en su hogar? Sé que todo eso no es cierto, aunque, de tanto escuchar esas palabras acusadoras, uno acaba creyéndoselas o al menos dudando de uno mismo. Quizá ése era su propósito: hacerme dudar de mí mismo, de mis capacidades, de mis actos, ponerme en una situación en la que no pueda escapar de su influencia, mantenerme a su merced, convertirme en su objeto, su víctima, y dejarla actuar a su antojo. Según ella, ¡está secuestrada en esta casa por un ayatolá!». Ayatolá, así lo llamaba a menudo. ¿Sabía al menos lo que significaba? En su mente, correspondía a un insulto.


  La derrota empieza cuando el adversario logra que dudes de ti mismo, hasta el extremo de que te sientes culpable y listo a actuar según su voluntad, a plegarte a sus exigencias.


  Uno de sus amigos le había confesado que su esposa lo arañaba cuando se peleaban. «Entre nosotros —le había dicho al pintor—, existe una guerra perpetua. Quizá no tenga más remedio que deponer las armas algún día. Mira a todos nuestros amigos de la infancia: han abdicado ante sus esposas, se han sometido y viven tranquilos. Pero yo aún no he llegado a ese punto, pienso seguir luchando aunque me envíe al cementerio».


  Entre sus amigos, había un escritor que parecía vivir una paz excepcional. No sólo su mujer no lo contrariaba, sino que lo ayudaba, lo mimaba, lo atendía, tomaba iniciativas para que nadie lo molestara. El pintor le preguntó cuál era el secreto. Tras suspirar profundamente, el escritor le dijo: «No es ningún secreto: me he limitado a abandonar mi vida en su manos. Ella controla todo. No sé mi número de cuenta bancaria, jamás viajo sin ella, no veo a nadie fuera de un círculo restringido. Accede, por supuesto, a mis correos electrónicos, a mi móvil, a mi correspondencia… Responde en mi nombre. Los periodistas la temen y yo estoy al margen de todos esos líos. No recuerdo cuál fue la última vez que vi desnuda a otra mujer, así que, de vez en cuando, para llenar el vacío, veo películas porno en el salón cuando ella duerme. Salgo de puntillas del dormitorio y me alegro la vista, a veces me masturbo. Ése es mi secreto. Si quieres paz, ya sabes el precio que hay que pagar por ella».


  ¿Abdicar? ¡Más vale desaparecer! ¿De qué sirve empequeñecerse hasta que nadie te vea? ¿La relación en una pareja sólo es posible si uno se convierte en la sombra del otro?


  El pintor releyó una de las novelas de su amigo escritor. Dedicada a su mujer, contaba la historia de un funcionario del Ministerio del Interior en un régimen dictatorial que se pasaba los días torturando a opositores políticos pero que, al llegar a su casa por la noche, era un padre y un marido ejemplar. Por la mañana, dejaba a sus hijos en el colegio, les daba un beso, les cerraba bien el cuello del abrigo para que no cogieran frío, y, un cuarto de hora después, se quitaba la chaqueta, se remangaba y practicaba la tortura en los sótanos del ministerio. Estaba en paz con su conciencia. La alusión a la situación personal del escritor era transparente. El pintor, sin embargo, no le comentó nada, aunque consideraba que vivir de ese modo era inadmisible.


  CAPÍTULO XV


  Casablanca, 28 de agosto de 2000


  
    «Si existiera una fórmula infalible para la felicidad conyugal, los humanos dejarían instantáneamente de casarse».


    Dame tus ojos, Sacha Guitry

  


  En una calurosa tarde de verano, el pintor, cansado de atormentarse con ideas negras, cerró los ojos y decidió pasar revista a las mujeres de su vida. Al principio, como en un sueño, se fundió con el horizonte y adoptó los colores de la puesta de sol.


  De repente, llegaron todas juntas. Podía verlas sin ser visto. Algunas iban de negro, otras de blanco, cada una con el luto de sus culturas. ¡Pero si él todavía no se había muerto! Quizá habían interpretado su misteriosa invitación como una ceremonia de despedida.


  La única que iba vestida de colores era Criss, una mujer de ojos almendrados y rostro franco. Llegaba con los brazos llenos de regalos. Lo buscaba y no lo encontraba. Al darse la vuelta, ella veía a otras mujeres avanzar hacia el horizonte sin hablarse entre sí. Creyó que era un sueño, pero no era el suyo, sino el del hombre al que había amado sin haber vivido con él. Fue una historia insólita. El amor había nacido inesperadamente y con la misma brusquedad se había apagado. Ella había saciado una fantasía, un deseo, pues amaba al artista antes de conocer al hombre. A pesar de la intensidad de su amor, una mañana, al despertarse, le declaró: «¡Nuestra historia se ha acabado!». Él la miró con un gesto de disconformidad. Ella hablaba en serio, su rostro había cambiado; su actitud, también. Estaba desconocida, se había convertido de la noche a la mañana en una mujer con muchas ocupaciones. Le confesó que tenía miedo de los hombres y que él no había hecho sino confirmar ese miedo, y le dio las gracias, como si él hubiera sido un empleado, fontanero o electricista que hubiera reparado una avería en su casa. Antes de cerrar la puerta tras ella, le dijo: «Aunque el sexo se ha acabado, seguiré siendo tu amiga. Me gusta mi soledad, a la que traiciono de vez en cuando con un hombre, preferentemente de tu estilo: guapo, no muy alto, famoso. Luego regreso a mi vida solitaria y a mi trabajo, que me apasiona y me da satisfacciones. Cuando me acucia el deseo, me acaricio, y de vez en cuando uso mi pequeño aparatito, que vibra muy bien y me provoca orgasmos. Eso es todo, querido, has de saber que lo nuestro fue muy bonito, muy intenso. ¡Adiós!». Él se había quedado inmóvil unos instantes, impresionado al comprobar con qué rapidez se podía pasar de una faceta a otra. Criss no tenía sentido del humor ni madurez en sus relaciones con los hombres. Quizá prefería a las mujeres y no se atrevía a reconocerlo, aunque le dijo que había disfrutado haciendo el amor con él. Él no había insistido, rompió las fotos que se habían hecho juntos en algunos viajes y decidió pasar página.


  
    Luego apareció cerca de él Zina, su primer amor. Su recuerdo lo había acompañado a lo largo de su vida, sin volver a verla jamás. Nunca dejó de buscarla en otros rostros, una morena de piel oscura, con un cuerpo esculpido por la sensualidad y el deseo. Su pasión había acabado en drama, en la frustración más grave de su vida sentimental. Con Zina nunca había hecho el amor hasta el final. Se reservaban para el día de la boda, que, por motivos complicados, nunca tuvo lugar. Era la época en que la virginidad no se negociaba y había que contentarse con caricias, restregando los cuerpos uno con el otro hasta la eyaculación, que él limpiaba con unos pañuelos que lavaba en el cuarto de baño al regresar a casa de sus padres. Flirteaban en las esquinas sombrías de las afueras de la ciudad o en un cementerio, hasta que un día el guarda los echó, arrojándoles piedras, una de las cuales hirió a Zina en la sien. Ella tuvo que llevar un pañuelo en la cabeza durante un tiempo para ocultar aquella huella. Se veían en casa de una amiga cuyos padres habían ido en peregrinación a La Meca. Fue un periodo delicioso en el que se sintieron seguros, aunque la penetración estaba vedada. Descubrían la sexualidad y el amor con la ingenuidad de la adolescencia. Quedó marcado por esa época y sus escapadas clandestinas. Luego, un día, la vio por la calle cogida de la mano de un hombre más mayor que él. Todo había acabado. Fue una enorme decepción, un cataclismo en su vida. Al volver a pensar en ello, sonrió recordando lo ridículo que había estado mostrando sus celos. Treinta años después, Zina volvía a pasar por ese espacio en blanco en el que el artista hacía balance de su vida. Ahora ella se cubría la cabeza con un velo y desgranaba un rosario. Se había vuelto creyente y decían que frecuentaba los círculos sufíes de la mística musulmana.


    El pintor vio entonces a Angelika desmarcarse del grupo con elegancia. Era una acróbata griega, guapa pero muy caprichosa. Con él había fingido ser una ingenua, aunque ella sabía muy bien lo que hacía. Era sencillamente una persona interesada. No quería al pintor pero se dejaba querer. Le había propuesto descubrir juntos las regiones más apartadas de su país en pleno invierno. Como estaba enamorado, para reunirse con ella se había gastado el poco dinero que tenía entonces. Su belleza era enigmática; su cuerpo, grácil; su humor, cambiante, y su voz, sensual. Él desapareció de su vida el día en que otro hombre llamó a su puerta en busca de su novia. El pintor se había sentido traicionado, utilizado, estafado por una farsante que interpretaba el papel de enamorada. Incluso en la actualidad conservaba un sabor amargo de aquella historia, aunque hubiese logrado borrar sus recuerdos. Se había presentado sin ser invitada, fingiendo que pasaba casualmente por allí. Angelika siempre había sido muy intuitiva.


    La única rubia de la que se había enamorado en su vida avanzaba igual de bella que el primer día que la conoció. Sus ojos azules, su sentido del humor, su risa, lo habían seducido. Él la había invitado a Marruecos en una época en que no estaba casado y buscaba no a la mujer ideal sino al menos a la que le inspirara el deseo de vivir con ella. Recuerda el momento en que llegó en barco y la vio deslumbrante entre la muchedumbre de viajeros cansados. Disfrutaba de esos encuentros en estaciones de tren o en puertos. Era su lado romántico. Pasaron unos días haciendo locuras. Luego se fueron a Córcega y su relación acabó de golpe, sin explicaciones ni comentarios. Ella no acudió a la cita. Él la esperaba en un restaurante marroquí del que aún recordaba la decoración y el rostro preocupado del camarero que entendió que le habían dado un plantón. Le dijo, para consolarlo: «Te comprendo. Si una mujer me hiciera esa faena, le daría una paliza». Él alzó los ojos y le contestó: «No, ése no es mi estilo ni mi manera de comportarme. A las mujeres se las debe tratar con dulzura, no a golpes; por eso en Marruecos estamos retrasados respecto de otras sociedades». Mientras caminaba ante él, sin verlo, la bella rubia pensaba en su amante de unas semanas al que llamaba «mi amigo tesoro» y al que había abandonado de improviso para conservar de él sólo los buenos recuerdos.


    Bruscamente, una mano arrancó al pintor de las dulces fantasías en las que estaba sumido. Era una enfermera que venía a ponerle la inyección. Aún aturdido por los sueños que había tenido, creyó que formaba parte del cortejo de mujeres que antaño había amado. Pero era una señora vestida de hombre, eficaz y seria. Hacía su trabajo en silencio, apenas si le preguntó dónde prefería que le pinchara.

  


  Cuando la enfermera se marchó, se sintió inmerso en la angustia. Con la llegada de la noche, la luz de su estudio se había vuelto triste. En contra de lo previsto, la aparición de aquellas criaturas a las que había amado le provocó nostalgia, un sentimiento que debía evitar a toda costa, pues, como él decía: «Los recuerdos se aburren». Luego volvió a sentirse entumecido por el cansancio. Observaba su estudio, negándose a creer que su vida estaba acabada, que no podría terminar su obra. Quiso moverse pero sólo lo consiguió apenas y con mucho esfuerzo. Se odiaba a sí mismo, quería gritar. Se imaginó que si conseguía destruir lo que había a su alrededor, al menos respondería así a la llamada de la muerte, que se había instalado en su casa sin ningún pudor. «La muerte en realidad es la propia enfermedad», se decía.


  En ese momento oyó una voz que le decía: «No te desanimes. ¡Sé fuerte! Es un mal trago que pasará pronto. ¡Venga! La vida te llama, es magnífica, créeme…». Intentó saber de dónde provenía, se giró como pudo. Era su sobrino preferido, un arquitecto fanático de la música y del fútbol, que había llegado para hacerle una visita. Le traía un iPod lleno de canciones de los setenta. No se quedó mucho rato. Antes de marcharse, le puso los auriculares en los oídos, activó el aparato y lo dejó con Bob Dylan.


  
    El pintor cerró los ojos, escuchó la música y esperó a que se reanudase el paso del cortejo de las mujeres de su vida, como si estuviera en un cine y la película interrumpida se pusiera de nuevo, y como por milagro, en marcha. En ese momento, la periodista a quien él hacía reír cuando se burlaba de sus nalgas y de sus senos, duros como los de un maniquí de cera, apareció a sólo unos metros de él. Otra mujer original que entonces se dividía entre su mejor amiga y su novio oficial. Le había confesado de inmediato que le gustaba variar los placeres y que era ambiciosa. En efecto, triunfaría en su carrera. El pintor recordó una tarde en que la vio en la televisión, sentada en el suelo con las piernas cruzadas en un salón del Elíseo. Estaba entrevistando junto con otro periodista al presidente de la República. Se divirtió imaginándola desnuda adoptando las posturas obscenas y complicadas que ella adoraba. Todo lo que decía el presidente adquiría un tono cómico. Ahora caminaba delante de él con elegancia, pero ella no lo veía. Se preguntó por qué habría respondido a su invitación. Quizá llevaba una cámara oculta para obtener una última primicia sobre el entierro de un pintor cuyas obras estaban cada vez más cotizadas.


    Luego le llegó el turno a la que le recordaba a Faye Dunaway en El compromiso, de Elia Kazan. Era una amiga con quien el amor había sido fácil, y la vida, sin conflictos. La había conocido porque estaba haciendo una tesis sobre la pintura contemporánea del Magreb y sus influencias. Era una estudiante aplicada, esbelta, con sentido del humor y sutil, algo que le gustaba mucho. De padre tunecino y madre francesa, tenía influencias culturales de ambos y hablaba árabe con acento extranjero. Se reían mucho y hacían el amor frecuentemente, y en cualquier lugar. Lo llevaba a sitios que él no conocía y se entregaba a él con pasión. Cuando se presentaba en su casa vestida con falda, él sabía que no llevaba bragas. Le pasaba la mano entre los muslos y gritaba de alegría. Él adoraba todas sus faldas, incluso las de invierno. Si se presentaba vestida con pantalones, sabía que tenía la menstruación o que ese día el deseo estaba ausente. Su relación acabó el día en que él regresó a su país para casarse. Ella también formaba parte de las mujeres anteriores a su matrimonio. A veces, lamentaba no haberle propuesto más que encuentros sexuales. Tenía buen carácter, mucho encanto y era bondadosa.


    En la misma época, se veía con una estudiante marroquí que tenía una piel excepcional. Se había ido a Canadá a continuar su carrera y murió violentamente a los veinticuatro años. Su recuerdo lo obsesionaba, había sentido su muerte aunque no la hubiera conocido mucho. Se entregaba a él con fogosidad y esperaba algo más que esos encuentros entre dos clases. Buscó su sombra en vano.


    Aquel año también había conocido a una marroquí que llevaba su belleza como una carga, un drama inminente. Tenía unos ojos grises y grandes, pero la mirada atormentada. No conseguía ser feliz, lloraba a menudo y su cuerpo se crispaba cada vez que él la acariciaba. Era la primera vez que tenía relaciones con una mujer frígida. Ella lloraba, lo abrazaba, le reclamaba caricias, lentas y suaves, que la calmaban y la ayudaban a dormirse sobre su hombro. Él supuso que había sufrido un trauma, pero no le correspondía hacer de terapeuta. Su padre debió de abusar de ella, se lo dio a entender un día sin necesidad de explicaciones, ocultó su rostro en la almohada y sollozó largamente. Llevaba dentro esa herida como un asesinato. Tiempo después, se casó y sus padres organizaron una gran boda. Su esposo, un hombre bueno sin personalidad, no supo ocuparse de ella. Empezó a llegar tarde por las noches y a dejarla de lado. Ella pidió ayuda a uno de sus amigos, que ese día estaba enfermo y no podía acudir a verla; le prometió que lo haría en cuanto estuviera mejor. Le dijo que no quería contagiarle sus microbios. Intentó hacerla reír, pero, del otro lado del teléfono, sintió la voz lejana de una mujer a la deriva. Entonces le anunció en seguida: «¡Espérame, voy para allá!». Cuando él se presentó, no había nadie. Ella se había marchado en coche a una casa que tenían en la playa, se había tomado una gran cantidad de pastillas y se había quedado dormida. Su suicidio impresionó a todos, pues los chicos de su generación estaban locos por su belleza, y las chicas, celosas de su elegancia y de su distinción.


    Aparecieron también las que él llamaba «las estudiantes», que iban a verlo a su estudio porque preparaban una tesina o un trabajo sobre la pintura marroquí. Todas se emocionaban ante su actitud abierta, su disposición a ayudarlas, y cedían a sus discretas insinuaciones. Algunas regresaban durante algunos meses, otras desaparecían. Él lo lamentaba pero las olvidaba en seguida. Casi todas estaban allí, caminaban en su sueño, felices de regresar a un pasado común. No recordaba sus nombres; sí sus perfumes, sus gestos íntimos. Entre ellas había una asiática muy bella que, tras haber devorado a unos cuantos hombres, entró en una orden y no volvió a verla. Recordaba su manera apasionada de hacer el amor. No se sorprendió al enterarse de que se había hecho monja.


    En el cortejo destacaba la estudiante que escribía poemas en árabe y soñaba con hacer un libro sobre su pintura. Recordó que se había puesto en contacto con él de una manera inteligente y profesional: le había enviado varios divanes de poemas con la copia de un retrato de ella hecho por el artista griego Fassianos. Una mujer hermosa y una bella pintura. En cuanto entró en su estudio, él supo que algo iba a suceder entre ellos. Por intuición y por las miradas. No era alta. Tenía una soberbia melena negra y unos ojos de color gris verdoso. Hablaron de política, ella venía de una región castigada por varios años de guerra. No dijo ni una palabra sobre su proyecto. Al marcharse, le pidió un favor: poder invitarlo a cenar: «Seré yo quien la invite la semana próxima». —«En absoluto, insisto; además, la semana que viene estaré en Grecia», le dijo ella. Al día siguiente, cenaron en un discreto restaurante. Ella fue quien le dijo: «¿Está usted libre esta noche?». Él respondió de modo evasivo: «Por la noche, duermo, o al menos lo intento». Ella le cogió del brazo y le murmuró al oído: «Esta noche no me apetece hacer el amor con mi compañero, sino con usted. No me quedaré a dormir, me marcharé tras hacer el amor».

  


  Aquella relación episódica había durado dos años. En París casi no se veían. Sí en los viajes. Un día, su compañero le dio un ultimátum: «O él o yo». Ella eligió la seguridad, y unos meses después se casaron.


  Curiosamente, la vio en el cortejo, acompañada de su marido, mucho mayor que ella y agotado: debía de tener cualidades ocultas.


  
    Seguía luego la que él llamaba «el ángel de Brasilia», una joven estudiante de historia del arte que se presentó un día en su estudio enviada por su profesor, casado con una marroquí, una prima del pintor. Su belleza de mujer rellenita le recordaba a algunas actrices egipcias. Cuando le estrechó la mano, ella se desmayó. Era la primera vez que presenciaba un desmayo. La reanimó como pudo, y, luego, cuando ella volvió en sí, le pidió que la perdonara, confesándole: «Cuando un hombre que admiro me toca, pierdo el conocimiento». Él sonrió y le prometió que no la tocaría más. Ella contestó riendo: «¡Será un castigo!». Se convirtió en su amante durante su estancia en París, luego se vieron en Buenos Aires. Sus encuentros siempre eran una fiesta. Ella se abandonaba a él, le hablaba en árabe, unas frases aprendidas de memoria. Decía que era el hombre que más había querido. Él se quedaba callado. Le tenía cariño, pero no podía fingir que estaba enamorado de ella.


    Abrió los ojos, miró a su alrededor, llamó a los gemelos con el timbre, les dio a entender que quería salir a la calle. Se dijo que el cortejo que había visto en sueños tenía algo de catálogo industrial. Se odiaba a sí mismo, se negaba a contentarse con esas imágenes que invadían su mente en cuanto cerraba los ojos. Por la noche, se tomó un café para mantenerse despierto y poner fin a la comitiva de mujeres del sueño. Pero su imaginación lo instaló en un balcón desde donde admiraba a sus antiguos amores que desfilaban ante él con tanto encanto.


    Pensó en Caroline, la mujer de piernas perfectas a la que había conocido mientras ella luchaba contra un cáncer de mama. Era un ser excepcional por su sensibilidad, ternura e inteligencia. Se alegraba cuando la veía, se hacían confidencias, la abrazaba. Aquella amistad desembocaría en un discreto amor. A ella le costaba mostrarse desnuda ante él, pues había sufrido la ablación de un seno. ¡Hacer el amor con un cuerpo cuya belleza estaba impedida! Era duro, grave. ¿Cómo decírselo? ¿Cómo avisarle? Cuando se lo confesó, se ruborizó y le dijo sencillamente: «Me han quitado el seno de la desgracia, pero espero que me lo devuelvan antes del verano, pues iré con mis hijos a la playa». Cuando se desnudaba, ella le pedía que cerrara los ojos y que apagara la luz. Conservaba aún una venda que tapaba el seno amputado. Él la acariciaba con delicadeza, con sumo cuidado. Lamía las lágrimas, de sus mejillas y la abrazaba sin hacerle daño. Les costó un tiempo acostumbrarse, y, para ello, nada mejor que el humor. Se reían, bromeaban, evocaban la reconstrucción de su nuevo seno y se prometían ir a exhibirlo en una bonita playa. Durante mucho tiempo el seno ausente lo obsesionó. Pensaba en ella y se indignaba ante la injusticia que se había abatido sobre un alma tan bella, una mujer tan grácil, bondadosa y tierna. Ella no iría a la playa. Aquella mujer había sufrido mucho. Era valiente y optimista. Cuando dejaron de verse, se escribían cartas. La última de ella:

  


  
    Te escribo desde una sala de espera, horrible como todas las salas de espera de los hospitales. Estoy en pijama con un pañuelo en la cabeza, sin cabello, me siento fea, abandonada por la vida, pero tengo confianza, el médico es un amigo, un hombre mayor que sigue ejerciendo a pesar de la estupidez de la ley francesa. Me infunde optimismo, sabe cómo hablar conmigo y qué decirme. Estoy aquí y pienso en ti, estoy aquí y veo pasar ante mí a ancianos demacrados a los que la muerte abandona en un corredor. Pienso en ti y te ruego que luches para que nadie atente contra tu integridad como artista, como hombre. Nadie tiene derecho a pisotearte, a robarte tu bien más preciado, tu trabajo, tu arte, tu talento. Te lo digo porque sé que tu sensibilidad ha sido objeto a menudo de maltrato por el egoísmo de la gente. Sé fuerte, sé como eres, sigue sorprendiéndonos, dándonos lo mejor de ti.


    Estoy aquí y espero, y quiero vivir, tengo ganas de gritar para que Dios, si existe, me oiga y me dé un poco de tiempo, justo para seguir amando, hacer el amor, disfrutar, comer un plato de lentejas, beber un buen vino y fumar contigo un habano. Espero ese tiempo, lo tomaré allí donde se oculte, no dejaré que nadie me lo quite.


    Una mujer está a mi lado, me observa mientras escribo. Se inclina hacia mí y me dice: «¡Qué suerte tiene usted! Escribe a alguien, a una persona a la que quiere, ¿verdad? Yo no tengo a quien escribir. Mis hijos me han abandonado, mi marido ha muerto y mis amigas están todas en la residencia de ancianos, sin memoria. ¡Dígale usted algo amable de mi parte a esa persona! Dígale que Gisèle le manda un abrazo. Sabrá que en el mundo hay una mujer de cuarenta y tres años a la que no conoce y que le manda un abrazo. Gracias».


    Me despido ya, amor mío, mi árbol, mi música, mi más bella locura. Me ha llegado el turno, entro a la consulta del médico. No lo olvides, no dejes, no permitas que nadie atente contra tu integridad.

  


  
    Durante mucho tiempo llevó dentro el luto indecible por aquella mujer, un duelo que no podía compartir con nadie. Podría haber vivido con ella, pues ella le aportaba serenidad, lo apaciguaba y lo amaba. Sólo había tenido con ella momentos de gracia. Se habían conocido durante una retrospectiva de películas de Billy Wilder. Adoraban el cine de esa época, como el de Lubitsch y Capra. Hablaban durante tardes enteras sobre tal o cual plano de Orson Welles en Sed de mal. Si la enfermedad no se la hubiera llevado tan joven, tan bella, tan activa, él habría terminado sus días junto a ella. Se lo decía a sí mismo para mantener vivos sus recuerdos. Cuando se enteró de que sus cenizas habían sido esparcidas en un lugar de África donde ella había vivido de niña, tuvo un instante de desconcierto y pánico. ¿Cómo era posible que aquel cuerpo que él había estrechado tantas veces se hubiera disuelto en cenizas mezcladas con la arena de una tierra lejana? Esa idea lo atormentaba. La rechazó y siguió pensando en ella y en sus momentos de vida más brillantes. Aún oía su voz dulce, sus risas. Un día, su hija lo llamó y le dijo: «He soñado con mamá, está feliz, y me ha dicho que lo llame para decirle que ella le quiere y para avisarle de que tenga cuidado». Él se quedó desconcertado, soltó el pincel y releyó la carta que escondía en un cajón cerrado con llave. Le había reservado un lugar preferente en ese sueño, pero ella no acudió. Se entristeció y perdió el recuerdo de sus facciones, como le solía ocurrir tras una fuerte emoción.


    La imagen de Ava se le impuso entonces. Primero, sus ojos claros, verdes, grises, su melena de leona, su silueta esbelta, su voz sensual, y, luego, ese cuerpo delicado que le hacía zozobrar, perdido en un delirio que a ella le provocaba risa. Ava había irrumpido en su vida unos meses después de aquel duelo clandestino. Como un huracán, una bella lluvia que lo maravilló y lo arrodilló ante ella. Un encuentro arrancado de las páginas de Nabokov o de Pushkin, extraído de algún plano de Lo que el viento se llevó o de Pandora y el holandés errante en el que el papel de Ava lo interpretaría Ava Gardner, salvo que Ava no provocaba desgracias ni destrucción. Ella era amor, dulce locura, viaje. Tenía misterio, gravedad en la mirada, pero también alegría de vivir. Cuando él la conoció, supo inmediatamente que estaban hechos para vivir un intenso amor. Él dejó de ser el mismo a partir del momento en que ella le había entregado, a modo de presentación, una nota donde había reproducido un dibujo de Matisse. En el reverso, un número de teléfono y una firma en forma de estrella fugaz. Cuando él la llamó, ella se echó a reír como si ya estuvieran familiarizados el uno con el otro y tuvieran un pasado común. Le dijo: «¡Su pintura me hace daño, tengo demasiadas cicatrices en mi vida y usted no tiene derecho a añadirme más!». Luego añadió: «¡Ja, ja, ja…!».


    Ava se dio cuenta de que llegaba a su vida en un momento en que no iban bien las cosas con su mujer. Él estaba atormentado, triste, cansado de luchar con el viento en contra, deseando acabar con su matrimonio para recuperar la libertad. Se lo decía a su mujer y ella le respondía: «¡Ése no es mi problema, has tenido hijos, lo debes asumir!». Él le explicaba que se podían separar sin hacer sufrir a los hijos, que no se podía forzar al destino y que todos los intentos de conciliación habían fracasado. Ella no quería saber nada de ese razonamiento, se obstinaba con una constancia desesperante. Luchaba solo. Las palabras se perdían, volatilizadas como polvo en el aire. Ella no las oía, las rechazaba antes incluso de que le llegaran. Para ella no contaban más que los actos, y veía por doquier la mano de un brujo o de una mujer estratega decidida a arruinar su hogar. Enfermaba, se encerraba en el dormitorio, decía a los niños que sufría porque su padre era un monstruo, lloraba, adelgazaba. Conseguía que el ambiente en el hogar fuera asfixiante. El médico, en un aparte, dijo al pintor: «¡Su chantaje consiste en deprimirse, debe tener cuidado, pues puede caer en una depresión real, si es que no ha caído ya!». Ella tomaba medicamentos y se negaba a hablar con un psiquiatra.


    Era la época en que su obra había recibido una gran acogida en la Bienal de Venecia. Varias galerías en Europa y en Estados Unidos la querían. Debía pintar, pero su mente estaba acaparada por el deterioro de su relación conyugal. Su mujer había descubierto su relación con Ava, aunque no había conseguido saber más, ni su apellido ni el lugar donde trabajaba, y le suplicaba que le dijera quién era. Él se resistió, se negó a hablar de ella, quitó importancia al asunto, no tuvo la valentía de confesarle nada pues temía provocar una desgracia aún mayor. Ella era capaz de todo. Su irracionalidad podía causar estragos, lo odiaba, le montaba escenas, le arrojaba lo que encontraba al alcance de la mano, insultándolo para hacerle sentir culpable. Los hijos asistían a esas peleas melodramáticas preguntándose de qué era culpable el padre. Él no quería involucrarlos en aquella crisis, aunque ella se encargaba de ello y los confundía. Al verse traicionada, intentaba por todos los medios vengarse, devolverle el daño multiplicado por diez. Él se quedaba mudo, se marchaba de casa y la dejaba sola con su desesperación. No le comentaba nada a Ava. Tenían poco tiempo y querían vivirlo plenamente. El deseo de separarse de su mujer era muy fuerte, pero su debilidad, lo que su esposa llamaba cobardía, le impedía tomar esa decisión.

  


  Al misterio de la noche venía a añadirse el secreto del insomnio, un sufrimiento cruel que laceraba su cuerpo y su mente. Tenía hipertensión arterial, se la cuidaba sin conseguir estabilizarla del todo; las subidas eran a veces preocupantes, luego recuperaba la normalidad. Temía la noche, el momento de acostarse, la apnea del sueño. Dormía en su estudio. Sus piernas se agitaban con temblores nerviosos agotadores. Se levantaba, daba algunos pasos en aquel espacio perfectamente ordenado donde colocaba sus lienzos, su material, su colección de libros de arte y sus papeles. Bebía agua, se tomaba otro somnífero más, se volvía a acostar y esperaba sin que le llegara el sueño. Podía observar el trayecto de las nubes que atravesaban el cielo de París desde un tragaluz del techo. Hacia la madrugada, el cansancio lo aletargaba y dormía una o dos horas.


  Había adquirido la costumbre de telefonear a Ava todas las mañanas a la misma hora, justo antes de que ella se fuese a su trabajo. Le deseaba un buen día y la esperaba el resto del tiempo. La clandestinidad confería a sus encuentros una alegría especial. Decían: «Somos unos ladrones. Nuestra felicidad es nuestro secreto, nuestro amor es nuestra supervivencia, nos negamos a ser unos náufragos, vivimos este amor y sabemos que algún día no hallaremos consuelo».


  Luego llegó la ruptura. Brutal, definitiva, cruel. Ella lo dejó porque sabía que él nunca abandonaría a su familia para irse a vivir con ella. Su intuición no la engañaba. Él temía las represalias de su esposa. Un miedo insuperable. Estaba paralizado, incapaz de avanzar, de dar la espalda a una vida miserable para irse a otro lugar con la mujer que amaba. Fue entonces cuando aceptó la propuesta de un amigo muy versado en las historias de brujería. Le dijo: «Déjame que yo lo arregle, voy a ver qué es lo que te ocurre, te lo ruego, dame tu consentimiento para que consulte en tu nombre con un viejo que vive recluido en la montaña, lejos de la ciudad, y que tiene un poder extraordinario. Sabe lo que le pasa a la gente, tiene ese don, es un hombre que trabaja únicamente con el Corán, no hace brujerías ni magia negra, sólo se sirve de escrituras coránicas y números».


  Le dejó que hiciera la consulta, de todos modos no perdía nada.


  El dictamen del anciano fue impresionante: «Ese hombre está atormentado por su esposa, que intenta bloquearlo para poseerlo y que se convierta en su objeto, se someta a ella. Está rodeado de hechicerías de todo tipo. Es un artista, alguien con éxito. Ella está celosa y aconsejada por varias personas de su pueblo. Él debe marcharse. Nosotros nunca somos partidarios de separar al marido de su esposa. En este caso, sí, porque él se arriesga a que le suceda algo malo. No sé el qué, pero ella no lo dejará jamás en paz. Tome, dele usted este talismán, que lo lleve siempre colgado y que lea una página del Corán cada noche antes de dormir. Le sosegará el sueño, pues lo tiene muy agitado. Si quiere quedarse con su mujer y sus hijos, deberá someterse a ella; si no, será un infierno porque ella ha recurrido a unos brujos que harán todo lo posible para obstaculizar todo lo que él haga. En cuanto conozca a otra mujer, sucederá algo para que su historia fracase. Siempre le costará conciliar el sueño. Una maldición ronda a ese hombre. ¡Que Dios llene nuestros corazones con su bondad! Ella jamás lo dejará en paz».


  Él se quedó boquiabierto y se puso a buscar las brujerías que ella hubiera podido colocar en su taller. Encontró algunas debajo del diván sobre el que solía tumbarse, en el cuarto de baño, en la cocina e incluso en su cartera. Se sintió acorralado. Él, que no creía en esas cosas, empezó a desconfiar. Entendió que los sortilegios lanzados contra Ava habían funcionado. Se dijo: «Ahora que lo sé, haré todo para retomar mi relación con la mujer que amo». Hizo varios intentos en vano. Ava se había mudado de casa, había cambiado de teléfono, era imposible encontrarla. Estuvo sin noticias de ella durante dos años, en los que sufrió en silencio mientras seguía viviendo con su esposa, con la esperanza de preparar su partida definitiva. No tuvo tiempo de marcharse, el ataque cerebral se produjo tras aquella terrible pelea entre ellos.


  CAPÍTULO XVI


  Casablanca, 12 de septiembre de 2000


  
    «Eres absolutamente egoísta. Para ti no cuenta nadie. Sólo crees en ti. No haces caso de ningún consejo. Por supuesto, no eres consciente de ello. Te las das de anciano. Se confunden quienes te presentan como el amigo de la humanidad sufriente», dice la nuera a su suegro.


    Fresas salvajes, Ingmar Bergman

  


  A veces, en mitad del día, algunos insignificante recuerdos de su infancia afloraban a su memoria. Danzaban ante sus ojos como marionetas de una feria. Siempre le sorprendían. Así fue como vio con nitidez el cubo de madera que su padre se llevaba al hammam. Un viejo cubo cualquiera, de un color marrón que acabó oscurecido, casi negro. Antes de salir de casa, su padre metía en él el jabón, la toalla de baño y la piedra pómez para quitar las pieles muertas. ¿Por que había surgido aquel cubo en su mente, medio siglo después? Otro día, emergió de pronto, con la misma claridad, la vieja estera de paja trenzada sobre la que rezaban sus padres. No tenía nada especial. Allí estaba junto al cubo de madera. Reapareció también una mendiga, a quien en una ocasión él había dado pan y a cambio ella le había regalado un terrón de azúcar, y su rostro surcado de arrugas, su sonrisa desdentada y esa azúcar en forma de estrella en el cuenco de la mano.


  Unos días después, vio al lisiado sin piernas que se ponía a cantar, desentonando, frente a su escuela. Y al perro enfermo que vagaba por las callejuelas de Fez al que los niños tiraban piedras para alejarlo. Al pobre animal le costaba andar, y el pintor se preguntaba por qué habría acudido a su mente.


  También le intrigaba la imagen de un pantalón bombacho que se le había desgarrado al caerse. Era un recuerdo de sus seis años, de la primera vez en que se montó en un columpio. Su hermano mayor lo empujaba, y, en pleno vaivén, se había soltado de las cuerdas, había ido a parar al suelo y la cara se le llenó de sangre. Curiosamente, recordaba más la tela con la que estaba hecho el pantalón que su rostro herido.


  Una vieja maleta de cartón en la que su padre guardaba algunos números de la revista Life, todos dedicados a la guerra, se le apareció una mañana sin avisar. En su niñez, a veces sacaba de allí un ejemplar y lo ojeaba. ¿Por qué rememoraba el rostro de un jovencísimo soldado estadounidense que lloraba ante el cuerpo de su amigo muerto? Se llamaba Salomón. ¡Qué curioso! Salomón arrodillado, tapándose la cara con las manos para ocultar su llanto. ¿Qué habría sido de aquel muchacho? Se lo imaginaba de vuelta a su país, casándose con una pelirroja y convertido en vendedor de coches.


  En otra ocasión, una bufanda roída por la polilla se presentó ante él de modo obsesivo. Era roja y ya no servía para nada, como esas bombillas fundidas que su padre guardaba en un cajón, esperando que se arreglasen solas, y clavos de distintos tamaños en un cartucho de papel en un rincón de la cocina. Luego surgió el recuerdo de la corbata sucia, llena de lamparones de grasa, que llevaba su profesor de árabe. Su maestra, una joven recién casada, que abría ligeramente las piernas cuando se sentaba, pasó también a visitarlo. Incluso reconoció el número de la matrícula del Chevrolet de su tío, que en aquella época era el único hombre de la familia que poseía un automóvil: 236 MA 2.


  Un día le vino a la memoria la primera eyaculación que tuvo jugando con su prima. Había sido como una chispa eléctrica y placentera que atravesó su pene. Se había levantado, escondiendo con la mano la mancha del pantalón, avergonzado ante ella, que debía de tener un año más que él y lo invitaba al dormitorio de sus padres, ausentes por un viaje. El olor fuerte y nuevo procedente de su bajo vientre, y el deseo ardiente de reunirse con su prima, que lo esperaba tendida en la cama, volvieron intactos a su memoria. La veía, con sus nalgas rosadas ofrecidas a él, diciéndole: «¡Venga, mete tu chisme en mi culo!».


  El pintor se decía que quizá aquella invasión de recuerdos se debía a su parálisis. Un día, en mitad de una de esas reminiscencias, sonó el teléfono ruidosamente. Uno de sus ayudantes le pasó el aparato. Era su agente, que llamaba para saber cómo seguía. Estaría preocupado por sus comisiones… El pintor lo tranquilizó: su estado iba mejorando. Sólo necesitaba paciencia, mucha paciencia.


  CAPÍTULO XVII


  Casablanca, 5 de octubre de 2000


  
    «La gente de baja extracción es menos sensible. Mirad por ejemplo un toro herido: impasible», dice una de las burguesas a las demás justo antes del drama.


    El ángel exterminador, Luis Buñuel

  


  Tras la invasión de esos recuerdos breves e insignificantes, pasó por momentos de largas ensoñaciones, seguidas de pesadillas aterradoras. El médico le había avisado, pero el pintor no se esperaba semejante actividad cerebral. En el primero de sus sueños vio, como si estuviera realmente presente, a su esposa en la época en la que estaba enamorado y pendiente de ella, en la que sólo tenía ojos para ella. Ella se mostraba dulce y atenta con él. Jamás lo disgustaba ni emitía opiniones divergentes, hasta el punto de que temió que ella fuera insegura o demasiado sumisa. Cada día daba gracias al cielo por haber encontrado a una joven tan distinta de las que había conocido. Tras haber permanecido soltero durante tanto tiempo, sin ningún compromiso con las mujeres con las que tenía relaciones, los ojos de aquella joven lo habían emocionado profundamente. Ella le transmitía el deseo de sentar cabeza. Imposible jugar con su inocencia y su juventud. Tenían casi quince años de diferencia, pero él había creído que no sería un problema. Luego el sueño lo hizo transitar por los dos años de felicidad que siguieron a su matrimonio: ninguna pelea, nada que lo ensombreciese. Eran felices, viajaban, se divertían juntos, reían, hacían planes de futuro. Era maravilloso. Demasiado bonito para durar. Con su hermosa melena castaña y su esbelta estatura, su esposa era irresistible.


  El pintor también tenía malos sueños. En especial, uno en el que aparecía el tipo bajito que lo había engañado, le había robado una suma importante y algunos cuadros. Se presentaba como marchante de arte, pero en realidad era un artista fracasado que se había reconvertido en hombre de negocios, o, para ser más precisos, de chanchullos que tramaba con un hermano que se prostituía en los grandes hoteles de la Costa Azul. Antes de sufrir el ictus, el pintor había conseguido olvidar el asunto, echándolo al cubo de la basura de los recuerdos. Prefirió ignorarlo antes que pasar años en los pasillos de los tribunales, teniendo en cuenta que las únicas pruebas en su poder eran unos recibos falsos con una dirección inventada y una firma con un sello igualmente falsificado. Y ahora el hombrecillo aquel reaparecía para desafiarlo en un momento en que su fuerza física estaba disminuida. Lo veía dar vueltas por el estudio mirando sus cuadros, con una mecha empapada en alcohol a punto de arder. El pintor cerraba los ojos, pero el diablo en persona reaparecía, prorrumpiendo en histéricas carcajadas. Se puso a imaginar de qué modo le hubiera gustado masacrarlo. Lo veía aplastado por una hormigonera, con las entrañas desparramadas por el suelo en medio del barro; o en la cama de un hospital, lívido y hambriento, asfixiándose ante la muerte, que se lo llevaba tras largas horas de sufrimiento.


  Luego alejó aquellas imágenes y rogó a Dios que hiciera justicia algún día. Y el estafador bajito desapareció para siempre.


  Al caer la tarde, los ayudantes lo sentaron de nuevo en el coche para regresar al estudio. Como su mujer estaba de viaje, les pidió que lo llevaran a su casa y que telefonearan a Imann para que acudiera lo antes posible para su sesión de rehabilitación. Se instaló en el dormitorio del que había desertado desde hacía tiempo. Allí estaban el perfume de su mujer, las huellas de su vida, su ropa dejada en cualquier lugar, el cuarto de baño repleto de un número incalculable de productos de belleza. Pidió a la criada que cambiara las sábanas y ordenase la habitación.


  Con el paso del tiempo, se había vuelto indiferente a la envidia que suscitaba en algunos. Se había resignado, había adoptado una filosofía de la indiferencia. Inspiraba celos a las mujeres a las que había amado y envidia a los artistas de su país que no comprendían ni admitían su éxito. Había realizado un enorme trabajo mental y llegado a la conclusión de que era mejor provocar celos y envidia que ser ignorado y carecer de talento. Pero los celos de su mujer lo afectaban. No había podido considerarlos con indiferencia. Ella debía de tener más fuerza que él, más determinación que los demás, y avanzaba sin girarse para comprobar los desperfectos provocados con sus crisis constantes de desconfianza que rayaban en la locura. Existen varios grados de locura, y el de su mujer no era muy alto, pero sí lo suficiente para convertir su vida en un infierno. No se podía hacer nada: padecer o huir, esquivar o redoblar la violencia y la ferocidad. Él se sometía, aunque protestando.


  Un día, él le había dicho: «Los celos son una enfermedad que expresa una debilidad de carácter y un desposeimiento de sí». Intentó que ella entrara en razón, demostrarle que entre un hombre y una mujer hay espacios y secretos que se deben respetar, de lo contrario todo estalla, explota. Ella no le hacía caso y seguía al pie de la letra las consignas que le daba el brujo al que acudía.


  El secreto. Un concepto que ella no admitía. Para ella, los cónyuges no debían tener ningún secreto entre ellos. La pareja era una fusión o la suma de uno más uno igual a uno. Aquello le recordó un programa de la televisión marroquí en el que una periodista había invitado a cuatro mujeres de distinta edad y condición, todas ellas solteras, a que expusieran su «anomalía». Una de ellas decía que no había tenido suerte y que había caído con un novio alcohólico; otra, que había preferido dedicarse a su carrera en vez de buscar un marido que la explotara o le impidiera trabajar; la tercera, que, tras el divorcio de sus padres, había decidido no casarse jamás; y la cuarta buscaba a un hombre con quien compartir todo hasta desaparecer y formar una sola persona… Ninguna habló de jardín secreto, de diálogo, de construcción cotidiana de la pareja respetando las diferencias sin excluir la disensión.


  Se quedó dormido viendo una película. Sus pensamientos eran borrosos, transcurrían con lentitud. Percibía de lejos la sombra de un hombre, quizá su padre, vestido con una chilaba blanca, la barba bien cortada, el rostro luminoso, risueño y joven. Su padre era más joven que él. Lo observó atentamente, lo reconoció, pero, como en una película muda, el sonido era inaudible. Su padre se acercó, se inclinó sobre él, le cogió la mano derecha y se la besó. Se dijo entonces que, en esa visión, el mundo estaba al revés. De costumbre, él era quien besaba la mano de su padre y de su madre. La costumbre del beso en las mejillas sólo había llegado con la independencia del país.


  Tras la imagen de la mano besada, se despertó de buen humor, apagó la película y pidió que le llevaran un té. Le dijeron: «Imann lo está preparando». Él balbuceó en voz baja: «Espero que no sea una visión más».


  CAPÍTULO XVIII


  Casablanca, 4 de noviembre de 2000


  
    «El azar tiene de extraordinario que es natural».


    Madame de…, Max Ophüls

  


  Esa noche tuvo un sueño que acabó en pesadilla, y se despertó con una jaqueca muy fuerte. Soñó que tenía que acudir a un acto con un jefe de Estado. Era verano, había que llevar camisa blanca y pantalón de lino blanco. Estaba escrito en la invitación. Camino del palacio, un pájaro soltó un excremento amarillo mostaza que ensució su flamante camisa. No le quedaba tiempo para ir a cambiarse. Pidió a un amigo que le prestara una, pero sólo tenía camisas de color. Se sintió contrariado. El tiempo pasaba y se acercaba la hora de la recepción. Se puso una camisa gris y, al salir de casa de su amigo, unos policías vestidos de paisano lo detuvieron: «Acompáñenos, ha sido usted condenado y lo llevamos directamente a la cárcel». Por mucho que les preguntaba cuál era su delito, le respondían: «No agrave su situación, usted sabe muy bien lo que ha hecho». Le quitaron el teléfono móvil y le dijeron: «Nada de pintar en la cárcel, ni lápices ni papel. Ésas son las órdenes». Él quiso gritar. Ningún sonido salía de su garganta. Su mujer y su amigo estaban en el portal de la casa. No hacían nada por él. Quiso llamar a su abogado, pero le fallaba la memoria y no conseguía recordar su número ni su apellido. Le dolía la cabeza. En ese momento, se despertó. Le hubiera gustado levantarse y abrir la ventana. Eran las tres de la madrugada. Todos dormían. Consiguió sentarse en la cama y mantuvo los ojos abiertos para que la pesadilla no volviese.


  De madrugada, lo venció el cansancio y se durmió. Al llegar la hora del desayuno, los cuidadores dejaron la bandeja en la mesilla de noche. Otro dolor interrumpió su sueño. Un calambre en la pierna izquierda. Gritó y cerró los ojos, esperando que el músculo se destensara. Se dijo: «Mal empezamos el día». Necesitaba masajes y consuelo.


  Cuando llegó Imann, sus ayudantes estaban aseándolo en el cuarto de baño. Esos momentos eran penosos y especialmente humillantes. Entonces sentía con violencia el peso de su invalidez. Que un hombre lo lavase mientras el otro lo sujetaba, mantenerse a duras penas en pie mientras le pasaban la manopla por sus partes íntimas, le provocaba una rabia que debía reprimir. Se dijo: «Eso lo debería hacer mi esposa, pero no lo deseo por nada del mundo. ¡Ojalá me deje en paz y pueda pronto valerme por mí mismo!».


  Una vez que estuvo lavado, afeitado y cambiado, se sintió algo mejor, lo que le ayudó a olvidar aquellos instantes insoportables. Al ver a Imann y al oler su perfume Ambre Précieux, sonrió. «Hoy —le dijo ella— vamos a pasar el día juntos. Es mi día de permiso, voy a darle masajes, ponerle la inyección, ayudarle a comer lo que le he traído, cocinado por mí, y, luego, le seguiré contando mi historia, a menos que prefiera usted otra cosa o que me vaya a casa…».


  Él estaba feliz. Imann era tan delicada, tan sensible, que le devolvía la esperanza y contribuía a mejorar su estado. Le dijo despacio: «¿Cómo agradecerle lo que usted hace?».


  Mientras le daba masajes en la pierna, y sin mirarle a los ojos, empezó a hablar:


  —Usted podría ser mi padre, ¿sabe?, y sin embargo yo no lo veo así. Tenemos casi treinta años de diferencia, pero en su arte, en su temperamento, se ve una humanidad que está cruelmente ausente en los jóvenes de hoy, sobre todo en Marruecos, donde todos quieren triunfar en seguida y ganar mucho dinero, y las apariencias son más importantes que el fondo de las cosas. Me gusta estar en su compañía, me gusta aportarle consuelo. Al darle masajes, mis manos intentan llevarse su dolor y arrojarlo lejos. Por ello, después de cada sesión, sacudo mis dedos para retirar el mal que está en usted. Es como si mis manos estuvieran empapadas en un agua negra y se agitaran para librarse de ella. Un maestro hindú nos lo enseñó en un curso de formación al que asistí en Rabat.


  Tras aquella sesión, Imann le propuso que se apoyara en ella para dar algunos pasos. Él le dijo: «Mis cuidadores son los que se ocupan de eso, soy demasiado pesado para sus frágiles hombros». Ella lo ayudó a levantarse de la cama, le dio un bastón y caminaron lentamente por el cuarto. Él se detuvo y pidió a los gemelos que lo vistieran con su ropa de calle. Quería estar elegante en compañía de la joven. Cuando Imann volvió a entrar en el cuarto, se sorprendió con el cambio. El artista era un hombre apuesto. Ella lo agarró del brazo. Él sintió su cuerpo contra el suyo y se avergonzó de tener una erección. El médico lo había tranquilizado en su momento: «La erección procede de la médula». Tenía el brazo izquierdo alrededor de la cintura de ella y avanzaban acercándose cada vez más. Deseó abrazarla, besarla, hundir su rostro en su melena. Se contuvo. De todos modos, en el estado en que se hallaba no hubiera podido mantenerse de pie frente a ella. Se preguntó si ella habría notado algo. Ella hablaba pero él no atendía a sus palabras, estaba turbado y pidió que lo sentara en el sillón para extender las piernas. Ella se sentó en el suelo y apoyó la cabeza en las piernas de él. Se quedaron así un largo rato. Él estaba sosegado e hizo un esfuerzo para acariciar torpemente el cabello de ella con la mano derecha. De pronto, ella se levantó, esbozó unos pasos de danza y le dijo: «Es la hora del almuerzo, deje que yo me ocupe de ello; aunque sé que su cocinera es una campeona, tengo unas recetas buenísimas de mi abuela». Él no tenía apetito, hizo un esfuerzo y comió lo que los dedos de ella le metían en la boca. En otras circunstancias, habría considerado que esos gestos estaban llenos de erotismo. En su caso, eran útiles. Ella le daba de comer como lo habría hecho con un bebé o con un anciano con demencia senil. Cuando introdujo una pajita en la sopa, él rechazó suavemente el cuenco y dijo: «No, gracias, no tengo hambre». Aunque le gustaba esa sopa, beberla con una pajita ante aquella bella mujer lo humillaba aún más.


  Los gemelos regresaron para sentarlo en la silla de ruedas.


  —Imann, ¿quiere usted seguir complaciéndome?


  —Por supuesto, capitán.


  Era la primera vez que ella lo llamaba así. Sin duda había visto la gorra de marino colgada en una esquina del estudio. Había pertenecido a un amigo del pintor a quien no veía desde hacía mucho tiempo.


  —Me alegra que me llame capitán. Mi hija la mayor me llamaba así. Le divertía. Por favor, abra ese tomo de Baudelaire, en la edición de La Pléiade, la página que tiene una hoja amarillenta, el capítulo donde menciona a Eugène Delacroix. Y léamelo, me encanta ese texto.


  Ella bebió un poco de agua para aclararse la voz y empezó a leer. Él cerró los ojos para disfrutar mejor de las palabras. El tono de voz de Imann era grave, trabajándola un poco podría ser muy bonita.


  Cuando se calló, al terminar la lectura, el pintor le dijo:


  —¿Ve usted? Este artista, en sólo unos meses que pasó en Marruecos en 1832, captó algo de su alma. Hizo muchos dibujos y esbozos, pero nunca pintó aquí. Pintó Marruecos a partir de su memoria, y el resultado es maravilloso. Lamento que no haya dejado nada en este país, quiero decir que podría haber regalado algunas de sus pinturas en señal de gratitud y de reconocimiento. No pensó en ello. En Argelia, pintó a las mujeres de Argel en sus estancias, es absolutamente magnífico. Mire, Imann, le voy a prestar este enorme libro sobre ese pintor. Hojéelo y verá cómo este visitante genial reinterpreta Marruecos. Y si lee usted algún día su diario, se sorprenderá de lo que afirma sobre nuestros antepasados. No dice nada bueno de ellos, aunque esas ideas eran comunes en aquella época.


  CAPÍTULO XIX


  Casablanca, 6 de noviembre de 2000


  
    «No soporto las deudas de cortesía».


    El espectro del pasado, Christian-Jaque

  


  Llegó un momento en que todo en la vida del pintor parecía perder el equilibrio y cambiar de sentido. A su alrededor, las paredes se acercaban, el techo amenazaba con hundirse, su propia voz se apagaba, luego se alejaba, su cuerpo se agarrotaba y la cabeza le daba vueltas. A veces, aunque no tuviera frío, le temblaba todo el cuerpo. Se sentía tremendamente solo, a pesar de que sus ayudantes estuvieran siempre cerca. Tenía la sensación de vivir en un cilindro oscuro en el que corría sin parar para ponerse a salvo. Unas veces lo perseguía su sombra; otras, un rumor o una ola de calor procedente de una bola de fuego. Vivía como en una película en la que su cuerpo era el mismo de antes del accidente, pero sus pensamientos, los de un enfermo grave. Se superponían dos estados de conciencia; uno dentro de un cuerpo inválido, paralizado, averiado; otro, en un cuerpo joven y vivo. La desgracia se cebaba en él. Su esposa habría dicho que era consecuencia del mal de ojo o de alguna maldición echada por la vecina. Dentro de aquel cilindro oscuro, no dejaba de correr, se caía, se levantaba, volvía a caerse, atrapado en un enorme agujero negro. Su cuerpo se agitaba con la caída. Su mente seguía en pie.


  Hay quien dice que la depresión es la quintaesencia de la soledad en su aspecto más cruel. La peor pesadilla del pintor era una en la que él se hallaba en un sótano donde se congregaban las ratas del barrio. Siempre detestó esas alimañas, sentía por ellas un miedo tan irracional que ni siquiera las podía ver en imágenes en los libros. Probablemente, ese temor se remontaba a la infancia, cuando un día en la letrina a ras de suelo que había en casa de sus padres salió una rata del agujero y le mordió un tobillo. Lo salvó un joven médico que le había puesto en seguida una inyección. En su pesadilla, estaba condenado a vivir con las ratas y a soportar el horror que le inspiraban. Se veía rodeado por ellas y su cuerpo no le obedecía. ¿Quién había podido depositarlo en aquel lugar macabro, sin luz, rodeado de los chillidos de aquellos animales capaces de exterminar con la peste a una ciudad entera? Su cuerpo joven y esbelto había desaparecido, sólo estaba presente su cuerpo pesado y enfermo entre las ratas. Le subían por las piernas, se paseaban tranquilamente sobre él, se peleaban cerca de su cabeza, lo mordían aquí y allá, tiraban de él por todos lados. Y, de repente, una enorme rata negra se le acercó, se abalanzó sobre sus genitales y se los arrancó violentamente. El dolor le hizo gritar, pero, por mucho que pedía socorro, la pesadilla acallaba su voz, nadie lo oía. Se resignaba a morir a fuego lento cuando lo sorprendió otro mordisco aún más feroz y acabó despertándolo. Estaba inundado de sudor, y las lágrimas, inagotables, le corrían por las mejillas. Estaba harto de su enfermedad, de su casa, de la gente que lo rodeaba, no podía más, sufría en silencio.


  El pintor temía esos momentos en los que un mal desconocido acudía a roerlo, sin poder defenderse. Con esfuerzo, intentaba resistir al sueño, hacía lo imposible para mantenerse despierto. A pesar de su empeño, las medicinas y el hastío lo adormecían. No se resignaba y llamaba al timbre cada dos por tres para que le llevaran café. «¡Sí, café, aunque el médico me lo haya prohibido, quiero estar despierto!».


  Al pintor le gustaba el café, el bueno, el expresso italiano. Siempre se tomaba un café bien cargado y luego otro más ligero. Le sentaba bien. Podía entonces mirar para atrás, al lugar donde él creía que se encontraba unos instantes antes, al cilindro infernal. Sabía que el espectro de la depresión rondaba a su alrededor, y en cualquier momento podía ocurrirle lo mismo que a su amigo Antonio Tabucchi, que sucumbió a ella durante tres años. Un día, mientras Antonio leía el periódico como acostumbraba, justo antes de ponerse a trabajar en el cuarto de al lado, no pudo levantarse. Por la noche, su mujer se lo encontró sentado en el mismo sillón en que lo había dejado por la mañana. Sin embargo, nada lo predisponía a la depresión. Su esposa y él formaban una pareja feliz, cómplices, solidarios. El médico le había dicho: «La depresión es una enfermedad, no es un ataque de melancolía, una nubecilla pasajera, es algo serio y hay que cuidarlo. El insomnio es uno de sus síntomas graves».


  Le preocupaban tanto esas pesadillas recurrentes que decidió centrarse aún más en su rehabilitación. Salía todas las mañanas. Los gemelos lo llevaban al paseo marítimo, caminaba apoyándose en ellos, respiraba el aire marino e insistía en terminar todos sus ejercicios. Al principio, no quería exponerse a la mirada de la gente y temía encontrarse con conocidos a los que inspirase lástima. Un día, se topó de frente con Larbi, el enmarcador de sus obras, un hombre con talento, formado en España, y que sentía mucha simpatía por el pintor. Disfrutaba conversando con él, pues aquel hombre, que le llevaba más de veinte años, seguía trabajando mientras los otros se dejaban acunar por la jubilación. Era ingenioso y le gustaba contar chistes. Le pidió que pasara a verlo al estudio a charlar como antaño.


  Al día siguiente, se presentó con un paquete de kif y dos pipas. Fumaron mientras bebían un té. Él le sujetaba la pipa y luego lo ayudaba a beber el té. La relación entre ambos era divertida, como dos viejos amigos que en otros tiempos lo hubieran pasado muy bien. Larbi le preguntó si el «maestro» seguía «funcionando». Él asintió con la cabeza, y a la vez alzó los ojos al techo, insinuando que todas las mujeres se habían alejado de él.


  —Hay que hacer algo. Si el «maestro» deja de funcionar, corre el riesgo de no despertarse nunca más…


  —Lo sé.


  En ese momento, apareció Imann vestida con una chilaba y un pañuelo en la cabeza del mismo tono. Era la primera vez que el pintor la veía con hiyab. Ella le comentó que tapándose el pelo los chicos en la calle la dejaban en paz. Se quitó la chilaba y el pañuelo, vestía un ajustado vaquero y una blusa muy bonita, se soltó el pelo y sacó los aceites para hacerle el masaje. Larbi, admirativo ante aquella belleza, se excusó y se fue, recordándole que tenía que ocuparse del «maestro».


  —Capitán ¿debo llamarle ahora «maestro»?


  Él sonrió.


  —Capitán me va.


  El pintor recordó la época en que solía contraer una vez al año la gripe, a pesar de ponerse la vacuna, que degeneraba en anginas y se pasaba dos o tres semanas enfermo. Su mujer salía por la noche y él esperaba como un niño a que ella regresara. Se ponía nervioso, no lograba dormir hasta que ella estuviera en casa, le telefoneaba y respondía el contestador. Miraba el reloj, las dos y diez de la madrugada, las tres, las cuatro y las cinco y, por fin, oía el ruido de la puerta del garaje. Cerraba los ojos, sin ganas de hablar ni de saber dónde había estado. De todas maneras, ella respondería: «Estaba con las chicas, nos hemos liado a hablar y no me di cuenta de la hora…». Olía a alcohol. Odiaba ese aliento. Él se acurrucaba en la cama y buscaba el sueño mientras ella se quedaba dormida en cuanto apoyaba la cabeza en la almohada. Ahora que Imann se ocupaba de él, medía el abismo que lo separaba de su esposa. También era verdad que ella era una empleada, cobraba un salario, pero había algo más, una amabilidad, una gracia, que no formaban parte de su trabajo.


  Él sentía algo por ella, aunque de manera muy contenida. El día en que ella no venía, la echaba de menos. Cuando estaba cerca de él, parecía revivir. No quería poner palabras a sus sentimientos, pero descubría una forma discreta de felicidad.


  Un día, una revista le había pedido que definiera el amor. Sin tan siquiera reflexionar, había respondido: «Una comida entre amigos bajo un árbol en verano en la Toscana». Estaba enamorado de la amistad, a pesar de algunas traiciones, enamorado de Italia, y se sentía bien a la sombra de un árbol inmenso, como si lo protegiera, como si fuera una bendición, la de sus padres y la de su vínculo con la espiritualidad.


  CAPÍTULO XX


  Casablanca, 2 de noviembre de 2002


  
    «Para Katarina no soy más que un montón de gelatina flácida», dijo Peter a sus amigos Johan y Marianne durante la cena.


    Secretos de un matrimonio, Ingmar Bergman

  


  Hacía ya casi tres años que el pintor había sufrido el ictus cerebral. Gracias a sus médicos y al talento de Imann, había recuperado el uso de la mano. Ahora podía sostener un pincel sin temblores y pintar cuadros de pequeño formato. La pierna le dolía aún, pero podía desplazarse en silla de ruedas. También había recuperado el uso del habla, prácticamente articulaba las palabras con normalidad y mantenía una conversación. Una exposición de sus nuevas obras estaba programada. La preparaba cuidadosamente, pues era importante para él: significaba su victoria sobre la enfermedad. Su estilo había vuelto a cambiar. Sus cuadros eran más sobrios y trasmitían una profunda serenidad. Había sorprendido a los expertos en su pintura.


  Su mujer se había aproximado a él. Tras dos años sin verse, un día se presentó en su estudio. Luego empezó a ir de vez en cuando, y, cada vez con más regularidad, charlaban. Fue la primera que lo animó cuando volvió a trabajar, y acabó un nuevo cuadro. Incluso le organizó una fiesta íntima para celebrarlo. Un simulacro de vida en común volvió a reinar en la casa y en el estudio. El pintor, en su silla de ruedas, se encontraba con su esposa al final de la tarde, una vez acabado su trabajo. Compartía con ella y con sus hijos las comidas y las veladas. Aunque sentía que su cuerpo había mejorado, en seguida se dio cuenta de que su matrimonio jamás sanaría. Las peleas volvían a insinuarse en la vida cotidiana, hasta el extremo de que echaba de menos los meses en que había vivido como paralítico, entre su silla y la cama, pero separado de ella.


  —¡Cuánto más envejeces, más te pareces a tu padre!


  En boca de su esposa, aquello no era un halago.


  —¿A qué te refieres?


  —A que cada vez estás más amargado, con más maldad y mala fe. Eres más falso…


  Su mujer había entrado en el estudio sin avisar, mientras él estaba en plena preparación de una mezcla compleja para su lienzo. Fingió que no la había oído. Ella volvió a la carga.


  —¿Lo ves? No reaccionas…


  Él continuó con su trabajo, ella se fue y regresó con una revista árabe donde él aparecía acompañado de una joven actriz libanesa. Ella arrojó la revista en dirección a su paleta, que, con el golpe, se le escapó de las manos y fue a dar contra el cuadro. El pintor se dio la vuelta y le dijo con calma:


  —Déjame en paz, te lo ruego, estoy pintando y no puedo discutir contigo. Debo pensar en el cuadro, sólo en el cuadro. Déjame en paz.


  —No eres más que un cobarde.


  Se fue. Él se encerró con llave y regresó a su trabajo. Al cabo de un rato, se dio cuenta de que no tenía ánimo para pintar, se sentó en la silla de ruedas con ganas de llorar. Pensó en su padre, con quien su mujer acababa de compararlo. ¡Qué error de apreciación! ¡Eran tan diferentes! Aunque su padre tenía mal carácter, era de todo menos malo. Con su madre no era muy atento. Las muestras de afecto no eran habituales en esos tiempos, y su modo de vida no tenía nada que ver con el del pintor, siempre de viaje, siempre solicitado. Pensándolo bien, había amor entre sus padres. No era un amor expansivo, por supuesto, ni evidente, pero algo los unía, quizá la costumbre, la tradición o, sencillamente, el afecto, el pudor, una suerte de respeto mutuo. Sus riñas nunca alcanzaban ese grado de violencia que reinaba entre el pintor y su esposa.


  Para recuperar la serenidad, telefoneó a su amigo y confidente, Adil, un viejo sabio que había practicado durante mucho tiempo el yoga y el taichi, y le contó la enésima escena que acababa de hacerle su mujer. Adil le dijo: «Tu salud física y mental es lo primero. No mires para otro lado, ni te quedes observando el naufragio, debes decidirte. Con serenidad, haz un esfuerzo para mantener la calma. Lo sé, separarse es un desgarro. Te debes convencer a ti mismo de que ésa es la decisión correcta. Tus hijos te lo agradecerán más adelante. La muerte también provoca desgarros, pero nos lleva a relativizar las cosas. La vida es un guiño, una chispa, se enciende y luego se apaga. El tiempo es una ilusión. Vivimos y nos amoldamos a esa ilusión. Cuando nos vamos, todas esas pequeñas cosas que nos han hecho daño no son nada. ¡Ánimo!».


  La mañana siguiente, Imann llegó con retraso. Estaba de mal humor, se excusaba mientras hacía su trabajo. El capitán ya sólo era un marinero. Él se sorprendió de aquel cambio brusco. No le dijo nada. Mientras le daba los masajes, él pensaba en lo que iba a pintar tras la sesión. Las manos de Imann se detuvieron en la pierna izquierda, ella levantó la cabeza hacia él. Tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —Si le hablo, llorará más, ¿verdad?


  —Sí. Me siento muy desgraciada.


  —¿Le gustaría contarme qué es lo que la entristece?


  —No, capitán.


  En cuanto terminó lo que tenía que hacer, cogió su bolso.


  —Ésta es la última vez que vengo; va usted a tener que contratar a otra persona; puedo ayudarle, le daré direcciones…


  —No, no se vaya. Preparemos un té y hablemos tranquilamente.


  Adivinó que su esposa debía de estar detrás de todo aquello.


  —Ella fue a verla…


  —Sí, me ha ofrecido dinero para que renuncie a trabajar con usted. Ha estado amable, nada amenazadora ni violenta, pero sí muy determinada. Me dijo: «Es mi marido y quiero recuperarlo, conservarlo, nadie me lo va a impedir». Rechacé su dinero y le prometí que me iría.


  —Hablaré con ella. Yo soy el enfermo, no ella. Se lo ruego, siga usted con su trabajo y no haga caso de esta intromisión.


  —Le he dado mi palabra.


  —Me gusta su palabra, la necesito, no me va a dejar usted colgado, insisto en que sea usted quien me cuide y necesito su presencia.


  Tras un momento de silencio, ella contestó:


  —Aunque le entiendo, debo hablar con usted. Prefiero alejarme porque no estoy segura de que haga bien viniendo a cuidarle y pasando momentos agradables en su compañía.


  —Lo sé, lo sé, hay algo además de sus cuidados… Pero ¿qué quiere usted? Somos humanos. En todo caso, debe saber que gracias a usted he hecho unos progresos que sorprenden al médico. Pinto, camino, he recuperado el habla, todo eso es gracias a usted. He tenido que hacer obviamente esfuerzos por mi parte, ejercicios en su ausencia, pero es imposible que prescinda de usted. En cuanto a los sentimientos, entiendo que su futuro no esté a mi lado, tiene derecho a vivir una historia magnífica con algún buen chico de su edad que usted elija. Yo soy un viejo trapo remendado. Tenía que decirle cuánto le debo, y ahora haga usted lo que considere oportuno.


  Imann agachó la cabeza, besó la mano del pintor, como para darle las gracias. Sin mirarle a los ojos, le contó:


  —Mi novio ha llegado hace quince días de Bruselas para que hagamos los papeles del casamiento. Cuanto más se acerca el día, menos ganas tengo de comprometerme con ese hombre, un inmigrante, conductor de autobuses allá. Es alto, joven, fuerte y, además, buena persona. Pero yo no deseo ser la esposa de un conductor de autobús, tengo otros sueños. No puedo reprocharle nada. Lo que ocurre es que no tengo nada que decirle. Yo necesito leer, ir a un museo, frecuentar a artistas… Él no puede ofrecerme esas cosas superfluas. Y ya me ha avisado de que viviremos con su madre. Siento náuseas sólo de pensarlo. ¿Se da cuenta? ¡Que me vigilen, que me espíen, que me juzguen! ¡No lo puedo admitir! Tengo una amiga a la que el marido obligó a vivir con su madre, la cosa no terminó bien: peleas, policía, divorcio… Estoy segura de que es un buen partido, esbelto y corpulento, hemos flirteado dos o tres veces, no teníamos adonde ir, así que fuimos al cine. Nos besamos. Él es fogoso. En fin, todo esto no tiene ningún interés. Yo a quien quiero es a usted.


  Él la miró con ternura.


  —¡Mi pobre Imann, si yo no soy ni joven ni corpulento! Siempre odié el deporte y la musculación. ¿Qué quiere usted hacer con un hombre de mi edad? No puedo ofrecerle nada; además, soy alérgico a todo lo que se parece al matrimonio. ¿Sabe usted lo que decía Chéjov a propósito del matrimonio?: «Si tenéis miedo a la soledad, no os caséis». Para usted yo seré una carga, más que un compañero. En seguida se cansaría de mí, pues debo confesarle que soy un maniático, un pesado, me gusta que las cosas estén ordenadas, odio la mala fe, no soporto a los fanfarrones, a los usurpadores y, más que todo, me gusta la soledad; parece increíble y sin embargo es cierto: disfruto estando solo sin que nadie me moleste. Duermo solo, por respeto a mi esposa, mis insomnios no deben perturbar a la mujer que comparte mi lecho. Ella siempre pensó que huía de su presencia, cuando en realidad me preocupaba por su tranquilidad y su sueño. Toda nuestra vida ha sido una sucesión de malentendidos. Si encadenáramos uno con otro, se formarían varios vagones de disgustos. Pero estoy desvariando, le propongo retomar esta conversación en su próxima visita. Insisto: no quiero cambiar de enfermera ni de fisioterapeuta. Está claro. No se preocupe. Sabré cómo exponérselo a mi esposa.


  Imann estaba sonriente, más hermosa que cuando había llegado. Se quedó un rato callada y luego se despidió: «Hasta mañana».


  CAPÍTULO XXI


  Casablanca, 20 de noviembre de 2002


  
    «Somos la policía de Dios. Si la muerte arreglase todo, resultaría muy cómodo ser un hombre en esas circunstancias», dicen a Liliom los dos ángeles negros que han llegado para llevárselo al cielo.


    Liliom, Fritz Lang

  


  Esa mañana, los gemelos lo ayudaron a meterse en la bañera llena de agua caliente y lo dejaron allí a meditar. Les dijo en árabe: «Dadme una media hora, voy a aprovechar el silencio y el calor para escuchar mis huesos». De niño, cuando regresaba del colegio y encontraba a su madre tumbada en un diván del salón, ella le decía: «He aprovechado que estabais todos fuera para descansar y escuchar mis huesos». Le hacía gracia esa expresión. ¿Cómo había que hacer, dónde colocar la oreja para oírlos? ¿Acaso los huesos se ponían a moverse, a jugar al escondite, a saludarse con cortesía? Sencillamente, se colocaban en su lugar. El agua caliente los ayudaba a distenderse, aunque eran los músculos los que se aprovechaban del calor.


  Disfrutaba con esos momentos de paz, en los que nadie lo molestaba. Ese día, se puso a pensar en Ava, la bella Ava que tanto había marcado su vida. Se habían escapado unos días, refugiándose en un magnífico hotel en Ravello. Nadaban, hablaban durante largas horas de literatura y de cine, comían cosas sencillas, bebían buen vino, hacían el amor varias veces al día y gritaban su amor como niños liberados de toda obligación. Por la noche tomaban juntos un baño caliente, ella le daba masajes con unos aceites de propiedades especiales, encendían velas y le decía: «Te amo como nunca he amado a ningún hombre…». Él respondía que no encontraba las palabras precisas para expresar lo que sentía. En lugar de ello, le citaba colores, estrellas cuyos nombres e historia conocía, le contaba películas que ella no había visto, libretos de óperas a las que ella no había tenido ocasión de asistir. A veces, lloraban de felicidad, sabían que esos momentos no podían durar, que la realidad los atraparía, sobre todo a él, que traicionaba a su esposa y no se sentía culpable. Cuando tenía relaciones ligeras, sin trascendencia, no creía engañar a su mujer. Pero, por primera vez, vivía una gran pasión y pertenecía a la mujer que amaba. Se había entregado por completo a Ava, y ello le procuraba felicidad.


  Ese amor había trastocado su manera de pintar. Se sentía repleto de ideas y quería plasmarlas lo antes posible. Hacía esbozos, marcaba a lápiz el nombre de los colores. La felicidad, ese estado que anhelaba desde hacía tiempo, ese amor, esa pasión, alimentarían su arte, lo inspirarían.


  Al regresar a París, se encerró varias semanas en su estudio y trabajó en un ambiente de efervescencia. Ava iba a verlo, lo observaba, lo admiraba, lo besaba, y le llevaba fruta y vino. Se escondían, vivían con el miedo de que los descubriesen y que su amor se quebrase. Ella quería un hijo, él demoraba esa posibilidad sin negársela. Ella tenía treinta años y deseaba ser madre con o sin él. Fue su primer desacuerdo. Ella entendió que él era incapaz de abandonar a su mujer, que tenía miedo de las represalias con las que ella lo amenazaba. A él le hubiera gustado vivir conciliando los contrarios. Ava era una persona más clara y valiente que él. Su esposa, también. Él quería mantenerse a distancia de las dos historias. Era su rasgo de carácter más odioso. Complacer a todo el mundo, gustar a unos y a otros, tener sólo amigos, ser un mensajero de la paz, rechazar los conflictos, contenerse para no elegir, no decidir. Prefería seguramente los dolores difusos y largos que un dolor fuerte y vivo, breve y punzante. No le gustaba pelearse. No entendía nada sobre el poder y los que luchan a muerte por conseguirlo. No le interesaba. Nunca había abandonado a una mujer. Eran siempre ellas las que se enfadaban o se cansaban y se iban. Él insistía en mantener una buena amistad con ellas. Lo peor es que lo conseguía. Las volvía a ver con placer y a veces reanudaba las relaciones con algunas. Le complacían esa manera de compartir y esa flexibilidad, pero sabía que en el fondo ese equilibrio artificial y malsano no podría mantenerse toda una vida.


  El pintor conservaba ocultas en una caja fuerte, cuya combinación solamente él conocía, las cartas de amor de Ava. De vez en cuando, como un adolescente, las sacaba y las releía. Le infundían fuerzas para pintar, se decía a sí mismo.


  
    Existen promesas y espejos que jalonan el camino de los lamentos. Un amor engullido en el abrazo de la noche, un amor humedecido por las lluvias retenidas en las nubes, un amor convertido en dolor exaltado, es una estrella indecisa que cava su tumba junto a unos amantes arruinados por la espera.


    Esta mañana pasé por el museo Pompidou. Me quede mirando un largo rato el único cuadro tuyo expuesto entre los contemporáneos. Me sentí orgullosa. Era el cuadro que pintabas en la época en que nos conocimos. Me dijiste: «Es una obra extraña, anuncia felicidad, y sin embargo los colores no son alegres». De esa imagen se desprende una fuerza rayana en la angustia. ¿Recuerdas? Me comentaste la angustia que sentías clavada en tu pensamiento, en tu cuerpo. Te respondí con una frase de Fatos Kongoli: «Ella era como yo, incapaz de suicidarse, y, viva, saboreaba su muerte».


    Quizá te parezca extraño, pero esta frase se parece a mí, o, más bien, a mí en el pasado, antes de conocerte. Hoy sigo adelante y saboreo la vida. Tú estás en mi vida, mi vida en el amor. El amor y sus flores: deseo, risa, dulzura, placer, abandono, destino compartido, y también pensamiento, caléndula de oro.


    Eres mi amor, mi todo, mi alegría.

  


  Él había conservado sus cartas, incluso la última, escrita después de la separación:


  
    Me alegra saber que estás pintando. Tengo fe en tu espíritu exigente, imperioso y soberano. Te echo de menos. Entiendo cuánto me has querido, nunca lo dudé, como tampoco olvido que no has sabido elegirnos. Soy toda tú, ternura y memoria, dulzura y sonrisa. Aspiro a compartir la gran emoción que nos une más allá del tiempo.


    El vacío de mis noches me vence a veces. Crezco intentando no envejecer demasiado. Me acurruco en las palabras. Espero que la flor se abra, aprendo mi tormento. La tristeza reposa, se sedimenta en lo más profundo de mí, me he apartado, no me atrevo a adentrarme en la luz por miedo a la sombra que acude a cubrirla. Recuerdo tus párpados cerrados. Acaricio tu rostro lenta, largamente.

  


  Él también había escrito a Ava cartas, poemas, le enviaba dibujos alegres, caricaturas, o, de vez en cuando, un dibujo minucioso y preciso de una flor. Ella guardaba todo celosamente. Cuando él tardaba en escribirle, ella le regañaba. «¿Qué pasa? ¿Estás perezoso esta mañana?».


  Ella era romántica. Su vida no siempre había sido fácil ni tranquila. Era una mujer herida por todos lados, que sabía resurgir a la superficie desde las aguas profundas cuando tocaba fondo. Se debatía con esa necesidad de amor, esa sed de vida y de felicidad.


  El pintor se había prohibido a sí mismo arrepentirse, puesto que era inútil. Decía: «Lamentarse y sentir nostalgia sirven para ataviar nuestra debilidad, nuestra impotencia. Son mentiras que vestimos con palabras que nos serenan y facilitan nuestro sueño, hacen que nuestra derrota parezca menos cruel».


  Él no supo o no pudo elegir. Tenía sus motivos, pero ¿de qué servía regresar a esa etapa feliz de su vida? En ocasiones pensaba cómo habría sido su vida con Ava una vez separado de su mujer. Imaginaba guiones dignos de una película de terror. Veía a Ava como una mujer devoradora, infiel, perversa… ¡Basta! Detenía la película. Imposible. Ava no podía tener una doble tan malvada.


  Sabía que había dejado pasar la oportunidad de vivir su verdadera vida, su más bella historia. Durante mucho tiempo, Ava, la sombra de Ava, gobernó sus días y sus noches, lo guió, lo aconsejó. Él necesitaba su buen criterio, su inteligencia, incluso su romanticismo, aunque, a veces, le causase risa. Ava era la mujer de su vida, únicamente había transitado por ella, y él se había quedado solo en el muelle, con el peso de su culpabilidad, encadenado por el vínculo conyugal, inmovilizado por el miedo. Le quedaba, pues, su arte para no fracasar en todo. Cuando dijo a su psiquiatra que, aunque su vida conyugal era un desastre, su vida profesional era un éxito, éste le respondió: «No estamos en un sistema de vasos comunicantes, cada fase de nuestra vida tiene sus recursos, sus fracasos y sus éxitos. Una no llena la otra. Si no, sería demasiado fácil».


  CAPÍTULO XXII


  Casablanca, 1 de diciembre de 2002


  
    «Me repugnas físicamente. Pagaría a cualquier tipo para que lavara mi sexo de cualquier rastro tuyo», dice Katarina a su marido Peter.


    Secretos de un matrimonio, Ingmar Bergman

  


  Obsesionado por los laberintos, y habiendo abordado ese tema tras leer las Ficciones de Borges, el pintor se hallaba ahora en el centro de uno de ellos, cuyas paredes, en lugar de abrirse para dejarlo pasar, lo estrechaban cada vez más hasta asfixiarlo. La enfermedad lo incomodaba, aunque ya no le preocupaba como antes. Su lucidez estaba entera, incluso había logrado más claridad. Ahora veía la situación de manera neta, sin adornos. Era evidente que debía liberarse de la influencia de su esposa y de su plan de destrucción. Para conseguirlo, tenía que blindarse. Recordaba la cita balzaquiana: «En las grandes crisis, el corazón se rompe o se curte». Mas ¿cómo curtir un corazón? ¿Cómo sustituirlo por una piedra? Hay quien nace con un trozo de metal en el lugar del corazón, pero la mayoría de las personas tiene un corazón normal y, con frecuencia, son unas víctimas.


  Su mujer tenía corazón, ayudaba a los que sufrían, más aún si eran de su cabila. Era generosa, recibía en casa con alegría a sus amigos, cuando la invitaban no se presentaba jamás con las manos vacías, telefoneaba al día siguiente para dar las gracias. Tenía corazón, pero, cuando estaba herida, todo su ser se movilizaba para vengarse. No fingía, decía claramente lo que iba a hacer, y lo hacía. Recordó a una pobre costurera que le había estropeado un caftán y no quería devolverle el dinero dejado a cuenta ni reconocer su error. En una semana su esposa consiguió crearle una reputación que acabó arruinándola.


  Era consciente de que ahora él no podría ya escapar de ella. Le había perdonado demasiadas aventuras y ausencias. Enfermo o no, lo pasaría mal hasta el final.


  ¿Por qué pagar tan caro un desamor? Una diputada española pretendía que se votase una ley que castigase el desamor en el matrimonio. Así, cuando un hombre o una mujer dejasen de amar a su cónyuge, se le multaría, y ¿por qué no condenarlo a unos años de cárcel? ¿Cuántos? ¿Cuál sería el importe de la multa? Eso era lo que habría querido su esposa, que se sentía traicionada, humillada. Le habría gustado que un juez dictara una sentencia ejemplar contra ese hombre, culpable de cometer la audacia de dejar de amarla y de dilapidar el dinero de sus hijos con otras mujeres. Cuando ella descubrió las pruebas de su infidelidad, él no le pidió perdón. Casi se las había arreglado para ponerla sobre la pista de esas pruebas. ¿Por qué pedir perdón si él pretendía precisamente liberarse de una situación intolerable, hecha de mentiras, de hipocresía, de crisis de nervios, gritos, arrebatos de rabia ciega?


  Imaginó la voz de su amiga Caroline diciéndole: «No tienes que someterte. ¿Qué ley ordena que uno deba someterse a otro? No lo olvides: tú eres tu propio capital. No hay otro».


  Era casi lo mismo que le aconsejaba su psiquiatra. Nada justifica que te pisoteen. Y su madre le decía: «Nadie tiene derecho a lavarse los pies sobre ti». O recordó a su amigo suizo, el nihilista, disertando como de costumbre: «¡Hombre, tú eres un artista! Se te debe respeto aunque cometas tonterías, ¿quién no las comete? ¡Lárgate! Uno vive solo y muere solo. De vez en cuando engañamos a esa soledad con momentos de placer. ¡No nos hagamos ilusiones, seamos ligeros, ligeros, amigo! Haz como yo, ve a los mejores hoteles, gasta tu dinero, disfruta, haz natación en las mejores piscinas del mundo, tus hijos harán sus vidas, trabajarán, y, además, no creas que irán a visitarte cuando te encuentres en una residencia de ancianos, como ese pobre Francis, la gran eminencia de la cultura francesa, desfigurado por la enfermedad, sentado en una silla de ruedas, con la baba que se le cae y sin saber quién es ni quién va a verlo. Tienes que ir a visitar a los amigos irreconocibles por la enfermedad. Es una excelente terapia. Después de eso, casi estamos obligados a apostar por la levedad».


  Cada día que pasaba, sentía que hacía progresos y que se encontraba mejor. La perspectiva de ver a Imann le alegraba. Ella llegó con un ramo de rosas.


  —Hoy vamos a caminar durante una hora. Hace muy buen tiempo. La pierna izquierda está recuperando los reflejos, y el brazo, también. Puede sostenerse en pie apoyándose en una muleta.


  El caminar le hizo mucho bien. Imann se encontró con su madre en el paseo marítimo. Se la presentó. Una mujer todavía joven. Ella le agradeció todo el bien que hacía por Imann.


  Una vez que se hubo marchado, él se detuvo, miró a Imann:


  —¿De qué bien habla? Usted es la que me hace bien a mí, tiene paciencia, unas manos que curan…


  —Mi madre se refería a algo que no le he comentado aún. Le mentí y le dije a ella que usted estaba de acuerdo. Se debe de preguntar sobre qué. Pues bien, se trata de mi hermano: su sueño es marcharse a Europa a buscar trabajo. Mi madre pensaba que usted, con sus relaciones, su notoriedad, podría ayudarlo. Yo no me atreví a pedírselo. Ya sabe cómo son las familias marroquíes.


  —Sí, ya lo sé. No hay nada malo en querer ayudar. Ya hablaremos en otro momento.


  Tras un silencio:


  —Esa idea de partir, de marcharse de Marruecos a toda costa es nueva. El país no ha cumplido con sus jóvenes y ahora ellos quieren abandonarlo. Intentaré encontrar un trabajo a su hermano. Más bien aquí, cerca de usted, será más fácil para mí y, además, Europa no es ese paraíso que muchos se imaginan.


  Mientras caminaban, él pensaba en la manera de conservar a Imann a su lado. Se preguntaba si sería una buena ayudante, pero, a la vez, temía mezclar los sentimientos con el trabajo.


  Al regresar del paseo, ella le dio unos masajes y, luego, se sentó a sus pies, como solía, y empezó a contar una historia:


  
    Érase una vez una niña que quería crecer más rápido que el tiempo y creía ser el viento del sur, fiero y violento. Llegaba como un huracán y arrastraba todo lo que hallaba a su paso. La llamaban «Fitna», que significa «seducción», «desorden interior», y, por extensión, «caos», en árabe.


    A medida que crecía, se fue calmando, convirtiéndose en «brisa de la tarde». La llamaron entonces «el murmullo de la luna». En los caminos, durante las veladas de invierno, en las orillas de los ríos, ella iba memorizando los cuentos que la gente contaba de generación en generación, luego los escanciaba en las copas de vino que bebían los poetas, los más osados.


    Cuando se hizo mayor, la joven partió a la montaña y nadie la volvió a ver. Una leyenda nació entre las piedras y las plantas silvestres. La joven se había convertido en la diosa de la soledad. Reinaba sobre las rocas más duras, y, gracias a sus poderes, cerraba el paso a las epidemias que llegaban de países infectados y malqueridos.


    Cuentan también que aquella mujer había tenido tres hijos varones nacidos de sus copulaciones con Satán. Al llegar a la edad adulta, ellos hicieron mucho daño, robaron, mataron, torturaron, sin que la justicia pudiera detenerlos jamás. Más bien todo lo contrario: sus negocios prosperaban y eran considerados unos notables en la ciudad. Una noche, la madre bajó de la montaña y se los comió. De madrugada, encontraron a las puertas de la ciudad el cuerpo hinchado de una yegua, y cuando le abrieron el vientre, hallaron a los tres hombres, que se habían vuelto verdes y sin ojos…

  


  Imann se detuvo al observar la expresión de asombro del pintor, y le dijo:


  —No se preocupe, me lo estoy inventando. ¡No se asuste!


  —¿No tendrá usted una historia un poco más tierna que contarme antes de marcharse?


  —Sí, le amo.


  —¿Y a eso le llama usted una historia tierna?


  CAPÍTULO XXIII


  Casablanca, 19 de diciembre de 2002


  
    «¿Por qué viven ellos un infierno? No hablan el mismo idioma. Necesitan una lengua intermedia. Son dos magnetófonos programados en un silencio interplanetario».


    Secretos de un matrimonio, Ingmar Bergman

  


  A petición de su psiquiatra, el pintor grabó en un magnetófono una lista de las razones que habían provocado su desamor. Las fue dictando por etapas. Quería ser exacto, decir toda la verdad, tal como él la veía. Podía equivocarse, de todos modos la lista era una válvula de escape, no un pliego de cargos contra su esposa.


  Pulso la tecla de grabar y empezó con una breve introducción:


  Ésta es la lista de motivos que determinaron que llegara a la conclusión de que hacía mucho tiempo que ya no nos amábamos. Puede que me equivoque, son evidentemente motivos subjetivos y no exhaustivos. Adelante, pues:


  Mi mujer hace lo que se le antoja.


  Mi mujer es un torrente violento, un alud de palabras, una borrasca que se desata.


  Mi mujer es un diamante que nadie ha tallado.


  Mi mujer cree en lo que no ve: en los fantasmas, las casas encantadas, el mal de ojo, las energías negativas, las ondas destructivas.


  Mi mujer está enamorada del amor y de un príncipe azul.


  Mi mujer es una entusiasta de los automóviles grandes y caros. No soporta ser copiloto. Conduce por la izquierda (siempre) y siempre lleva razón frente a los demás conductores.


  Mi mujer no hace concesiones, no sabe lo que es negociar.


  Mi mujer no tiene noción del tiempo. En cambio, sí un sentido preciso de la orientación. El tiempo, las cifras…


  Mi mujer se cree sincera. Dice la verdad cuando miente.


  Mi mujer es una criatura salvaje que todavía huele a tierra y a falta de pan.


  Mi mujer es una furia cuando la hieren, un animal cuya herida se convierte en arma, en la prueba de la evidencia.


  Mi mujer tiene una lógica que ningún matemático ha previsto. Es la única que se sirve de ella.


  Mi mujer es capaz de autodestruirse para demostrar que el otro es culpable.


  Mi mujer está convencida de que es sumisa, que sufre los ataques insidiosos de mi familia.


  Mi mujer se pone alegre cuando bebe, llega a delirar. Dice que jamás ha abusado del alcohol ni ha estado borracha.


  Mi mujer cree que el matrimonio excluye los secretos entre esposos, que es una armonía lenta y dulce, fusión total y sin contratiempos, ciega complicidad.


  Mi mujer tiene una memoria muy selectiva, y encanto, una forma original de inteligencia, una temible determinación y una locura calculada, no lo bastante delirante como para que se note.


  Mi mujer no es partidaria de analizar, de cuestionar las cosas, de dudar, de admitir que se ha equivocado.


  Mi mujer no es una bruja, pero confía en todas las brujas del mundo, prefiere creer en un charlatán que en un científico.


  Mi mujer es como una casa construida sin cimientos.


  Mi mujer se muestra adorable con el mundo entero, salvo con su esposo.


  Mi mujer llama drama a una tragedia.


  Mi mujer sueña con verme disminuido para que esté a su merced.


  Mi mujer no tiene sentido de la justicia aunque sueña con ser justiciera.


  Mi mujer tiene unos celos feroces.


  Mi mujer nunca me ha dicho «gracias».


  Mi mujer nunca me ha dicho «te amo».


  Mi mujer sólo manifiesta su cariño hacia sus hijos, sus hermanos y sus padres.


  Mi mujer cree que las demás parejas no tienen problemas.


  Mi mujer consigue enfadarme al menos una vez al día.


  Mi mujer utiliza la mala fe con certeza y triunfalismo.


  Mi mujer confunde «verdadero» con «bueno» y «falso» con «malo».


  Mi mujer nunca me ha consultado antes de tomar una decisión.


  Mi mujer asegura que nunca ha tenido un amante. Lo dudo pero finjo ante ella que la creo: no hay que disgustar a las mujeres infieles.


  Mi mujer creyó que me amaba, yo también.


  Ya no la amo y ella se venga de ello con creces…


  Unos días después de haber terminado la lista, justo antes de la sesión con el psiquiatra, escuchó la grabación. El pintor tuvo la sensación de haber olvidado lo principal. Volvió a encender el aparato y grabó: «Soy el único responsable de esta derrota. Nuestras diferencias no eran simplemente de edad o de clase social. Eran más profundas y graves: a lo largo de nuestra vida en común, no vivimos la misma historia y nunca lo reconocimos».


  CAPÍTULO XXIV


  Casablanca, 4 de enero de 2003


  
    «Morir es fácil, lo que cuesta es vivir», dice Madame Menu a Julie.


    Liliom, Fritz Lang

  


  Nunca había tomado la iniciativa de dejar a una mujer. Su esposa sería la primera. Lo decidió firmemente. Le había llevado mucho tiempo, pero el ictus lo había ayudado más que cualquiera de sus amigos o que su psiquiatra. Esperó a que pasara el fin de año, había preparado su discurso, terminado el trabajo pendiente, descansado y, un día en que ella parecía más tranquila, la había llamado para que acudiera a su estudio al caer la tarde.


  Cuando le anunció su decisión de separarse de ella, le habló del desamor de ambos. Ella hizo como si no lo hubiera oído y le preguntó adónde quería ir a cenar esa noche. Él no respondió. El silencio duró un largo rato. Repentinamente, ella pasó al ataque: «¿Qué va a ser de ti sin mí? Me debes todo: tu carrera, tu éxito, tu fortuna. Sin mí, no eres nadie, sólo un despojo humano inmovilizado en una silla de ruedas. Mi presencia, la energía de mi juventud, mi inteligencia son las que han contribuido a que seas famoso y a que tus obras valgan cientos de miles de dólares. Sin mí, todo eso se vendrá abajo. ¡Sin contar con que te lo haré pagar muy caro! No tienes ni idea de lo que soy capaz. Has querido tener hijos conmigo, construir una familia, tendrás que asumirlo. No haré el mínimo esfuerzo para ayudarte, una buena mañana te encontrarás ante la crueldad convertida en mujer. ¡Yo soy quien te ha hecho, sabré cómo deshacerte!». Y sin más salió del estudio dando un portazo. Sus palabras no hicieron mella en el pintor. Resistiría.


  Cuando ella se dio cuenta, unos días después, de que él no bromeaba, que no eran palabras pronunciadas en vano y que quería seriamente abandonarla, ella se adelantó y le entregó una noche una carta de un abogado solicitando al pintor que le diera el nombre de su abogado. Proponía un procedimiento de divorcio de mutuo acuerdo. Conociendo a su mujer y tras haber oído cómo lo amenazaba, le sorprendió. Leyó y releyó la carta y, luego, se dijo: «Después de todo, es mejor así, facilitará y agilizará las cosas».


  Durante las semanas siguientes se llevó una desilusión. Su esposa no tenía ninguna intención de aceptar un acuerdo. Se mostró despiadada, que estuviera enfermo o inválido le traía sin cuidado: debía pagar la audacia de haber querido dejarla. El pintor ya no conciliaba el sueño. Entre él y ella la guerra se había declarado y nada la detendría. «¡Divorcio de mutuo acuerdo!». El imbécil que había escrito esas palabras —una más de esas fórmulas acuñadas— no se podía imaginar que la palabra «acuerdo» no significaba nada para aquella mujer.


  Unos amigos propusieron hablar con ella, hacer que entrara en razón, pues estaba enloquecida. Querían ayudarles a encontrar una solución que conviniera a ambos, sin destruir todo, sin involucrar a sus hijos. ¡Qué ilusos! Pasaban horas hablando con ella sin éxito. Ella los atendía, sonreía, les agradecía su amistad, su gesto. Pero tenía un artilugio, quizá de nacimiento, una especie de molinillo en los oídos que trituraba las palabras y las reducía a la nada. A veces prometía que llamaría a su abogado, anularía los trámites de divorcio, y, luego, por la noche, ponía a sus hijos de testigos: «Vuestro padre quiere divorciarse de mí, quiere abandonaros, ha conocido a una mujer que lo ha enganchado y nos roba nuestro dinero. Ha contratado a un abogado y no quiere soltar ni un céntimo para los gastos diarios. Voy a tener, una vez más, que pedir a mis amigas que me presten dinero». Cuando uno de los hijos le comentó que el chófer era el que iba a la compra desde siempre y que su padre le daba dinero para eso, ella respondió con evasivas: «Lo sé, pero ahora ya no se lo da… De todos modos, en el estado en el que está, me pregunto qué mujer lo querría. Es un despojo, un vegetal, no sirve ya para nada, ya no pinta, y su agente me ha dicho que está preocupado, últimamente su cotización ha bajado».


  Todo valía para salirse con la suya.


  Una mañana, tras una interminable noche de insomnio, el pintor pudo al fin dormirse y tuvo un sueño erótico, algo que no le ocurría desde hacía tiempo. Estaba en una fiesta y conocía a una mujer joven, atractiva, con ojos risueños, esbelta, bien proporcionada, casada, con dos hijos. Había acudido sin su marido, un alto funcionario que estaba de viaje en el extranjero. Cuando él ya se despedía, ella lo retuvo diciéndole: «Si no tiene coche, y piensa irse caminando o en taxi, yo le propongo acompañarlo en el mío…». Para agradecérselo, él le puso a ella su sombrero de fieltro. Le sentaba muy bien. «¡Quédeselo!». En el ascensor, ella se desabrochó la blusa y se pegó a él. Al llegar a la planta baja, ella lo llevó hacia una esquina oscura cerca del sótano y se quitó la falda. No llevaba bragas. La excitación estaba en su punto culminante, hicieron el amor de pie, a ella se le cayó el sombrero, salió rodando por el suelo, una rata pasó por encima. Al verla, él gritó y se despertó sobresaltado. «¡Maldita rata!», exclamó.


  ¿Quién sería aquella joven, dónde la había visto? ¿De dónde salen los rostros que pueblan nuestros sueños? Se parecía a una actriz francesa cuyo nombre no recordaba. Quizá la había visto en una película en la televisión. Sonrió, pero al ver sobre la mesilla de noche entre un montón de medicinas la carta arrugada que contenía la demanda de divorcio de mutuo acuerdo, hizo una mueca de disgusto. Llamó a su abogado para ver cómo estaba la situación y pedirle que acelerara el proceso.


  Cuando el pintor se terminó de arreglar, ya lavado y vestido, llamó a los gemelos para su sesión de rehabilitación. Ahora consistía en ejercicios y en caminar. Los ayudantes lo llevaron a un gimnasio, acompañándolo en cada ejercicio. Como tenía ganas de hablar, preguntó a uno de ellos:


  —¿Estás casado?


  —Sí, señor.


  —¿Eres feliz?


  —Digamos que estoy bien.


  Luego le preguntó al otro:


  —Y tú, ¿estás casado?


  —No, señor.


  —¿Por qué?


  —¿No se ha dado usted cuenta de cómo son ahora las mujeres marroquíes? Liberación, igualdad, ellas son las que mandan. Veo cómo sufren mis hermanos, los pobres.


  —No todas están liberadas. Y, además, que una mujer esté liberada es bueno, trabaja, participa en los gastos de la familia…


  —Un día, mi madre, que estaba muy disgustada porque mi padre ya no hablaba con ella, le rogó que lo hiciera, pues se aburría. Mi padre, sin despegar los ojos de la tele, le dijo: «Mañana, mañana hablaré contigo». Al día siguiente, mi madre, muy contenta, esperaba. Mi padre seguía callado. Ella le preguntó: «¿En qué piensas?». Tras un silencio, él le dijo: «¡Pienso en que si hubiera tenido el coraje de librarme de ti hace dieciocho años, hoy sólo me quedaría aguantar dos años de cárcel!».


  —¡Qué historia más terrible!


  Al pintor siempre le habían horrorizado los crímenes pasionales. No entendía cómo la muerte del otro podía solucionar algo. Nunca había pensado en el crimen como solución. Él se preocupaba por su mujer cuando llegaba tarde, se la imaginaba sola por la carretera, no soportaba verla enferma, se ocupaba de ella, le daba consejos. Si hubiera estado siempre enferma, quizá su matrimonio habría sido feliz. En realidad, aunque ya no estaba enamorado de ella, le tenía cariño, un afecto inexplicable. Un día, en Suiza, ella se había fracturado un brazo al resbalar en la nieve. Había corrido como un loco a buscar ayuda. Y la había acompañado, por supuesto, a la clínica, y pasó la noche junto a ella en un sofá. Sin embargo, esa misma mañana habían reñido y ella había estado a punto de lanzarle el café caliente a la cara. No, él jamás quiso hacerle daño, perjudicarla, impedir que ella se realizase, hiciese proyectos. La había ayudado a organizar un espectáculo de música de su pueblo, él, que odiaba ese folclore. Le había encontrado un productor y una sala. Durante un año, ella había representado a varios grupos musicales bereberes y los promocionaba en Francia, Bélgica y Suiza. Había puesto a su disposición su agenda de direcciones, había llamado a algunos amigos para que la apoyaran y aseguraran el éxito de esa iniciativa. Cuando ella trabajaba, lo dejaba en paz. «Tiene que estar permanentemente ocupada», se dijo. Después de los espectáculos de música, él le propuso montar una exposición de artesanía de su región. Aquello funcionó peor. De nuevo, arreciaron los reproches. Decidió, pues, organizar una venta benéfica y pidió a algunos amigos que cedieran un cuadro cada uno. Fue difícil, pues había que crear una asociación. Un conocido patrocinó esa iniciativa al amparo de su fundación. Ella pudo recaudar una suma que le permitió embellecer su aldea, construir una escuela y mejorar las condiciones de vida de los habitantes.


  La cualidad principal de su esposa era su buena voluntad y su sinceridad. Su defecto: nunca llegaba al final de lo que iniciaba. El pintor se cansó y renunció al proyecto de tenerla ocupada. Quizá había sido un error. Un día, le dijo: «Ves, querida, si te hubieras casado con un muchacho de tu pueblo, una buena persona, alguien que hablara tu idioma y entendiera tus silencios, habrías sido probablemente más feliz».


  Y estaba seguro de ello. Tras la experiencia de su propio matrimonio, dejó de elogiar el mestizaje, ya no creía en el enriquecimiento por el contacto de las diferencias; sí, en cambio, y sin caer en la endogamia estúpida, que salir de tu tribu no es una garantía de éxito.


  Como solía decir, no existe el choque de civilizaciones, sino el choque de ignorancias. También era verdad que él ignoraba todo de la cultura bereber de la que era originaria su esposa. Nunca le había interesado. Y ella sólo conocía de Marruecos su región natal. El choque no podía ser más que violento y provocar desastres en la pareja y en las familias. Él no había pensado en ello o había minimizado las consecuencias de su acto. Pero estaba enamorado. Y, además, el amor, ciego o lúcido, no es culpable de lo que los seres hacen.


  El pintor pensaba en Imann y buscaba la forma de conservarla a su lado, pese a la inclinación que ella decía sentir por él. Su presencia lo liberaba de la bruma que reinaba por momentos en su mente. La veía como un cuadro, o bien como una modelo que no quisiera marcharse jamás de su estudio. En realidad, ya le había sucedido con una joven estudiante que posaba para él como forma de sufragarse los estudios. Era la época en que él hacía pintura figurativa. Era grácil, profesional, sabía mantenerse inmóvil, en silencio. Una tarde, tras haber posado, ella le pidió una copa de vino. Una vez que se bebió la copa, se acercó a él y lo besó en el cuello. Él la rechazó con suavidad. Tenía por principio jamás tocar a sus modelos. Pero la joven se ofrecía a él. La volvió a rechazar por segunda vez y le explicó que el cuadro aún no estaba terminado y que todo se fastidiaría si la tocaba. Ella se marchó dando un portazo. Jamás regresó. Un año después, se cruzó con ella en el mercado Daguerre. Estaba con un hombre mayor que ella, se lo presentó: su marido. El pintor le dijo:


  —Venga por el estudio, tiene aún pendiente su cheque y aprovecharé para terminar el cuadro.


  —Pasaré gustosamente, le telefonearé antes.


  A la mañana siguiente se presentó.


  —Ya no soy su modelo.


  —Sí, lo sigue siendo hasta que termine de retratarla y, si lo consigo, lo celebraremos.


  Acabó el cuadro y ella se convirtió en su amante. La relación duró una temporada. Ella hablaba poco, y no le hacía preguntas. De un modo casi natural, se había instaurado un ritual entre ellos. Ella llegaba cada tarde, lo besaba y se desnudaba. A veces, él estaba en pleno trabajo y ella lo esperaba en la cama. Si tardaba, ella le decía: «Empiezo sola». Cuando acababa de pintar, él pasaba con ella una hora de placer, sin sentimentalismos, sin comentarios, sólo goce y alegría. Ella jamás se lavaba en el estudio, se volvía a vestir deprisa, le daba un beso en el cuello y se marchaba. Él se quedaba allí, cansado pero satisfecho. El sol ya se había puesto. Tomaba una ducha y volvía a su casa. Nadie sospechaba nada. Mientras siguiera haciendo el amor con su esposa, ella no dudaría, o al menos eso aparentaba.


  Un día, recibió la visita del hombre que la modelo le había presentado como su marido. Era un hombre cansado, prematuramente envejecido. Se excusó por presentarse sin avisar, bajó los ojos y, con una expresión triste, dijo:


  —Nos ha dejado. Yo sabía que ella venía a verlo aquí, me contaba sus siestas. Yo estaba celoso, pero me esforzaba en no mostrarlo. Treinta años de diferencia. Es mucho. A mi edad, no podía poner condiciones. Nos ha abandonado por una actriz italiana, muy fea, delgada como un clavo, sin encanto, sin sentido del humor. Quería decírselo, esperando compartir parte de mi pena con usted.


  El pintor le ofreció una copa y le dijo que no debía sentirlo:


  —Ella es una joven libre, ha hecho lo que quería. ¡Deseémosle que sea feliz con esa mujer!


  CAPÍTULO XXV


  Casablanca, 25 de enero de 2003


  
    «En un matrimonio, si uno de ellos es sensato, ambos son felices». Comentario de Paquita, la doncella de Celia.


    Secreto tras la puerta, Fritz Lang

  


  Siempre sintió miedo de lo que él denominaba «el infierno». Oía decir a la gente que su vida conyugal era un infierno, que el divorcio era una catástrofe, que el desamor era una enorme violencia ejercida sobre el otro…


  Durante una cena, se enteró por casualidad de que se había divorciado uno de sus amigos, un músico que vivía en el sur de Francia y a quien veía poco porque no le gustaba salir de su pueblo. Lo llamó para saber cómo estaba.


  —Sí, me divorcié, he perdido todo, he dado todo, estoy sin un céntimo, aunque he ganado algo que no tiene precio: la libertad. Estoy sin dinero pero respiro. Por cierto, estoy preguntando a todos los conocidos si saben de algún pequeño estudio en París. El dinero volverá. Tengo varios conciertos programados para el año que viene, pero ni casa, ni barco, ni coche. Además, ella me exigió un no sé qué complementario, ni siquiera sabía que eso existía: además de la pensión, pagas una importante suma para compensar lo que ella pierde de notoriedad, de nivel de vida, al separarse de ti. ¿Y quién se preocupa de mi nivel de vida? En resumen, veo a mi hijo cada dos fines de semana, y he vuelto a vivir. Puedo hablarte horas enteras del infierno. Más vale perder todo y salir del infierno que intentar aferrarse al matrimonio y seguir recibiendo palos. He sido un hombre maltratado, pero nadie se lo toma en serio. He recibido golpes físicos y psicológicos, pero no tengo derecho a quejarme. Así que, amigo, tú, que eres pintor, pinta un mural sobre los hombres maltratados. ¡Sería original! Ahora que lo pienso, nunca hemos visto una película sobre hombres maltratados. No estaría mal mostrar esa realidad de la que nadie habla. Y a ti, ¿cómo te va con tu bella rebelde?


  El pintor le contestó que había decidido dejarla definitivamente. También ellos se iban a divorciar, pero los abogados aún no habían llegado a un acuerdo. Al contarlo, le entró por dentro un arrebato de angustia, como una bola que le oprimía el pecho. Tras colgar el teléfono, se tomó un cuarto de Lexomil y marcó el número de su abogado. Éste lo tranquilizó, le pidió que fuera paciente, que lo tenía todo controlado.


  Unos días más tarde, unos agentes judiciales invadieron su estudio sin avisar.


  —Hemos venido a evaluar su patrimonio como artista. Estamos en la obligación de contar y establecer un inventario de todos los cuadros que tiene usted aquí y en otros lugares. Nos envía su esposa. Sepa, no obstante, que sentimos mucha admiración por su obra. ¡Es usted nuestro orgullo! Perdónenos, cumplimos con nuestro deber.


  Él les dejó hacer su trabajo. La mayoría de los lienzos estaban inacabados o le habían salido mal. Los acompañó al sótano, donde tenía cuadros regalados por sus amigos. Anotaron todo y prometieron regresar en caso de…


  Por la noche, intentó comentar con su esposa la visita recibida. Como estaba preparando con urgencia una exposición para la galería de Mónaco con la que trabajaba, se limitó a hacerse el ofendido y pidió a su mujer que se calmara. No podía soportar pelearse una vez más con ella.


  —No te tengo confianza, debo tomar mis medidas. Mañana, si te vas con alguien, me encontraré sin nada, en la calle. Y eso no lo admito. Ya vi el otro día cómo se te caía la baba delante de esa rubia teñida con la que uno de tus queridos amigos se ha casado, a pesar del medio siglo de diferencia. Todo es posible. Sólo me adelanto a los acontecimientos…


  —No te preocupes. Déjame pintar, necesito un poco de paz para terminar una importante obra. En estos momentos estoy trabajando mucho.


  —¡Nunca tendrás paz, ni lo sueñes!


  El pintor y su esposa vivían como enemigos que se observaran. En cuanto él se ausentaba, ella le registraba sus cosas y sacaba copia de todos los documentos que caían en sus manos. Luego se los entregaba a su abogado. Durante varias semanas, la obra del pintor dio un nuevo giro, más cruel, más profundo. Como si fueran los últimos días de un condenado. Su arte se crecía ante la adversidad. Él lo sabía y estaba convencido de que, tras ese periodo, tendría que tomarse unas vacaciones. Se iría con Imann a algún lado, quizás a una isla. No soñaba con la clásica fantasía de una isla desierta pero sí que, una vez lejos, respiraría un poco y reflexionaría sobre su obra. ¿Necesitaba para ello irse a la otra punta del mundo?


  CAPÍTULO XXVI


  Casablanca, 3 de febrero de 2003


  
    «Hay cosas que deben quedar en la sombra… Con esas verdades nos hacemos sufrir inútilmente».


    Secretos de un matrimonio, Ingmar Bergman

  


  Imann llegó por la tarde, vestida con una chilaba azul, recién salida del hammam. Dejó sus cosas, le puso la inyección y le dio masajes durante un largo rato. Olía bien, no a perfume, sino a un olor natural de su cuerpo, de haber pasado varias horas en el baño de vapor, donde las lenguas se desatan.


  —Le voy a contar una historia de amor, le dijo ella, mientras recogía su material. No me la he inventado, la acabo de oír hoy en los baños de mi barrio. Aunque en esos lugares las mujeres cuentan tonterías, pues el vapor y la desnudez liberan la imaginación y la mente, le voy a contar algo que es verdad. Preste atención y juzgue por sí mismo:


  
    Ésta es la historia de Habiba, una mujer que se había tragado a su marido.


    Al día siguiente de su boda, Habiba, para que su marido se quede siempre a su lado, decide comérselo. Primero, lo olisquea, como un gato ante su presa, luego lo mordisquea ligeramente y, a continuación, empieza a comérselo, cuidando de que nadie sospeche nada.


    El primer día, localiza las partes fáciles de tragar. El segundo, lo adormece acariciándole el cuerpo, le lame las axilas y sus genitales. Pese a los somníferos que le ha dado a beber disueltos en un vaso de leche de almendras, su marido no está completamente dormido. Se abandona, y, con los ojos entornados, sonríe, su pene tiene una erección permanente. Habiba está tan excitada que canta de placer. Disfruta al poder disponer de su marido a su antojo. No se cree la proeza que ha conseguido.


    Sus amigas le habían contado tantos horrores sobre la noche de bodas que temía la violencia del acto sexual y le horrorizaba la historia de la sangre en la sábana. Ella, desde muy pequeña, se acariciaba, y le habían descubierto en una visita médica que su himen estaba desgarrado. Se había negado a que se lo volvieran a coser, puesto que jamás se había acostado con ningún hombre.


    La noche de su boda, se entregó a su marido como una joven tradicional, sumisa, feliz de serlo, tímida, con los ojos bajos, dejando que él dominase la situación. En realidad, tenía un plan: lograr que confiara en ella para preparar el día siguiente. El marido le desgarró los zaragüelles de seda, le apartó las piernas y la penetró sin contemplaciones. A ella le dolió, lo atrajo y lo mantuvo dentro de ella impidiendo que se moviera. Él eyaculó muy rápido y se retiró todo orgulloso. No intercambiaron ni una sola palabra. Eso no se hace en esas circunstancias. Cuando ella se levantó para ir al cuarto de baño, él la vio en todo su esplendor, tuvo de nuevo una erección, se abalanzó sobre ella, la agarró por el brazo y la tiró a la cama. De nuevo, sin acariciarla ni besarla, entró en ella y eyaculó lanzando un grito que ella creyó entender como de agradecimiento a Dios y a su madre por haberle dado esa esposa. Fue entonces cuando ella puso el polvo blanco en el vaso de leche de almendras que él se bebió de un tirón. Cuando ella volvió a acostarse, él dormía profundamente.


    El segundo día, Habiba observa a su marido dormido. La idea de tragárselo poco a poco la excita. Su deseo por él aumenta. Suda, tiembla. Se acerca a su marido, acaricia sus brazos, luego las manos. Le chupa los dedos, uno por uno, y los mastica, feliz. El tercer día, ataca los brazos. El cuarto, se come los pies y una parte de sus piernas. El quinto, le corta la cabeza y la mete en un jarrón de cristal, un regalo de su tío, que hizo fortuna en los países del Golfo. El sexto día, se come el resto, con cuidado de no estropear los genitales, que coloca en un estuche. El séptimo día, no queda nada del hombre con el que se ha casado. O mejor dicho, le queda todo entero, sólo para ella. Habiba ni siquiera ha engordado. Está contenta y orgullosa de sí misma.


    Por fin, un matrimonio que funciona. Ella y él son una misma persona. Nadie se dio cuenta de nada. La fiesta estaba en su apogeo mientras ella se lo comía, se lo apropiaba cuidadosa y rigurosamente, siguiendo los consejos que le había dado un día su madre, hacía mucho tiempo. «Un hombre, hija mía, hay que conservarlo, no se comparte con otra. ¡Y para tenerlo para ti, la mejor solución es comértelo! No sirve de nada hablar con él, avisarlo o amenazarlo: si me engañas, te corto los huevos, o, si te veo con otra mujer, os degüello a los dos… Debes actuar antes, después ya es demasiado tarde, los hombres se acostumbran a tenernos bajo su bota».


    Habiba se había dicho siempre: «Mi hombre será mío, yo seré suya, entre él y yo no habrá diferencia, ni un hilo de seda podrá pasar entre nosotros. Seremos una sola persona y para la eternidad. Una unión total, perfecta, insospechada, nadie podrá deshacerla ni atentar contra ella. Eso es el amor, el amor loco. Es lo que las madres enseñan a sus hijas. Los hombres no abundan. Se debe hacer todo lo posible para que se queden junto a sus esposas y no se vean tentados por otras mujeres».


    No porque Habiba se haya tragado a su marido, éste desaparece de la vida cotidiana. Ella lo escupe cada día para que vaya a su trabajo, se gane la vida, y, luego, regrese a su casa sin mirar ni a derecha ni a izquierda. Está teledirigido y obedece a la voluntad de su mujer, que le devuelve su apariencia humana cuando ella lo decide. Al llegar a casa, le besa la mano, le regala flores y, de vez en cuando, una joya o un bonito corte de tela. Nunca entra en su casa con las manos vacías. Cuando habla, baja ligeramente los ojos y no levanta la voz. No reclama la cena. Hace sus rezos y espera una señal de su mujer, que está feliz de verlo. Comen sin hablar, él le elige las mejores tajadas del guiso y se las da. Lo hace con gracia y delicadeza. Ella valora esos gestos y esos silencios. Hacia el final de la comida, ella siente que le viene el deseo; basta con una mirada para que el hombre se levante y la preceda en el dormitorio. Él está allí, a merced de su bella mujer, no hace preguntas, la espera y siente, él también, que lo domina un deseo fuerte. La mujer no se entrega en seguida; le gusta hacerlo esperar, se demora, roza con sus dedos su pene, mide la calidad de su erección y se divierte con él como si fuera un juguete. El hombre, por su parte, obedece, le besa la mano, la boca, el sexo. Él está allí para ella, sólo para ella. Toda su energía sexual la reserva a su esposa.


    Una noche, está un poco distraído, eyacula antes de haberla hecho gozar. Habiba le da una monumental bofetada. Desde entonces, hace el amor con más atención, dedicándose de lleno a ella.


    Su mente, que participa en el acto sexual, lo estimula y lo prepara al amor. Él le hace oler a ella su perfume, el de su cuerpo, el de su intimidad, el olor natural de sus axilas, de su piel y sus pliegues. En una ocasión, se imagina que se encuentra con ella bajo una tienda beduina, por la noche en el desierto, ella está tapada con un velo. Ella se arrastra por la alfombra, mientras se le va cayendo el velo, y va a buscar con su lengua sus testículos y los chupa y se los traga, arriesgándose a asfixiarse. En otra ocasión, él la descubre agachada lavando sus partes íntimas, la sorprende por detrás y la monta. Ella se abandona, gimiendo como una mujer hambrienta de sexo. A veces se mezclan jugando con sus miembros hasta alcanzar una perfecta armonía. Mientras hacen el amor, se hablan poco, se aman y se duermen abrazados. Son una sola y única persona. En ningún momento él adopta una posición de dominio. Sabe que ella no lo toleraría. Cada vez que ella lo vomita, le instruye sobre sus deseos y fantasías. En cuanto Habiba desea a su marido, él se despierta y la satisface. A veces, después de hacer el amor, ella pide a su marido que se vaya a dormir a otro cuarto. Él no protesta, pues sabe que su bella mujer tiene sus motivos. Su hombre le pertenece y nadie podrá arrebatárselo.


    La pareja que forman es ejemplar. Sus amigas la envidian tanto que un día le preguntan cuál es el secreto de ese entendimiento perfecto. Habiba les responde:


    —Él me ama, ése es el secreto. Nos amamos, eso es todo.


    Pero sus amigas se pelean todo el tiempo con sus maridos. Están convencidas de que las engañan, de que se gastan el dinero de la familia en el juego o lo despilfarran en los bares o con las prostitutas. Regresan a ver a Habiba y le piden que les cuente más. Ella entonces les contesta:


    —Para conservar a un marido, no debemos esperar a que él se escape, sino ocuparnos de él desde la primera noche. Un hombre fuera es un hombre perdido para su mujer. No debéis soltarlo nunca, para que incluso cuando salga a la calle siga siendo vuestro y sólo vuestro.


    Lamia, una de las amigas de Habiba, sospecha que ha ido a ver a un brujo.


    —No, en absoluto —protesta Habiba—. Los brujos son unos charlatanes. Yo no necesito hacer cosas absurdas y ridículas. Mi receta es infalible. Ha dado sus frutos. Mi madre me la ha enseñado. Mi padre fue un hombre sumiso y amante. Quería a mi madre y nunca tenía la última palabra. He hecho exactamente lo que ella me ha aconsejado. Sin escrúpulos, sin dudarlo: era él o yo. Preferí apostar por mí, ¿no es mejor, queridas? Estoy orgullosa de mi hazaña. La primera noche es decisiva, no lo olvidéis. No esperéis al día siguiente. En cuanto mi esposo entró en la dekchucha, en la alcoba nupcial, a pesar de su estatura y su corpulencia, vi al corderito que tendría en mis manos. Aquel hombre sería mío. Pero él era de los que se resisten. Lo miré fijamente a los ojos y conseguí que los bajara. Lo demás fue sencillo. Un hombre que baja los ojos es un hombre hecho añicos. Ya te pertenece para siempre. No hacen falta pociones ni escrituras mágicas, ni quemar incienso. Basta con querer que sea tuyo. Eso es lo que mi madre me ha enseñado. Un vaso de leche de almendras con una pizca de polvo blanco puede ayudar…


    —¿En qué consiste esa receta? —pregunta Fátima—. Tienes que mostrarte solidaria con nuestra desgracia. No vas a ser la única que sale adelante, mientras a nosotras nuestros maridos nos tratan como una aljofifa, esperando y rogando a Dios que cuando lleguen a casa no apesten a alcohol y ninguna mujer les haya vaciado los cojones y los bolsillos.


    —Ya os lo he dicho cien veces, no puedo hacer nada por vosotras. Ya es tarde. Tendríais que haber cortado la cabeza a la víbora el primer día.


    —¿De qué víbora estás hablando? ¡Nosotras nos hemos casado con hombres, no con serpientes!


    —Estáis perdidas, no puedo hacer nada por vosotras…


    Las amigas insisten y rodean a Habiba.


    —No saldrás de aquí hasta que nos digas tu secreto.


    —De acuerdo, puesto que insistís, voy a deciros lo que tendríais que haber hecho: ¡haberos comido a vuestros maridos, sí, haberlos tragado, introducido en vuestros cuerpos y conservarlos para siempre! Es lo que yo he hecho, y me ha funcionado. En vuestro caso, ya es tarde. Vuestros maridos se han vuelto duros de roer y de cocer, incomibles. No hay vuelta atrás.


    —¿Te comiste al tuyo? ¿En serio?


    —Me lo tragué. Sí, lo tragué enterito. Está dentro de mí, sale cuando se lo ordeno. No tenía más remedio que hacerlo. Era eso o aceptar convertirme en su perra, sometida, siempre dispuesta a que me maltratara cuando él lo decidiera, y, para colmo, sin darme placer.


    —¿Piensas tener hijos con él?


    —Ahora, no. Por el momento, lo exploto al máximo, ya veremos más adelante. Al nacer los niños, me arriesgo a que se me escape. Tendré que encontrar otra estratagema para conservarlo en ese estado de sumisión total. Se lo pediré a mi madre, quien, a su vez, se lo pedirá a la suya, tengo que hacerlo lo antes posible, mi abuela se está muriendo.


    Unos días después, Habiba va a ver a su abuela. Tiene más de noventa años, es bajita, delgada, enjuta, con la mirada aún muy vivaz. Un lenguaje directo:


    «Los hombres son todos unos sinvergüenzas y unos cobardes. Si nos los agarras bien, te harán la vida imposible. El matrimonio no es más que una declaración de guerra celebrada con música, con buena comida, perfumes, incienso, ropa bonita, promesas, cantos, etc. Para tener bien agarrado a un hombre, el único método es tragárselo». Acompaña la palabra con un gesto con los dedos unidos dirigidos hacia la boca abierta. «A veces es imposible. En ese caso, no se renuncia, de ninguna de las maneras, existen otras recetas. Tu abuelo, por ejemplo, era incomible. Duro como una piedra, imposible tragar algo de su cuerpo. Así que fingí ser su esclava durante unos cuantos meses. Hacía todo lo que él quería, me desvivía por él, no le negaba nada y me anticipaba a sus deseos. Al cabo de un tiempo, acostumbrado a mis cuidados, únicamente podía sentir placer conmigo. Es lo que yo llamo “tener bien agarrado a un hombre”. Nunca me fue infiel; lo sé porque yo tenía mis espías y los pagaba bien. De su tienda a casa. De casa a su tienda. Ni la más mínima visita a esas mujeres que son infieles a sus maridos. No, él estaba inmunizado. La noche de su muerte, la pasó llorando diciéndome que sin mí sería un desgraciado en el paraíso. No sé si Dios lo envió allí. Donde se halle, sé que me está esperando. No tengo prisa por ir a reunirme con él, todavía tengo unos años de vida y unos cuantos viajes que hacer. Dios le enseñará con toda probabilidad a ser paciente. Debes saber, hija, que así es como se consigue que funcione un matrimonio, no de otra manera. Y no olvides: en cuanto bajes la guardia, tu marido se aprovechará de la ocasión. Es una batalla que se gana en silencio, pues si empezamos a gritar significa que nos hemos quedado sin argumentos, y es el principio del fracaso. Las mujeres lloran, los hombre triunfan. No es justo. Si todas siguieran mi ejemplo, se acabaría con eso para siempre».


    Habiba oyó el consejo de su abuela y se aprendió la lección. Al cabo de un año, sin embargo, siente cansancio, aburrimiento. Un marido tan obediente ha perdido encanto. Basta con una señal de ella para que el marido se ponga en posición de firmes y de satisfacer sus deseos. Empieza incluso a sentir náuseas. No es porque esté encinta. Esta hastiada. Un hombre siempre disponible, a su merced, sólo para ella, es como un guiso sin especias, sin sorpresas.


    Habiba opta por reaccionar, cambiar algo de ese mundo maravilloso de la mujer que se traga a su marido. Su madre le sugiere que vomite un poco. Tiene que pasar a otra etapa: darle una pizca de libertad, dejarle que vaya a otros sitios, quizá incluso organizarle sus aventuras y ponerle entre las piernas a alguna mujer que le devuelva algo de impulso e imaginación.


    Sigue los consejos de su madre y vomita todo el tiempo. Por la noche, se nota más ligera. Al cabo de unos días, el marido está ante ella, totalmente libre, pero ella ya no lo mira, ha dejado de interesarle. Se siente mejor, desembarazada de él. Ella le dice que puede marcharse, que ya no lo retiene.


    Habiba decide tragarse a otro hombre. Opta por el marido de su prima enferma, y así la sustituye en una vida conyugal impedida.


    Antes de morir, la prima le dice:


    —Te aviso, es duro de roer. Es brutal. No intentes tragártelo la primera noche, te puede entrar una indigestión grave. Ése es el origen de la enfermedad que está acabando conmigo. ¡Lo pongo en tus manos, pero ten cuidado!


    La belleza legendaria de Habiba acabó con las resistencias y proezas del joven. Se lo tragó y lo convirtió en su objeto, sometido a su antojo. Otras mujeres siguieron su ejemplo y así se constituyó la tribu de las tragadoras de hombres. Y hasta el día de hoy ha reinado la paz en estos dominios donde los hombres tragados ya no tienen ningún poder.

  


  Tras un instante de silencio, Imann se echó a reír. El capitán también.


  —¿De verdad escuchó usted ese cuento en el hammam? —le preguntó él—. Creo que es más bien de su propia cosecha. Debería usted escribirlo, desarrollarlo y hacer una novela. Estoy seguro de que tendría éxito.


  Imann había soñado desde pequeña en escribir historias. No se atrevía a hablar de ello, pero en cuanto se presentaba la ocasión, las narraba. Por la noche, cuando estaba desvelada, daba libre curso a su imaginación. Miraba el cielo desde su ventana, contaba las estrellas, nombraba las nubes, veía en ellas a unos personajes y les asignaba roles.


  Al despedirse, se inclinó sobre el pintor y le dijo:


  —Tiene usted razón, no oí esta historia en el hammam, aunque no la he inventado por completo. ¿No es así como proceden los artistas, los escritores? Hasta mañana, capitán.


  Dejó tras ella su perfume, y, él, soñador, se puso melancólico.


  Los sentimientos que albergaba por aquella joven no se parecían a nada de lo que había experimentado hasta entonces. Deseaba a otras mujeres, hacía todo lo posible por vivir una historia con ellas, se enamoraba unos cuantos días, a veces semanas, pero con Imann era distinto. La necesitaba, no sólo por motivos de salud. Necesitaba verla, oírla contar historias, hacerle confidencias. No pedía nada más.


  CAPÍTULO XXVII


  Casablanca, 12 de febrero de 2003


  
    «Podríamos reparar nuestro matrimonio, encontrar otro modo de vida en común. Dame una oportunidad. ¿No podemos compartir esta catástrofe?».


    Secretos de un matrimonio, Ingmar Bergman

  


  El pintor estaba en pleno trabajo cuando recibió por fin la visita de su abogado para ver en qué situación se hallaba el divorcio. Reproducía en el cuadro un mantel blanco y arrugado que cubría una mesa, con una precisión y minucia excepcionales. Era asombroso.


  —Aunque no pintase con tanta exactitud los pliegues, nadie se daría cuenta, puesto que el modelo lo ha arrugado usted, dijo el abogado.


  —Efectivamente, pero yo sí me daría cuenta. Y eso no me lo permitiría, sería hacer trampa, y ni siquiera necesitaría un modelo. Podría pintar cualquier mantel. Yo pinto éste, no otro, y no se parece a ningún mantel del mundo. Una vez pintado, lo que se verá en el lienzo no será un mantel, será algo más allá.


  —Entiendo, podría titularlo Esto no es un mantel…


  —No es original.


  —Perdone mi impertinencia.


  —No se preocupe, no es usted el primero en hacerme esa observación. Es como si usted reprodujera en un juicio el mismo alegato utilizado en otro juicio similar en el que ganó una sentencia absolutoria. No funcionaría, ¿verdad?


  —No, en efecto.


  —Y bien, ¿qué noticias tenemos? Estoy dispuesto a escuchar todas, las buenas y las malas.


  —Pues creo que, en realidad, su esposa no quiere divorciarse.


  —¡Lo que faltaba!


  —Teniendo en cuenta lo que pide su abogado, ella cree que va a producir en usted tal impresión que renunciará al divorcio. Por los últimos correos que he recibido, sus pretensiones son desorbitadas. En nombre de sus hijos reclama todo, todo lo que usted posee, más una prestación compensatoria de varios millones de dirhams. Si usted acepta, no le quedará más remedio que procurarse una tienda de campaña y buscar un lugar protegido del viento donde terminar sus días.


  —¿Cree usted que me quedará algo para comprarme la tienda y algo para no morir de frío en invierno?


  —¡Me ocuparé de ello! Fuera de bromas: reaccionaremos. Sólo veo una solución. Si confía usted en mí, pedimos una demanda de divorcio aquí, en Marruecos, y tendrá más ventajas. Nos debemos dar prisa, porque el primero que inscribe la demanda consigue que se aplique la ley del país en el que se ha presentado. Tiene prioridad. Desde que se promulgó el nuevo código de familia, la Mudawana, la jurisdicción marroquí es reconocida a nivel internacional, no hay ningún peligro desde el punto de vista legal. No se preocupe. Tal y como le conozco, sé que va usted a proponer a su esposa, a la madre de sus hijos, una pensión muy cómoda y una casa e incluso una prestación compensatoria adecuada. El tribunal verá que sus propuestas son más que convenientes.


  —Déjeme un poco de tiempo antes de responderle. Debo acabar este cuadro primero. Si tengo fuerzas para trabajar en él mañana durante todo el día, creo que lo terminaré, y, entonces, será Imann, mi enfermera y fisioterapeuta, quien juzgue si me ha salido bien o no. De hecho, mi decisión dependerá de este lienzo, que llevará el título de Ruptura.


  El abogado no entendió muy bien por qué un gran pintor como él confiaba en la opinión de una simple enfermera, pero no lo dejó traslucir. Bajó la voz y murmuró:


  —Tranquilíceme: espero que entre usted y esa chica no haya nada.


  —No, no hay nada. Ella hace bien su trabajo y confío en su gusto porque no es ni historiadora ni crítica de arte. Es una joven de origen humilde, encantadora y eficaz. Gracias a que ella se ocupa de mi rehabilitación, he revivido.


  —¿Su esposa está al corriente?


  —Por supuesto, ya ha intentado despedirla dos veces.


  Cuando retomó el cuadro, se sentía más combativo que nunca, sobre todo después de haberle encontrado un título. Se le había ocurrido de pronto, sin pensarlo. Le había gustado. Cada arruga era un disgusto que había vivido. Cada sombra, un momento de tristeza y de melancolía. Proyectaba sobre la tela sentimientos sólo conocidos por él.


  Como de costumbre, se echó una breve siesta. Le gustaba quedarse dormido mientras leía un libro o una revista. Inesperadamente, oyó a alguien que le murmuraba al oído: «Has fracasado en tu matrimonio… ¡Al menos haz que te salga bien tu divorcio!». Se despertó en seguida, miró a su alrededor y no había nadie. Llamó con el timbre a sus ayudantes. Le dolía la pierna izquierda. Pidió a los gemelos que lo sentasen en la silla situada ante el gran caballete para volver al cuadro.


  La tarde siguiente, cuando acabó por fin de pintar el mantel arrugado, llamó a Imann para que le diese su opinión. Sus bellos ojos estaban tan luminosos cuando se posaron en el cuadro que supo inmediatamente que había creado una obra maestra. Recordó que tenía que dar una respuesta a su abogado. Lo llamó hacia las siete:


  —¡Adelante con lo que hemos hablado! Tengo confianza en usted. De todos modos, con independencia de lo que yo decida, siempre seré culpable y no habrá forma de librarme de esta historia.


  Tras hablar con su abogado, y cuando Imann se hubo marchado, sintió deseos de escribir una carta a su mujer, aunque no se la enviaría. No sabía cómo empezar. ¿Le diría «querida», o simplemente escribiría su nombre o un saludo? No puso nada y entró de lleno en el tema:


  
    Me gustaría que supieras cuánto siento lo que nos está sucediendo. Me gustaría excusarme por abandonarte hoy y decirte que no es culpa mía ni tuya. Así están las cosas, hemos forzado la mano del destino. Yo creí en el amor, creí tanto que le encomendé la tarea de resolver unos problemas insolubles. Pero he dado muestras de poca valentía, poca determinación, y durante demasiado tiempo, y ahora nos desgarramos el uno al otro ante la atónita mirada de nuestros hijos. Habría deseado llegar a un acuerdo sin causar tantos destrozos, sin que tuvieras que airear nuestros trapos sucios casi en público y por abogados interpuestos.


    Espero que al menos mantengamos unas relaciones cordiales, porque nos tendremos que volver a ver, por nuestros hijos, que, como bien sabes, son lo que más cuenta en mi vida, y, estoy seguro de ello, en la tuya.


    Sé razonable, te lo ruego, acepta la realidad, reconoce que ya no nos queremos. El amor no es una decisión ni una voluntad. Llega de igual modo que se va. No podemos hacer nada contra ello…

  


  CAPÍTULO XXVIII


  Casablanca, 18 de febrero de 2003


  
    «—Hazme el amor en nombre de nuestra amistad.


    —No podría, es mejor que haga la maleta».


    Secretos de un matrimonio, Ingmar Bergman

  


  Esa mañana el pintor se había despertado temprano. Imann llegaba en general hacia las ocho. Se estaba retrasando. Intentó calmar su impaciencia convenciéndose de que habría un motivo. Cuando por fin llegó, dos horas más tarde, vio en seguida que había llorado. Ella se puso a trabajar sin decir ni una palabra. Al cabo de un rato, él le preguntó con dulzura si quería contarle qué le pasaba:


  —Somos amigos, podemos hablar, contarnos lo que nos preocupa. ¿Qué le ocurre, Imann?


  —Debo irme de Marruecos, seguir a mi prometido.


  —Creía que esa historia estaba solucionada.


  —Sí, pero él ha vuelto a insistir, ha propuesto además ocuparse de los papeles de mi hermano menor para encontrarle trabajo en Bélgica. Para mi familia es importante. A pesar de que tiene estudios, mi hermano no encuentra trabajo, aunque también es verdad que no lo busca, está desesperado por el modo de comportarse la gente aquí, por la corrupción que reina por todos lados, y sin corrupción no se consigue nada.


  —¿Está usted enamorada de su prometido?


  —No lo sé, apenas lo conozco. Ha llegado con un coche nuevo, un Mercedes, y ya sabe, aquí los Mercedes son como la llave que abre todo, un símbolo de riqueza. No quiero disgustar a mis padres, menos aún a mi hermano, que tiene tantas esperanzas de salir adelante.


  —¡Pero usted se está sacrificando!


  Ella bajó los ojos para evitar echarse a llorar de nuevo.


  
    El pintor sabía que la ausencia de Imann lo iba a afectar. Se había encariñado con aquella joven de imaginación desbordante, de encanto sosegado y manos dotadas para aliviar. Sabía que en Bélgica ella no sería feliz. El novio que se había presentado con su flamante automóvil ocultaba seguramente una jugada inconfesable. Él ya había visto casos de chicas que seguían a sus maridos al extranjero y, una vez allí, descubrían que ellos tenían otra familia. Regresaban llorando a casa de sus padres y esperaban a que otro hombre quisiera casarse con ellas. Algunas incluso habían caído en manos de traficantes de hachís que usaban a sus esposas para pasar la mercancía.


    El pintor pidió a Imann que le prometiese que no lo iba a olvidar y que le haría alguna visita y lo mantendría al corriente de su vida. Emocionada, se abandonó en sus brazos, apoyó la cabeza en su hombro y lo abrazó con fuerza. Él no quería desprenderse de aquel abrazo, pero prefería mantener las distancias, pues no estaba en situación de ofrecerle nada. Lo que ocurría en su mente se contradijo por una erección súbita y firme. Estaba feliz y a la vez disgustado. No haría el amor, menos aún con Imann, no, se retenía, intentaba rechazarla suavemente, pero ella se abrazaba a él con más fuerza, él sentía su cuerpo cálido, sus pequeños senos rozando su pecho, olía el perfume de su cabello. Iba a decirle algo. Renunció. Ella ya estaba sobre él, dispuesta a cabalgarlo. Se levantaron, ella lo ayudó a tenderse en la cama, cerró con llave la puerta del estudio, corrió las cortinas, apagó la luz y se deslizó junto a él, quitándose el vestido. Estaba desnuda, caliente, temblando de deseo. Él se abandonó a ella. Imann le dio un masaje en el vientre, luego, en el bajo vientre, se apoderó de su pene y lo besó con suavidad, se puso sobre él y poco a poco se dejó penetrar, recomenzó con dulzura los mismos gestos, se inclinó sobre él y cubrió su rostro con su larga melena. La erección se mantuvo. Cuando ella sentía que estaba a punto de aflojarse, sus labios le devolvían fuerza y firmeza. Cuando él eyaculó, ella gritó de placer, pues esperaba ese instante desde hacía tiempo, y gozó con él.


    Se quedaron un largo momento abrazados, ella le acariciaba el rostro, él pensaba en la felicidad que descubría de nuevo. Sabía, sin embargo, que aquel instante no volvería a ocurrir, que era un regalo de despedida. Sin decir una palabra, ella se vistió, recogió sus cosas, se inclinó sobre él y le dio un beso prolongado. Él sintió las lágrimas de ella correr y mezclarse con las suyas, que intentaba disimular.

  


  —Mañana vendrá otra mujer a ocuparse de usted, es una mujer competente, dulce y muy profesional. Yo se la he elegido. Adiós. Le escribiré o, si lo prefiere, le llamaré por teléfono de vez en cuando.


  Ella se fue sin darse la vuelta. Él tomó un somnífero y se durmió sin cenar. Conservaba en él todos los perfumes de aquel paraíso donde acababa de hacer una breve parada en el largo camino de la convalecencia.


  CAPÍTULO XXIX


  Tánger, 23 de septiembre de 2003


  
    M. a su mujer:


    «—Te he ofrecido un bello techo…


    —Pero huele a pintura. Tus cuadros invaden la entrada, deshazte de ellos o los tiro a la basura; soy capaz de ello. ¡Tú y tus cuadros! Suelta ese periódico y ponte a lavar los cacharros».


    Perversidad, Fritz Lang

  


  Por recomendación de sus médicos, y acompañado de los dos gemelos, se fue a descansar unos días a casa de su amigo Abdeslam, situada a las afueras de Tánger. Era a finales del mes de septiembre, hacía más de diez meses que le había dicho a su mujer que la quería dejar.


  Cuando cae la lluvia en Tánger, el levante también la acompaña. Sopla y las colinas del Monte Viejo tiemblan. Incluso cuando deja de llover, el viento no se va y llega a quebrar los árboles más altos, más resistentes. Dicen que los sacude para alejar las enfermedades y los mosquitos. Otros aseguran que enloquece a la gente y que los locos necesitan al viento para animarse, cantar, bailar y reír.


  La casa de su amigo resistía, aunque las puertas y las ventanas chirriasen, dejasen pasar el soplo frío de ese visitante intempestivo. Todo estaba maltrecho y todo se despertaba del letargo en el que se regodeaba la gente de la ciudad. Los aficionados a las bebidas calientes se arrebujaban en sus gruesas chilabas y bebían té con hierbabuena; los pescadores no salían a la mar y el zoco del pescado cerraba. Los bares se llenaban de los que esperaban a que amainase el viento. Cuando al fin se detenía, todo se inmovilizaba y se oía el silencio, se valoraba la quietud. La ciudad descansaba y dormía tras la tempestad. Al pintor le gustaba ver regresar la calma que él llamaba el silencio Mozart.


  El pintor comparaba a su esposa con esos elementos de la naturaleza. Era violenta, brutal, amenazadora, y, luego, como por arte de magia, se volvía dulce, tranquila, amable. La partida definitiva de Imann en el mes de febrero lo había sumido poco a poco en una extraña melancolía. «Ella fue mi última mujer», se decía a sí mismo, convencido de que, disminuido como estaba, no volvería a conocer a ninguna más. Desde entonces, se encontraba mal. Físicamente, tenía la sensación de haberse vuelto pesado, como en los primeros tiempos de su convalecencia. Su ritmo cardíaco se había ralentizado. Se sentía declinar.


  Frente al mar, se preguntaba por enésima vez cómo escapar a la influencia de su esposa que no quería el divorcio y había conseguido desbaratar todas las estrategias de su abogado. Por mucho que ideara planes para que aceptase la separación, estaba convencido de que ella no renunciaría jamás. Era incansable. Tendría que cambiar de táctica, pero ya no le quedaban ideas, sólo hundirse en el silencio. En Casablanca, cuando sus amigos iban a verlo, exigía quedarse a solas con ellos. Mientras que delante de su mujer, se quedaba callado, con ellos recuperaba la palabra, y les contaba que estaba secuestrado. Ninguno se lo tomaba en serio. Intentaban tranquilizarlo. «¡Qué cosas te imaginas! Tienes más bien suerte de tenerla a tu lado, dedicada por entero a ti. ¿No ves que incluso ha adelgazado y está cansada? Si estuvieras solo, ¿cómo te las arreglarías? No te das cuenta de tu situación». Sí, se daba cuenta, y por ello soñaba con vivir solo, rodeado de las personas cuya compañía apreciaba y que lo ayudaban de verdad. No tenía ni fuerzas ni ganas de contar a sus amigos sus conflictos con su esposa. Terminaba por agachar la cabeza y sonreír, como si estuviera de acuerdo con ellos.


  Su esposa se quedaba escuchando detrás de la puerta. Cuando se le antojaba, se presentaba, sirviendo a sus amigos bebidas, con la cabeza y los ojos bajos, mostrando ostensiblemente cómo la agobiaba la situación. Incluso enjugaba alguna lágrima. Algunos se apiadaban de ella, otros la admiraban por estar ahí, sacrificando su juventud, su tiempo, ocupándose de un marido inválido, un discapacitado de mal carácter, un artista con el que era difícil convivir, un esposo que creía que su sombra bastaba para satisfacer a su mujer.


  Desde que había pedido el divorcio, ella se sentía fuerte y frágil a la vez. Lloraba de verdad cuando se encontraba sola en el dormitorio, lejos de él. Observaba que su vida era un fracaso, una suerte de desastre. Adelgazaba, se había descuidado y ya casi no salía. Su gurú, Lal-la, era la única que iba a visitarla y la animaba a resistir a toda costa ante su marido, empujándola a vengarse de lo que él le había hecho padecer durante tantos años, y por haber querido abandonarla. En la mirada de Lal-la había algo funesto, como si ella fuera la víctima. Ella le comentó que había un brujo recién llegado de Senegal, un hombre joven que utilizaba unas hierbas desconocidas en Marruecos. Tenía tanto éxito que había que concertar la cita con varios días de antelación. Ella no podía dejar al pintor solo, ni siquiera una hora. Lal-la estaba dispuesta a viajar hasta Salé, donde el brujo recibía, pero ella se negó. Después de todo, ya no lo necesitaba. Su marido estaba a su lado, no podía escapar de ella, y ésa era la mejor manera de castigarlo. Ahora obtenía de él todo lo que quería. Ni siquiera necesitaba su firma para sacar dinero del banco. Se había agenciado bajo mano un poder que le daba prácticamente todas las facultades.


  Había vencido a su marido, pero la situación era más incómoda de lo que ella se había imaginado. Bien es verdad que le pertenecía por entero, aunque le fuese infiel con su enfermedad. Era mudo, gélido y apenas la miraba. Su drama era ése: hiciera lo que ella hiciera, él no le pertenecería jamás como ella había soñado. Él se entregaba a su arte, a sus amigos, a su familia, a su enfermedad, pero ya nunca más a ella. Su frustración le dolía. Ahora ya no había nada que salvar, nada que reparar. Había llegado el final, un final penoso para los dos.


  Tumbado de costado, con la cabeza girada hacia el jardín de la casa de su amigo, observaba durante horas una higuera seca que hacía ya mucho tiempo que no daba frutos. Fijaba su mirada en el árbol, empequeñecido, con las ramas desnudas, un tronco gris que tendrían que haber cortado, y sentía una profunda tristeza al pensar que su destino se parecía al de aquella vieja higuera que ya no servía para nada. Se decía: «Si aún tuviera fuerzas, la pintaría y titularía el cuadro Autorretrato». Lágrimas corrían por sus mejillas, humedeciendo la almohada. No conseguía detenerlas. Lo aliviaban y anunciaban un principio de liberación, y, a su vez, odiaba el contacto de su cara con el tejido mojado por el llanto. Le recordaba a su padre, ingresado en la clínica y llorando en silencio cuando tomó conciencia de que iba a morir ese mismo día. Había entendido por el gesto del médico que estaba perdido y que ya no se podía hacer nada. Esa escena había afectado mucho al pintor. Ver a su padre, a quien admiraba, reducido al estado de un anciano que espera una muerte anunciada había despertado una furia sorda dentro de él. Se había inclinado y había secado las mejillas de aquel hombre que se iba llorando como un niño.


  Mientras contemplaba el mar desde la terraza de la casa de Abdeslam, le vino a la mente el personaje de Michel Simon, ese viejo pintor desposeído y arrojado a la calle en La golfa de Jean Renoir. Había visto aquella película cuando era muy joven y la historia le había parecido patética. Después vio la versión americana realizada en 1945 por Fritz Lang, titulada Perversidad, con un actor que le gustaba mucho, Edward G.Robinson, pero tampoco le había interesado el destino del protagonista, víctima de su pasión y de su ingenuidad. El paralelo con su propia vida era, sin embargo, flagrante. Aunque, a diferencia del personaje de la película, él no hubiera aceptado jamás pintar las uñas de los pies de Kitty, la perversa mujer que robaba su talento, a él no lo habían desposeído de su obra, sólo impedido continuarla. Tampoco se había convertido en ese vagabundo que abre la portezuela de un automóvil cuyo dueño acaba de adquirir uno de sus cuadros. Aunque, con su esposa y en su silla de ruedas, vivía amarrado como un paquete a la espera de ser entregado. Imposible desatarse, romper la cuerda, liberar sus miembros, levantarse para huir de aquella prisión y echar a correr como un potro salvaje.


  Hacía meses que no dirigía la palabra a su enemiga. A partir de ahora, ni siquiera la miraría. La ignoraría, se ausentaría, cerrando los ojos cuando ella se acercara a él. Si llegara a preguntarle por su estado, él no se movería, no haría ningún gesto, ninguno, ni siquiera una mueca. Viviría en su mundo, encogido en sí mismo, dominaría su deseo de responder a su guerra por otra guerra. Su victoria sería total el día en que, al no haber podido dejarla, ya no sentiría ni odio ni desprecio por su esposa. Sencillamente, ella habría dejado de existir.


  Una mosca revoloteaba a su alrededor. Levantó el brazo derecho, movió la mano, un leve gesto. La mosca se alejó. Cogió un periódico y esperó a que regresara para intentar ahuyentarla definitivamente.


  SEGUNDA PARTE


  MI VERSIÓN DE LOS HECHOS


  Respuesta a «El hombre que amaba demasiado a las mujeres»


  Prólogo


  
    Idea fija, inquietante, divertida, diabólica. Soy una mosca. Nerviosa y decidida. Glotona y obstinada. Una mosca no vale nada. La espantan sin miramientos, la aplastan cuando la atrapan. La desprecian, aunque la temen. Es fea la mosca. No tiene de qué sentirse orgullosa. No es una reina como la abeja. Negra, gris, sin pudor, sin moral. Es libre y se burla de los que la persiguen. Se burla de todo. No tiene domicilio ni país. Llega con el mal viento y se instala sin permiso de nadie. Sólo la lluvia y el frío la desaniman. Se atreve a todo. Entra en los salones de lujo, en las limpias mezquitas, en las alcobas, en los lugares íntimos y secretos, en los váteres, cocinas, cuartos de baño, allí donde su instinto la lleva. Perturba el lavado de los muertos, pica una carne muerta y luego se va de ronda a otro lugar. Muerde la piel suave de los bebés basta que se atiborra. Va por donde quiere y nada la detiene. Libre y obstinada. Esta mañana me siento como una mosca. Me divierte. Me gusta ese atrevimiento y descaro. Me finjo mosca para molestar a mi marido. Lo hago muy bien. Cuando me poso en la punta de su nariz, como él no puede moverse para espantarme, me alegro. Me río por lo bajito y me pego a su piel. Le hago cosquillas, le pico, lo maltrato y disfruto. Me vengo a mi manera. En fin, digamos que es una pequeña parte de mi plan.


    ¡Hay que ver el miedo que tienen los hombres a la soledad! ¡Qué pecado! La soledad no me asusta. Incluso yo misma la creo, la invento, hago que reine. No me obsesiona. Soy como la mosca, mi espíritu independiente no tolera pactos ni compromisos. Mi marido me consideraba rígida. Puede que lo sea. Esa palabra no me gusta. Me recuerda la muerte. Pero con la soledad, me las arreglo muy bien. No es necesario quejarse, lamentarse ante quienes en el fondo se alegran de despreciarte. La soledad soy yo. Es la mosca que se siente cómoda y ya no se mueve. Yo soy esa soledad que se incrusta en la piel de mi hombre. Voy a dejar de llamarlo así. Nunca fue «mi» hombre, sino el hombre de todas las demás, empezando por su madre y sus dos hermanas, a cual más bruja.


    Hoy soy una mosca. La soledad está aquí desde hace tiempo, desde su accidente. Digamos que la exagero un poco, la dramatizo mientras pueda. No tengo otra opción. Chupo la sangre en la punta de esa narizota. Lo incordio, lo pongo nervioso, lo insulto, escupo en su cuerpo, no puede hacer nada, no puede mover un brazo, una mano, un dedo. Es rehén de su enfermedad y yo me encargo de que no quede ningún detalle sin atender.


    No soy más que una mosca, una mosca cualquiera, estúpida y obstinada. Soy testaruda. Llevo la terquedad en los genes. Es mi manera de ser. Las cosas son así y no de otro modo. Es absurdo, pero es así. No se puede hacer nada. Mi marido se ponía histérico a causa de mi tozudez. ¡Pobrecillo! Intentaba erradicar ese aspecto esencial de mi temperamento sin conseguirlo. Yo era, siempre he sido, más fuerte que él. Como la mosca. Tengo ojos por todos lados, desconfío de todo el mundo, y sólo creo lo que me conviene. Es así, y nada me hará cambiar de opinión. Una mosca. Soy una mosca temible.

  


  Mi versión


  Antes de daros mi versión de los hechos, debo avisaros de que soy mala. No nací mala, pero, cuando alguien me ataca, me defiendo y, por cualquier medio, devuelvo golpe por golpe. En realidad, no me conformo con devolver los golpes, doy más y con más saña. Así es, no soy buena, odio a las buenas personas, son blandas, indefinidas e intercambiables. Me gustan las relaciones directas, francas, sin hipocresía, sin acomodos. Sí, soy rígida. La flexibilidad es para las víboras, para los diplomáticos. No me avergüenza decir lo que hago, pues soy una mujer honrada. No miento. Voy directa al grano. No me ando con rodeos. Salí de entre las piedras y los espinos. Nací en una tierra yerma, sin agua ni sombra. En mi pueblo no hay árboles ni vegetación: sólo bestias y hombres. Animales malditos y mujeres resignadas. Contra eso me he rebelado. Mi respuesta a la sequía es la dureza. Que yo sepa, los animales no se andan con remilgos. Soy dura porque los buenos mueren preguntándose por qué la gente es tan mala con ellos.


  No sé qué es el miedo. Nunca lo sentí. No sé qué es la vergüenza. Aún no ha nacido quien me haga sentir vergüenza. Así es. Ni miedo ni vergüenza. No temo a nadie. Estoy dispuesta a morir donde sea, cuando sea. Tiro para adelante sin mirar atrás.


  He pasado hambre. Mucha hambre. Sed. Frío. Nadie vino a auxiliarme. Pronto entendí que la vida no es una sucesión de fiestas mundanas donde todos se quieren.


  Soy recta. Me mantengo recta. No tolero que nadie intente doblegarme o traicionarme. La traición es para mí la peor de las bajezas. Soy capaz de matar a quien me traicione, hombre o mujer. Así es. No escondo mi juego. En realidad, no tengo ningún juego. Voy hasta el final de una decisión. Pertenezco a la noche, al mundo cruel donde no se perdona nada.


  Me pregunto por qué habré sentido la necesidad de avisaros. No es propio de mí. No hablo. Actúo. Ahora estoy hablando y me arriesgo a no actuar.


  Me llamo Amina. Soy la mujer de la que se habla en esta historia. Soy alta, mido un metro setenta y seis. Tengo el pelo castaño, es mi color natural. Amo la vida. Me siento bien tal como soy, y me gusta hacer favores. No tengo estudios pero siento curiosidad por todo. Aprendo continuamente. Leo e investigo sobre lo que me interesa. Lo digo porque quiero que sepáis en realidad quién soy. Mi esposo ha traficado mucho con la verdad.


  Vengo de una región seca, con una tierra estéril donde no crece nada. Sólo piedras y espinos que pinchan. No es un pueblo, ni siquiera es un aduar. Es un cementerio habitado por vivos. El polvo es gris y, a veces, ocre. Depende de los días. Se adhiere a la mala hierba, a las caras de los niños, a los gatos y perros hambrientos. A nadie le importa mi tierra. Es un sitio perdido. Hay quien lo llama Bled el Fná, el pueblo de la nada. Ningún santo ni profeta se detuvo allí. ¿De qué serviría? ¿Por quién se detendrían? ¿Por unos campesinos miserables, por unos animales que no tienen qué comer? La nada, sí, el pueblo de la nada.


  Mi padre quería que yo fuera pastora. Le obedecí hasta el día en que descubrí la escuela. En vez de recoger leña y cuidar de las vacas, seguí a mi primo hasta el colegio, que estaba a una hora de camino del pueblo. Me puse un pañuelo gris en la cabeza y me mezclé con los demás niños. Como siempre faltaba alguno, el maestro no se fijó en mí hasta que me peleé con la niña sentada a mi lado que se negó a prestarme un lápiz y una hoja de papel. Soy violenta, tomo lo que no me dan. Así es. Le arranqué su cartera y me serví de lo que necesitaba. Ella gritó. El maestro intervino y me puso cara a la pared durante toda la mañana. Mi padre fue informado. Él no quería que su hija se mezclase con chicos en una escuela. «¿De qué sirve leer y escribir? —me dijo—. Más te vale que aprendas cómo paren las vacas y las ovejas». Mi madre no era de la misma opinión, quería que yo estudiase para salir de las tinieblas que tanto me entristecían. Su palabra no contaba. Mi padre era bueno con ella, pero le decía que cada cual debía estar en su sitio. Me prohibió volver a la escuela y me puso al servicio de su tío Bualem, que tenía una tienda de comestibles en Marraquech y me explotó como a una criada. Bualem era avaro, muy avaro. Se pasaba la vida dentro de su tienda. Contaba las latas de sardinas, las cambiaba de sitio y las volvía a contar. No se lavaba muy a menudo, limitándose a las abluciones para el azalá, su modo de ser piadoso… Se aseaba lo mínimo. La ropa le olía a sudor. Era flaco, sin un gramo de grasa. Dicen que los hombres flacos viven mucho tiempo. Mi tía discutía mucho con él. Una vez, la golpeó brutalmente. Ella lloró. Yo lloré. Esa noche nos quedamos sin cenar. Yo siempre tenía hambre. Una vez, me metí en la tienda, que comunicaba con la casa, y robé un bote de mermelada. Nunca había comido mermelada. Al día siguiente, sin tan siquiera preguntarme, me dio un guantazo que me puso la cara del revés. Me dije: «Era el precio del bote robado».


  El día en que me comunicó que iba ir a servir a unos extranjeros, sentí miedo y, a la vez, alivio. Me depositó ante la verja de una villa que se abría sola. En un cartel había un dibujo de un perro que parecía peligroso. Avancé lentamente, con mi ropa arrugada metida en una bolsa de plástico. Hacia mí llegaba una mujer a quien le costaba caminar. Me dijo: «Ven, pequeña, te voy a mostrar tu cuarto». Al principio no entendí qué tenía que hacer en aquella casa. Eran muy amables conmigo. Me compraron ropa nueva (sí, era la primera vez que llevaba ropa nueva; de costumbre, mi madre me vestía con ropa usada de los hijos de algún pariente). Me daban de comer y me invitaban a sentarme con ellos a la mesa. No sabía cómo comportarme. Me costaba manejar el cuchillo y el tenedor. Comía con los dedos, ante el asombro de ellos. Tuve que aprender a cortar pedacitos de carne y pincharlos delicadamente con el tenedor. Me hablaban de países lejanos, de viajes. Me decían que se alegraban de ser mis nuevos padres. Yo no entendía todo lo que hablaban, pero Zanuba, la criada, me traducía sus palabras. Lloré, rompí mi vestido azul. Ellos me compraron otros vestidos y me matricularon en un colegio privado donde había pocos alumnos. Me acompañaban en coche, me daban un bocadillo envuelto en un papel blanco muy brillante. Yo me comunicaba con ellos por muecas, gestos, siempre atenta, y aprendía francés. Me acordaba de todo. Ejercitaba mi memoria. Por la noche, repasaba en mi mente lo que había oído durante el día. Cuando extrañaba mucho a mis padres, me iba a acurrucar en los brazos de Zanuba y ella me decía cosas amables y me consolaba. «¡Qué suerte he tenido!», me repetía a mí misma, una y otra vez. Sí, qué suerte por estar separada de mis padres, hermanos y hermanas. No echaba de menos mi pueblo, aunque sí a mi abuela. Mi retraso escolar complicaba las cosas. El matrimonio francés pagaba a un joven que me ayudaba con mis lecciones. Era guapo. Creo que me enamoré de él. Él estudiaba en la escuela secundaria. No me atrevía a mirarlo a los ojos. Debo reconocer que me ayudó mucho. Con él aprendí a leer y a escribir. Desde ese momento, mi vida cambió. Un día, la braga se me manchó de sangre. Me dio vergüenza. Por suerte, Zanuba me explicó todo y me enseñó la higiene que debía observar. Estaba enamorada y de pronto empecé a cuidar mi forma de vestir. Quería llamar la atención de mi joven profesor. Pero, al llegar el verano, se fue y no lo vi más.


  En tres años, mis padres vinieron a visitarme dos veces. Me trajeron mi parte del aceite y de la miel que mis primos repartían en el pueblo.


  Un día, mis nuevos padres me dijeron que tenían que regresar a Francia. Fuimos al pueblo, me sentía extraña y extranjera en aquel lugar sin agua corriente. Los niños, cubiertos de moscas, estaban jugando con un gato muerto. Tenían mocos en la nariz y nadie se ocupaba de ellos. Mi padre salió a recibirme, creía que me iba a besar como hacían mis padres franceses, pero fui yo quien tuvo que besarle la mano, una mano áspera que olía a tierra seca. Me dijo, sin mirarme a los ojos: «Hija, pronto nos volveremos a ver». Luego me habló de un viaje y de unos papeles que había que firmar. Vi unos fajos de billetes que pasaban de las manos de los franceses a las de mi padre. En seguida entendí lo que estaba sucediendo. ¡Mi padre me había vendido! ¡Qué tristeza! Me eché a llorar. La señora francesa me consoló. Me dijo que mi padre seguiría siendo mi padre. No habían podido adoptarme y ése era el motivo por el que necesitaban una carta de él para poder llevarme con ellos a Francia. Fue así como obtuve mi primer pasaporte. Era verde. El funcionario que me lo entregó me dijo en un tono amenazador: «¡Ojo, es un objeto valioso! Si lo pierdes, no te daremos otro, te quedarás sin pasaporte toda tu vida y no podrás viajar a ningún sitio». Cuando salí de su despacho, me agarró y me dijo al oído: «Tienes suerte de que unos franceses se ocupen de ti. No nos avergüences. No olvides que con esta libreta verde representas a Marruecos». Se equivocaba, yo no representaba a nadie, ni siquiera a mi madre, que, al despedirse de mí en la aldea, vio cómo me alejaba sin reaccionar, quizá ella también lloró. Cerré los ojos y decidí no pensar nunca más en aquel maldito pueblo.


  Unas semanas después, partí con los franceses en un barco rumbo a Marsella. Durante el viaje, no hablaron. Reinaba el mal humor. La mujer lloraba en silencio. Me dijo que no había querido irse de ese magnífico país pero que su marido tenía que ocuparse de sus padres enfermos y ancianos. Pensé que era un buen hijo, pero había algo que no iba bien en aquel matrimonio que nunca pudo tener sus propios hijos. Yo sentía que sucedían cosas entre ellos que no conseguía nombrar. Se peleaban por tonterías. Ella quería mandar, él protestaba y yo observaba esas escenas y pensaba en mis padres, que jamás levantaban la voz.


  Nos fuimos a vivir a un apartamento no muy grande. Los vecinos, unos armenios, se presentaron para darnos la bienvenida y nos regalaron unas pastas de almendra. Tenían una hija muy guapa, alta, morena, que a sus diecisiete años parecía tener más de veinte. En seguida nos hicimos amigas. Me invitaba a menudo a su casa y me enseñaba las fotografías que le hacían. Quería ser actriz. «¿Y tus estudios?», le pregunté. «No los necesito para actuar», me respondió, echándose a reír. Desfilaba en las pasarelas de moda, y tenía mucho éxito. «Si tus padres están de acuerdo, deberías probar suerte. En estos momentos, buscan chicas con marcados rasgos extranjeros, como nosotras. Debemos aprovechar para hacernos famosas. Y no se te ocurra cortarte el pelo, déjatelo crecer y suéltatelo como una leona». Me divirtió lo que me dijo. Me gustaba mi cabello y me lo cuidaba mucho, la alheña le daba unos bonitos reflejos caoba y castaño. Mi amiga se desnudó y me pidió que yo hiciera lo mismo, y se puso a comparar nuestras medidas, cintura, pecho, caderas… Me dijo que, si yo quería, podría causar estragos en el mundo de la moda.


  Iba al liceo y estudiaba mucho. Mis padres marroquíes no daban ninguna señal de vida. Los franceses sentían a menudo nostalgia de Marruecos. Luego, tras la muerte de los padres de mi padre francés, se les complicaron las cosas con la herencia. La mayoría del tiempo me dejaban libre y tenían una confianza absoluta en mí. Yo aprovechaba apara acompañar a mi amiga armenia a los desfiles de moda. Fue así como un tipo con el pelo teñido de rojo me pidió que hiciese una prueba consistente en caminar delante de él como si tuviera una vasija llena de agua sobre la cabeza. Hice un esfuerzo de imaginación y caminé con cuidado. Él gritó: «¡Cuidado, la vasija se te va a caer y se romperá en mil pedazos!». Respiré hondo y caminé con naturalidad. Una mujer me cogió de la mano, me desnudó y me dijo que me pusiera un vestido raro con agujeros. En realidad, era transparente. Yo no quería llevar ese trapo que me mostraba desnuda. Me dio entonces otro vestido más presentable y me dijo que diera la vuelta a la sala. ¡A mis diecisiete años y medio, en unos instantes me había convertido en una modelo de pasarela! Un trabajo más que agradable del que me iba siempre con los brazos cargados de regalos. Mis padres no me decían nada. La única condición era que aprobara la enseñanza secundaria. No oí sus consejos, y en junio suspendí y tuve que prepararme para septiembre. ¡Qué humillación! Nunca me vi a mí misma como una alumna con dificultades. No me daba cuenta de las lagunas que iba acumulando, a veces enormes. Tenía tal orgullo que estaba convencida de que en muy poco tiempo compensaría mi retraso. Después de todo, no era culpa mía si había tenido una escolaridad caótica y perturbada. Yo ya no sabía quién era: ¿la hija de Lahbib Wakrin o la de Monsieur y Madame Lefranc? ¿Árabe o bereber? ¿Francesa o belga? Madame Lefranc tenía orígenes flamencos.


  Me presenté al examen en septiembre y aprobé por los pelos. Mis padres franceses no me dijeron nada. Me matriculé en la facultad, pero jamás aparecía por allí. Prefería distraerme con cosas mucho más frívolas, sesiones de fotos y desfiles, sin parar. Era mayor de edad y no veía pasar el tiempo.


  Mi amiga armenia conoció, no sé cómo, a un productor que la engatusó y le hizo rodar unas escenas atrevidas en películas que no se veían en las grandes salas de cine de Marsella. Se peleó con sus padres y desapareció. Este desenlace dramático hizo que yo despertara de mis sueños. Abandoné aquel ambiente sucio y me puse a estudiar seriamente Historia del Arte.


  Bruscamente, de la noche a la mañana, me encontré sola. Mis padres franceses se habían separado y yo ni me había dado cuenta. También reconozco que paraba poco en casa. Se repartieron todos los bienes. Yo estaba entre los dos. Madame Lefranc me preguntó si quería marcharme con ella o quedarme con su ex marido. Yo estaba confusa. El azar resolvió la situación. Un decreto había autorizado la reagrupación familiar de inmigrantes. Mi padre, que estaba instalado en Clermont-Ferrand, decidió que su mujer y sus otros dos hijos se fuesen a vivir con él. Olvidando la tristeza de antaño y el dolor de haberme sentido abandonada, decidí irme a vivir con ellos. La adopción frustrada sólo había sido un paréntesis que me había permitido tener una escolaridad relativamente normal. Mis padres seguían siendo mis padres. Yo me llamaba Amina Warkin aunque los Lefranc me llamaran Nathalie. De hecho, jamás supe por que habían elegido ese nombre. En la escuela todos me llamaban Natha. El hombre del pelo rojo me quería llamar Kika. ¿Por qué no? Cambiaba de nombre a menudo, pero seguía siendo la misma, la hija de mis padres.


  Cuando llegué a Clermont, tuve un ataque de pánico. La ciudad me pareció como una prisión. Fea, gris, asfixiante. Deseos de huir, de salir de allí y no regresar jamás. Al verme tan desesperada, mi padre tuvo la sensatez de no insistir para que me quedara y aceptó que me fuera a París a seguir la carrera empezada en Marsella. Me abrió una cuenta bancaria y depositó parte del dinero que los franceses le habían dado. Era una cantidad importante, aumentada además con los giros que Madame Lefranc me mandaba desde su divorcio. Mudarme a vivir a París fue un momento crucial en mi vida. Al fin era independiente, estaba liberada de mis remordimientos hacia mis padres y decidida a sacar el máximo provecho a la nueva situación. Cuán ajena estaba al gran fracaso que me esperaba algunos años después con el pintor.


  En París —lo confieso— en seguida empecé a salir con chicos, a flirtear. Pero me mantenía casta, quería llegar virgen al matrimonio. A saber por qué una chica rebelde como yo, que había vivido momentos difíciles en la vida, daba importancia a conservar su himen intacto. La tradición, las costumbres, tenían mucho peso.


  De todo eso mi futuro marido nunca supo nada. No quise contárselo y él pocas veces me hacía preguntas sobre ese periodo de mi vida. Quizá consideraba que lo que había pasado antes de que nos conociéramos pertenecía a la prehistoria, a los tiempos de la ignorancia, la yahilía preislámica…


  Volví a ver a Madame Lefranc sólo una vez. Estaba en una residencia para gente mayor. En realidad, no era una anciana, pero no tenía quien se ocupara de ella o le hiciera compañía. Me abrazó y noté que lloraba. Cuando me despedí de ella, me entregó un maletín, diciéndome: «Ábrelo el día de tu boda». No pude resistir la curiosidad y al llegar a casa lo abrí. Me quedé impresionada: contenía alhajas, fotografías, una agenda de direcciones, algunas de las cuales estaban tachadas, un caftán que debió de comprar en la alcaicería de Rabat y, por último, un sobre cerrado que debía entregar al notario Antoine, en la calle Lamiral, 2 bis, etcétera. Sigo teniendo ese sobre en una carpeta. Algún día iré a ver al notario Antoine…


  El manuscrito secreto


  Os preguntaréis cómo he llegado a saber que existía el manuscrito que acabáis de leer y al que responderé punto por punto. Robándolo. Sí, robándolo. Sabía que su mejor amigo, escritor ocasional, estaba preparando algo. Yo sospechaba que ocultaba el fruto del trabajo que hacían los dos. Me armé, pues, de paciencia y los estuve espiando sin que se dieran cuenta. Así es cómo trabajaban: durante casi seis meses, su amigo venía a visitarlo discretamente muy temprano por las mañanas. Hablaban durante un largo rato y el otro abría su ordenador portátil, donde daba forma a la conversación que habían mantenido. Cuando él estaba satisfecho del resultado, imprimía las páginas de esta curiosa biografía y las guardaba en la caja fuerte del estudio, de la que yo, por supuesto, no tenía ni la llave ni la combinación. Hace un mes, aproveché un día en que mi marido tenía que ir a la clínica a hacerse unos análisis y llamé a un cerrajero que forzó la caja. Es normal, estoy en mi casa, ningún cerrajero se opondría a abrir la caja del dueño que ha perdido la llave o ha olvidado el código. Arramblé con todo lo que había dentro, una auténtica razia. Antes de marcharse, el cerrajero me pidió que eligiera la nueva clave. Ahora soy la única que puede utilizarla. El manuscrito estaba en una carpeta que llevaba escrito en rojo «Confidencial». ¡Cómo disfrute! Leí y anoté todo en una noche. Estaba loca de la rabia pero por primera vez mi deseo de venganza adquirió legitimidad. Su amigo no regresó jamás. Creo que cayó gravemente enfermo. Mis rezos habían dado resultado.


  Cuando mi marido se dio cuenta de lo que yo había hecho, no reaccionó. Creí oírlo protestar a solas. Me presenté con una infusión, se negó a bebérsela con un gesto de los ojos y me dio a entender que debía dejarlo en paz. Al salir, derramé a propósito un bote de pintura sobre un lienzo inacabado. Confieso haber lamentado ese gesto mezquino. Estropeé una obra que el día de mañana habría podido procurarme bastante dinero. ¡Bueno, olvidémoslo! Nunca hacemos lo que deberíamos. En mi caso, el instinto vence a menudo a la razón.


  Fulán poseía una colección de manuscritos árabes raros. Estaba muy orgulloso de ellos y los enseñaba a los amigos que venían a verlo, y hablaba de ellos con elocuencia. También aproveché una mañana en la que fue a hacerse unas pruebas y los robé. Se los di a Lal-la para que me los guardara. Ella tiene en su casa una caja fuerte enorme. Algún día de estos los utilizaré como moneda de cambio. Intenté que se diera cuenta de que habían desaparecido, lo que lo alteró mucho. Se sofocó, el cuerpo le temblaba como si le hubiera dado una crisis de epilepsia. Me puse frente a él, saboreando mi victoria, y le dije:


  —¡Ahora, lo pagarás, ya no te soltaré! Esto es sólo un anticipo de mi venganza. Jamás volverás a ver tus tesoros. El día en que los queme, te llevaré para que asistas a su destrucción. Estarás paralizado en tu silla de ruedas y no podrás hacer nada.


  
    Voy a contar las cosas por orden, como en un informe policial. Nada de emoción ni sentimientos, y ninguna indulgencia. La lectura del manuscrito me ha infundido una energía insospechada. La guerra va por buen camino. Me siento revivir. Mato y no ceso de afilar mis armas. Es una lucha a muerte. ¡Qué menos! Después de haber leído todo lo que ha hecho y dicho, ya no tengo miramientos para precipitar su ejecución. No soy muy culta, no tengo grandes diplomas, no soy sofisticada. Soy natural, directa, sincera. Odio la hipocresía. No envuelvo mis actos en terciopelo ni en seda. Yo no soy como su familia. Vayamos, pues, al grano.


    Espero que os hayáis dado cuenta de que en el manuscrito en ningún momento se me menciona por mi nombre o apellido. Para él, no soy nada, sólo viento, vaho en un cristal, ni siquiera un fantasma. Ya su padre jamás llamaba a su propia esposa por su nombre. La llamaba «mujer», y ella acudía. Pues bien, yo haré lo mismo. A partir de ahora, llamaré a mi marido fulano, «Fulán», el apelativo con que se designa en árabe a una persona indeterminada. Lo sé, es despectivo, peyorativo. Un fulano es cualquiera, el primer advenedizo, un hombre entre tantos, sin ninguna característica especial. Cuando hablamos deprisa, nos tragamos la «u» y decimos F’lan a alguien cuyo nombre u origen se ignora. Y sin embargo es precisamente su origen lo que fastidió todo. Él hablaba a menudo de la importancia de las raíces, y, adoptando la pose de un filósofo, decía: «Nuestras raíces nos siguen allí donde vamos, revelan lo que somos, nos quitan la máscara, ponen al descubierto nuestros esfuerzos por parecer lo que no somos». Un día entendí que tras ese galimatías decía cosas malas de mis orígenes campesinos: hija de inmigrantes pobres y analfabetos. A él no le gustaban los pobres. Daba limosna pero a menudo con una mueca de asco. Entregaba dinero al chófer para que lo distribuyera entre los mendigos que acudían los viernes al cementerio donde estaban enterrados sus padres. Ese día pedía a la cocinera que preparase una abundante fuente de cuscús para enviarlo a los necesitados. Era su forma de cumplir con su deber de buen musulmán. Después de eso, se quedaba con buena conciencia para pintar unos cuadros en los que imitaba fotografías y les daba, con todo el descaro del mundo, títulos tales como Barrio de chabolas I, Barrio de chabolas II, etc.


    ¿Qué esperaba hacer con esta novela? Las páginas que he leído forman supuestamente una novela, al menos es lo que anuncian él y su amigo, el escriba, en la primera página con el ridículo título de El hombre que amaba demasiado a las mujeres. ¿Publicarla? ¿Con qué fin? ¿Quién leería esa sarta de mentiras, ese enorme disparate? Todo en ella es una falsificación, empezando por el título, un burdo pastiche de la película de Truffaut, El hombre que amaba a las mujeres. Fulán se limitó a aderezarlo añadiendo el «demasiado», para hacerse el listo. En cuanto a su amigo, ni remotamente se puede calificar de escritor. Publica sus libros por cuenta propia, nadie los compra y los amontona en su garaje. El manuscrito que han hecho es una larga serie de embustes y alegaciones a cual más inadmisible. Al llegar a la última página, se tiene el convencimiento, ¿no es cierto?, de que yo tuve la culpa de su accidente cerebral. ¡Es imperdonable insinuar semejante barbaridad! Es irresponsable y criminal, ¿verdad? ¡Soy picara, quizá inteligente, aunque nunca quise reconocerlo, pero criminal, jamás!

  


  Cuando lo conocí, él ya padecía jaquecas, tensión arterial aguda, taquicardia y otros problemas de tipo nervioso. Es hereditario en él, no es culpa mía. No sé si os habréis dado cuenta de que, antes de contar la escena que precedió a su accidente vascular —escena, por cierto, que sólo existió en su imaginación de artista al que se le ha subido la fama a la cabeza—, insisto, me dedica varias páginas y llega a decir que me ama. No os creáis nada, él era incapaz de decir un halago, una palabra amable al despertarse o un gesto de ternura al acostarse, nada, vivía en su mundo, y yo, haciéndome pequeñita a la sombra de él. ¡Ay, esa sombra omnipresente, pesada, negra! Me seguía por todos lados, me acosaba, se inclinaba sobre mí, y me helaba, me paralizaba en un rincón. Una sombra no habla. Planea, amenaza y te aplasta. Por la mañana amanecía agotada, vaciada. La sombra me había perseguido durante toda la noche. No podía contárselo a nadie, aunque, de todos modos, ¿quién me habría creído? ¡Golpeada por una sombra! Me habrían tomado por loca, y a él le habría venido de perlas. Decir una palabra amable le debía de costar un montón. Así que se abstenía, se encerraba en sí mismo, y, cuando quería hacer el amor, tendía la mano para hacerme cosquillas en la rodilla. Ésa era la señal, su modo tierno de pedir, de que me preparara a recibirlo, como si yo estuviera allí a su disposición, siempre lista, siempre a punto para él, pues Fulán tenía que apresurarse por miedo a que su erección reblandeciera. Sí, tenía prisa en cumplir su deber higiénico. Me penetraba, forzando un poco, iba y venía en mí como un mecanismo programado para durar unos cuantos minutos y luego se apagaba y no había forma de ponerlo en marcha, como un juguete al que se le hubieran acabado las pilas.


  Nunca me regaló rosas, por ejemplo. ¡Unas flores! Es algo fácil, y hace ilusión, expresa algo. Para él, las flores no existían. No formaban parte de su idioma. Ni caso. A veces, cuando regresaba de algún viaje, para hacerse perdonar, me regalaba una joya, un collar o un reloj. E intentaba, de un modo u otro, que me enterase del precio. Él era así, mezquino, pequeño. Vivía en su mundo, en su burbuja de artista famoso, pero se olvida de decir que el éxito le llegó a partir del momento en que nos conocimos. Jamás admitió que su vida y su carrera prosperaron tras nuestro matrimonio. Yo le aporté estabilidad, inspiración. Tuve un papel importante en el cambio radical de su estilo. Antes de conocernos, sus lienzos eran de un realismo chato, sin alma, sin imaginación. Copiaba todo lo que veía. Sus cuadros eran fotografías mejoradas. Como bien sabéis, no se le podía decir nada, si no, se ponía como una fiera. Gracias a mí, se atrevió a alejarse de ese estilo y de sus técnicas. Sus lienzos cobraron vida, locura, riqueza, humanidad. Nunca tuvo la honradez de reconocer lo que mi presencia le aportaba, lo que mi sensibilidad le ofrecía. Cuando vivíamos en París, yo me ocupaba de la casa, de los niños. Él se encerraba en su estudio, que estaba en otro barrio. ¿Un estudio? Sí y no. Siempre supe que lo utilizaba para recibir a mujeres, a putas o a muchachitas inocentes que se extasiaban ante sus cuadros. Un día, le pregunté: «¿Para que necesitas una cama en tu estudio? —Evidentemente, para el reposo del artista», me respondió. Sí, pero no un reposo en solitario. Siempre había entre sus conocidas una o dos mujeres dispuestas a parar un taxi a toda prisa e ir a su encuentro para compartir lo que él llamaba «su siesta». Yo estaba al corriente de todo y hacía un esfuerzo sobrehumano para no presentarme en el estudio y provocar el escándalo que toda esposa normal habría montado. Era una estúpida, una ingenua. No tenía miedo de lo que podía descubrir, nunca tengo miedo de nada, es un sentimiento desconocido en mí. No, no era eso. No quería molestarlo. Sí, tenía ese detalle con él, sabía que trabajaba mucho y no quería invadir su estudio, pues mi rabia habría sido terrible y difícil de contener. Pero un día en el que se había ido de viaje, me di cuenta de que había olvidado las llaves en su cartera. No pude resistir la tentación de ir a visitar ese picadero donde me traicionaba un día tras otro. Abrí la puerta, me sentí incómoda, temblaba levemente, dispuesta a recibir en plena cara las salpicaduras de una realidad que me negaba a ver. La cama deshecha, un lienzo apenas esbozado, sobre una mesita una botella de vino medio vacía, dos copas, una de ellas con un surco de carmín. En pocas palabras: lo clásico y banal del adulterio en todo su esplendor y, para colmo, un frasco de mi propio perfume con el que debía de rociar a su víctima para mantenerse en territorio conocido. Fui directa al cubo de la basura, mi instinto me guiaba, encontré dos preservativos llenos de esperma. El muy imbécil, en lugar de arrojarlos al váter, o envolverlos en un papel y tirarlos fuera de su estudio, dejaba tras él unas pruebas irrefutables. Me habría gustado recoger un poco en un frasco para dárselo a alguno de mis brujos. ¿Cómo hacerlo? ¡Esperma del caballero! Ideal para una poción que vuelve impotente. Luego abrí los cajones. Cartas de amor casi pornográficas, fotografías de todas clases, regalos, flores secas entre dos cuartillas de papel, con las marcas del beso de unos labios pintados y perfumadas con Chanel Nº 5. Me senté en su sillón y encendí un cigarrillo, abrí una botella de vino (de mejor marca que las que él llevaba a casa) y me puse a pensar. No podía fingir que esa visita y mis descubrimientos no habían sucedido, no iba a perdonárselo ni a olvidarme de lo que acababa de ver, y aceptar vivir con un hombre que llevaba su verdadera vida en aquel antro podrido. Reaccionar. Con serenidad. Reaccionar para poner fin a esa situación anormal. Se burlaba de mí, y desde el primer día. Yo lo sabía, y todas esas pruebas me daban ganas de vomitar. Tenía que pasar al ataque lo antes posible. Me decía a mí misma: «Por primera vez, voy a comportarme de modo planificado y racional. El vino es bueno, yo estoy tranquila, debo decidir exactamente cómo voy a actuar. Me lo imagino regresando de su viaje, con la sonrisita en los labios, la tripa para fuera, su chulería y arrogancia, y me entran ganas de sacarle los ojos o, mejor aún, cortarle las manos, como hacen en Arabia Saudí con los ladrones. Un pintor sin manos: ¡no está mal! Aunque será mejor que ataque sus genitales. No hay gran cosa que cortar, pero le tiene que doler. ¡Bueno, basta de delirios! No haré correr la sangre. Lo mejor es guardar silencio sobre lo que acabo de descubrir, y, así, cuando haya creado las condiciones adecuadas, lo destruiré mejor. No sé si conseguiré quedarme callada. Soy de sangre caliente. Lo que sí es seguro es que ya no me tocará más. Al principio, le meteré el miedo en el cuerpo, vivirá con él, lo roerá por dentro, le haré pasar una vida perra. Yo viví los primeros diez años de mi existencia curándome del miedo. Para mí, era cuestión de vida o muerte. El miedo ya me conoce, es incluso mi especialidad. He padecido hambre, sed, sequía. He sobrevivido al calor tórrido del verano, al frío glacial del invierno, a las víboras, los escorpiones, las hienas… No tenía más remedio. He domado mi miedo y sé transmitirlo ahora a los animales y a los humanos».


  Me llevé todo lo que había encontrado y fui a ver a un abogado para preguntarle si aquello era suficiente para pedir el divorcio. También llamé por teléfono a mi madre, que me propuso viajar al sur de Marruecos para hablar con un familiar que tenía un poder extraordinario. «Él sabrá cómo castigar a Fulán. En nuestra familia la solidaridad es lo que prima». Todo el mundo fue informado. Había que lavar la afrenta, la vergüenza. Él tendría que pagar. Uno de mis hermanos propuso rasgar sus lienzos; el otro, enviarle a dos matones para darle su merecido. Me negué. ¡Ese asunto lo debía resolver yo y nadie más!


  Al regresar de su viaje, Fulán simuló que estaba cansado. ¡Ay, su famosa jaqueca! Le pregunté dónde había estado. Me respondió: «Lo sabes muy bien, en Fráncfort, para hablar con la galería Impact de la próxima exposición. Ha sido penoso, la ciudad no es bonita, la gente es amable pero me he apresurado en volver porque tenía ganas de estar en casa. Bueno, ¿qué tenemos de cena?».


  Sin dudar, le contesté: «Preservativos a la salsa blanca podrida, y cabello de ángel mezclado con sudor y unas gotas de Chanel Nº 5».


  No se rió. Se quedo inmóvil en el sillón. Recogió una revista del suelo y se puso a hojearla. En ese momento, le arrojé un vaso de agua a la cabeza; habría preferido que fuese de vinagre, pero era lo único que tenía a mano. Odio que la gente no reaccione. Se levantó, se secó la cara manteniendo la calma y se fue de casa. Cinco minutos después, regresó con la misma tranquilidad y, sin decir nada, cogió algo de ropa para cambiarse, la metió en la maleta aún sin deshacer y se fue.


  Más tarde, lo llamé llorando a su estudio, lo insulté y lo amenacé con denunciarlo. Decía todo lo que me pasaba por la cabeza. Estaba dolida, muy dolida. La traición es algo horrible, una humillación insoportable. Inaceptable. Los niños me oyeron gritar y llorar. Vinieron a mi cama y durmieron a mi lado, murmurando: «Te queremos, mamá».


  Durante tres meses estuvo viviendo en su estudio, o, mejor dicho, en su burdel. Recibió una carta de mi abogado, cuya finalidad era meterle miedo. Este detalle también se guarda muy mucho de contarlo en su manuscrito. Y un buen día, porque yo seguía queriéndolo, sí, lo confieso, me rendí, me presenté en su refugio y me deslicé en su cama. Lo recuerdo muy bien, él estaba viendo una película en la televisión, no me rechazó, hicimos el amor sin decir palabra, y todo empezó de nuevo entre nosotros. Craso error. A mi madre no le pareció bien la reconciliación. Tuvo que regresar al Marruecos profundo para suspender las gestiones que estaba haciendo nuestro pariente. «Si recuperas a tu marido, más te vale que sea en buen estado», me dijo.


  Creí que Fulán estaba escarmentado, que a partir de entonces se portaría bien. Pronto volvió a sus andanzas de soltero, sin importarle mis sentimientos. Viajaba, salía por las noches para cenas «de trabajo», regresaba tarde a casa y yo le olía el perfume de otras mujeres. Yo no decía nada, y a tragar sapos y culebras. Observaba a mis hijos y lloraba en silencio. Cuando se había acostado con una mujer, al llegar se precipitaba al cuarto de baño a ducharse. Habitualmente, se duchaba por las mañanas, como todo el mundo. Cuando yo intentaba acercarme a él, no se le empalmaba, toda su energía la había consumido con otra. Tenía los testículos reblandecidos, su miembro en un estado lamentable. Se había vaciado, vaciado completamente. ¡Era inadmisible! Soporté todo eso durante años. Era incapaz de pagarle con la misma moneda: mis principios, mi educación no me permitían serle infiel. Para nosotros, una mujer que engaña a su marido no tiene ya ningún derecho, está mal vista aunque sea víctima del maltrato y de las mentiras de su esposo. Todos conocían la historia de Fatna, la única mujer de nuestra cabila que se había atrevido a tener un amante. Fue expulsada del pueblo. Vivió algunos años mendigando por las calles de Marraquech hasta que se tiró bajo las ruedas de un autobús no lejos de la plaza de Xemaa El Fná. ¡Pobre Fatna! ¡Que Dios haya acogido su alma y la haya perdonado!


  A mí me hubiera gustado también tener mis aventuras, un montón de amantes. Mi alma, mi orgullo, mi dignidad, jamás me lo han permitido. Mis amigas me animaban a ello, me incitaban a vengarme, a devolverle cada traición multiplicada por diez, pero yo me resistía. Ni siquiera me sentía atraída por otros hombres. Amaba a mi marido y no quería entregarme a nadie más. Hombres apuestos, interesantes, libres, generosos, me hacían la corte. Aunque me sentía orgullosa de inspirar tanta atracción, los rechazaba, los alejaba. Me decían: «Eres muy seductora y bella, y tu marido te descuida, es un crimen que se debe castigar con el amor, con el amor lejos de él».


  Yo lo amaba y, por pudor, no se lo demostraba. Mis padres jamás se besaron delante de nosotros, no se decían palabras cariñosas. Entonces ¿qué significa este amor que siento por él? Fue el primer hombre en mi vida, no cuento el periodo marsellés en el que yo no era yo. En esa época, coqueteaba con amigos, sin más. Él me intimidaba, me dominaba. Tenía que invertir la relación, así que me atreví a desafiarlo, a desestabilizar su seguridad. Lo que me gustaba de él era su madurez, su experiencia, su notoriedad. Lo quería para mí sola. Es normal. Ninguna mujer acepta compartir con nadie a su marido, para mí una mujer que se acuesta con un hombre casado es una pervertida, una puta, una cualquiera. Las reconozco en seguida, las desprecio. A veces, he ideado planes contra ese tipo de mujeres con el rigor de un asesino en serie, preparando con minucia las diferentes etapas del crimen. Sí, me tomaría el tiempo necesario, haría que cayesen en la trampa y las desfiguraría una tras otra. Disfrutaba imaginando la escena hasta en los mínimos detalles, cómo abordarlas, cómo hacer que se sintieran en confianza y, sobre todo, cómo no dejar huellas. El crimen perfecto. ¡Una asesina en serie! He soñado con serlo, pero, por supuesto, nunca pasé a la acción.


  No me vais a creer: jamás engañé a Fulán. Y él lo sabe. Sorprende, pues, que en su «novela» deje planear la duda sobre mi fidelidad. ¡Qué descaro! ¡Sospechar de mí! También es verdad que yo salía mucho con mis amigas y, como él se pasaba el tiempo viajando, tenía un amplio margen para engañarlo. Pero jamás crucé esa frontera. Hoy confieso que me arrepiento. He sido una pobre idiota, respetando unos principios que me penalizaban. Pensaba en Fatna, aunque nosotros no estábamos en el pueblo de la virtud. En esa época vivíamos en París. Teníamos mucha vida social, salíamos a menudo, él era famoso, yo lo acompañaba, como una bonita esposa florero. En una recepción en el Palacio del Elíseo, no encontró nada mejor que darme la espalda justo en el momento en el que hablaba con el presidente. En contra de lo esperado, François Mitterrand interrumpió de pronto la conversación y se dirigió a mí con una amplia sonrisa. Me preguntó de dónde era, qué estudiaba. Cuando le dije que era la esposa del artista con quien estaba hablando, me contestó: «¡Ahora lo entiendo, usted es su musa!». Sí, en efecto. Yo era su musa, su esclava, su objeto, una cosita bella que exhibía en las recepciones. Al principio, me molestaba, luego me fui acostumbrando. Nadie podía acomplejarme. Yo sabía quién era y lo que valía. No necesitaba fingir, mostrarme hipócrita como sus cuñadas, todas pasadas por cirujanos plásticos, incómodas consigo mismas, gordas, fofas, sin encanto. Las veía pavonearse en las bodas y yo, apartada en un rincón, era la extraña, la oveja negra de la que había que alejarse. Era la mancha deshonrosa en el aire límpido de una sociedad acostumbrada a la falsedad y a las apariencias.


  La lista de humillaciones que padecí es interminable. Os relato lo que pasó, no invento nada, yo no cuento cuentos. Me desahogo y vacío lo que llevo dentro pues empezaba ya a oler mal. A él le gusta arreglar las cosas: nada de escándalos, nada de ruido, a calmarse y a ser flexible. «Un ojo que ve y el otro que no ve», eso es lo que dice Fulán. Yo siempre tuve los dos ojos bien abiertos. No soy flexible, jamás lo seré. ¿Qué significa ser flexible? Pasar por el aro y agachar la cabeza. ¡Eso, nunca!


  Nuestra boda


  Regresemos al principio. Nuestra boda. ¡Qué desastre! ¡Ay, recordaré mientras viva aquel viernes de abril! Todas las novias, salvo yo, rememoran ese día con felicidad. Aquel viernes será siempre para mí un día negro, un día triste, un día en el que lloré sin parar. Las novias lloran por tradición, porque se van de su familia para entrar en otra, yo lloraba porque me iba de mi familia para entrar en un infierno insospechado.


  Os describiré la escena.


  Mis padres habían contratado un salón de festejos a las afueras de Casablanca. Les había costado carísimo. Querían quedar bien ante la familia política, que por ser de la ciudad los intimidaba, a ellos que venían del campo. La gente de Fez se cree superior a los demás. Miran al resto de Marruecos con desdén, como si sólo existiera su cultura, como si todo el mundo tuviera que adoptar sus tradiciones, cocinar como ellos, vestir como ellos, hablar como ellos… Su intolerancia es algo natural, no ocultan su desprecio. No es que sean malos, son sencillamente cínicos. Por esos motivos, mis padres no estaban de acuerdo con este matrimonio. Mi padre, que hablaba poco, le dijo a mi madre, y ella me lo contó luego: «¡Nosotros no somos para ellos y ellos no son para nosotros! No creo que nuestra hija sea feliz en esa familia. Que el marido sea mayor que ella, dentro de todo, puede pasar, pero su familia me asusta, nunca sabré cómo recibirlos, ni cómo comportarme, son gente de otro mundo y nosotros somos sencillos, sin pretensiones. ¡Vaya uno a saber si creemos en el mismo Dios! Bueno, dile que haga lo que ella sienta por dentro, dile que estoy triste».


  Recuerdo aquella conversación con mi madre; yo no podía estar completamente en desacuerdo con ella porque sabía que en parte tenía razón. Pero ya era tarde: yo estaba enamorada. ¿Qué significa estar enamorada para una chiquilla que había vivido muy pronto toda clase de miserias? Pensaba en él como si viviera un cuento de hadas moderno. Tachaba los defectos que veía; creía que él estaría a la altura. En realidad, el amor es una invención literaria. Había leído varias novelas cuya intriga trascurría en el siglo diecinueve en Escocia. Soñaba con unos paisajes lluviosos, personajes delicados, declaraciones de amor llenas de poesía. Me creía que yo era una de esas heroínas. Enfrentarme a la realidad fue difícil. Muy difícil.


  Recuerdo un día, antes de que nos comprometiéramos. Él me esperaba en su apartamento de la calle Lhomond en París. Yo había tomado el tren y llegado a la estación de Saint-Lazare, sentía una bola enorme apretándome el pecho. Por primera vez en mi vida tuve miedo. Entré en un café, me pedí un té y me quedé allí fumando mucho tiempo, sola, pensando y dejando pasar ante mí la película de mi vida futura. Tenía cierta habilidad para predecir el porvenir. Incluso enamorada, no era una ingenua. Me imaginaba a su familia aprovechando cualquier ocasión para echarme en cara mis orígenes y lo poco que encajaba yo en ese cuadro familiar. Sabía que él no me defendería, que era partidario de las ideas de su familia. Yo veía claramente que estaba cometiendo un error, pero, ilusa de mí, me decía que si estaba escrito que había de casarme con él, así sería. Era joven, muy joven, sin experiencia con los hombres, y, además, había leído novelas francesas y me identificaba con esos personajes de la pequeña burguesía de provincias, fingiendo, como ellos, una vida interior intensa.


  Fulán me esperaba, no lo llamé para avisarle que me retrasaría, no me apetecía ir a esa cita, sabía que si daba ese paso, estaba perdida. Cuando vacié mi cajetilla de tabaco, me levanté, miré el horario de los trenes de vuelta: no había uno hasta las diez y diez de la noche. Eran las ocho de la tarde. Me puse a caminar, tomé el autobús 21, bajé por todo el bulevar Saint-Michel y me dirigí hacia su apartamento.


  Hacía frío, llevaba un abrigo ligero, estaba temblando. Él me abrazó, me besó, me dio calor, cenamos un delicioso pescado que cocinó él y luego hicimos el amor. Era la primera vez que me entregaba a él. En mitad de la noche quise fumar, él salió en coche a comprarme cigarrillos. Aprovechó para comprar bollos para el desayuno del día siguiente. Por la mañana yo tenía clase en la universidad. Llegué tarde, el profesor de filosofía me dijo que me quedara al final para hablar conmigo. Me dio a entender que quería que aceptase cenar con él cualquier día de la semana, salvo el sábado y el domingo, días en que tenía a sus hijos en casa, pues estaba divorciado. Como desafío y por curiosidad, acepté salir con él un viernes. Su plan era claro: que yo fuera su amante. Era un hombre apuesto, inteligente y seductor. Rechacé sus sucesivas insinuaciones, me levanté y me fui, alegando el horario del tren. Me cogió la mano, me la besó y dijo: «No te preocupes, te llevo en coche». Por mucho que le expliqué que vivía lejos de París, él insistía. Contaba con el trayecto para intentar convencerme de que renunciara a la boda. Todo el mundo sabía que me iba a casar con un artista muy conocido. Un periódico incluso lo había anunciado.


  Un mes después, Fulán se presentaba en Clermont-Ferrand en casa de mis padres, acompañado de seis de sus amigos más íntimos, para pedir oficialmente mi mano. Era un sábado, mi padre no trabajaba. Todo transcurrió bien, yo diría que mejor que la ceremonia de la boda. Sus amigos descubrieron lo que era una vivienda de inmigrantes. Comprobaron que éramos gente modesta. Eso nunca había sido un problema entre Fulán y yo. Él sabía de dónde venía yo, pero yo no sabía de dónde venía él ni lo que había vivido antes de conocerme.


  Una semana después, me presentó a sus padres en un restaurante de lujo parisino. Les había enviado los billetes de avión, había telefoneado a un amigo del consulado francés en Casablanca, un admirador de su pintura, que pudo conseguirles el visado rápidamente. Oí a su madre comentar a mis espaldas: «No puede ser ella, no, esa chiquilla, imposible… ni siquiera es blanca…». Fingí que no había oído nada. Tengo una piel morena que coge bien el sol. Sonreí. Su padre era más simpático. En seguida me hizo preguntas sobre mi aldea, sobre los bienes que tenía mi padre, sobre nuestras tradiciones. Incluso me dijo: «¿Es cierto eso que cuentan, que vosotros sabéis mucho de brujerías?». Me reí y le contesté: «No tengo ni idea».


  En el fondo, él también desaprobaba ese matrimonio. Yo lo veía en su mirada, en su rostro. Esas cosas no se esconden. No sé si me criticaba a mis espaldas, pero le oí decir varias veces «media mujer» en español, expresión que utilizaba para evocar la pequeña estatura de su esposa. En otra ocasión, le oí decir la palabra janfucha, «escarabajo» en árabe. ¿Se refería a mí? ¡En menuda familia de locos me había metido! Se expresaban con alusiones, metáforas. Yo no estaba habituada a ese tipo de bromas. Mis padres no tenían por costumbre criticar, ni insultar. Un día, las mujeres que trabajaban en casa de mi suegra me comentaron, a solas, que la vida iba a ser difícil para mí. Fue una especie de complicidad de clase. Una de ellas me dijo: «¿Sabes una cosa, hija? La gente de Fez no nos quiere, no podemos hacer nada, se creen superiores y no tienen ninguna consideración hacia los demás. Debes desconfiar. Aunque tu marido es un buen hombre, sus cuñadas son terribles».


  Yo podría haber dado marcha atrás, anular todo y volverme a mi casa. Aún estaba a tiempo. No consigo entender qué fue lo que me decidió a emprender esa peligrosa aventura. El amor, por supuesto. Pero aún hoy sigo preguntándome si lo amé sinceramente. Me gustaba, me parecía seductor, carismático, y, además, era un artista, siempre quise frecuentar ese mundo mágico, el de los músicos, los escritores, los pintores. Nada que ver con el mundo artificial de la moda. Era como un sueño. A pesar de aquellas señales preocupantes, persistí en mi decisión y, sin pensarlo más, me casé.


  En esa época, Fulán era cariñoso, todo miel, atento, alegre, un auténtico enamorado. Quería complacerme, era capaz de ir hasta el otro extremo de la ciudad a comprarme un regalo. Había puesto fin a su vida de soltero, de donjuán. En su apartamento aún quedaban huellas de sus aventuras. Un sujetador, un camisón, unos zapatos femeninos de marca. Aproveché la primera ocasión para tirar todo al cubo de la basura de los vecinos. Fulán ni siquiera se dio cuenta de que aquellos objetos habían desaparecido. En todo caso, nunca me comentó nada.


  En un cajón encontré cientos de fotos, algunas de sus cuadros, otras, de él, acompañado de mujeres rubias, pelirrojas, morenas, altas, bajas, árabes, nórdicas… Me dije: «¡En menudo lío me he metido! ¿Por qué me habrá elegido a mí precisamente? ¿Qué tengo que no tengan las demás? Creo haberlo entendido: va a cumplir los cuarenta, debe sentar cabeza, obedecer a su mamá, tener hijos. Sí, eso es, seré una madre de alquiler. Hasta que me abandone por otra más joven».


  Mis padres cumplieron con la tradición. La boda se celebró en el salón de festejos. Cuando llegó su familia, con retraso por supuesto, se quedó sorprendida, sobre todo las mujeres. ¡Cómo era posible que su adorado hijo, el artista famoso, se casara en una sala alquilada, como hacen los emigrantes que vienen a casarse a su tierra! Se lanzaron miraditas cómplices de las que yo habría de ser objeto con frecuencia más adelante, y con gesto displicente pasaron a saludar a mi madre y a mis tías. Los hombres estaban en el otro lado de la sala, junto a los adules que establecían el acta de matrimonio. Fulán se había vestido con una chilaba blanca y unas babuchas que se le salían de los pies, se le veía incómodo, molesto. Él sentía que las relaciones entre esos dos mundos no funcionarían jamás. Estaba desolado, desolado de que su familia fuese racista, de que la mía fuese tan poco educada, de que yo perteneciese a esa tribu que no había aprendido los buenos modales de Fez, pues, según ellos, los nuestros no eran buenos modales.


  Debo reconocer que los vestidos de las mujeres de su familia —su madre, sus hermanas, sus cuñadas y primas— eran bonitos, lujosos y originales. Los que llevábamos nosotras no podían competir con los de ellas. Nosotras éramos modestas pero teníamos nuestro orgullo. ¿De qué nos íbamos a avergonzar? ¿De lo que éramos? Jamás. Creo que él no entendió nunca ese rasgo de carácter de nuestra tribu. Nosotros somos orgullosos hasta la médula. Tenemos nuestra dignidad y nuestro sentido del honor. Sus galas no nos deslumbran.


  Llegó el momento de establecer el acta de matrimonio. Yo tenía que decir «sí» y luego firmar. Estábamos en dos salas diferentes. Apretaba el brazo de mi madre hasta hacerle daño. Lloraba como una niña pequeña a la que hubieran quitado un juguete. Vi al padre de Fulán hacer un gesto de desagrado. Uno de sus amigos lo agarraba de la manga de su chilaba para que no montase ningún escándalo. Me habría gustado que lo montara, así me habría salvado, y creo sinceramente que también habría salvado a su hijo.


  Me soné la nariz, me limpié las lágrimas y pronuncié un «sí» muy bajito. Tuve que repetirlo para que me oyeran, luego me cubrí la cabeza y firmé el acta de mi esclavitud, mi secuestro, mi humillación.


  Los hombres rezaron para que Dios y su profeta bendijeran a la joven pareja, para que siguieran en el camino recto del islam, tuvieran fe, el alma limpia de toda impureza y fueran dignos de la felicidad que Dios había de reservarles… Con las palmas de las manos abiertas hacia el cielo, recitaron unas aleyas coránicas y luego se saludaron antes de desear a los padres del novio y de la novia una vida próspera y dichosa.


  La orquesta de nuestra aldea interpretó gran parte de nuestro patrimonio musical. La gente de mi familia cantaba y bailaba. Los de la suya estaban inmóviles en sus bellas galas. Su tía me hizo una señal para que me acercara a ella y me preguntó: «¿Por qué siguen tocando lo mismo desde el principio?». ¿Cómo explicarle que los músicos habían interpretado como mínimo veinte canciones diferentes? Luego me ordenó que me sentase a su lado y me dijo: «¿Sabes con quién tienes la suerte de casarte? ¿Sabes en qué familia vas a entrar? ¿Por qué no hablas bien el árabe, qué es ese acento tan raro que tienes? ¿Eres marroquí o medio francesa? Bueno, tendrás que venir a mi casa de Fez, te enseñaré a cocinar, y a cómo comportarte y cómo responder cuando te hablan».


  Yo estaba petrificada. Solté una carcajada, me puse a reír con nerviosismo. Reí hasta que se me saltaron las lágrimas, sin saber si eran de felicidad o de arrepentimiento. De rabia contenida. Furia dominada. No respondí, bajé los ojos y me quedé mirando el suelo fijamente como una loca, una perturbada.


  Sirvieron la cena muy tarde. A las mujeres no les gustó nuestra comida, las fuentes regresaban a la cocina casi llenas. Los hombres, sin embargo, comían con apetito. A mi padre no le había dado tiempo de arreglarse, y estaba muy cansado, y mi madre, la pobre, muy triste. Mis tías me miraban con una insistencia que quería decir: «¡Te lo tienes merecido!». De lejos, observé a mi marido y noté su tristeza. No sonreía, no comía. Quizá tenía ganas de salir de allí corriendo. Nos habría hecho un favor a los dos.


  Hacia las cuatro de la mañana, me «raptó», como es la costumbre. Su amigo nos acompañó a nuestro hotel. La habitación estaba mal hecha. No había ni flores, ni bombones, ni una tarjeta de felicitación. No fue culpa de Fulán, sino del hotel, que no merecía sus cinco estrellas. Nuestra noche de bodas empezaba con mal augurio. Había incluso colillas en el váter. ¿A quién reclamar a esas horas? Por la mañana, furioso, escribió al director del hotel una carta de reclamación. La fiesta había acabado. En realidad, nunca fue una fiesta, sólo una ceremonia para cumplir con un trámite.


  Un amigo fotógrafo se había pasado toda la tarde y la noche haciéndonos fotos. Mi marido mandó ampliar algunas. Las colgamos en el salón de nuestro primer apartamento de París. La gente que venía a casa se extasiaba: «¡Se diría las mil y una noches! ¡Qué guapa la novia! ¡Qué joven! Está usted sublime, querida, debió de ser una ceremonia magnífica. ¿Por qué no nos invitaron? ¡Qué pena! ¡Una gran boda marroquí! ¡Qué fiesta! ¡Y toda esa felicidad en sus miradas!».


  No todo el mundo sabe interpretar una foto. ¡Cuántas veces tuve deseos de contestarles: «¡Se equivocan ustedes rotundamente! No era una fiesta, sino un trago amargo, un malestar generalizado, una velada en la que nadie era feliz, nadie se sentía en su sitio, y en la que un grave error, un monstruoso error, se estaba cometiendo, celebrado al son del pandero y la flauta bereber. Lo que ven en nuestros ojos es una inmensa tristeza, un arrepentimiento profundo, una fatalidad que nos destruye»!


  Siempre dimos la impresión de ser un matrimonio feliz. Los que no nos conocían pensaban que éramos una pareja modelo. Padecí esa imagen que no correspondía a la realidad. Mi marido había adquirido la costumbre de mandarme callar cuando hablaba en la mesa con los invitados. Se permitía algo que no habría hecho jamás con otra. Un día en el que estaban en casa sus sobrinas con sus maridos, tuvo la insolencia de traducir en francés correcto lo que yo decía, alegando que él ponía subtítulos a mis palabras. La gente se reía, les divertía ver cómo me trataba, y yo, como una idiota, me dejaba humillar.


  En otra ocasión, ante un pintor inglés que tenía el mismo marchante que él, se permitió decir que no viajaba nunca conmigo porque le gustaba desplazarse sin equipaje, libre, sin sentirse molesto con una mujer que le planteaba cientos de problemas. El pintor no entendió por qué hablaba así de mí. Como lo hacía en un tono cómico, se limitó a reír cortésmente. Otra vez, ante un amigo músico, que había venido a vernos para anunciarnos que se casaba, hizo unas bromas estúpidas sobre el matrimonio, haciendo suyos los sombríos aforismos de Schopenhauer.


  No sólo me faltaba al respeto en público, sino que nunca se ponía de mi parte cuando su familia me atacaba. Quizá incluso añadía leña al fuego, alimentando el rechazo, por no decir el odio, que sentían por mí.


  Nuestra boda había empezado, continuado y acabado mal.


  El dinero


  Es un tema complicado, doloroso. En cuanto hablo de dinero, Fulán se enfada. La reacción típica de los tacaños.


  Con el tiempo y la experiencia, puedo aseguraros que este artista gana mucho dinero y es un avaro. Antes, yo solía decir que era «ahorrativo». Hoy digo «avaro». Me he pasado la vida mirando el céntimo, buscando lo más barato, esperando las rebajas para vestir a mis hijos. Teníamos una cuenta corriente común, pero él no la alimentaba, o muy poco, siempre estaba en números rojos. Le gustaba enseñarme el extracto del banco con el saldo negativo. «Acabarás arruinándonos con tus gastos». ¿Qué gastos? Sólo lo necesario, ninguno superfluo, ninguno lujoso. Mis amigas se compraban ropa de marca, carísima, yo me contentaba con los saldos. Nunca llevé un vestido de grandes modistos ni joyas de valor.


  Cada vez que salíamos de viaje, me daba una pequeña suma, diciéndome, como si yo fuera uno de sus hijos: «¡No tires el dinero!». Él no pagaba nada, puesto que siempre estaba invitado. Pero me prohibía servirme del minibar de la habitación por miedo a que le cargasen gastos extra. Para colmo, mezquino. Cuando nos íbamos del hotel, me montaba su famosa escena porque yo llevaba demasiado equipaje. Por mucho que le explicara que cuando se viaja con niños hay que vestirlos, él me contestaba: «Déjate de cuentos, ¿quieres? Sé muy bien que tus maletas están, una vez más, llenas de regalos para tu familia, ¡estoy harto!».


  Fulán no es generoso. Lo digo y no me vais a creer porque se las ha apañado para tener fama de lo contrario. Cuenta hasta el mínimo céntimo. Nada se gasta al azar. Tiene una máquina de calcular en el corazón. No se le escapa detalle. Me acusa de ser una consumidora compulsiva, de no distinguir los billetes, de creer que una tarjeta de crédito es un pozo de dinero sin fondo, y de que, de todas formas, como he trabajado poco en mi vida, no conozco el valor del dinero y no he aprendido a contar. Cree que si yo me hubiera casado con alguien de mi condición, igual de pobre que yo, habría sido más feliz, me habría sentido más realizada. ¿Qué sabrá él?


  ¡Cuántas veces se marchó de viaje sin dejarme dinero! Tuve que pedir prestado a alguno de nuestros amigos para hacer la compra y dar de comer a los niños.


  Tiene cuentas bancarias por todos lados. Se las ha ingeniado para que el producto de la venta de sus cuadros se lo ingresen en cuentas que yo no controlo. Un día descubrí por casualidad que tenía una en Gibraltar. Un despiste de su parte: encontré el recibo de una transferencia. Lo fotocopié y lo guardé, junto con extractos bancarios, talonarios, facturas y otros resguardos de ingresos. También fotocopié todos los documentos en relación con los bienes adquiridos en Francia, Marruecos, Italia y España. Sospecho que incluso se ha comprado algo en Nueva York, pero no tengo pruebas. Mi abogado me ha pedido que reúna todo y lo guarde, en caso de que ocurra lo peor. Me bastará una carta al fisco marroquí, y a Fulán le tocarían varios años a la sombra. Descubrí otra caja fuerte de la que yo no tenía la clave. Volví a llamar al cerrajero y le dije que no funcionaba. La abrió en media hora. Encontré dentro un montón de cosas que me había ocultado: dinero, joyas, documentos de compraventa, cajas de preservativos e incluso medicamentos para empalmarse. Me quedé sorprendida. Vacié todo y lo escondí. ¿Cómo se puede vivir con un hombre que encierra tantos secretos? ¿Cómo soportar esa doble o triple vida? De sus infidelidades conyugales, ya hacía tiempo que estaba al corriente, sólo me quedaba descubrir el secreto de sus actividades económicas. Como nunca tuve confianza en él, desde muy pronto empecé a apartar un dinero en un plan de ahorro. Sabía que era capaz de abandonarme y dejarme sin un céntimo. Me inventaba gastos de reparaciones realizadas en casa, cosas que comprar para los niños, y una parte la ingresaba en la cartilla. Un día, se negó a comprarme una alhaja que me había gustado. Esa misma tarde le dio a su hermana mayor una suma importante para una operación de cirugía estética de pecho y nalgas. También me enteré de que había cedido la parte de la herencia que le correspondía a su hermano menor, casado con una bruja que me odiaba y había intentado hacerme daño por todos los medios, incluido el de echarme un sortilegio. Me lo confirmó el taleb que yo consultaba. Unos años después, Fulán volvió a ayudar a su hermano y a sus hermanas a comprarse un espléndido apartamento en la costa mediterránea.


  Fulán sólo era avaro conmigo y con mi familia. Debo reconocer que cuando se trataba de nuestros hijos, no contaba el dinero. Pero un día, nuestro hijo menor le dijo: «Papá, nosotros somos ricos, podríamos permitirnos muchos lujos, ¿por qué te privas de tantas cosas? ¡Los padres de mis amigos, por ejemplo, son menos ricos que tú y sin embargo les compran los últimos juegos electrónicos!». Por principio, y en eso siempre estuve de acuerdo con él, estaba en contra de que nuestros hijos se volvieran esclavos de esas máquinas virtuales, pero en él no era exclusivamente una cuestión de principio…


  El dinero ha sido la fuente de nuestros principales conflictos. Un día me entraron ganas de robarle un cuadro y venderlo. Desafortunadamente, ninguno estaba acabado. Sospechaba que no los terminaba a propósito, los firmaba a última hora. Tomaba sus precauciones. Yo me comparaba con otras mujeres de mi círculo, por ejemplo con la de un músico español que había delegado en ella todo lo relacionado con el dinero, los contratos, las ventas y los derechos de autor. Un día nos dijo: «Yo doy conciertos y ella recauda la pasta…». Teníamos otro amigo, un escritor famoso y rico, que también delegaba todo en su esposa. Nunca llevaba dinero encima, su mujer era la que pagaba las cuentas.


  Al principio, yo no quería ocuparme de sus asuntos, sólo pretendía que no me relegase a un segundo plano, como si yo fuera insignificante y no contara para él. Pero él confiaba más en su agente —que, por cierto, le robaba— que en su esposa. Yo veía cómo el patrimonio de mis hijos se esfumaba. Tenía que reaccionar, detener la hemorragia. Su familia, su agente y sus amigos vivían prácticamente a costa nuestra. Me parecía inadmisible. Fulán es débil, ingenuo, siempre se deja engañar. ¡Cuántas veces le habré advertido que se cuidara de esos supuestos amigos que lo adulaban, lo seducían con palabras y gestos, sin darse cuenta de sus intenciones ocultas y objetivos inconfesables! Así fue como uno de ellos —ese tipo bajito que ve en sus alucinaciones, según cuenta en su manuscrito— le robó cuadros y dinero, y resultó ser un experto en estafas internacionales, un hombre desleal, astuto, de risa histérica y ojos brillantes, a veces enrojecidos por la codicia y la envidia. Tenía pretensiones artísticas, pintaba, pero nadie compraba sus garabatos. Abrió entonces una galería en Casablanca, expuso obra de Fulán y vendió todo. Justo después, declaró su negocio en quiebra y mi marido se encontró con un robo en toda regla. Esa historia apareció en la prensa, pero el estafador había cambiado de oficio y abierto una agencia de viajes especializada en la peregrinación a La Meca y a la Omra, la peregrinación menor. Vendía a la gente pobre viajes organizados y, una vez que estaban allí, descubrían que los había engañado, nada de lo prometido les esperaba. Al regresar, era imposible reclamar nada, pues la agencia estaba cerrada o el local ocupado por una carnicería o una tienda de comestibles. Aquel estafador era su amigo, y no se daba cuenta de que estaba preparando el golpe. ¡Y pensar que mi marido era quien le había adelantado el dinero para abrir la galería! Siempre me inspiró desconfianza, pero Fulán no me hacía caso y decía: «Tienes celos de mis amigos, intentas separarme de ellos».


  Por todo ello, el dinero creaba líos entre nosotros. Un día, le dije: «Tienes un grave problema, deberías acudir a un profesional a que te cure». Me respondió con una frase que me hizo llorar mucho: «¡Prefiero que ese dinero vaya al bolsillo de mis amigos que a los de tu familia!». Como si mi familia necesitara su dinero. ¡Qué vergüenza! En ese momento, me quedó clarísimo que estaba enfermo y que su verdadera familia, o sea, mis hijos y yo, ocupábamos un segundo lugar, por detrás de sus amigos, hermanos, sobrinos y primos.


  Cuando, hace unos meses, pedí el divorcio, estaba firmemente decidida a vengarme, a recuperar lo máximo para mis hijos antes de que una cualquiera nos despojara de todo. Él es incapaz de administrar la fortuna de la familia, por eso quise yo tomar las riendas de una vez por todas.


  ¡Ah, olvidaba un detalle! Cuando me regalaba algo, casi nunca lo había pagado él. El cinturón de oro, que muchas mujeres marroquíes poseen cuando se casan, no me lo compró él, fue su madre la que me dio el suyo. Yo quería un cinturón moderno, elegido por mí, para mi cintura y mis caftanes. Pero él pidió a su madre que me regalase el suyo, puesto que ella ya no se lo ponía desde que había caído enferma y no asistía a las bodas y demás festejos. Nunca lo usé. No fuimos de viaje de novios. Siempre por motivos de dinero. Decía que como teníamos la suerte de que nos invitaran al extranjero, podíamos considerarlo como un viaje de novios permanente. A veces incluso sacaba un billete en primera para asentar cómodamente sus delicadas nalgas y nosotros, mis hijos y yo, viajábamos en clase turista porque no quería gastarse dinero en ofrecernos el mismo lujo. Alegaba que, de todas formas, íbamos en el mismo avión y llegaríamos al mismo destino. «Vosotros sois jóvenes, yo no». Nunca decía «soy viejo» o «soy mayor», era coqueto y supersticioso.


  Cuando mi tío y su mujer se fueron a vivir a un piso que teníamos cerrado, quiso cobrarles un alquiler. ¡Qué vergüenza! ¡Qué falta de respeto! Pedir dinero a mi pobre tío, ganando él millones. Nos hacían un favor viviendo en una casa que habría perdido su valor si hubiera permanecido deshabitada, y él le reclamaba dinero a un trabajador inmigrante cuyo salario apenas superaba el salario mínimo.


  En el restaurante no me dejaba beber vino, con el pretexto de que fomentaría mi naciente alcoholismo. En realidad, lo hacía para ahorrar. Además, como buen marroquí convencido de la superioridad del hombre sobre la mujer, no toleraba verme beber, creyéndose que era una señal de desobediencia, un gesto de liberación. Yo exageraba justo lo necesario para que se sintiera incómodo y mostrara su verdadero rostro: el de un ayatolá vestido a la europea.


  Con el servicio era muy generoso, les pagaba más que nadie, les daba regalos, incluso compraba al guarda el cordero de la Pascua Mayor. Conmigo regateaba hasta el último céntimo. Ninguna de mis amigas tiene esos problemas con su marido. ¡Qué mala suerte la mía! Es mi destino. Siempre tenía que pedir. Hacia lo posible para que yo dependiese de él, de su generosidad, como si yo fuera una extraña o uno de sus hijos. Anotaba todo en una libreta y cada vez que le pedía dinero, la sacaba y me echaba en cara mi derroche: «El mes pasado gastaste esta cantidad… Es excesivo, demasiado, teniendo en cuenta que no te falta de nada…». Un día, le arranqué la libreta de las manos, la rompí y la tiré a la basura. Se me quedó mirando, aterrado, como si acabara de deshacerme de unos billetes de banco.


  Nunca quise facilitarle las cosas. Me obstinaba en hacerle de rabiar, y elegía los momentos más delicados, por ejemplo, cuando estaba pintando. Me presentaba en su estudio y le pedía dinero. Para que lo dejase en paz, me firmaba un cheque. Un día, se le olvidó escribir la cantidad. Tenía pues en mis manos un cheque en blanco. Estaba loca de la alegría. Podía desvalijar su cuenta. Empecé a hacer planes. Corrí al banco y pregunté a la empleada de la ventanilla si había saldo en la cuenta. Me dijo que podía sacar hasta cien mil dirhams. Salí de allí con el bolso repleto de billetes. Yo, ligera, y mi bolso, cargado de dinero, de su dinero. Pagué a mis padres el viaje a La Meca y me compré un esplendido reloj y otros caprichos.


  También alguna vez mandé llamar al tapicero para encargarle tejidos caros y pedirle que enviara la factura a mi marido. Aunque era muy buen profesional, tenía unos precios desorbitados. Mi marido lo odiaba por ese motivo, pero acababa pagando las sumas que le reclamaba.


  A pesar de su desconfianza hacia los comerciantes de todo tipo, uno de los primos de Fulán consiguió estafarlo. Había conocido a un coleccionista mexicano que quería comprarle uno de sus mejores cuadros. Incluso le había dado un anticipo como garantía. El primo se llevó el cuadro, el mexicano le pagó y Fulán no volvió a ver jamás a su primo. ¡Muy hábil la maniobra! Fulán desconfiaba de mi familia, pero la suya propia lo estafaba. Ésa es la verdad.


  El sexo


  ¿Os habéis dado cuenta de que Fulán jamás habla de nuestra sexualidad? Si le preguntarais el motivo, os contestaría que es por pudor. Sin embargo, cuando pinta a una mujer desnuda, a veces en posiciones equívocas, el pudor le trae sin cuidado. Sólo tratándose de nuestra vida sexual se muestra silencioso. En su manuscrito establece la lista de sus conquistas y las describe con todo detalle, como un Casanova o un donjuán de provincias, y se queja de cómo ha envejecido su libido por mi culpa y por su ictus.


  Prefiere no hablar de lo que pasaba, o, más bien, no pasaba, en nuestra intimidad. Las raras veces que hacíamos el amor, era violento, tenía prisa por acabar, eyaculaba sin tan siquiera preguntarme si yo había gozado. Podía pasar un mes sin tocarme. Debo decir que yo tampoco sentía ningún deseo por él. Nos metíamos en la cama, nos dábamos las buenas noches, él leía un libro o miraba una película, se levantaba varias veces durante la noche, comía una fruta o un yogur, encendía la lámpara, se agitaba protestando porque no podía conciliar el sueño, cambiaba de postura y, el colmo de la falta de consideración, se ponía a escuchar la radio. Yo me iba a dormir al cuarto de los niños, lo dejaba a solas con sus insomnios. Amanecía de malhumor, se tomaba un café sin decir palabra, sin esbozar una sonrisa, cogía el coche y se iba al estudio, donde, según decía, recuperaba la calma.


  Yo sabía que en esa calma estaba acompañado, que aprovechaba esos momentos en los que yo estaba lejos, ocupada con los niños, para tirarse a las chicas de la calle. Por la noche, regresaba con el rostro cansado. Yo intuía que había hecho el amor, cuando podría haber supuesto que sufría de impotencia sexual. Nada de eso, reservaba su energía, sus deseos, para otras, casadas o solteras, y todas ellas albergaban la esperanza de cazarlo algún día.


  Al menos en una ocasión, la aventura acabó mal con una marroquí que estudiaba en la Escuela de Bellas Artes de París. Había ido a verlo para pedirle consejo, tenía un lejano parentesco con ella por parte de madre, una prima lejana. Apenas veintidós años y virgen. Dos meses después de la cita, estaba embarazada. Para salvar las apariencias, ella tuvo que abortar inmediatamente, y, para ocultarlo, se hizo recoser el himen en una clínica especializada. Fulán me lo contó, pero se guardó muy mucho de decir que él había sido el responsable. «Debo ayudarla —me dijo adoptando un tono sincero—, porque sus padres son muy tradicionales, reaccionarían mal, el amigo que la ha dejado encinta no tiene dinero y, de todos modos, se ha quitado de en medio…».


  Fulán corrió con todos los gastos. Ella salió de la clínica como si tal cosa. Esperé un mes largo, la llamé por teléfono y fui a verla. Le llevé una botella de vino, sabía que le encantaba el vino tinto. Bebimos juntas, y, una vez que estuvo desinhibida, empezó a confesar, contándomelo con todo detalle, cómo le hacía el amor, cómo le enseñaba posturas que favorecían el orgasmo, cómo ella le chupaba, le lamía los pies, y me imagino que también el culo. Incluso me dijo que hicieron una vez el amor a tres con una italiana que estaba de paso por París, una periodista que había venido para la Feria de Arte Contemporáneo.


  Cuando llegó el momento de despedirme, le di las gracias y le pregunté si podía hacerme un favor: «La próxima vez que te cites con él, avísame».


  Lamentablemente, no se dio esa «próxima vez». Fulán había roto con ella y no contestaba a sus llamadas. Me habría gustado sorprenderlos juntos y ponerlo en un aprieto. Pero ¿acaso necesitaba yo más pruebas?


  ¿Qué mujer aceptaría semejante situación? ¡Con la esposa asegura tener jaqueca y con las demás mujeres multiplica sus hazañas!


  Un día le mandé un mensaje en el que le decía que yo estaba frustrada financiera y sexualmente. Jamás me contestó.


  Mis amigas me contaban a menudo sus noches con sus maridos y yo me quedaba callada, sin atreverme a decir la verdad. Ocultaba mi frustración y me avergonzaba. A mi amiga Hafsa la depilaba su marido. Parece ser que es algo muy excitante. María se dejaba besar largamente por todo el cuerpo. Jadiya se vestía con lencería fina y atrevida y jugaba a la extranjera que se dejaba seducir. La mayoría de ellas hacía el amor varias veces por semana. Yo siempre tuve que esperar a que el señorito tuviera ganas. ¡Si al menos me hubiera hecho algo de caso, se hubiera ocupado de mí!


  ¡Menos mal que conocí a Lal-la!, mi vecina, a la que él odia y a la que intentó alejar de mí. Ella me salvó. Me abrió los ojos, me dio las armas para defenderme. Es una mujer excepcional, sana, desinteresada, generosa, bella, bondadosa, con alma de artista, que rechaza los acomodos y las componendas, al contrario de Fulán.


  Lal-la me habló de sexualidad, me explicó que una mujer de mi edad tiene un derecho absoluto a que la satisfagan al menos una vez al día. No es que yo esperara tanto, pero ella tenía razón, debía abandonar a ese monstruo de egoísmo, a ese perverso que estuvo a punto de volverme loca. Entiendo que a Fulán no le guste Lal-la. Ella me ayudó a descubrir su juego, él intentaba desestabilizarme para librarse de mí y rehacer su vida, conservando todos sus bienes.


  Debo a Lal-la el principio de mi liberación. Él tuvo celos, muchos celos. Se enfadaba, gritaba, supuestamente porque me quería… ¡Qué hipócrita! Lo único que le interesó durante toda su vida es su ego, y, cuando alguien intentó abrirme los ojos, no pudo soportarlo. Se creía que se había casado con una pastorcilla que no dice palabra, que baja los ojos y traga sapos y culebras. Pues no. Se equivocó, no sabía lo que la inocente campesina le tenía reservado.


  En cuanto a mi sexualidad, soy aún joven, me dicen que soy guapa y seductora, espero encontrar al fin al hombre que me vengue de todas esas frustraciones, ofensas y permanente falta de respeto.


  Los celos


  Sí, lo confieso, soy celosa, celosísima. Nunca sentí celos de mis amigas, sólo de Fulán. Tenía un modo vicioso de provocar lo peor de mí, ese sentimiento horrible, aunque legítimo, que enloquece a las parejas. Su perversidad se manifestaba evidentemente de manera solapada. Cuando había invitados, por afán de fastidiarme, decía piropos a mujeres mal peinadas, mal vestidas. Se interesaba por lo que hacían, por sus hijos, sus lecturas, sus aficiones. Utilizaba un tono empalagoso que yo odiaba, y me contenía, no decía nada. Un día, estábamos invitados en casa de unos conocidos del mundo del espectáculo. Había una actriz jovencita con un escote escandaloso. Los ojos de Fulán no se habían apartado de su pecho y estuvo hablando con ella durante toda la velada. Incluso lo sorprendí grabando su número de teléfono en el móvil. Me desentendí. Pero por la noche le robé su móvil y borré todos los números de mujeres, empezando por el de la actriz que se llamaba Marilin, escrito con «i», según le había oído comentar. A la mañana siguiente me montó una escenita, hablando de respeto, de confidencialidad de sus asuntos, soltándome una lección de moral con sabor a vómito nauseabundo. En realidad, mis celos no los motivaba un cariño reprimido o un deseo de conquistar su amor. No, era una reacción contra sus intentos de rebajarme en público.


  En otra ocasión, telefoneó a casa su amante rusa o polaca, no sé si era pintora o música; en todo caso, aseguraba que era artista. Me dijo con un acento horrible: «Quisierra pasarr a verr los hijos de mi antiguo amante, ya sabesss, lo conossí jasse tiempo…». ¡Qué descaro! Le colgué el teléfono. Por la noche, Fulán comentó lacónico: «¡No le hagas caso, es una loca!». Así es como trata a las mujeres que supuestamente ha amado.


  Un día me pidió que lo ayudara a elegir un collar para regalárselo a la esposa de su galerista. Quería tener un detalle con ella, pues siempre que venían a vernos nos traían algo. Le compramos un soberbio collar bereber antiguo, de coral y plata. Lo envolví en papel para regalo. Unos meses después se lo vi puesto a la directora de una galería en Madrid, una mujer muy guapa que debía de ser su amante. Cuando le hice la pregunta, se puso a farfullar como esos mentirosos cuando los pillan in fraganti. A veces lo telefoneaban mujeres a casa. Yo les daba el teléfono del estudio. Con frecuencia, tras un momento de sorpresa, me decían: «¿Usted es su secretaria, su asistente?». Yo les gritaba: «¡Soy su esposa!». Colgaban en seguida, y él no me daba ninguna explicación. Siempre tenía la misma frase: «No soy responsable de las cartas o de las llamadas que recibo». Y añadía: «Si quieres cultivar tus celos enfermizos, más vale que estés celosa de cosas importantes, ¡no de insignificancias que me traen sin cuidado!». ¿Cuáles eran las «cosas importantes»? ¿Una relación seria, un amor profundo, un entendimiento perfecto? Él confesaba pero sin dar detalles. Eso es mala fe, y yo odio la mala fe. Fulán tenía el don de lastimar mi orgullo, buscar las llagas ocultas en el fondo de mi infancia, y remover el cuchillo en ellas para hacerme daño, mucho daño. Se burlaba de mi experiencia de modelo, decía que ser alta no era una garantía de talento. Utilizaba mis confidencias para humillarme, recordarme mi condición de hija de inmigrantes analfabetos. ¡Y pensar que pintó un mural dedicado a la inmigración! ¡Qué farsante, qué tramposo! Lo donó al Ayuntamiento de Saint-Denis, que unos meses después le compró dos cuadros de gran tamaño para el despacho del alcalde y la entrada del edificio. Yo sentía celos de algunos amigos suyos. Fulán siempre disponía de tiempo para ellos, tiempo y generosidad. Como con aquellos dos exiliados políticos chilenos que eran inseparables. A sus mujeres no les parecía mal, aceptaban la situación: el amigo, primero; la esposa y la familia, después. No sé por qué Fulán los admiraba, se le caía la baba cuando hablaba de ellos. Sospeché incluso que podían tener una relación homosexual. Me equivoqué. Los dos chilenos se querían como amigos y no había lugar para otra cosa. Un día, en una cena en nuestra casa, uno de ellos se permitió hacerme el siguiente comentario: «Cuida bien a nuestro amigo Fulán, es un gran artista, tienes que ser amable con él, lo queremos mucho, volveremos a ver su inmenso talento». No pude contenerme, mi lado salvaje surgió y le di una bofetada, se quedó con la boca abierta, la cena se acabó en ese momento, y no los volví a ver. Evidentemente, Fulán me puso verde, me trató de todo, nuestra pelea adquirió unas proporciones inusuales.


  Pues eso, mis celos no eran más que eso, rabia, disgusto llevado al extremo. Nada más. Hoy, en su rincón, disminuido, Fulán ya no me puede lastimar. Para levantarse, para sentarse, para comer, incluso para cagar, me necesita. Está a mi merced. Mis celos ya no tienen razón de ser.


  El error


  También recuerdo la noche que pasé fuera, que Fulán menciona en su manuscrito. Unas amigas con las que estuve aquella tarde me habían comentado que tenía mala cara, que parecía triste, infeliz. Decidieron sacarme a que me divirtiera. Fuimos a cenar a un buen restaurante y luego terminamos la velada en una discoteca de moda. Bailé como una loca, incluso coqueteé con un rubio, y por la mañana tuve el detalle de llevar a casa unos cruasanes para el desayuno. Fulán me estaba esperando, con las llaves del coche en la mano, y me preguntó dónde había estado. Le contesté: «En una discoteca». Dio un portazo y salió corriendo por las escaleras. Sólo después me enteré de que se había presentado en casa de mis padres para quejarse de mí, como se hace en las familias tradicionales. La hija, incluso casada, sigue siendo una menor; los padres, aliados con el marido, pueden castigarla, golpearla, encerrarla. Se llevó un chasco: mis padres tienen más confianza en mí que en él. No le creyeron, farfullaron unas frases y me telefonearon discretamente para informarme de su visita intempestiva. No les caía bien, lo consideraban arrogante, soberbio. Sabían que no me hacía feliz, pero en nuestra familia no nos divorciamos, ésa es la tradición. Mi madre me sugirió varias veces que fuese a ver a Hadcha Saadía, que era capaz de provocar tanto el bien como la desgracia de alguien. No acepté. Eso no. Todavía no. Más adelante, sí que me atreví a diluir un producto en su taza de café para anular su voluntad. Una receta, según cuentan, a base de sesos de hiena en polvo mezclados con otros condimentos importados de África e incluso de Brasil…


  También es verdad que aquel día no debería haber regresado a casa, pero estaba nuestro hijo de seis meses, no podía marcharme y dejarlo. Tras aquel episodio, varias veces deseé abandonarlo. Siempre acababa reconsiderando mi decisión: «Va a cambiar, es un solterón que no sabe vivir en pareja ni cumplir con las obligaciones que conlleva el matrimonio, algún día se dará cuenta y comprenderá que ya no está solo, que ha fundado una familia, y asumirá sus responsabilidades». Le di un plazo, una oportunidad, para que renunciara a sus manías, a sus viejas costumbres de solitario.


  Poco tiempo después, obtuvo el Gran Premio Internacional de Pintura, al que siguieron viajes y exposiciones. Me llevó con él a todos lados, a Egipto, Brasil, Italia, Estados Unidos, México, Rusia, etc. Me gustaban esos viajes, los hoteles de lujo, la buena cocina, descubrir las joyas y los tejidos de los países de Oriente. Cuando viajábamos, reconozco que las cosas iban mejor entre nosotros, incluso en el aspecto sexual. Pero en cuanto volvíamos a casa, todo eran caras largas y pasarse un montón de tiempo en el estudio, donde le costaba retomar su trabajo pues los viajes lo alteraban.


  Luego llegó el final de los años noventa y las sucesivas hospitalizaciones que lo conducirían lentamente pero sin remedio al accidente cerebral. Me ponía nerviosa porque estaba siempre intranquilo, pálido, angustiado, estresado. Yo no era cariñosa con él. Estaba convencida de que siendo arisca lo ayudaba a ser fuerte para afrontar el dolor, sobre todo porque los análisis no eran alarmantes. Él pasaba las noches en blanco y me impedía dormir, como si yo hubiera sido la responsable del parásito que había cogido en China, adonde no quiso que yo lo acompañara. ¡Le estaba bien empleado! Durante su estancia en el hospital, le llevaba comida, me ocupaba de su correo, anulaba en su nombre sus citas e invitaciones. Su agente americano vino a visitarlo. En realidad, no es que se preocupara por su protegido, todo lo contrario, hacía sus cálculos: si Fulán desapareciera, su cotización en el mercado subiría de pronto. Se presentó a visitar al enfermo con una caja de bombones comprada en el aeropuerto. Una vez enterado de su estado de salud, se volvió a tomar otro avión para entregar tranquilamente el informe a los galeristas con los que trabajaba.


  Fulán estaba encantado de que el agente se hubiera desplazado desde Nueva York para verlo. Cuando le participé mis sospechas sobre los motivos de su visita, se puso furioso, y eso que estaba con la máscara de oxígeno. Tres días después de salir del hospital, falleció uno de sus amigos íntimos, uno de los que formaron parte del grupo que vino a pedir mi mano. Había muerto de pronto de una enfermedad rara. Le afectó mucho, pues él también acababa de rozar la muerte. Fulán se sorprendió de que yo no compartiese su pena. Pero yo no soy del estilo de esas que exageran sus sentimientos, dicen palabras amables, hacen gestos cariñosos, etc. Yo soy así. Mi padre dejó de besarme al cumplir los tres o cuatro años.


  Durante meses, tuve que soportar a un enfermo imaginario que caminaba como un anciano, que se negaba a salir de noche, que se pasaba el tiempo haciendo garabatos en una libreta. Ya no pintaba. Su galerista lo llamó y le envió un anticipo sobre su próxima exposición. Como le chifla el dinero, se puso de nuevo a trabajar; ya no estaba enfermo, ya no estaba cansado. Se levantaba temprano y se iba a su estudio. Por la noche me comentaba lo que iba haciendo. Yo me decía: «Será un dinero del que no veremos nada». Sabía que quería ayudar a alguien de su familia que se había arruinado. Llamé por teléfono al galerista americano y le pedí que, a partir de ese momento, me enviara a mí el dinero. Me respondió tajante: «Tenemos una orden categórica de Fulán de no entregarle nada a usted mientras él viva».


  Me quedé estupefacta, farfullé unas palabras de excusa y me eché a llorar.


  Mi equivocación fue haber pensado que se puede cambiar a las personas. Nadie cambia, y menos aún un hombre que ya ha hecho su vida. Yo aparecí en el momento en que dejó de divertirse y decidió casarse porque empezaba a sentir la angustia del paso del tiempo y de la muerte. Yo era la florecilla que iba a ocupar el lugar de las demás. La diferencia con ellas es que a mí me robó mi juventud y mi inocencia.


  No estábamos hechos el uno para el otro. Ése fue mi error, nuestro error.


  La familia política


  La indiferencia de Fulán y la guerra que su familia había emprendido contra mí tenían por objetivo volverme loca. A veces en plena noche me levantaba temblando, con sudores fríos, incluso estando la habitación caliente. Era la señal del sortilegio que me habían echado. Él decía que no creía en esas cosas; quizá, pero tengo pruebas de que las mujeres de su familia utilizaron brujerías contra mí. Cuando fui a consultar con el taleb, me lo contó todo. Sé lo que querían hacer y cuándo. Primero intentaron actuar sobre nuestro matrimonio para conseguir separarnos. Mi marido ya no me tocaba, ya no se acostaba conmigo. Poco a poco se volvió insensible a mi presencia, incluso alérgico a mi piel. Yo no le inspiraba ningún deseo. Aquello no era normal. Más tarde supe que se sirvieron de un mechón de mi cabello y de mis compresas manchadas. Yo sufría, sentía repentinamente ansiedad, daba vueltas por la casa. Incapaz de pedir ayuda, perdía mis fuerzas, mi salud. Mientras tanto, Fulán trabajaba, salía, viajaba. Como si no pasara nada.


  Seguí las instrucciones del taleb, hice una gran limpieza general en la casa. Mis amigas me ayudaron. Encontramos gran cantidad de paquetitos envueltos en papel de aluminio en algunos rincones, debajo de las camas, en el cuarto de baño. La casa estaba infestada de brujerías destinadas a provocarme una enfermedad. Supe entonces que corría peligro, que me vigilaban y que debía responder de algún modo para protegerme. Mi taleb no era suficientemente competente para ello. Me dijo que conocía a una mujer en Marraquech, una anciana muy experimentada, que sabría actuar. Me dijo también que tenía que sacrificar un animal delante de la puerta de casa, y quemar inciensos protectores.


  Fui a Marraquech, esperé varios días hasta que me dio cita Wal-lada. La llamaban así, «comadrona» en árabe, porque en su juventud había ejercido esa profesión. En cuanto me vio, me dijo: «¡Pobrecilla! Menos mal que has venido a verme. Ven, siéntate frente a mí, dame algo para empezar la sesión». Saqué un billete de doscientos dirhams y lo dejé junto a ella. Es una mujer con muchos poderes. No es vidente, pero sabe leer en los rostros y en las líneas de la mano. Adivinó lo que me pasaba. Parecía como si hubiera vivido con nosotros. Sabía todo, describía perfectamente a las personas malvadas. Me impresionó su talento, pues, al observarme, al mirarme a los ojos, descubría lo que se ocultaba detrás de mi sufrimiento. Wal-lada era una campesina, no sabía leer. En cambio, escribía unos signos incomprensibles que tenían poderes mágicos. Mientras hablaba conmigo, vi lo que hacía. Mojaba un cálamo en una tinta de color sepia y dibujaba unos signos a cual más misterioso que habrían de servir para mi contraataque.


  Me había costado mil dirhams, pero estaba aliviada. Regresaba a casa con armas para destruir todo lo que las cuñadas de Fulán se habían atrevido a hacerme. A partir de entonces, taché de mi vida a los parientes de mi marido. Cuando los veo por casualidad, me muestro educada, los saludo con hipocresía. La mujer de Marraquech y mi taleb siguieron trabajando para asegurar mi protección. Me mantengo alerta. Llevo siempre conmigo los amuletos que me dieron. Cada seis meses, el taleb derrite bronce en una cacerola, hierve el mejunje con agua o hierbas procedentes de distintos lugares y vuelve a echar en una botella el líquido amarillento que me unto en el cuerpo antes de ducharme. Cuando las brujerías de esas malvadas hacían efecto en mí, me volvía casi loca, me sentía rodeada por el Mal, por una enorme voluntad de hacerme daño, de destruirme. Leía en los ojos de Zuleja, la cuñada de Fulán más envidiosa, la más mala, todo el odio del mundo. Parecía que lanzaba llamas para quemar cualquier cosa que yo emprendía. Un día me regaló un anillo de oro y plata. Cuando se lo enseñé al taleb, me ordenó quitármelo y devolvérselo. Era un anillo embrujado que tenía por efecto anular las protecciones que él me preparaba. Cuando se lo entregué, fingió sorprenderse. Le dije que me apretaba demasiado el dedo y que era alérgica al oro. Sonrió e hizo un gesto como diciendo: no pierdes nada por esperar.


  Así fue como resistí con todas mis fuerzas a su familia.


  Sí, Fulán tiene razón al contar en su manuscrito que mi familia venía a verme a menudo: era mi protección, mi apoyo. Sí, unas chicas de mi cabila habían venido a vivir con nosotros para ayudarme a ocuparme de mis hijos. Sí, siempre di prioridad a mi familia. No, no me cae bien ningún miembro de la suya. Tengo mis motivos y él no quiere comprenderlos. Me niego a que me invadan sus sobrinas y sobrinos, todos ellos unos maleducados que me faltan al respeto. Un día, mientras tenía alojada en casa a una de sus numerosas sobrinas, una chica estúpida, obesa y que había fracasado en sus estudios, me negué a que estuviera mano sobre mano. Le pedí que me ayudara a limpiar el cuarto de los niños. Se negó. La eché de casa. Me respondió: «No tienes ningún derecho, aquí estoy en mi casa, en la casa de mi tío, no pienso marcharme». Le tiré sus cosas a la calle y se fue llorando a refugiarse en los brazos de su tío. Por la noche, Fulán no paró de maldecirme.


  Su familia siempre me ha odiado. En el fondo, me da igual. No me afecta. Él es quien no quiere ver la verdadera naturaleza de su familia. No me creyó cuando le conté lo que había encontrado al hacer la limpieza. Me dijo: «Te lo inventas todo. Estás enferma».


  Nuestros amigos


  No teníamos los mismos amigos, no sólo porque pertenecemos a distinta generación, sino también a distinta clase social. Los míos proceden casi todos del medio inmigrante. Los suyos son intelectuales, artistas internacionales, escritores, políticos, todos muy arrogantes. Me miran con superioridad condescendiente o con esa amabilidad que se dispensa a los niños cuando se mezclan con los adultos.


  Recuerdo, al principio de conocernos, a una argelina o tunecina, fea y vulgar, casada con un francés mucho mayor que ella, que me dijo haciendo una mueca que la afeaba aún más:


  —¡Te ha tocado la lotería!


  —¡Qué idiota eres! —le contesté.


  ¡La lotería! Sí. ¡Menudo premio gordo de sinsabores y desprecios!


  Siempre tuve intuición en relación con la gente que lo rodeaba. Pero él siempre se ponía del lado de ellos, los prefirió a mí. Cuando alguien lo engañaba, venía a quejarse y yo entonces disfrutaba, mandándolo a paseo.


  Al cabo de todos estos años de matrimonio, hemos conseguido tener algunos amigos en común. No muchos. No siempre me siento a gusto con ellos, pues están llenos de admiración por ese gran artista, condecorado por el rey, quien, además, le compró a un precio altísimo una decena de cuadros. Lo que me fastidia es que nadie sabe que yo siempre he estado presente, en la sombra, animándolo para que trabaje, preparándole el terreno para que pueda pintar con tranquilidad sin ocuparse de ningún problema material.


  He criado a mis hijos sola. Les decía que su padre debía trabajar y que no había que molestarlo. Le ahorraba preocupaciones. Por eso suelo decir a sus amigos, a los verdaderos y a los falsos, que yo he tenido mucho que ver con su éxito, que mi contribución es lamentablemente invisible. Es el sino de la esposa de un hombre famoso, de un artista sobre todo.


  Como no teníamos los mismos amigos, le impuse que me dejara salir con mis amigas y amigos de vez en cuando. En general, nos reuníamos entre chicas, era mucho más entretenido, charlábamos, decíamos tonterías, nos contábamos chistes; en pocas palabras, nos divertíamos sin ver pasar el tiempo. Pero Fulán me telefoneaba continuamente para que regresara a casa. Le decía que me dejara en paz: «Regresaré cuando regrese». Él odiaba esa expresión. Cuando yo llegaba a casa, estaba despierto y me echaba la culpa de su insomnio. Luego, pretextando que yo olía a alcohol, se iba a dormir al salón.


  Sus amigos intervenían a menudo en nuestras peleas. Me llamaban, me pedían que pasara a verlos porque tenían algo importante que decirme. Me echaban sermoncitos del tipo: «¿Te das cuenta de la suerte que tienes de vivir con un artista tan famoso? Es un hombre admirado, envidiado, debes facilitarle la vida, no lo agobies con tus historias. Se deprime con facilidad, sólo pide una cosa, un poco de paz para trabajar. Debes comprender que ya no soporta que tu familia lo invada».


  En una ocasión, les metí un grito a modo de respuesta. No quería que se inmiscuyeran en nuestros asuntos.


  Luego le tocó el turno a él de hacerme reproches: «¿Cómo has podido tratar así a mis amigos de la infancia, de la juventud?».


  El malentendido era total, con él y con ellos.


  Hasta el día en que conocí a Lal-la, y cambiaron las tornas. Los celos de Fulán hacia ella lo reconcomían, lo enfurecían, se volvía desagradable y violento. En la mesa no hablaba, daba órdenes con un gesto de la mano. Estaba indignado porque al fin yo había encontrado a alguien que me comprendía, que me ayudaba a soportar todo lo que aguantaba de él, de su familia, de sus amigos. Estaba harta de que me consideraran una madre de alquiler. Yo quería sentirme satisfecha conmigo misma, existir, emprender proyectos y vengarme de los fracasos de mi vida. Al conocer a Lal-la, en seguida tuve la curiosa sensación de estar ante un alma gemela, cómplice, que leía lo que yo ocultaba en el corazón, en la conciencia. Ella tiene una dulzura natural adquirida de su experiencia en la India cuando asistió a las clases de un maestro cuyo nombre he olvidado. Me prestaba libros suyos. Luego los comentábamos. Ella me abría los ojos y el camino, reconocía en mí a un ser sensible con enormes potencialidades al que mi marido había frustrado sistemáticamente. Me ayudaba a afrontar la realidad, los fallos de nuestra pareja. Tenía una visión de la vida tolerante y experimentada. Nuevos horizontes se abrían ante mí. Con ella me sentía como una niña pequeña que asiste a la escuela de la vida. Tomé conciencia del tiempo perdido intentando arreglar las cosas. Lal-la me tendió la mano. No lo olvidaré jamás. Al fin alguien que se interesaba por mí sin pedirme nada a cambio. Pasaba horas en su casa, hablábamos y luego nos quedábamos dormidas. Fulán en seguida habló de homosexualidad a propósito de nuestra relación. ¡Los hombres están locos! En cuanto dos mujeres están juntas, ven sexo de por medio. No, Lal-la no es lesbiana. A ella le gustan los hombres, y lo dice. Creo que incluso tiene amantes, aunque no hablamos de ello. La reputación que le atribuyen no corresponde en nada con lo que ella es en realidad. Envidian su libertad, su belleza y su generosidad. Es una mujer que se dedica a ayudar a los demás.


  También hay que reconocer que los celos de Fulán son comprensibles. Yo pasaba más tiempo con Lal-la que con él y con los niños. Ello se justificaba, puesto que en cuanto volvía de haber estado con ella, se ponía a gritar y a insultar a Lal-la, algo que yo no soportaba. Él era como todos esos burgueses que merodeaban a nuestro alrededor y que tenían prejuicios contra esta mujer valiente que se atrevió a repudiar a su marido porque no la satisfacía y estaba a menudo ausente. Ellos habían resuelto su separación con serenidad, sin gritos ni crisis. Siguieron siendo amigos. A mí también me hubiera gustado llegar a esa solución. Pero mi marido es un perverso que se regodea con los conflictos, quiere controlar todo, solucionar todo de manera egocéntrica. Lal-la lo entendió en seguida. Ella averiguó, mejor que cualquier psicólogo, la clave de nuestro error, el de haber perseverado en esa relación cuando en realidad estaba destinada al fracaso desde el día de la boda.


  Yo no era la única que consideraba que Lal-la era maravillosa. Había cinco mujeres más, todas decepcionadas de sus matrimonios, heridas por el machismo de sus maridos, mal vistas por la sociedad pequeñoburguesa de Casablanca. Nos reuníamos, intercambiábamos nuestras experiencias e intentábamos analizarlas. Lal-la quemaba incienso, nos ponía música hindú muy bonita y nos contemplábamos en esa amistad cálida y bella.


  Lal-la, que provenía de una gran familia del linaje del profeta, tenía el don de saber hablar y avivar nuestros sentidos. Nosotras la rodeábamos y la escuchábamos en silencio, bebíamos sus palabras con deleite. Nos empapábamos de la sensatez que se desprendía de sus dichos:


  
    Estamos aquí para permitir que nuestras energías se encuentren, se unan, den lo mejor del alma a nuestra alma colectiva para que caminemos de la mano por la senda de la sabiduría primigenia, la de nuestra humanidad tocada por la gracia de nuestras mentes que ya no estarán atormentadas. Estamos aquí, envueltas en nuestra pureza, para dejar de soportar el peso del egoísmo de los demás, los que ven en nosotras unas tierras que labrar, unos vientres de alquiler, a unos seres inferiores, sometidos y resignados. Hermanas, el tiempo de nuestra libertad ha llegado, y debemos escuchar su ritmo, sus cantos. Somos energía, nuestras ondas positivas alejan de nosotras las negativas, que emanan de la mirada de nuestros adversarios. No nos sometemos a sus deseos, no somos objetos, somos energías vivas, que caminan hacia las cimas de las montañas más altas, donde el aire es puro, puro como nuestros corazones, ya no nos doblegaremos ante el hombre que se cree fuerte, ya no nos humillarán sus pretensiones, esas ambiciones que nos avasallan y pisotean. La libertad de nuestra energía primera está en nuestras manos, la sensualidad de nuestra energía está en nuestras manos, la belleza de lo evidente está en nuestras manos, tomémoslas, pues, y sigamos adelante para erradicar el miedo, la vergüenza, la sumisión, la resignación, el conformismo. Nuestras energías entran en contacto, se hablan y se alían en un movimiento liberador. Sí, ya somos libres, definitivamente libres. Caminemos sin mirar atrás, pues esos hombres que nos explotan saben que ahora somos más fuertes que ellos, que estamos decididas a adueñarnos de nuestro destino, nuestra vida y nuestras energías.


    Escalemos, pues, la montaña de nuestras energías positivas. Dejémosles las negativas. Con ellas se cubrirán la cara. Nosotros no necesitamos a quienes caminan sobre nuestras sombras para que tropecemos y nos caigamos. No estamos locas, somos sensatez y filosofía. Nos guía el eco de nuestro grito primigenio, nuestra salida a la luz. Somos limpidez, claridad, mar insondable. Extraemos nuestra energía del fuego de la vida, del árbol y del bosque de la vida. Unidas, somos fuertes, nunca más seremos unas víctimas.

  


  Ésa es toda la verdad. Y esa verdad me ha ayudado a liberarme de este hombre, príncipe de todos los egoísmos. Se lo debo a Lal-la, la única amiga que estará siempre a mi lado cuando necesite a alguien para sostenerme. Gracias, Lal-la. Gracias por haberme salvado y abierto los ojos.


  Mi marido es…


  Él alegó mil y un motivos que justificaban nuestro desamor. Éstos son los míos:


  Mi marido tiene muchas cualidades, yo sólo he vivido sus defectos.


  Mi marido es en el fondo un viejo solterón, maniático y egoísta.


  Mi marido come deprisa, y eso me molesta.


  Mi marido se presenta en el aeropuerto tres horas antes de la salida del avión.


  Mi marido se muestra colérico y nervioso conmigo, y muy amable con los demás.


  Mi marido es impaciente.


  Mi marido ronca y se agita cuando duerme.


  Mi marido odia conducir y no soporta cómo conduzco.


  Mi marido prefiere la soledad, no le gusta la compañía de la gente.


  Mi marido es ingenuo, débil y carece de autoridad.


  Mi marido siempre hace el primo: sus mejores amigos lo han traicionado, muchas mujeres lo han desplumado con la sonrisa, sus marchantes le han robado.


  Mi marido odia el deporte, no hace gimnasia y tiene barriga.


  Mi marido es un fanático del cine en blanco y negro. Tiene la manía de citar fragmentos de diálogos de las películas que le gustan, y eso me molesta.


  Mi marido es más falso que Judas (me encanta esta expresión, que lo caracteriza tan bien y que lo pone fuera de sí).


  Mi marido es un perdedor, si alguna vez gana es por casualidad.


  Mi marido odia pelearse, dice que no le gustan los líos.


  Mi marido es un padre (a menudo) ausente.


  Mi marido no tiene ni una pizca de locura, de fantasía (su pintura es prueba de ello).


  Mi marido nunca ha fumado hachís ni bebido vodka.


  Mi marido no está jamás borracho, nunca pierde la cabeza.


  Mi marido me reprocha que beba vino o fume un cigarrillo.


  Mi marido es un árabe, con los defectos y atavismos de los árabes.


  Mi marido desafina al cantar, no tiene oído.


  Mi marido no cree en los espíritus, en el alma, en las energías que transmiten las ondas.


  Mi marido no es generoso, cuando regala un cuadro suele ser pequeño y sin firmar.


  Mi marido es hipocondríaco.


  Mi marido es un machista débil.


  Mi marido es como un árbol cuyo tronco estuviera hueco, muerto.


  Mi marido es tan torpe que una de mis amigas lleva una lista de sus meteduras de pata.


  Mi marido finge que está leyendo cuando no pinta (se queda dormido con el libro en las manos).


  Mi marido se echa la siesta viendo una película antigua que ya ha visto varias veces.


  Mi marido no sabe mentir.


  Mi marido es un traidor de tercera.


  Mi marido no es un marido.


  Mi marido dice que ama demasiado a las mujeres; no es verdad, ni siquiera es capaz de amar a la suya.


  El odio


  Dicen que para odiar a alguien tienes que haberlo querido mucho. Debe de ser mi caso. Yo amé a Fulán, aun en contra de mi voluntad. Mi madre me decía: «Hija mía, el amor llega con el tiempo, yo conocí a tu padre la noche de la boda, he aprendido a vivir con él, a descubrirlo, y, día a día, nos dimos cuenta de que estábamos hechos el uno para el otro. Ten paciencia, hija mía, el amor es la vida, y la vida debe ser tranquila y apacible». Como todas las jóvenes de mi edad, me lo creí. Lo idealizaba, lo veía como a un gran señor, un príncipe, un hombre sólido con quien podía contar, en quien podía apoyarme. Al principio, vivimos momentos agradables. Estaba pendiente de mí, atento, sobre todo cuando me quedé embarazada. Se portó maravillosamente. Son los mejores recuerdos de nuestra historia. Me era fiel, no me dejaba sola ni un minuto, iba a la compra cuando la asistenta no venía, lavaba los cacharros, llevaba la ropa a la tintorería, pasaba la aspiradora, mientras yo descansaba. Yo lo veía hacer esas tareas y me decía, divertida: «¡Hay que ver, un gran artista fregando el suelo! Habría que hacerle una foto vestido con ese delantal y mandarla a un periódico». Fulán no era el que es hoy. En realidad, mucho después entendí que me trataba con delicadeza porque para él y para su familia yo era una madre de alquiler. Su familia me consideraba en realidad una extraña. Alguien me contó que había oído a su cuñada comentar: «Le damos su salario y que se largue, nosotros nos ocuparemos bien del bebé». Me entraron ganas de ir a echarle ácido a la cara. Pero me tranquilicé. Me decía: «Ya pasará». No me decía: «Ya cambiará». No, yo sabía que jamás cambiaría. Él estaba de acuerdo con su familia, no se ponía de mi lado. De ello estoy segura.


  Hoy debo confesar que lo detesto. No sólo le deseo el mal, quiero algo más. Únicamente estoy tranquila cuando él no está. En su presencia, a pesar de la situación en la que hoy se encuentra, siento que me destroza los nervios. Un día me dijo: «El odio es un sentimiento fácil, el amor es más complicado, hay que vencer las defensas y abandonarse». Todo eso es palabrerío. Siempre recurre a ese tipo de explicaciones para rebajarme, recordarme que él ha estudiado filosofía y yo no. Como cuando pasó lo del mantel bordado que cubría la mesa redonda que quiso imponerme en el salón. No soy tan tonta como él se imagina. Si lo retiré de allí es porque sé que es una pieza de artesanía antigua y valiosa, y había que enmarcarla, no que sirviera para cubrir una mesa y que se ensuciara o se rompiera. Si él hubiera buscado en el baúl de nuestro dormitorio, habría visto que lo guardé cuidadosamente allí.


  A veces he querido que desapareciese. Uno acaba sintiendo ese tipo de deseos, aunque sea sólo unos segundos. En una fiesta en la que no había dejado de rondar a una rubia provocativa, de pronto no pude soportarlo. Cogí mi bolso y me marché. Me siguió hasta el aparcamiento, se agarró a la manilla de la puerta del coche pero arranqué violentamente. Se cayó al suelo, yo no retrocedí, continué mi camino. Si hubiera habido un coche detrás, lo habría aplastado. Se levantó con el rostro ensangrentado. En realidad, no era nada grave, unos arañazos sin más, lo supe después. Recuerdo hasta los mínimos detalles de aquella velada. Tardó en perdonármelo, reprochándome que no me hubiera parado a auxiliarlo y lo hubiese dejado volver a casa solo. Después del mal rato que me había hecho pasar, no iba a abrir la puerta del coche y ponerme a hablar con él como si no hubiera ocurrido nada. Es la misma sensación que tuve cuando no quise acompañarlo en coche a su regreso de China. Lo castigué por no haberme llevado con él. Sospecho que viajó con otra. Enfermo o sano, yo no tenía por qué hacerle de chófer.


  Lo reconozco, soy violenta. Él lo sabe. Entonces, ¿por qué esas provocaciones innecesarias?


  Me reprocha que no lo admire. Tiene razón. ¿Cómo se puede admirar a un artista que es un hombre mezquino y un marido mediocre? ¿Para qué querría yo a un artista? No me servía para nada. Quizá algunos consideren que ser la esposa de Fulán es una suerte. Para mí, ha sido un calvario. Se identificaba con Picasso y con la conducta grosera que éste tenía con sus conquistas; incluso habíamos visto juntos un documental que evocaba su figura. Yo no admiro a Fulán, lo odio, y reconozco que su actual minusvalía no me inspira lástima. Cuando lo observo, veo en él ante todo al traidor y al monstruo que se aprovechó de mis jóvenes años y luego me abandonó. Él dice que es culpa mía. Es fácil reprocharme su ataque cerebral. El médico ya le había avisado, tenía que hacer régimen, no beber ni fumar. Siguió llevando una vida como si tuviera aún treinta años. Siempre ha estado estresado, excesivamente preocupado, angustiado en los viajes. Llegaba prontísimo al aeropuerto, odiaba llevar maletas, no soportaba esperar en la fila, se precipitaba para instalarse en el avión como si alguien fuera a quitarle su asiento. Ya era así antes de conocerme. El estrés, la vida poco sana que llevaba, las veladas regadas con alcohol con sus amiguitas, las juergas con sus amigos que lo adoraban porque él era quien pagaba siempre la cuenta, todo ello condujo al ictus. Me habría gustado haber influido en algo. Creo que mi voluntad precipitó las cosas. Se ha recuperado un poco, supuestamente gracias a Imann, que se hacía pasar por enfermera cuando en realidad se acostaba con él, a pesar de su invalidez. Yo adivinaba lo que hacían en mi ausencia. Lal-la lo leyó en el rostro de Imann. Era una joven ambiciosa que buscaba aprovecharse de un hombre disminuido. Me ocupé personalmente de su caso. A estas horas, debe de estar lamentándose amargamente.


  No soltaré a Fulán. No lo dejaré jamás en paz. Tiene que asumir sus responsabilidades. Me importa un bledo su salud, sus cambios de humor, de estado de ánimo. Hasta que yo no cumpla mi venganza, no dejaré de odiarlo. Algún día reharé mi vida, pero no hasta que él haya pagado. ¡Hasta que no se arrepienta de lo que me ha hecho, hasta que no se haya excusado ante todos, no lo soltaré! Soy demasiado orgullosa, demasiado soberbia para rendirme. Estoy repleta de odio, y si me sacudierais, caerían de mí gotas de veneno.


  Odio su olor.


  Odio su aspecto.


  Odio su aliento.


  Odio su boca.


  Odio su sonrisa sarcástica.


  Odio su mala fe.


  Odio a sus amigos.


  Odio su manera de comer a toda prisa y ensuciándose.


  Odio su estrés y su angustia.


  Odio sus constantes insomnios que alteran mi sueño.


  Odio su debilidad y su pasividad ante la agresión de otros.


  Odio su risa diabólica.


  Odio su whisky Single Malt.


  Odio sus habanos que conserva con tanto mimo.


  Odio su colección de relojes de marca.


  Odio su manera de hacer el amor.


  Odio sus silencios de plomo.


  Odio su indiferencia.


  Odio la relación hipócrita que mantiene con la religión.


  Odio sus largas ausencias.


  Odio su egocentrismo.


  Odio los michelines que tiene alrededor de la cintura.


  Odio su pasión por el cine.


  Odio el jazz y su forma de escucharlo a todo volumen.


  Odio y desprecio a las mujeres que conoció antes de conocerme a mí.


  Odio su violencia muda.


  Odio sus tics (cuando está disgustado, se muerde el labio inferior).


  Odio sus llamadas telefónicas para tranquilizarme justo antes de tirarse a otra (me llama al fijo para asegurarse de que estoy en casa).


  Odio su estudio, su pintura, su cama, su diván, su pijama, sus cepillos de dientes, su maquinilla de afeitar; odio todas sus bolsas de aseo, sus maletas, sobre todo el maletín de cuero del que nunca se separa.


  Sueño con destruirlo, verlo a mi merced, de rodillas, despojado de todo, desnudo, listo para que lo envuelvan en la mortaja que le regalé el día del aniversario de nuestra boda.


  Yo también padezco a veces de insomnio. No es algo exclusivo del artista. Veo pasar mi vida ante mí y pongo cada cosa en su sitio. Luego me entretengo imaginándome las distintas maneras de atacarlo, de hacerle daño. Mi necesidad de venganza se mantiene viva y se agudiza durante mis noches en vela:


  —Quemar su colección de manuscritos antiguos que le robé de su estudio. Ya lo sé, es un gesto criminal, pero a mí me basta con que le haga sufrir.


  —Elaborar un plan de acoso a sus amantes, pues tengo sus datos de contacto, e informarle de mis acciones y de las reacciones de las rivales que me han destrozado la vida.


  —Aprovechar un momento de despiste y hacerle firmar un poder (ya lo tengo redactado) que me permita transferir su dinero a mi cuenta bancaria. Como le chifla el dinero, se volverá loco.


  —Llamar a unos expertos en medicina para declararlo incapacitado e irresponsable y ponerlo bajo mi tutela.


  —Hacerle orinar cuando yo lo decida. Por mucho que me llame, no acudiré para acompañarlo al baño. Me gusta la idea de que sienta la orina caliente correrle por las piernas. Eso lo humillará.


  Tengo más ideas. Pienso proceder por etapas. Sin precipitarme ni improvisar.


  El amor


  Sigo preguntándome, a veces, si de verdad quise a este hombre. Quizá no supe quererlo, pero hoy, tras haberme desahogado, haber hablado y reflexionado, puedo decir que sólo me movió el amor. No cualquier amor. Ni cuerdo ni loco. Un amor diferente. Estaba obligada a amarlo porque no tenía más remedio. Vengo de lejos, de un mundo que poca gente conoce. Un día, en una celebración de una pedida de mano en mi familia, me aburría. Observaba alrededor de mí y todo me parecía extraño, comparado con la vida que yo llevaba junto a Fulán. Tenía la impresión de estar a una distancia inmensa de ellos, de esas mujeres satisfechas, de esos hombres felices y saciados, de esos niños abandonados a sí mismos en unos patios llenos de polvo y de suciedad. Me puse a mirar a mi tía, cuya hija acababa de dar a luz, y me pregunté: «¿Habrá amor entre ella y su marido?». Los observé, cada uno en un rincón, ella pendiente de los preparativos del almuerzo, él jugando a las cartas con otros hombres. El amor, el verdadero, el grande, ese que arrastra todo a su paso, no lo veía por ningún lado, y menos aún en aquella casa en mi aldea donde todo estaba en su lugar, bien ordenado. Ni la menor huella de conflicto… Las mujeres cumpliendo su papel, los hombres el suyo. La tradición y la naturaleza eran las que actuaban. Y yo sentía que estaba de más en ese grupo donde reinaban la alegría y la dicha. No debía alterar nada de todo aquello. Me aparté y observé cómo transcurría la felicidad según un ritmo y un ritual que me eran ajenos. Me había convertido en una forastera en mi propia tierra natal. Sin embargo, mi padre me había dicho a menudo que nuestras raíces no nos abandonan jamás. Sí, pero las mías no me acompañaron, yo diría incluso que se alejaron de mí. Cuando intentaba recuperarlas, encontraba unas huellas ridículas de unos campesinos pobres y toscos.


  Aprendí el amor en las novelas y en algunas películas que vi en Marsella. Me identificaba con la heroína, me veía triunfante, feliz en los brazos del protagonista. No llegaba a diferenciar entre el amor interpretado y el amor vivido. A mis dieciocho años seguía preguntándome: ¿De quién enamorarme? ¿A quién elegir? Nadie me atraía a mi alrededor. Estaba lista para que llegara el amor y el hombre, mi hombre, apareciera como en el escenario de un teatro. Lo dibujaba, lo inventaba, le atribuía unos ojos grandes y azules. Me lo imaginaba alto, elegante, apuesto y bondadoso. Lo esperaba con los brazos abiertos. Estudiaba a duras penas, soñando con que mi enamorado visitase mis noches.


  El día en que conocí a Fulán, estaba distraída, mirando para otro lado, él fue quien se fijó en mí y me hizo un montón de preguntas sobre mis orígenes, mi vida, mi futuro. Me leyó las líneas de la mano derecha, luego hizo lo mismo con la izquierda. Acertó bastante. Tenía intuición. Me habló mucho sobre Marruecos, sobre Francia, el arte, y su deseo de tomarse unas vacaciones, unas largas vacaciones. Me pareció atractivo, aunque había algo en él que me desagradaba. Se fijaba en las demás mujeres mientras hablaba conmigo, su mirada se paseaba por la sala de exposiciones y se detenía en sus cuerpos. Observé que algunas también lo miraban. Me dije: «Es un seductor, olvídate». Y entonces me pidió el teléfono, pues tenía algo importante que enseñarme. Cuando quise saber más, me confesó que quería hacerme un retrato y que ésa era la forma de atraer a las mujeres a su estudio. No sabía si estaba de broma o si hablaba en serio. Rechacé educadamente su invitación, y el azar quiso que nuestros caminos se cruzaran de nuevo una noche en casa de mi profesor de Historia del Arte Moderno. No se apartó de mí en toda la velada. Me acompañó a mi casa, al pequeño apartamento donde yo vivía en un barrio obrero.


  Había nacido el amor. Su recuerdo no se me iba de la mente y me sorprendí a mí misma esperando una señal de él, una llamada de teléfono, una postal o una visita sorpresa.


  Existir


  Y eso es todo. Ya he dicho lo que tenía que decir. A diferencia de él, he sido breve y directa. De todos modos, sé que os creeréis su versión, no la mía, pues su obra es la que sobrevivirá, no nuestra miserable historia de amor. No soy más que una campesina que irrumpió por sorpresa en su vida y la trastocó. Él no me hizo feliz. Sin embargo, creo haberme esforzado en hacer que su vida fuese agradable. Lamento haberle perdonado tanto. Hoy, sentado en su silla de ruedas, con la mitad del cuerpo inmovilizado, Fulán me da lástima. La lástima no es un sentimiento muy bueno que digamos, pero no quiero verlo de pie y sano, dispuesto a retomar sus traiciones. A partir de ahora, me ocuparé de él, seré su enfermera, su mamá querida, su esposa, quizá su amiga. Voy a paralizar los trámites del divorcio. Cambiaré de táctica y de comportamiento, se sorprenderá, y ya veréis que no podrá prescindir de mí. Lo voy a querer como el primer día, a amarlo y conservarlo para mí sola. Voy a eliminar mis pulsiones negativas, renuncio a la venganza. Haré el bien, me pondré a su disposición. Ya no me plantearé si lo amo o no. Sé que él es incapaz de amar, de dar, de recibir. No soy una ogresa, aunque todo lo que él cuenta de mí me convierte en la mujer que atrae la enfermedad y la muerte.


  Mi primer detalle con él será llevarle un caldito caliente. Luego le daré un largo masaje, como hacía la bella Imann, que en estos momentos estará a muchos kilómetros de aquí. Fui a verla un día, a principios de agosto, le llevé un regalo, un vestido muy bonito que ya no uso. Me presenté sin avisar en el pisito minúsculo de un barrio pobre donde vive con su madre y su hermano. Hablé con ella francamente: «Vengo a decirte que a partir de ahora quiero ocuparme de mi marido, me necesita, me gustaría que se curase, que volviera a pintar gracias a mí, su esposa. Es un gran artista, así que le ruego que no se ocupe usted más de él. Usted lo perturba, su tensión vuelve a estar descompensada, y eso es peligroso. Sé que le estoy pidiendo un favor. Le propongo un trato: yo le consigo un visado a su hermano para que pueda pasar a España y a usted le sigo pagando hasta que se marche a Bélgica. Es muy sencillo: usted me enseña a poner las inyecciones y a hacerle unos masajes. Y ya está. Tendrá usted que apaciguarlo cuando le anuncie su marcha, diciéndole que se va a casar y que su novio llega pronto para los preparativos. Yo me ocupo de sus papeles, no debe de ser complicado, puesto que su caso entra dentro de la reagrupación familiar. En cuanto a lo de su hermano, será muy fácil: conozco muy bien al cónsul de España. Javier no me niega nada. También es amigo de mi marido».


  Imann se quedó sorprendida de mi visita y de mis propuestas, pero tenía un corazón puro y le parecía legítimo que una esposa se ocupase de su marido enfermo. Me dijo que Fulán era para ella como su padre o su tío, que ella no había hecho más que cumplir con su trabajo y que estaba enamorada de su prometido. Yo fingí creérmelo y pasé a tratar las cuestiones prácticas. Me enseñó a poner inyecciones y las técnicas de masaje, a cómo proceder para que los músculos recuperen la vitalidad. Pasé una tarde muy instructiva. Me entregó el pasaporte de Aziz, su hermano, y el expediente de su solicitud de visado para Bélgica que el consulado le había denegado. Nos despedimos con un beso y me fui, muy orgullosa de mí.


  Mi estratagema está ya a punto. Pronto caerá en la trampa. No me queda más que presentar a Fulán, con suavidad y cariño, el plan que he concebido para su nueva vida. Para ello he tenido que ensayar. Lal-la me ha ayudado. Ella hacía el papel de marido; yo, de mí misma. Fue divertido. Nos partíamos de risa. Ella me dijo incluso que este plan sería más eficaz que el incienso del taleb de la montaña. Descorchamos una buena botella para festejar el acontecimiento.


  Estaré, pues, a su servicio día y noche. Le propondré hacer las paces en nombre de nuestros hijos. Es lo mejor para que ya no huya de mí. Se convertirá por fin en el hombre con quien soñé. Lo cuidaré, me haré tan útil para él que me volveré indispensable. Lo querré tal como es. No soy un monstruo. Tengo sentimientos. Soy algo salvaje, algo violenta, es mi lado «natural». Odio los remilgos, esa hipocresía tan frecuente en su familia. Voy a amarlo, a darle todo aquello de lo que le privé durante estos años de malentendidos, voy a admirarlo, yo, que hacía tantos esfuerzos para no mostrarle lo orgullosa que me sentía de él. Quiero que sepa que lo amo, que se dé cuenta de que no soy su enemiga, sino la única mujer que lo ama, y más ahora que está inválido, ahora que su vida está impedida por la enfermedad. Me he informado sobre su accidente, parece ser que se recuperará, eso me han dicho. ¿Estará en plena posesión de sus facultades? ¿Podrá pintar con la misma maestría que antes? Ningún médico puede afirmarlo con certeza. Sólo se puede constatar que progresa y congratularse de que haya retomado los pinceles. Lo mantendré a mi lado, ninguna mujer se acercará a él, yo estaré siempre presente, y él ya no se moverá de su silla de ruedas. Los gemelos, como él los llama, me ayudarán cuando haya que trasladarlo al cuarto de baño. Pero a partir de ahora, yo seré quien se ocupe de su aseo, quiero verlo entre mis manos, como a un niño, impotente, no podrá gritar, ni proferir amenazas e insultos como antaño. Ya soy inatacable. Dormiré a su lado, le prepararé sus infusiones, le daré sus medicinas y sus somníferos para que duerma bien. Ha llegado el momento de demostrarle que soy una mujer bondadosa, desinteresada, dispuesta a sacrificar por segunda vez mi juventud, o lo que queda de ella, para que él viva bien. Estaré pendiente de él y nunca más lo dejaré solo. He hablado con sus médicos y les ha parecido bien la idea. Después de todo, nos hemos casado para sernos fieles en las alegrías y en las penas, como dice la fórmula cristiana. Nosotros decimos para ayudarnos y asistirnos mutuamente en caso de enfermedad. Yo cumplo con los dos votos.


  Tomo las riendas del poder, lo haré con una dulzura que lo va a sorprender, que facilitará que lo pueda manejar. Ya he ordenado sus cosas. Ningún documento ni ninguna firma serán aceptados sin mi acuerdo. He escondido algunos lienzos en el sótano y tengo la llave de la puerta y la clave de los candados. Se acabaron los regalos a unos y a otros. He telefoneado a su agente, que en seguida me comunicó que ha subido su cotización desde el accidente y que convenía no vender nada por ahora; cuantos menos cuadros haya en circulación, más valor tiene la obra. La escasez eleva los precios. Por ello, la pintura, piense lo que piense Fulán, se acabó. De todos modos, ya no podrá ejecutar esas grandes obras que se vendían tan bien. ¡Se acabó! ¡Punto y final! Ahora él es mi objeto y hago con él lo que me da la gana. Se convertirá en un objeto sosegado, conciliador, casi diría feliz.


  Un detalle importante: he de comprobar que no tenga algún hijo por ahí. Encontré en su caja fuerte la foto de un niño en los brazos de una rubia…


  La esposa buenecita que aguanta las bofetadas pertenece al pasado. Yo, Amina, en esta noche del 1 al 2 de octubre de 2003 en que redacto esta respuesta a su manuscrito, he decidido amar a mi marido en el estado en que se encuentra. Mis sentimientos ya no se extraviarán por unos callejones sin salida. Es una decisión madurada y pensada, y que debo en gran parte a Lal-la. La idea de recuperarlo es de ella. Es genial. Sin ella, seguiría deprimida y llorando por los rincones. Incluso me sugirió llevarle de vez en cuando a una mujer, si eso lo complacía. No sé si seré capaz de ello, tampoco hay que exagerar. Mi venganza se ejecutará por el camino del bien, de la bondad y de la generosidad. Será amor y redención. Voy a colmarlo de un amor infinito, hermoso y profundo, un amor que lo hará soñar y lo envolverá en una dulzura insospechada. Me haré pequeñita a su lado y le pediré perdón, me las arreglaré para obedecerle e incluso anticiparme a sus deseos, y así no podrá dudar de mi buena fe, de mi voluntad de resolver hasta el menor de sus problemas y de serle sumisa. Sí, me someteré, me resignaré, y espero poder volverme imprescindible. Doy gracias al destino que me permite recuperar mi lugar, el que nunca debería haber perdido. Cuando entienda mi plan, Fulán no podrá creérselo. Haré todo lo posible para que sea mi objeto, mi enfermo, dependiente de mí y sólo de mí. Saboreo esos momentos futuros. Me alegro de esta suerte inesperada. Al fin libre, al fin existiré.
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  Notas


  
    [1] Versión de la canción de Léo Ferré realizada por Amancio Prada (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Señor en francés, mal pronunciado. (N. de la T.) <<
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