
  


  
    
  


  
    «Vet aquí la història d’un home enganyat pel vent, oblidat pel temps i menyspreat per la mort». Així comença Tahar ben Jelloun la seva novel·la: un home s’ha fet vell i jeu al llit baldat per la bronquitis i pels anys: observa al seu voltant i espera que el vagin a veure, però la majoria dels amics ja són morts. I espera en va. Els records d’una vida plena i singular vénen i van, ens revelen el caràcter vigorós i ple d’orgull de l’ancià, la seva manera d’entendre les relacions humanes. Passat i present s’entrellacen en una narració extraordinàriament ben escrita, que és alhora un retrat de la vellesa, la descripció d’un món àrab ja gairebé periclitat i una reflexió sobre el sentit de la vida i el pas del temps.
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    Al meu pare

  


  El temps és un vell que té la malícia dels infants.


  GEORGES SCHÉHADÉ, L’emigrat de Brisbane


  Vet aquí la història d’un home enganyat pel vent, oblidat pel temps i menyspreat per la mort.


  El vent ve de llevant, en una ciutat on l’Atlàntic i el Mediterrani es troben, una ciutat feta de turons successius, abrigada amb llegendes, enigma dolç i inaprehensible.


  El temps comença amb el segle o gairebé. Forma un triangle en l’espai familiar d’aquest home que molt aviat —tenia dotze o tretze anys— va marxar de Fes per anar a treballar a Rif, a Nador i a Melilla, que va tornar a Fes durant la guerra i va emigrar els anys cinquanta amb la família més immediata a Tànger, ciutat de l’Estret, on regnen el vent, la mandra i la ingratitud.


  La mort és un vaixell portat per les mans de noies ni boniques ni lletges que passen i repassen per una casa en ruïnes, sota la mirada incrèdula i desconfiada d’aquell qui, amb mà segura, rebutja aquesta imatge.


  De moment és al llit i s’avorreix. Voldria sortir, travessar una part de la ciutat a peu, aturar-se al gran assoc per comprar pa, obrir la botiga i tornar a tallar gel·labes de la gran peça de roba blanca. Però la bronquitis el clava al llit i el vent de llevant carregat de pluja és més dissuasiu que les consignes del metge. La casa és freda. La humitat dibuixa ratlles de floridura verda a les parets. El tel dels vidres de les finestres llisca fins al marc de fusta que es podreix tranquil·lament.


  Abrigat amb un barnús i una flassada de llana, rumia, s’ensopeix, escolta la pluja i ja no sap què fer en aquest llit que el seu cos ha anat excavant fins a convertir-lo en una trampa que algun dia s’obrirà damunt la terra negra i humida. El llit el guarda. El sosté. Quan s’aixeca tremola i les cames li fallen; s’hi torna a tombar pensant en la ruta muntanyosa d’Al Huceima, que escalava amb una motxilla a l’esquena que feia més de vint quilos. Evoca aquell record de jove, obligat a treballar de seguida després de la mort del pare que havia deixat una desena de fills sense recursos en una casa vella de la medina de Fes. És un record que li fa mal però n’està orgullós. Va ser així com va aprendre l’orgull i com va saber que la necessitat de «fer-se tot sol» no és cap maledicció.


  Aquestes recordacions del temps passat, repetides vegades i vegades, l’avorreixen, igual que aquest cel blanc que entrelluca o aquest vent que sent bufar i fer picar les portes.


  L’avorriment ve quan la repetició de les coses es torna lancinant, quan la mateixa imatge s’empobreix de tant ser-hi sempre, es gasta. L’avorriment és aquesta immobilitat dels objectes que envolten el llit, uns objectes tan vells com ell; tot i gastats no es mouen del seu lloc, útils, silenciosos. El temps passa amb una lentitud que l’irrita. La dona de fer feines frega a terra sense fer cas de la seva presència. Cantusseja com si estigués tota sola. Ell l’observa, impotent, i renuncia a demanar-li que faci una mica menys de soroll. Pensa que no ho entendria. Ve de la perifèria de la ciutat, ella, on la gent de l’èxode rural s’han apilotat de qualsevol manera, a qualsevol lloc. No li inspira res. La mira i es demana què hi fa en aquesta casa. Encara és jove i forta. Pensa que no hi ha perill que cap malaltia la clavi al llit. I encara que es posés malalta, probablement no estaria sola. Tota la família seria al seu voltant. Els parents, els veïns i les amigues. A ell li agradaria veure els seus fills. Però no al voltant del llit. És de mal averany i no fa al cas. Allò no es greu. Sobretot no s’ha d’avisar els fills. No, la família no. Seria prematur, pensa. D’altra banda només li agrada veure la família contenta i a l’hora de les festes. De moment trampeja com pot amb la bronquitis. Però l’avorriment i aquesta solitud lenta, espessa, opaca són més forts, més insuportables que la malaltia. Els veïns no són amics. Només són veïns. Ni bons ni dolents. No els pot pas convidar per fer-la petar una estona. No ho entendrien. Potser no tindrien res a dir a un vell malalt que s’avorreix. En canvi ell els podria explicar moltes històries. Però se’n riurien. Per quin motiu haurien d’escoltar un estrany? El coneixen i fins i tot li senten la veu quan s’enrabia o quan brega amb l’atac d’asma. El veuen passar quatre cops el dia pel carreró, sempre puntual. Quan no el senten sortir al matí de seguida pensen que és al llit. Aleshores senten la seva tos, aguda, sibilant, profunda. Fins i tot el poden veure del seu terrat estant, recalcat contra un arbust, amb la mà al pit, provant d’escopir el tou de mucositats que li embussa els bronquis. Engega nerviosament escopinades blanquinoses per terra i mira al seu voltant per estar segur que ningú no l’observa. No li agrada aquell estat que el disminueix i el brutalitza. Li sap greu fins i tot haver de passar per allò.


  No. Els veïns no poden fer d’interlocutors. Els homes són a treballar. Les dones fan la feina de casa i cuinen. No pot pas convidar la veïna del costat per evocar l’època de la guerra del Rif a Nador i després a Melilla. Si la veïna fos una dona bonica, encara. Però aquestes coses no es fan. L’avorriment és aquest cel ras tan baix esquerdat pel mig que pot caure en qualsevol moment. Del llit estant se’l mira llargament fins que apareix el cel, un cel particularment ennuvolat, i rostres coneguts o desconeguts que s’inclinen al seu damunt com per dir-li adéu. Quan es gira es troba encarat amb la paret lateral, rosegada per la humitat, una paret que avança lentament, acostant-se-li una mica més cada dia. La veu com es desplaça i no pot fer res per aturar-la o allunyar-la. Aleshores tus i va de poc que no s’ofegui amb aquelles sotragades repetides que cada cop es capbussen fins més al fons de la seva caixa toràcica. Només la tos, que certament li fa mal, l’arriba a sostreure d’aquells instants d’al·lucinació i d’angoixa. Acluca els ulls no tant per dormir com per no veure més aquelles parets i aquell sostre. De vegades s’ensopeix, assegut, amb les cames creuades, el cap agafat amb les mans. El sobresalta un nou cop de tos perquè s’ha empassat la saliva pel mal camí. Fins i tot quan està sa sovint s’empassa pel mal camí la saliva, l’aigua o, pitjor encara, uns quants grans de sèmola. Això es deu a una malformació freqüent a la família. Un germà seu —que ja no és viu— no es podia beure mai un got d’aigua d’una tirada; es veia obligat a beure-se’l a glopades menudes. Té un nebot que ha batejat «el corredisses» perquè menja de pressa i s’ofega sovint. En aquesta família l’angoixa del temps i de la mort s’expressa per una gola embussada que provoca ofecs perillosos. La gent que s’empassa les coses pel mal camí és la mateixa que frisa per empaitar els diners i que té fama d’avariciosa. Ho volen engolir tot molt de pressa, acumular i guardar indefinidament els diners i el objectes.


  Assegut al llit es beu a glopadetes un got de te. Es troba millor però no pot sortir. Mira per la finestra. Aquell jardinet que tant li agrada està negat sota la pluja. S’hi han apilotat massa males herbes. Quan faci bon temps netejarà el jardí. Demana a la dona de fer feines que encengui la televisió. La imatge és borrosa. La seva vista no para d’afeblir-se. És una pel·lícula americana doblada al francès. No l’acaba de sentir bé. Sobretot no entén per què la televisió marroquina que obre la programació amb l’himne nacional i la lectura del Corà enllaça tot seguit amb una sèrie americana o francesa. No tan sols se sent exclòs sinó estafat. Aquelles imatges de cow-boys, de gàngsters o d’americans rics no tenen res a veure amb ell. Normalment no es posa nerviós davant d’aquests programes destinats a un altre públic; ironitza, critica i maleeix «els incultes i altres analfabets». Avui l’avorriment l’amoïna i el torna més irritable que els dies normals. Fa el gest de trencar l’aparell que li ha costat més de vuit mil dirhams. Diu que «són diners llençats al riu». Qui li podria venir a fer companyia? Quin amic cridar per xerrar i ajudar a passar aquest temps lent i penós? No desitja qualsevol presència. Si fos així podria llogar els serveis d’un infermer o d’un auxiliar. No ho faria perquè no està malalt. No es considera malalt, només privat de sortir per un maleït vent de llevant i una pluja dolenta i bruta.


  Els seus amics eren nombrosos. Tots són morts o poc se’n falta. Hi pensa, en cadascun d’ells, i no pot evitar de blasmar-los per haver marxat més aviat del compte. La seva desaparició és la seva solitud que s’espesseix i s’afeixuga. Té dret a estar molest perquè l’han deixat, abandonat després de tants moments plegats, després de tantes proves i de tanta complicitat. Fins i tot els seus tres germans, Tahar, Driss i Hadi, que no eren amics seus però que naturalment estimava, són morts. Els va enterrar l’un rere l’altre i cada vegada va plorar com una criatura, tot sol en un racó. Va provar de mantenir vincles amb els nebots i les nebodes. Però també per aquest cantó només va trobar desenganys.


  Mulei Alí sabia viure. Alt, jovial, aquell antic comerciant va decidir retirar-se als seixanta-cinc anys, com si fos un funcionari, i divertir-se el temps que li quedava. Quan se li va morir la dona, una estrangera, va reorganitzar la seva vida. L’atzar el va dur a casar-se amb una aristòcrata d’una certa edat que no podia tenir fills. Van tenir un viure tranquil. Eren, també, uns veïns discrets. Es passava les tardes jugant a cartes. Rebia els companys de joc a casa, tots jubilats i rendistes, vestits sempre de blanc com si anessin a un casament. Jugaven al tuti. És un joc heretat de l’època andalusa. Les cartes encara tenen noms espanyols: Rey, Espada, Copas… Es tracta de fer una compra amb els punts de les teves deu cartes. Aquest joc desencadena unes passions que van de l’atac de nervis —o d’epilèpsia— fins a l’eufòria i l’explosió de joia. Diu que hi ha marits que han hagut de repudiar la dona després d’haver jurat pel destí i l’esdevenidor d’ella i haver perdut. Però ja fa uns quants decennis que passaven aquestes coses.


  Mulei Alí jugava pel gust de jugar i per l’alegria d’estar envoltat dels seus amics.


  Un dia, quan era a la mesquita, va tenir un atac de cor. El van portar a l’hospital i quan es va despertar la primera cosa que va demanar al metge va ser poder jugar a les cartes aquella tarda. Els seus companys van venir a jugar amb ell damunt el llit de l’hospital, sense fer soroll per no atreure l’atenció del metge. Va ser aquell dia quan Mulei Alí va fer prometre als amics que el dia de la seva mort jugarien una bona partida de tuti al costat del taüt. La cosa és delicada. Però ningú no li podia dir que no.


  Al cap de pocs mesos Mulei Alí va ser abatut per un atac de cor en plena partida de cartes. Abans de lliurar l’ànima i mentre alçava l’índex de la mà dreta per dir la professió de fe del musulmà «no hi ha més déu que Alà i Mahoma és el seu profeta», sostenia amb la mà esquerra una carta per recordar als amics les seves promeses. No van jugar en presència del taüt, però, durant tres dies, van continuar venint a la mateixa hora i jugaven al mateix indret amb un nus a la gola i llàgrimes als ulls.


  La pluja no para de caure. Del llit estant pot veure la teulada de la casa de Mulei Alí. Pensa en aquell home amb qui no va jugar mai a les cartes però amb qui enraonava de tant en tant i evocava els anys passats al Rif. Pensa en ell com en algú que no deu haver conegut la solitud i l’avorriment. La vellesa tampoc. Encara que hagi mort a més de setanta anys, Mulei Alí no havia conegut la malaltia ni altres xacres. Era un bon veí. Si no s’hagués mort hauria vingut a passar unes quantes hores amb ell. Però ja no hi és i els seus companys ja no tenen cap motiu per entrar a la casa de la dama aristòcrata que continua menant una vida senzilla i discreta.


  Amb l’índex fa una creu per barrar el nom de Mulei Alí, després mira una foto penjada a la paret del davant. És Tuizi, un home que no es va casar mai. Va morir empaitant una dona jove i bonica. Duia una vida que feia morir d’enveja tots els seus amics, casats i pares d’uns quants fills. Solter per tria i per gust, acumulava les aventures amb les dones dels altres o amb jovenetes ingènues atretes per la seva planta i la seva generositat. Secretari d’un príncep d’Orient, no tenia gaire feina. Duia els negocis de l’«amo», molt sovint absent. Tenia tant de temps com volia per seduir, viure i explicar als companys les seves tardes. Deia que el millor moment per fer l’amor se situa entre l’oració de les quatre i la posta del sol. Tenia tota una teoria sobre la disponibilitat del cos, sobre la llum natural i sobre l’apogeu eròtic de les dones. Per a ell la nit és feta per dormir i per reposar el cos que ha travessat una llarga jornada. És el moment menys indicat per a l’amor. En canvi la tarda constitueix un espai buit del dia que val més omplir amb bregues alegres i repetides que no pas amb una partida de cartes amb el sexe a mig pal. També deia que aquell moment omple tot el dia. Abans hi penses i et llepes els bigotis, mentre dura t’ho passes bé, després descanses recordant-ho mentre prepares la nit.


  Sentia un amor infinit pel cos femení. Es permetia certes covardies que no dissimulava. Deia que no havia estat mai enamorat d’una dona, ho trobava dolorós. En contrapartida no podia evitar d’estimar-les totes, i es va passar la vida homenatjant-les, magnificant-les i celebrant-ne la bellesa.


  I és que Tuizi era un esgarriacries. Torbava la quietud d’aquells bons jans a qui feia somiar amb els seus relats. Avui no hi és i els amics el troben a faltar. El troba a faltar particularment aquest home que tanta necessitat de companyia té. Somia, s’imagina allò que Tuizi li hauria explicat. L’hauria passat a veure cap al tard després d’haver fet l’amor amb una dona jove divorciada de poc. No es refiava de les jovenetes verges capaces de reclamar-li un reconeixement de paternitat. Li agradava explicar les seves aventures amb detalls. Sense que es notés, en presumia i li agradava suscitar la gelosia dels amics. Hi va haver un moment que el matrimoni el va temptar i va trobar una fórmula original però inaplicable: el matrimoni amb contracte limitat i renovable. Això feia riure els seus amics casats. Tuizi ja no hi és. No li perdona que se n’anés tan aviat. De què va morir, fet i fet? No se’n recorda, però no li costa imaginar-se’l empaitant una dona velada, ensopega amb una pedra, cau i s’obre el cap amb el cantell de la vorera. O potser va ser assassinat per un marit enganyat. Degollat o capat. No. És massa desagradable. És horrible veure aquelles imatges plenes de sang desfilant per dins d’aquella cambra trista amb l’afegit de la veu de Tuizi que gemega i que suplica que el salvin. El pobre Tuizi va morir de mort natural després de fer l’amor, es va condormir als braços d’una noia que el veia per primera vegada. S’havia passat de mida amb la brega. Va morir dolçament després d’haver retut un homenatge magnífic al cos de la dona. Hauria pogut anar amb compte, no exagerar, ni abusar del cigarret. Si hagués vigilat encara seria allí, fruint de la vida i encisant els amics.


  Bachir va morir resant. Cadascú té la seva manera d’anar-se’n d’aquest món. Recorda perfectament aquell temps, quan Bachir el venia a veure a la botiga i comentava en veu alta la política del món àrab. Estava apassionat per l’Islam i molt decebut pels àrabs, que considerava indignes d’aquesta religió. No es perdia cap oració ni cap pel·lícula. Repartia el temps, sobretot quan va deixar de treballar, entre el cine i la mesquita. Home cultivat, havia constituït una de les millors biblioteques de la ciutat on els llibres sobre l’Islam, en àrab i en francès, eren tan nombrosos com els de poesia. Era un intel·lectual perfectament bilingüe, amant de revaloritzar la tradició de l’àrab il·lustrat, encuriosit per les altres llengües i cultures. Un home especial que sentia horror per la xerrameca inútil. Quan venia a la botiga sempre era per comunicar una informació o per assenyalar la importància d’un estudi aparegut a Londres o a Viena i del qual havia sentit parlar per una emissora de ràdio estrangera. Però es va morir resant, sense estar malat, deixant oberta damunt l’escriptori una obra que consultava. Una mort bonica, però brutal i inesperada.


  La dona de fer feines li porta un te. Ell se la mira i remuga un parell de paraules desagradables. El te és tebi i no té prou sucre. Suficient per fer-lo enrabiar. La crida. Ella triga a venir. Alça la veu. La dona ve tot excusant-se. S’endú la safata del te i diu que n’hi farà una altra tetera. S’estima més un cafè ben fort. La maleeix. Ella no el sent o bé fa veure que no sent res. És una bona dona que posa el cor a la feina que fa encara que ell la pagui sobretot per suportar els seus cops de mal geni. Es pren el cafè i es torna a submergir en els seus pensaments que res no alegra. Són mòrbids. «La vida és així», pensa. La vida que de mica en mica ha eliminat tots els seus amics. Han fet el buit al seu voltant. Torna a pensar en Allam, que va agonitzar molt de temps a l’hospital. Se’l va endur una cirrosi hepàtica, ell que no havia begut mai ni una gota d’alcohol. No era mala persona aquell Allam. Era divertit i tot. Li agradava explicar històries i detestava el treball. La seva dona era rica i ell no se’n queixava mai. L’anomenava «l’amo». Els amics se’l miraven com un home indigne perquè acceptava deixar-se dominar per la dona.


  El pobre Allam només va patir una vegada, el dia que la mort se li va acostar lentament, el va rondar ben bé una setmana i després se’l va endur entre uns dolors terribles.


  El va veure al llit de l’hospital, i va plorar. Sabia que no el tornaria a veure mai més. Avui es penedeix d’aquella última imatge que en conserva. Com s’ho ha de fer per no veure’s en el lloc de l’amic, entre els llençols blancs i aspres en aquells moments de total desolació, quan res no pot sadollar la necessitat de consol i de pau? En aquesta llarga jornada d’hivern l’envaeixen tantes imatges on la vida en fa un gra massa! Com se n’escaparà? Els fills són lluny. Un és a l’estranger, no cal amoïnar-lo; sap que si li truca vindrà, però no cal dramatitzar. L’altre treballa i no pot deixar la feina sense motiu greu. Però no passa res de greu, només una mica de solitud i aquest cel de plom que baixa a poc a poc, que travessa el sostre i pesa feixugament damunt el pit. Com fugir d’aquesta força que li oprimeix les costelles i li fica al cap imatges de sofrença, d’hospital i de mort amb ulls brillants? Ah! I si una criatura jove i bonica el vingués a visitar, a fer-li fregues a l’esquena, a acariciar-li les mans i escampar damunt seu la llarga cabellera perfumada? Seria massa bonic; o potser allò seria el rostre mudable i ambigu de la mort. Un cosí seu que va estar a punt de morir li va dir que quan es pensava que lliurava l’ànima hi havia aquella noia superba damunt del seu llit, acuitant-lo perquè es reunís amb ella. Estava tan impacient que quan li va allargar la mà va perdre peu i va caure en el no-res.


  Podria cridar Abbas, el seu vell còmplice. Però no es parlen. L’última vegada es van barallar i es van insultar. D’això ja fa més d’un any. Fa exactament un any, dia per dia. Seria una excusa per proposar-li fer les paus. Tenen el mateix temperament: són burletes i irònics, sobretot amb els altres. Però quan la ironia n’esquitxa un d’ells dos, el seu sentit de l’humor desapareix i la víctima s’enrabia i s’ofèn.


  No, l’orgull no li permet cridar Abbas. I això que s’adona que un parell de bromes sobre aquest i sobre aquell l’alleujarien. El farien estar menys trist i li ocuparien una bona part de la tarda. Però a qui podrien treure la pell encara? Tots els seus amics i víctimes són morts. Que gosarien parlar malament dels difunts? Potser no els faria cap mal. Li vindria de gust una estoneta de passar comptes amb uns quants desapareguts!


  Què se n’ha fet, d’Abbas? Té dues esposes, dues cases i una colla de fills. El seu negoci és molt pròsper. No fa gaire que va provar de prendre una tercera dona, una vídua jove que treballa a la seva botiga, però les dues esposes es van aliar en contra d’ell i va haver de deixar córrer el projecte. Això no el priva de sortir amb el Mercedes de nou-ric a empaitar les noies que surten de l’institut. La miopia li fa males passades. Un dia va seguir la seva pròpia filla que anava amb una amiga. Quan es va girar per protestar ell va mormolar una cosa així com ara «jo volia saber si feies bondat!». Quan aquell vespre mateix li va fer un regal, va cometre un error, perquè provava de comprar el silenci de la seva filla. Aquesta història és coneguda a la ciutat. Des d’aleshores no tan sols ha canviat d’ulleres, sinó que ja no va a lligar a la sortida dels instituts.


  El vent bufa, sobirà i indiferent. Com escapar del temps? Com fer-lo menys pesat? Com deixar-hi de pensar? On retrobar la frescor del cos d’una noia que passés per aquí, només per acariciar la mirada d’un vell que encara està en possessió de totes les seves facultats i que refusa aquest lent naufragi llençant els medicaments a la tassa del vàter, estirant la cadena amb tota la seva energia per no tornar-los a veure?


  Hauria d’anar molt enrere en el temps per ressuscitar el record d’aquell vespre de tardor, quan una noia espanyola se li va oferir a la rebotiga de Melilla. Verge i esquerpa, s’escapava de la família catòlica que constantment la posava en guàrdia contra els homes en general i contra «los moros» en particular. Recorda aquell temps de quan era plantós, elegant i refinat. Exhibeix les fotos de l’època que es vestia a l’europea, freqüentava els clubs privats espanyols on molt pocs musulmans tenien accés. Era el temps de la seducció, del plaer, del joc i de l’embriaguesa. Més d’un got de xerès es va beure, i unes quantes aventures clandestines va tenir amb espanyoles. La Lola venia de tant en tant, sempre sense avisar. Quan la veia abaixava la cortina de la botiga vigilant les mirades indiscretes dels veïns gelosos. Li agradava molt acariciar els pitets càlids i suaus de la Lola. Aquest record encara és viu i crema i tot. En el seu rostre un somriure de satisfacció i de nostàlgia il·lumina una mica la llarga jornada. Tenia vint anys i la Lola setze encara no. Una menor d’edat en braços d’un musulmà! Es podia haver esguerrat la vida; però li agradava el risc. Un dia la Lola es va casar amb un oficial de l’exèrcit colonial i no la va tornar a veure mai més. Potser valia més així! On devia ser a hores d’ara? Potser era morta. No, la Lola és immortal. Aquell cos, aquella mirada, aquells pitets són fets per a la l’eternitat. A més la Lola encara té setze anys, potser vint, però no pas més. Mentre hi va pensant comença a dubtar de la seva existència. Potser se l’ha inventada; i per què no? No fa mal a ningú. Té dret a creure que als vint anys va ser estimat i va estimar apassionadament una bellesa espanyola que es deia Lola. Li agradaria tornar-la a trobar en somnis. Per fer-ho hauria de poder dormir sense que l’amoïnessin aquells bronquis embussats i que xiulen cada cop que respira. La Lola no vindria a esmunyir-se al seu llit ni enganxaria la pell nua a la seva. Es toca la galta, l’estira i no hi ha res a fer. Té la pell aferrada als ossos. Segur que a la Lola no li agradarien aquelles arrugues ni aquell secarral. Qui sap si està sola, abandonada pels fills en un asil de vells. Potser el marit va morir en una de les guerres. I es passa l’estona xerrant amb un gat abandonat com ella. Pensa en tots els vells que la gent retira de la vida isolant-los en aquelles cases d’espera, no gaire lluny del cementiri. Sort que aquest «progrés» encara no ha estat introduït al Marroc. Per altra banda pensa que els seus, de fills, no farien mai una cosa així. Ell els va educar bé i els va ensenyar el respecte als pares que ve just al darrere del respecte a Déu. Els seus fills, grans com són, creuen en la benedicció del pare i de la mare. La desitgen i la volen merèixer i estar-ne orgullosos. I en el cas que un d’ells hagués gosat desplaçar-lo, ell l’hauria maleït i no s’ho hauria deixat fer. Isolar-lo seria condemnar-lo a morir de pressa i ple d’amargor. Pensa que morir no sempre és reposar, que si te n’has d’anar amb una puntada al cul dels fills, és criminal. S’adona que els seus fills no hi són. Viuen lluny de Tànger, però el telefonen sovint. No se’n queixa, els tranquil·litza sobre la seva salut. No vol pas amoïnar-los. I a més, si el vinguessin a veure deixant la feina voldria dir que està molt malalt. La visita només serviria per empitjorar la situació. Sobretot no s’ha de dramatitzar. Engega una ràdio petita. Canta Farid El Atrache. El detesta, perquè li sembla que no canta sinó que plora de tant com es lamenta. «Tothom es lamenta», pensa. No és que siguin pesats, només, és que són lleigs. És massa per a un home sol en aquest dia interminable. Té ganes de menjar, i no la vianda insípida, sense sal, sense espècies, que el metge li ha prescrit. No, aquesta verdura cuita al vapor és per a un malalt o un moribund. Ell voldria un tajin de faves ben picant. Per fer la digestió es prendria un te fort, molt ensucrat. Tot això ho té prohibit. Però se’n riu, d’allò que li diu el metge. Conta la història d’un dels seus amics, desnonat pel metge, i que com a última voluntat va voler morir amb el ventrell ben ple. Es va menjar un tajin de carn seca cuita amb llard, es va beure tota una tetera i es va posar bo de seguida. Té ganes de fer el mateix. La dona no li voldrà cuinar el plat. Ella és una malalta disciplinada. Segueix al peu de la lletra les prescripcions del metge. Ell se’n riu, l’escarneix. Diu que si es pren els medicaments amb tanta disciplina és perquè ell pensi que la seva malaltia és seriosa. No la creu o fa veure que no la creu. Això la treu de polleguera, però ja hi està acostumada.


  Els amics són morts. La família ha quedat reduïda. No s’avé amb la colla de nebots i de cosins. Els ha criticat tant i els ha esquitxat tant amb el seu menyspreu i els seus sarcasmes que no té forces per reconciliar-se amb ells just en aquests moments, quan ha de menester alguna presència. Pretén ser coherent. Li queda un nebot que aprecia i que mai no ha tractat amb gaires consideracions. De fet ells dos s’assemblen una mica. Saberut, crític i nerviós. Els separen vint anys. No suportaria una altra lliçó de moral vinguda d’un home de seixanta anys a qui encara anomena «el noi». Aquesta lliçó equivaldria a un assassinat en una casa en ruïnes.


  Justament, la casa no està en bon estat. Cau. Ell es nega obstinadament a veure les esquerdes al sostre i a les parets. Se’n podria ocupar, encara que només fos per passar l’estona, fer venir un lampista i reparar les aixetes que degoten, treure’n aquests cordills que hi ha lligat al voltant, aturar el dipòsit del vàter que no para mai de rajar, que fa un soroll que el treu de polleguera. No. No li agraden els lampistes. Diu que són uns estafadors, uns falsos artesans. No ha estat mai capaç d’intercanviar amb ells ni dues paraules. S’estima més els seus cordills i aquesta aigua que es perd. No val la pena posar-se nerviós; sempre ha estat així. Ell i els reparadors estan barallats. Per sempre.


  Com torçarà el coll d’aquesta solitud inacabable, un cicló que ronda al voltant dels seus pensaments i que li desordena les imatges? Com farà entrar el bon humor i el sol en aquesta casa? Qui li donarà forces per continuar sent més fort i més llest que el dolor, més savi que les fórmules químiques dels medicaments? Decideix cridar un empleat de banc, retirat, però encara jove. Es coneixen força. El seu pare era un bon home que tenia una botiga de babutxes a la medina de Fes; eren veïns. El bancari també és un bon home; no gaire eixerit, però ben amable. Volia fer teatre. Fins i tot havia adaptat a l’àrab El burgès gentilhome. Es diu Larbi i havia adoptat com a nom artístic el de Rabi’e («primavera»). La gent li feia burla i li deien Chta’ («hivern» o «pluja»). Va haver de renunciar a una carrera d’artista on les insídies i la ironia de la gent es feien insuportables. Quan va passar del teatre al banc va perdre l’alegria de viure. Va començar a freqüentar gent més gran que ell, es va casar amb una cosina eixerida i va tenir uns quants fills.


  Respon al telèfon la dona de Larbi. No és a casa, ell, és de viatge. No pas d’excursió, sinó a veure la filla gran, que acaba de ser nomenada professora d’un institut amb fama de difícil, situat en un barri popular, un d’aquest barris «clandestins i espontanis» on és difícil treballar i viure. Els anomenen així perquè neixen de nit, d’amagat de les autoritats.


  La filla encara és soltera; ha de menester el suport de la família. És normal. Es troba perduda en aquella gran ciutat. Casablanca no aprecia les noies soles. Larbi li ha anat a remuntar la moral. Però la cosa és inoportuna. Larbi s’havia d’haver quedat i fer companyia a un vell amic que també necessita ajuda. Ell també se sent sol i perdut. S’empipa amb aquella pobra noia que té por dels brètols de Casablanca. Per què no pot ser una mica més autònoma? Així no li hauria calgut amoïnar el seu pare; l’hauria deixat disponible per a aquells qui han de menester la seva presència. S’hauria pogut casar, però és massa exigent. Ha fet estudis superiors i ha acumulat diplomes. Això li dóna dret a no casar-se amb qualsevol. És bonica si més no? No gaire. És una mica grassa. Si fos casada ara Larbi estaria xerrant amb el vell. Li sap greu, sobretot perquè s’entenen bé. Larbi és tímid i sentimental. Té la paciència d’escoltar-lo i de no interrompre’l per fer-li notar que ja és la tercera vegada que sent la mateixa història… No, no té la impertinència de recordar-li que es repeteix. És una forma d’elegància. Però aquell home té una filla menys elegant que ell. És així, i és una llàstima. En el seu temps les noies no anaven a l’escola. Maques o lletges, la gent les casava. Se les treien de sobre. Portaven la casa i tenien criatures. Avui dia tenen criatures però no es fan càrrec de la seva llar. Les que no estan casades han de menester el seu pare. És normal, però per què ha hagut de necessitar el seu pare justament ara que un home se sent abandonat per tothom? No s’hi pot ni enfadar; quin dret hi tindria?


  Pensa: «Larbi no hauria estat un bon actor…, jo tampoc; però almenys sé descobrir els mentiders i els hipòcrites. Pretén ser un bon pare…, però per culpa d’això no té temps de ser un amic present; sí que és llàstima. L’aprecio; és un bon home i acull amb un somriure les meves bromes fins i tot quan el punxen».


  Alça un pany de cortina i mira per la finestra. Un gat mullat representa, ell tot sol, tota la desolació d’aquesta llarga jornada. El gat encara és més fredolic que la minyona que feineja embolicada amb una manta. La detesta. Li ataca els nervis. La troba estúpida i lletja. Sort que no és atractiva. Parlant d’ella i de vegades en la seva presència diu: «Tot li cau, el pit i el cul, les galtes i el ventre». No li perdona el fet de ser femella i de no tenir res d’aparent per seduir-lo. Troba que aquella bona dona és una enganyifa. Treballa per mantenir els set fills que té. De vegades li fa llàstima, però no ho demostra. El gat s’enganxa a la paret per evitar la pluja. Tremola. Deu estar malalt. El vent de llevant és tan fort que l’arrossega. El vent i la pluja són els dos enemics responsables de la seva bronquitis asmàtica. Encara no entén com es va poder instal·lar en aquesta ciutat habitada pel vent. Per què triar aquest lloc confluent de dues mars on poca gent ha estat capaç de fer-se rica, on és difícil fer amics? A més a més els amics, els de debò, els que estaven en el seu mateix cas, vinguts de Fes o de Casablanca, són tots morts. Es trobaven perquè se sentien rebutjats pels habitants de la ciutat. Havien hagut de marxar de Fes, «ciutat de les ciutats», «mare de les cultures i de la saviesa de viure», perquè ja no hi havia res que fos possible en aquella ciutat que queia a trossos.


  Mai més no es va refer d’aquell desplaçament realitzat en condicions difícils, quan el nord del Marroc encara estava ocupat per Espanya i calia ensenyar un passaport a la frontera d’Arbaua. Era humiliant, perquè la guàrdia civil escorcollava els marroquins, els feia esperar hores i hores perquè veiessin ben clar que aquell país no els pertanyia. Parla d’allunyament i fins i tot d’exili. Tots els seus mals vénen d’allà. Si s’hagués quedat a Fes no hauria perdut tots els amics ni hauria agafat fred per culpa del maleït vent de llevant. Aquest exili és una maledicció. No n’hi ha per tant! Perquè aquesta ciutat li ha donat moltes alegries, però ara no en parla, oblida per exemple el dia que va fer un excel·lent negoci comprant aquesta casa, igual que oblida les magnífiques notes dels seus fills a l’institut, no recorda aquella època quan el Paquet, el vaixell de la companyia Paquet que duia de retorn els treballadors emigrats a Marsella i que feia escala a Tànger, li permetia duplicar el calaix perquè tenia fama entre aquells marroquins del sud de tallar les millors gel·labes de la ciutat. En aquest moment que li falta l’aire, tot li sembla negatiu.


  Si ja ha trobat l’origen dels seus mals, per què cridar el metge? Per curar-se n’hi ha prou amb marxar d’aquesta ciutat. Anar a Fes, a la medina, tornar al carreró on va néixer; prescindir de nostàlgies, companyes dels microbis, petits cristalls que pugen i baixen pels bronquis, que de nit s’apleguen i s’entretenen ofegant-lo. Aquests atacs d’ofec són el resultat d’una conxorxa organitzada per Tànger i els seus dimonis, pel vent de llevant i l’absència o més exactament la desaparició dels amics, capaços d’escoltar-lo i de ser còmplices seus.


  Sortir al jardí. Instal·lar una cadira a l’ombra del nesprer. Totes les cadires estan trencades, no n’hi ha cap que s’aguanti dreta. Són massa velles. Algunes estan foradades, d’altres no tenen respatller. Posar a terra una catifa d’oració i seure-hi al damunt. Creuar les cames. Passar un rosari. Conversar amb Déu i el seu Profeta. Parlar-los del vent i de les seves malifetes, de la família i de les seves traïcions. Tot això ja ho saben. En tot cas se suposa que estan al corrent de què li passa. Per què s’ha de queixar davant d’ells? A més, per fer-ho no cal pas sortir a fora. Ni pensament de sortir. Com més va fa més fred i el jardí és impracticable.


  La seva mirada, lentament, fa el tomb de la cambra. Tot és a lloc. Res no s’ha mogut. Els objectes són immutables. D’aquí ve la seva perversitat. Aquí estan amb la seva agressivitat tranquil·la, per sempre més. L’enterraran. Aquesta taula gruixuda no té por del vent ni del fred, ni tan sols quan l’ataca la humitat no dóna cap senyal de feblesa. Aquesta ràdio vella, encara que estigui espatllada, serà sempre al seu lloc. Aquest rellotge, reparat més d’una vegada, marcarà fins a la fi del món les deu i vint-i-dos. És etern. El temps s’aferrissa amb ell, no amb els objectes. Tot sembla plantar-li cara en aquesta cambra: el tel dels vidres, la catifa arrossinada, el calendari de l’any passat, la butaca de cuir on s’endevinen les molles, la tauleta damunt la qual hi ha la tetera…


  Enraonar tot sol? No serà el principi de la bogeria? Enraonar amb les coses? No serà signe de decrepitud? No és boig ni decrèpit. És vell. Però la vellesa no existeix. Està en bona posició per saber-ho i per afirmar-ho. La vellesa és un error, un malentès entre el cor i l’esperit, entre el cos i el temps. És una traïció del temps, una mala jugada preparada llargament per la inadvertència dels uns, la violència dels altres, l’amnèsia de nosaltres mateixos i la passió de les arrels i de l’origen.


  No enraonarà tot sol. S’hi nega i aguanta fort. Ofega la paraula que prova d’escapar-se tota sola. Vigila. Es posa la mà a la boca i somriu. Riure’t de tu mateix és bon senyal. S’ha rigut tant dels altres! No s’hi mira pas. La mà a la boca li fa agafar la passió de riure. Entre enraonar tot sol i riure sense motiu, s’estima més la comicitat d’aquest gest absurd. Al mateix temps se sorprèn remugant les paraules que li brollen de la boca. Vet aquí que riu i que enraona sol. Pensa que està a frec de la bogeria. Però no té gens de por.


  Agafa un diari vell, el mira, prova de llegir-lo, després el llença per terra maleint l’època i les seves traïcions. Els ulls l’han anat abandonant de mica en mica. S’hi veu per bellugar-se però no per llegir. I li agrada llegir. L’apassionen els llibres d’història i els diaris antics. Està enrabiat i pensa en algú molt concret. Està convençut que si la vista se li ha afeblit és per culpa d’un «tinyós», d’un veí que li va passar el mal donat. Explica que quan s’estava a la botiga tallant roba per convertir-la en vestits amples i bonics la gent s’aturava, l’admiraven bo i fent comentaris, sorpresos i meravellats. Quedaven parats de la seva traça, la seva rapidesa i el seu ofici. Però aquell «tinyós» sempre li havia tingut enveja. És un hipòcrita i porta malastruga. Li fa por la seva mirada. Avui no tan sols està privat de lectures sinó que talla la roba de tort. Els vestits que fa ja no són creacions, sinó tapa-misèries, sense harmonia, sense gràcia. És una humiliació, brutal i intolerable. La seva solitud és cada dia més amarga. El temps avança prescindint d’ell, indiferent, lluny de la seva vista, fora de la seva influència. El temps no s’atura. Ell sí. Trepitja les hores, inverteix el temps, s’excita i retorna als mateixos objectes, la mateixa paret, la mateixa humitat.


  La tos, violenta i convulsa, el fa sortir de la monotonia, capgira l’ordre de les coses que té al davant. Sap que la repetició del mateix fins a l’infinit desemboca a la bogeria. De moment és una qüestió d’obsessió. Prova de no ensorrar-se; mira de recobrar el control. Dóna voltes en rodó com una bèstia ferida, com una criatura encadenada. Fa i refà el balanç de la seva vida. Passa dels anys vint, de la revolució del Rif, a l’últim esdeveniment polític que l’ha marcat. Té la memòria intacta. Segur que és injust o pel cap baix sever amb ell mateix, cosa que li permet ser rude amb els altres. És mala persona? Els qui pateixen els seus sarcasmes pensen que sí. De fet la seva ironia té un no sé què de brutal i feridor. Per quin motiu ha de tenir miraments amb els altres? Per què ha de perdre temps provant de comprendre’ls i d’acceptar-los? El que vol és integrar-los en la seva lassitud, embarcar-los en el seu naufragi. Segons com, els troba bons i intel·ligents, seductors i generosos, millors que ell d’alguna manera.


  S’aixeca, va de poc que no cau, vacil·la, agafa el bastó. Insulta la porta que es tanca malament, escup damunt l’enrajolat que rellisca, injuria i maleeix les arrels d’aquell o d’aquella de qui sospita que tenen la culpa de la seva bronquitis, es plany davant Déu d’aquells qui no l’han estimat, protesta contra els objectes immòbils, cofois de la seva materialitat, saludables en la seva eternitat. Un gerro de cristall blau atrau particularment la seva mirada. L’observa i després se’n va dient: «És més antic que jo. Jo no sóc tan vell com ell. Ha resistit tants anys i tantes intempèries. Ha sortit indemne de tants viatges i trasllats. Em sobreviurà, igual com va sobreviure al meu oncle, que me’l va regalar pel casament. Però de què serveix? Només està col·locat aquí per fer-me la punyeta. És insuportable!».


  N’hi ha prou amb un gest, amb un moviment del bastó, per trencar aquells objectes que li ataquen els nervis. Però es conté. Més per costum que no per avarícia. Coneix la perversitat dels objectes i no els vol ofendre. Igual que sap com són de perilloses les paraules. Les sap fer anar tan bé quan vol ferir algú. Hi juga amb orgull. Són la seva força. Les paraules són els seus millors companys. El traeixen, és cert, però l’ajuden a suportar-se. Mentre pugui parlar, mentre pugui organitzar una violència armada de mots, durs, incisius, sense rèplica, sap que és viu i que la malaltia només és un cap de núvol, una mala ombra, una broma de mal gust.


  Les frases li agraden breus, subtils, acolorides. Les usa amb art. Les seves frases són cèlebres, sagetes que fereixen, imatges que inquieten, sonoritats que molesten. Somia una casa de paraules on les síl·labes s’encavalquen les unes amb les altres fins a formar un arabesc de llum. Aquesta casa el seguiria allà on anés. Ell no hi viuria pas. Li faria por convertir-se en una paraula entre tantes d’altres, una paraula qualsevol esclafada per síl·labes enfollides. Seria un tresor que faria servir sense problemes. En tindria prou amb allargar la mà i collir les paraules justes que hagués de menester. Però és a dintre seu, aquesta casa. Ho sap i li fa gràcia.


  El metge el passa a visitar. És un amic, un home fi i generós. Té molta paciència amb ell. Se’n sent pròxim. L’atzar ha fet que s’hagin conegut en un moment dramàtic. El pare del metge s’estava morint a Fes. I ell cuidava a Tànger algú que li recordava estranyament el seu pare perquè tots dos havien sortit del mateix laberint, de la vella medina de Fes. Des d’aleshores una amistat gairebé filial els uneix. Com que tenen si fa no fa la mateixa edat, els dos homes també tenen la mateixa memòria. Els mateixos llocs, les mateixes referències viuen en ells i els obsessionen. El metge és jove. El considera com un fill. De seguida va saber com hi havia d’enraonar i va aprendre a no portar-li la contrària. L’estima amb la passió d’un fill que finalment pot dialogar amb un pare. Per cuidar-lo va començar per escoltar-lo. Hi va dedicar el temps que va caldre. Van enraonar de Fes, de la seva ciutat natal, van confrontar els arbres genealògics. Va anar de poc que no descobrissin que eren cosins segons.


  Per allunyar el dolor, per oblidar-lo, en té prou amb parlar, xerrar, contar. Viure és això. Amb el metge jove es passa tota l’estona evocant la medina de Fes barri per barri a l’època que hi vivien les grans famílies. L’estat actual d’aquesta ciutat li fa molta pena. En culpa els fills de Fes que l’han traïda marxant-ne. Ell se’n va haver d’anar perquè el seu soci plegava la botiga i obria un altre comerç a Casablanca. En aquell temps no tenia valor ni encara menys mitjans per fer com ell. Aleshores va escollir la solució més fàcil, anar a trobar el seu germà a Tànger, on els negocis no eren difícils. Era l’època de l’estatut internacional. Tànger, ciutat de tots els tràfics, vivia de mites i de llegendes. Desembarcava a la ciutat de l’estret just en el moment que canviava d’estatut. No va fer fortuna, sinó que va enregistrar a la memòria l’amargor d’una cita fallida. Havia arribat tard! Aquesta idea l’obsedeix i li fa mal. No ha acceptat mai aquest fet, perquè pensa que si hagués arribat a Tànger uns quants anys abans hauria fet fortuna. Ell és un comerciant que no vol recórrer a certes astúcies o petites mentides per vendre millor. Diu la veritat al comprador, jura seriosament i fins i tot confessa el seu marge de benefici. És un comerciant ingenu, un home de bona fe. Però aquestes qualitats són defectes en el món dels negocis. D’això finalment se n’ha adonat. Reconeix que la bona fe no li ha permès guanyar diners. No se’n penedeix pas, però encara el preocupa, sobretot quan es compara amb els companys de quan era jove, que, començant des de no res o poc se’n faltava, avui dia són propietaris de fortunes immenses. Li agrada molt recordar que en tal, avui propietari d’uns quants grans magatzems, va ser aprenent seu, el xicot dels encàrrecs…


  Les capses de medicaments s’apiloten a la calaixera. Amb prou feines són obertes. Algunes estan encetades, d’altres intactes. Per què ha de prendre medicaments si no està malalt? De tant en tant s’empassa una cullerada de xarop per amorosir els bronquis i calmar la tos. Diu que un medicament no cura sinó que representa la prova de la malaltia i la limitació. Llença a les escombraries un pot de supositoris. Detesta aquesta mena de medicació; no l’ha suportada mai. Considera que és una humiliació, i troba que el metge ha estat mancat de tacte i de delicadesa. És una cosa que no es fa, obligar un vell a ficar-se aquestes coses a l’anus. Hi ha en això com una mena de vergonya, una degradació, una ofensa.


  Els medicaments s’acumulen perquè no els compra. Els hi porta el seu amic metge. N’hi dóna les gràcies com si li portés flors, els posa en un racó de taula i després els llença d’un en un a les escombraries. No vol al seu voltant cap signe exterior de la malaltia. Després d’un atac, només per fer callar la consciència, s’empassa una pastilla o dues. Té la convicció que no serveixen de res. N’està tan orgullós, de poder lluitar desarmat amb la malaltia. És un cos a cos, una confrontació directa, sense cap mena d’intermediari. Tampoc no li agraden les injeccions, ni tan sols quan són administrades per les mans fines d’una infermera jove i bonica. Somia aquestes mans que, en lloc de punxar-lo, li fan massatge al cos, suaument fins a fer-li oblidar el dolor i la tristesa. Però això no es fa. En tot cas no pas en aquesta casa. Somia i somriu. S’imagina en un altre lloc, sense precisar l’indret ni l’època. Unes mans dolces l’acaricien. No li fa nosa cap presència. Ningú no crida. Veu el seu amic metge que es treu la bata blanca i se’n va amb ell a fer una peregrinació a la ciutat natal. Una boira blanca envolta aquestes imatges. És la seva vista que el torna a enganyar. Continua assegut al llit, de cara a la paret esquerdada per la humitat, escoltant el soroll del vent violent. No tan sols el sent, sinó que el veu. És un personatge de rostre llis i d’espatlles molt amples. Passa i ho escombra tot amb les mànigues del seu barnús lleuger, inflat per esquinçalls de núvols.


  El vent. Vet aquí l’enemic. Ve de la foradada entre la punta sud d’Andalusia i la punta nord d’Àfrica. Diuen que és el llevant. També diuen que s’alça amb el sol però que no té hora d’aturar-se. Quan arriba a Tànger comença a girar en rodó i no sap per quina sortida fugir. La brama diu a més que si arriba un divendres, just en el moment de la pregària de migdia, els sants de la ciutat el retenen almenys set dies i set nits. Hi ha gent que hi troba virtuts higièniques, puix que sembla que renta la ciutat, que fa fugir els mosquits i els microbis, sobretot aquells que no es veuen amb l’ull nu. Els arrossega i els llença al mar. Per això si l’Estret de Gibraltar està pol·luït és per culpa del vent de llevant que hi aboca els virus.


  Aleshores, per què s’aferra als bronquis d’un ancià? Per què envaeix la seva casa? És irritant, sobretot quan es posa a xiular o a xisclar com un llop ferit o un gos rabiós. Primer bufa fred i després calent, fa espetegar les portes mal tancades, llança grapats de sorra al rostre dels passavolants. Provoca migranyes i excita els nervis. Ataca la gent gran. També és enemic dels pescadors. Quan és ell el qui remou la mar, les barquetes de pesca s’estan ben amarrades dins una cala.


  El vent és natural, però, i l’avarícia? És una manera de ser, un estat d’esperit, una visió del món. La gent no neix avara, se’n torna. Ell suporta el vent i els seus estralls, però no l’avarícia i les seves mesquineses. Posa l’avarícia i la hipocresia a la mateixa panera i proclama als quatre vents que fan més mal que una tempesta. Sovint cita aquests versicles de la Sura «El calumniador»:


  
    Dissort al calumniador acerb


    que ha amassat una fortuna i l’ha comptada


    i recomptada!


    Es pensa que la seva fortuna l’ha tornat


    immortal.

  


  O si no, quan vol ser més explícit, es repenja en aquest versicle de la Sura «Les dones»:


  
    (Alà no estima) aquells que són avars,


    (que) ordenen als Homes l’avarícia…

  


  Si no li agraden els avars, tampoc no suporta aquells que gasten sense comptar. També en aquest cas es recolza en la paraula divina: «Els Dissipadors són germans dels Dimonis i el Dimoni, envers el seu Senyor, és molt ingrat».


  S’entreté molt establint per una banda la llista dels avars i la dels pròdigs per una altra. Estan errats perquè viuen en l’excés. Ell sempre ha reclamat el punt mig, el just punt mig. I tanmateix no és moderat amb les seves paraules. Algú que s’ha passat tota la vida treballant sense fer mai gaires diners és normal que no perdoni els qui en tenen i els guarden o els llencen per la finestra. De fet la seva mania és una por, la por de trobar-se necessitat algun dia.


  No es cansa de parlar de la mediocritat dels «germans dels Dimonis», vanitosos i superficials. Li fan nosa, el fan enrabiar com si els diners que es gasten fossin seus. La major part de gent de la seva família són més aviat garrepes. Al mateix temps voldria que fossin generosos! Diu que són com el vent, «que no hi ha res a fer»!


  Misantrop, ell?, i ca. Pensa que l’home està fet per ser bo, just, humà. Sap que s’equivoca, però cada vegada no pot evitar tenir confiança en el gènere humà. Estima els qui aprecien el seu humor, els qui l’encoratgen en la crítica acerba. Sovint se sent decebut. Veu que una a una les seves il·lusions es van fonent en aquesta casa en ruïna i no entén per què les seves víctimes s’ofenen i trenquen tota relació amb ell. En la seva lògica és perquè són susceptibles i no tenen sentit de l’humor. No creu fer mal quan diu cruament als altres les seves febleses, les seves falles, els seus defectes. Tal com ell ho veu la veritat sempre és bona de dir, fins i tot quan comporta ferides. I fereix amb ingenuïtat, amb poca traça i de vegades amb ferotgia. De fet no se n’adona, perquè sempre fa posat de sorprès davant la reacció dels altres.


  Ara que la malaltia s’ha instal·lat en el seu cos com una dona seca i lletja, ara que s’hi baralla mentre fa veure que la ignora, coneix la solitud en allò que té de més insuportable. Es troba encarat amb ell mateix, sense testimonis, sense valedors, sense víctimes. Està tot sol en aquest llit que ha agafat les formes del seu cos assecat, al costat d’aquesta pila de capses de medicaments, de cara a aquesta paret tacada per la humitat i que no para d’avançar; té por que les quatre parets no es comencin a acostar al seu llit fins a formar una caixa per no dir una tomba. Prou que veu què podria passar: com en el temps dels reis faraònics, la cambra on està malalt es transformarà potser en residència eterna, tancada hermèticament. Aquesta imatge li provoca una punta d’ofec; s’aixeca cridant, obre la finestra i aspira l’aire fred. Estossega, beu un glop d’aigua, se l’empassa pel mal camí, llença el got. La seva dona ve, l’ajuda a aguantar-se dret de cara a la finestra; fa pressió amb les mans sobre el seu pit per atenuar la violència que sacseja aquell cos magre però sòlid encara. Quan l’atac ha passat es deixa caure al llit; troba la manera de fer dues o tres observacions a la seva dona. Ella no respon. Generalment reacciona i es barallen. Però aquest cop s’asseu a la catifa d’oració i s’adreça a Déu. Des del fons de la seva lassitud, ell la burxa:


  —Les teves oracions no arribaran al cel… Topen amb el sostre; i si està esquerdat és perquè reses massa. Mira, les teves oracions són totes aquí… N’hi ha prou amb passar una mà de pintura per esborrar-les! El sostre de la casa està carregat d’aquestes bajanades que envies de cap a cap de dia. Com més pesa més trobo a faltar l’aire, i més m’ofego. Per això les medecines no serveixen per res. El seu efecte queda anul·lat. Si és així, per què me n’he de prendre? Ho he explicat tot al meu amic metge. Però, per consideració a tu, m’ha portat la contrària; m’ha dit que no hi tenies res a veure, en això que em passa; però si ho diu és perquè tu l’has sabut inscriure al teu partit. Jo sóc l’únic afiliat al meu, de partit. Si dimiteixo no hi quedarà ningú. De totes maneres estic destinat a la solitud, des de sempre. No he comptat mai amb ningú. Ja ho sé, que no és cap motiu d’orgull, però és una precisió útil, per a la teva informació. Ja sé que em repeteixo. Ha de ser així perquè amb les dones bé t’has de repetir… Mira, se n’ha anat. Enraono tot sol. Això no és bo! És preocupant i tot. Oh, l’hauria de tractar una mica millor, però no em surt. Li tinc mania. Hem passat massa anys junts. No puc dir ni que envellim plegats. Em faig vell tot sol, o més ben dit ens fem vells cadascú per la seva banda, cadascun al seu racó. Quan tinc un atac d’asma el seu deure d’esposa és assistir-me, donar-me beguda, en una paraula ajudar-me que em passi tot. No n’hi he de donar pas les gràcies. Ella tampoc no me les ha donades mai. És així. És una qüestió d’educació. A elles els ensenyen a desconfiar dels homes. Normalment en desconfien però els provoquen portant-los constantment la contrària. És la seva revenja. Recordo l’època que Fes estava envaïda per una epidèmia de tifus. El pare comptava les caixes de morts que passaven pel nostre carrer. Gairebé tots els enterraments feien servir aquell carrer perquè donava a la porta de davant del cementiri. A la nit ens comunicava les xifres: 102 morts distribuïts d’aquesta manera: vint àngels, seixanta innocents i vint-i-dues dones! Potser no són responsables del tifus, però resisteixen més que els homes al virus. El meu pare exagerava una mica. No li agradaven les dones: l’havien fet patir. Els meus quatre germans han mort tots abans que les seves esposes. És curiós si més no! Potser és una coincidència, però no em puc estar de pensar que elles, cadascuna a la seva manera, van precipitar la seva fi. Aquesta deu ser l’estratègia de la meva. Ho penso però no ho goso dir. Ho dono a entendre, com qui no vol la cosa, al mig d’una reflexió. Sé que si els meus fills em sentissin enraonar d’aquesta manera em farien la guerra. Són víctimes de les llàgrimes i de les escenes dramàtiques que els representa sa mare cada vegada que ens vénen a veure. Vet aquí la meva solitud. Ningú que em pugui comprendre. Ningú que em pugui defensar. Ningú que em pugui fer justícia! Hi podeu afegir, en aquesta jornada sinistra, ningú amb qui parlar. Aleshores callo. Acluco els ulls per no veure més allò que veig, perquè en aquesta casa tot em desagrada. Tanco els ulls i miro enllà, lluny, al temps de quan tenia vint anys a Melilla, a l’època de l’elegància i de la seducció. M’instal·lava al Cafè Central, vestit com un príncep britànic, amb un monocle, i observava les belles espanyoles. Jo mateix em sentia intimidat per la seva mirada discreta. Sentia una carícia a l’espatlla i en tenia prou per omplir-me el dia. Sempre he estat fascinat per les dones, pels seus cossos, el seu perfum, el seu joc. Hauria d’haver continuat sent un home lliure, disponible, seductor. Hauria passat una bona part de la vida a les terrasses dels cafès, i avui no estaria malalt, tancat en aquesta habitació humida, enclotat en aquest llit, de cara a aquesta paret esquerdada, amb aquesta dona que només sap fer que resar, envoltat pels fantasmes dels meus amics morts, enviats al cel massa aviat, abandonant-me a la solitud i als records gastats, cansats, pàl·lids i potser fins i tot inexistents.


  »És cert que la Lola va existir de debò. Encara en tinc la foto. Però les altres dones que m’acariciaven amb la mirada a la terrassa del Central són pura imaginació. Ja no sóc cap adolescent per creure en aquestes imatges embellides. Sóc un ancià que es queixa perquè té els bronquis atacats per una resta de nicotina, pel vent de llevant, pel mal donat i per la presència d’una esposa que es passa el dia portant-me la contrària. Probablement sóc injust amb ella, però necessito tenir algú a sota meu per gastar aquesta energia que em permet viure. És curiós com l’he de menester; no suporto quan se’n va de vacances a casa de la filla o del fill; però quan la tinc aquí em posa nerviós. Tremolo de por (però no ho demostro) quan es posa malalta de debò. El pànic em domina però dissimulo la meva emoció. Reconec que deixo de burxar-la, però ho trobo a faltar! Entre ella i jo hi ha més malentesos que tendresa. De totes maneres me’n refio poc, de la tendresa. És debilitat, un parany, una forma d’hipocresia que no s’avé amb la nostra manera de ser. La tendresa, l’amor, les abraçades…, sembla que no siguin coses fetes per a nosaltres; semblen coses importades. Aquestes manifestacions són mostres d’impudor.


  »Sóc pròdig, jo que em passo el dia rondinant, que no paro de protestar i de criticar? Sóc pròdig quan del fons del meu silenci faig néixer el desig per una dona sens dubte imaginària però que podria existir de debò i ser aquí en aquest moment de solitud extrema, acariciar el meu cos, calmar-me el dolor, fer-me oblidar les xacres, els nervis agitats, el son torbat, les còleres injustes?


  »Sóc així. No em costa reconèixer-ho davant de mi mateix però sí davant dels altres. La severitat amb mi és cosa meva; no em cal proclamar-la als quatre vents; potser és per això que no admeto que els altres em judiquin; tot i que són pocs aquells que gosen fer-ho… Quan hi penso constato que ho fan absentant-se, accentuant la meva solitud, isolant-me. No ha vingut cap nebot a saber com em trobava… Oh, ja els veig tots corrent el dia que em mori…, no m’agrada pensar-hi…, sóc supersticiós…, es veuran obligats a deixar la botiga, a perdre algun negoci i a presentar-se davant del seu vell oncle per a un últim adéu. Els esguerraré el dia. Trista venjança, mínima compensació! En aquesta família el rècord d’assistència s’assoleix més en els enterraments que en els casoris. Conservo la llista d’aquells que van considerar que no calia desplaçar-se pel casament del meu fill gran. Conec els seus motius. Són tan estúpids com la meva rancúnia. Quin dia som? Un dia sinistre, un dia sense sol, sense alegria. Potser és divendres. Tant se val! He de recuperar forces per anar a Casablanca. Em falta gènere. He de preparar la vigília de les festes. Als musulmans els agrada vestir-se de blanc els dies de festa. M’he de desplaçar. 400 km! Un dia de viatge! Podria fer l’encàrrec per telèfon, però sempre hi haurà un fill d’adúltera que em col·locarà una peça tarada. És així la gent; si els dónes confiança, t’enreden.


  Ha agafat l’autocar de Casablanca. Són velles cafeteres on la gent s’apilota, que rutllen ni se sap com i s’aturen sovint per agafar viatgers. En general als turistes els agraden aquesta mena de viatges. Diuen que són pintorescos i que els permeten descobrir millor el país. Suporten sense piular la polseguera, el fum dels cigarrets, la falta d’higiene, el soroll i els planys dels captaires que pugen a les diverses parades. No és un viatge, és un malson. Prou que ho sap, ell, i ho suporta. Poder emprendre aquell desplaçament el tranquil·litza. Planta cara a la malaltia i a la gent que té a prop i que proven d’impedir que faci el viatge. Pateix, renega en silenci, es burla dels viatgers vulgars, però vol que la vida continuï com si res no hagués passat, com si el seu cos encara fos ple d’energia i de joventut. No és pas el cos que es cansa, sinó la mirada que està ferida. No està satisfet d’allò que veu, d’allò que sent. La nostàlgia l’entristeix. Es pregunta per què canvien les coses si la gent és sempre la mateixa, tan plena de suficiència, tan cofoia, ben instal·lada en les seves certeses i la seva mediocritat. Es queda parat quan es perd pels carrers de Casablanca, quan no pot trobar ni els rostres ni els llocs d’antany. Cada viatge és una prova. Els fills ocupen el lloc dels pares a les empreses. Ja no els coneix. Això el posa nerviós; no gosa demanar notícies d’aquest o d’aquell; té massa por d’assabentar-se de la mort dels uns i dels altres. Aquest desfasament, aquests canvis freqüents li fan mal. Com abans, examina el gènere, tria la qualitat de les peces de roba, fa la comanda, prova de fer rebaixar els preus, paga les factures i se’n va, alleujat. Sap que l’enganyaran, que n’hi ha que es burlen d’ell. No és pas ruc. Continua fent la seva feina amb el mateix rigor que fa cinquanta anys.


  El gènere arriba, tard i en mal estat. Sempre troba a la pila una peça que no està conforme amb la tria inicial. No es deixa ensarronar, protesta per telèfon i per escrit, retorna el teixit defectuós, espera durant setmanes la reacció del venedor. Això el té ocupat i li dóna forces; es revenja de la deshonestedat de la gent i es revenja del temps. Es torna més fort que el temps. Un company vell i temible, un pirata coix, un cel buit, una platja blanca, una terra plena de forats i de pous, un desert de silenci, una mà traïdora, una mirada pèrfida. Ah, el temps! El confon amb aquella època de la qual coneix els engranatges, els paranys i les rialles. Sempre ha lluitat perquè la seva memòria romangui intacta, fora de l’abast del temps. Té els records ben lligats. No en falta cap. Sempre són presents, a punt per reaparèixer, fidels, precisos, idèntics. De vegades es repeteix. No és oblit, sinó por. Comprova la memòria, en fa l’inventari. És així com es deslliura de la vellesa.


  Un dels seus orgulls és aquesta fidelitat al passat. També és la seva nostàlgia, perquè sap que s’està convertint en l’últim testimoni d’una època. Torna a mirar al seu voltant i descobreix que està tot sol al mig d’un desert. No hi queda ningú. Morts o desapareguts. Tots han marxat deixant aquí o allà algun record, alguna imatge, l’eco suspès encara de les veus. Para l’orella i s’alegra de sentir-los xerrar al voltant d’una taula rodona, jugant a les cartes, bevent te i rient de tot i de res. No deuen ser gaire lluny. Això l’inquieta: és ell el qui s’hi acosta. La seva visió es torna més precisa: són a sota terra; les formigues se’ls han menjat la carn; el seu rostre només és una carcassa; no els queda rostre; només les dents són encara a lloc. Les veus encara li arriben però com més va més confuses i indistintes. La mort potser és això: unes veus familiars que travessen la terra i que ens arriben irreconeixibles.


  Els objectes són perversos. Tal com ell ho veu haurien d’estar desats en un soterrani o en una peça aïllada, apilotats de qualsevol manera, lliurats al seu desgast i a la infermetat.


  Ell no llença res. Ho guarda tot. Les coses que ja no fan servei són dipositades en un desembaràs, rosegades per la floridura o pel rovell. Elements de prova d’una vida ben plena, els objectes són endreçats en la seva formidable inutilitat. Són les referències del temps, encara que no signifiquin res de precís: bombetes foses, espelmes trencades, llums esquerdats, aixetes, planxes elèctriques o de carbó, centenars de claus de tota mena de panys, aparells de ràdio, tatxes, cordills, cadires sense respatller o coixes, sabates, miralls apagats, paquets de llibretes d’escola, carteres esquinçades, bastons, un parell de guants i fins i tot unes dents postisses…


  D’ençà que va perdre totes les dents mai no ha tingut paciència per dedicar un temps a acostumar-se a menjar amb dents postisses. No les va llençar, sinó que les va desar amb els objectes que expliquen la seva història.


  L’horroritza haver d’adobar allò que s’espatlla; provarà d’aturar el degotís d’una aixeta amb un tros de cordill. No té mans per a aquestes feines, i això que fa el que pot per entendre’s amb les coses que es fan malbé. En un primer moment, quan un aparell no funciona, ell el deixa tal com està esperant un miracle; després fa una provatura d’arreglar-lo, manipulant els tubs, tocant els botons, picant els claus…, després el maleeix i ho deixa córrer. Del manetes en té la voluntat, però cap traça. Detesta els mecànics, els reparadors, sobretot els lampistes. No comprèn per quin motiu deixa de funcionar un aparell. Tampoc no comprèn per què s’esquerda una paret, per què el ferro es deixa atacar pel rovell.


  Entre ell i el món dels objectes estableix com una mena de competició. Pensa que si els objectes són perversos és perquè malgrat tot tenen una vida dura. Els observa d’un en un i pensa: «Quina misèria, quina injustícia! Viuran més que jo; tant si els reparen com si no continuaran aquí, al seu lloc, tant si són útils com si són inútils!».


  Li costa de reparar allò que en ell no deixa d’espatllar-se; es nega a acceptar que un cos que ha patit i suportat tantes fatigues el pugui abandonar i deixar de respondre amb rapidesa i agilitat a l’esforç que en reclama. La vellesa és aquesta ruptura, aquest buit que s’instal·la en el cos i turmenta l’esperit. Acceptar-la és declarar-se vençut, acabat, és deixar-se dimitir i marxar sense dir-hi la teva.


  Obsedit pel desig d’eternitat mai no ha admès per què li han caigut tots els cabells, per què ha perdut vista, se li ha deteriorat l’oïda i els seus bronquis s’han omplert de microbis. Amb la mateixa obstinació mai no ha volgut comprendre per què es devalua la moneda. Sempre recorda que es va comprar la primera casa per cinquanta mil cèntims. Això era el 1920; un rial —25 cèntims— bastava per fer la compra de la setmana.


  Eternitat dels valors; immutabilitat de les coses. No li agrada tot allò que es belluga i que li canvia el paisatge. No li agrada el moviment, ni la velocitat, ni la gent que té pressa. Els anys només s’han de succeir sense fer massa història. Per què deixen la seva marca —uns solcs profunds— als rostres, als cossos i a la memòria? N’hi ha prou amb la casa per donar testimoni del seu pas. És vella i feixuga. La veritat és que té més anys que ell. Construïda a principis de segle per una família jueva —la va comprar al rabí de Tànger—, avui dia està molt malmesa. Atacada de tots cantons per la humitat, necessita reparacions. Abans no es comptava amb la calefacció a les cases. El Marroc té la reputació de ser un país càlid. Però ja fa uns quants decennis que l’hivern és dur. És la terra que s’ha refredat o és el marroquí que ha descobert les virtuts de la calefacció? Ell, aquestes virtuts, no tan sols les desconeix sinó que es nega a introduir-les a casa seva. Vet aquí per què la casa està envaïda pel fred. Ressegueix amb la mirada les esquerdes de la paret però no les reconeix. Diu: «Que no, no són esquerdes, només és la pintura que fot el camp!». La veritat és que no té empenta, ni ganes ni força per fer obres a la casa. Sap que si ho reparés tot en aquest casalot vell es posaria un parany a ell mateix. Per què ha d’instal·lar un confort que no deixarà d’irritar la seva salut, la seva lucidesa i les seves defenses?


  «En aquesta casa sempre volen arreglar una cosa o altra! Sembla que els donin diners per fer-ho! Si no vull instal·lar la calefacció no és per estalviar, és perquè el meu cos no ho suportaria. Quan sortís al carrer agafaria fred, i tinc els bronquis delicats. Ells, els enemics, no hi pensen, en aquestes conseqüències; volen estar a la moda, ser moderns; però jo dic que aquesta modernitat no és feta per a mi. Sóc un home senzill. No m’agraden les aparences ni malgastar. Sóc d’una altra època i potser d’una altra civilització. M’ha costat molt de temps acceptar que els plats que em menjo siguin cuinats amb gas. Sóc un home de la tradició i l’únic d’aquesta casa que celebra les virtuts dels avantpassats. M’ha costat temps admetre la utilitat d’una nevera. Detesto les coses conservades artificialment. La casa m’està bé tal com està. Recordo el dia que els meus fills em van voler regalar el pelegrinatge a la Meca. En primer lloc mai no m’he sentit atret per aquesta gentada que s’empeny i que es trepitja, després prefereixo conservar dels llocs sants la imatge que me n’he fet, i finalment vaig comprendre que em volien allunyar unes quantes setmanes per fer reformes a la casa. Això, mai! Mentre jo sigui aquí ni un lampista ni un paleta no entraran a casa meva. Són uns paràsits, còmplices del temps que destrueix les nostres cèl·lules.


  »Però per què sempre volen reparar una cosa o altra en aquesta casa? Hi ha un escapament al bany. És amoïnador, però, voleu dir que això exigeix el desplaçament d’un lampista? Amb una mica de paciència es pot reparar el forat i tapar-lo. Jo ho hauria pogut fer, però la meva vista és dolenta. I aquesta finestra per què no tanca? És normal, la fusta s’ha anat inflant tot l’estiu. La falco amb un coixí gros. És senzill. Amb els objectes sempre t’ho pots arreglar; basta saber com agafar-los: sense forçar-los. Igual com a mi, tampoc no se’m pot forçar. De moment tot és a lloc. Aquesta immobilitat m’inquieta. No hi pensem més».


  S’endormisca en un silenci puntuat pel soroll del rellotge. Aquesta regularitat l’amoïna. L’agulla avança cada segon. Alça el cap, mira el bufet, després es desinfla i fa un gest d’impotència amb la mà. L’edat, la història densa que ha travessat, els viatges penosos, les sofrences, les proves acumulades, li serveixen avui de certificat de salut o de patent d’una vida ben plena. Sembla que això l’autoritzi a donar lliçons als uns i als altres. Troba que les seves experiències lligades amb la seva intel·ligència haurien de fer servei als altres. Però són rars els qui li demanen consell. Això el fa patir. Es compara amb una biblioteca que ningú no consulta: llibres d’història, obres de moral, de sociologia i fins i tot d’economia política. Una visió del món i una filosofia que tenen dificultats per difondre’s. Es nega a pensar que és culpa del seu caràcter que la gent no s’interessi per ell.


  «Només vull el seu bé. Quin mal hi ha a voler-los comunicar les lliçons de la meva experiència, el resultat de les proves que he passat, la substància d’una vida començada amb el segle? Ja ho sé, gairebé tots s’estimen més demanar consell a la dona; hi estan obligats; són homes sotmesos; creuen que les dones són bones conselleres, els pobres! De fet se sotmeten a l’opinió de les esposes perquè no poden fer res més. És natural, es volen estalviar l’infern. Vosaltres em veieu discutint amb una dona, escoltant-la, responent-li després amb to educat, considerant la situació des de diversos punts de vista, com si fóssim al parlament britànic? No! No recordo haver tingut mai cap diàleg amb una dona. Potser no tinc raó, però el temperament sempre m’ho ha desaconsellat. El meu temperament és el millor amic i aliat que tinc. Me’n refio totalment. Aquells que consulten la dona per qualsevol cosa no tenen temperament. Els meus fills m’han decebut: no tan sols no em demanen mai el parer sinó que segueixen al peu de la lletra les decisions de les seves esposes i escolten el consell de sa mare. Estan en un doble error. No sé què sembla la seva vida. Sé que a les seves dones tant se’ls en dóna de mi. D’aquí al fet que em faltin al respecte només hi va un cabell. M’hauria agradat establir entre els meus fills i jo una relació amistosa. És el meu fracàs. Els veig més propers a sa mare que no a son pare. No és gens estrany. Sóc l’únic membre del meu propi partit; tant se val; sempre he estat sol i he tingut raó. Ara només m’he de comprar un feix d’herba i tenir-lo sempre a prop; me’l menjaré en el cas que algú em prengui per un ruc!».


  Aquesta imatge, amb variants, la repetirà sovint. El ruc tan aviat serà un be com una mula; el feix serà d’herba, de palla o d’ordi. I ell sempre serà el mateix, assegut al mateix lloc, fatigat de la vida i d’ell mateix, anant i venint per un carreró estret, alçant els ulls al cel on uns núvols espessos s’han conxorxat en contra seu en aquesta jornada interminable.


  Ho sap, que la repetició és insuportable? La mateixa frase dita i repetida amb tons diferents, amb una ràbia progressivament forta, amb una obstinació i una insistència que tenen per objectiu obrir un solc profund i dolorós com una ferida en el cos de la persona que té al davant o al costat. De vegades la seva insistència fa pensar que diu aquella frase per primera vegada, i s’enfada si no se l’escolta amb l’atenció que exigeix. Aquesta tirania és inevitable. Allò que diu no és insensat ni faltat d’interès. Però s’hi torna a còpia d’anar aprofundint de mica en mica l’abisme d’incomprensió entre ell i els altres.


  Amb una memòria excel·lent i d’una alta precisió —quan explica un fet de seixanta anys enrere dóna els noms exactes de les persones de qui es tracta, descriu els objectes i n’arriba a donar el preu de compra d’aquella època— passa la mà per la cara a tots els que ironitzen sobre la seva edat. Es complau a donar-los una lliçó del record guardat preciosament, i fidelment retransmès. En aquest punt ningú no s’arrisca a portar-li la contrària. A la família és considerat la referència més segura de les dates exactes dels esdeveniments importants: naixements, casaments, morts, baralles, divorcis, viatges importants, retorns, dies de neu —dos en cinquanta anys!—, circumcisions, segons casaments, fallides, negocis, dies de vaga contra la presència francesa, etcètera.


  Té un gran quadern on ho ha anat apuntant tot sense oblidar el preu del manat de menta comprat el dia de la circumcisió d’un dels seus nebots —que avui dia té seixanta anys!


  En el temps que la família es reunia, ell s’entretenia llegint en veu alta certes pàgines del gran quadern. Res no hi és passat per alt, ni els preus de les coses ni les anècdotes que van tenir lloc en el curs d’aquesta o d’aquella cerimònia:


  
    Avui, divendres primer de Moharem de l’any de l’Hègira 1362, ha nascut un nen a casa del meu germà Mohamed de la seva segona dona negra Izza. La dona blanca se’n va anar de vacances a casa dels seus pares a Sefrou amb els seus fills. El seu germà la va venir a buscar. El viatge en cotxe de línia va costar tres rials. Es van endur un pot de carn en conserva. Abans de sortir de la casa va tancar amb clau el rebost, els armaris de la cuina i, no cal dir-ho, el seu dormitori. Izza es va adonar de tot i no va dir res. La tercera dona negra, Dada, malalta, es va aixecar per ajudar Izza i sostenir-la moralment. La llevadora era reticent. La vaig anar a buscar al vespre i li vaig haver de pagar un avançament. Ha estat un naixement trist. El meu germà no s’adonava de què havia fet. La criatura ha nascut a trenc d’alba. És negre, tan negre com sa mare. El baptisme va tenir lloc el divendres següent. No hi va anar ningú de la família. Jo me’n donava vergonya. Vam matar el xai —comprat a 13 rials— d’amagat. Les dues esclaves van plorar en silenci. Els altres germans nostres han passat per la botiga d’El Attarin a donar la benvinguda al nadó. No han fet cap comentari. Les seves dones sí que han dit pensaments. Al cap de quaranta dies la dona blanca ha tornat.


    Escrit a Fes el 10 de Safar,

    1362 de l’Hègira.

  


  Tanca el quadern i explica la continuació de memòria. Esmenta particularment les disputes que van tenir lloc després d’aquest esdeveniment a la família, estableix una classificació entre els indiferents, els reticents i els dolents. No perdona ningú. Recorda amb detall les reaccions i els comentaris de tots:


  «No te’n pots fiar, de la progenitura de les esclaves», va dit Fatma. Aixa va afegir: «Si això continua, aviat ens trauran de casa!». Khaduj va dir: «Haurem de vigilar; el noi algun dia venjarà sa mare!», i després Malika: «Pensava que els negres només servien per fer les feines de casa, no per fer criatures!».


  Totes aquestes frases són altres tantes ferides al cor d’aquest nebot, avui dia funcionari respectable i que de tant en tant ve a veure l’oncle perquè li expliqui per enèsima vegada les condicions del seu naixement. Perquè el quadre sigui complet evoca la situació política del Marroc en aquella època, cita els noms dels oficials delegats per França per mantenir l’ordre en un país on el moviment nacionalista es començava a manifestar, particularment a Fes.


  La guerra, gairebé tota la Segona Guerra Mundial, estava amuntegada en una capsa de cartró tancada i lligada: un centenar de números de Life, així com altres revistes americanes que lloaven el coratge i la glòria dels soldats que van desembarcar a Normandia.


  Quan se’n va anar precipitadament de Fes a Tànger va haver de confiar la valuosa capsa a un parent que se la va deixar en un soterrani humit arran d’un canvi de casa. Així es van perdre una part de les seves referències i el van convertir en estranger a la història d’aquella guerra que només havia conegut pels seus efectes secundaris, com la penúria, un inici de fam i les imatges de l’horror nazi tal com tot el món les va descobrir després de la desfeta alemanya. Encara està convençut que la demència hitleriana havia inscrit en el seu programa l’eliminació dels àrabs després de la dels jueus.


  «A hores d’ara les rates de la medina de Fes saben més coses de la segona guerra mundial que l’imbècil del meu cosí a casa del qual vaig fer la ximpleria de deixar la capsa d’història. Confiar un tresor a aquell ignar és com servir perles a les gallines i gingebre als ases. Estic envoltat d’ignorants; m’ataquen els nervis perquè no s’adonen del mal que fan. Fins i tot de vegades n’hi ha que proclamen unes pretensions i una suficiència insuportables. Amb aquests no puc indignar-m’hi. Els poso un sobrenom. De moment tothom ho troba inconvenient però després, de mica en mica, el sobrenom se’ls enganxa a la pell del rostre i expressa la veritat: hi ha “el cònsol”, aquest nebot, gens antipàtic, a qui sa mare predeia una carrera diplomàtica i que avui ven gel·labes als turistes; hi ha la seva cosina obesa de pell blanca a qui jo vaig batejar “la bóta blanca”; i després hi ha “el monstre”, per la veu enrogallada que espanta les criatures; i “el rabí”, per la mania dels secrets i els xiuxiueigs; després hi ha “el pregaire”, aquell que prega massa per ser sincer…».


  La palma se l’endú la seva dona, a qui guarneix amb una infinitat de sobrenoms. No l’ha cridada mai pel seu nom. Anomenar-la seria tant com reconèixer-la i respectar-la: l’aranya, media mujer (és petitona), soroll, tro…, això en temps de pau. En temps d’enrabiada va més lluny: carronya, boja, etcètera.


  Aquesta mania que té de caricaturitzar els altres li costa molts maldecaps. Avui se n’adona. Està isolat. No ha sabut conservar l’estimació de ningú o de gairebé ningú. Les seves sortides són brases que cauen damunt les ferides; les seves paraules tenen el mateix efecte que una arma blanca de tall; les seves rancúnies estan animades per una bona memòria i un orgull desmesurat. És un rebel amb una ànima turmentada i insatisfeta. Si hagués fet política hauria estat un anarquista, un destructor d’il·lusions. Per altra banda no creu mai allò que diuen els homes polítics a la ràdio i a la televisió. És un home encolerit que s’anomena home de cultura i que no troba ningú digne de la seva categoria.


  De vegades basta una paraula, un gest, perquè es torni bo, commovedor, feliç. En el fons el seu mal geni és superficial; està format de frases fetes i de jocs de paraules, i les frases tot sovint superen el seu pensament. Sap que van més de pressa que la seva voluntat. El traeixen, però no se’n plany pas. Per a ell només són paraules i la gent s’equivoca quan les rep com si fossin pedres o fletxes. El llenguatge el fascina perquè li permet fer fer equilibris a la seva intel·ligència. Quan no pot demostrar els coneixements que té en matèria d’espècies o de sastreria, juga amb les paraules i sovint a costa dels altres. Quan exagera diu que s’ha equivocat d’espècia. S’enorgulleix de tenir sentit de l’humor i ironia. Per salvar-se de les crítiques no es tracta gens bé. No comprèn per què els altres s’enfaden quan són víctimes dels seus sarcasmes. La gent li agrada. És feliç quan la casa és plena de convidats. Perquè la seva joia es noti encén tots els llums. No se sap si està content perquè té un públic per a les seves bromes o perquè se sent afalagat per la seva presència. Si és acerb amb les dones no hi ha dubte que és perquè li agraden massa. Si els té mania és perquè no les pot seduir totes. En canvi és clar i net quant a les criatures: no les suporta; les troba amoïnadores, mal educades, aviciades i entremaliades. El soroll que fan el molesta. No li agraden ni els animals ni els nens. S’estima més les plantes. És capaç de passar-se un dia sencer al jardinet cuidant els arbres i les flors. Es distreu. Somia. Això li amoroseix l’humor. Les criatures no són tendres amb ell. El provoquen. No tenen pietat. En el casament d’un dels seus nebots va suggerir que no deixessin entrar els nens a la casa; ho deia de broma, però ho devia pensar de debò. El nuvi, que havia vist que hi havia un nen terrible, va llogar un mainader perquè se n’ocupés i no li deixés fer mal durant la festa. És estrany: un anarquista a qui no agrada ni el desordre ni la fantasia. Tampoc no aprecia allò que és superflu, tot allò que pot afalagar l’aparença i alimentar la vanitat. Busca des de sempre un no sé què rar i indefinible. És el seu secret. Sovint visita els antiquaris i es passeja pels encants. S’atura, examina els objectes antics, després continua el seu camí.


  «Un dia vaig trobar un superb mirall venecià! Un mirall immens, pesant, una mica fet malbé. Me’n vaig enamorar. El volia de seguida sense saber ni tan sols on el penjaria. M’agradava. Devia tenir ben bé cent anys. En qualsevol cas és més vell que jo; em va agradar salvar-lo perquè l’hauria pogut comprar l’amo d’un bordell i el mirall només hauria retornat imatges fastigoses, ell que devia haver servit a casa d’una gran família i que deu tenir una memòria fabulosa. L’hauria pogut trencar un cop violent de vent de llevant. El vaig salvar. Vaig llogar un traginer amb un carro i vam travessar la ciutat davant la gent esbalaïda. Jo anava al darrere, seguia els esclats de llum que reflectia el bonic mirall. Encantava els passavolants; les parets de la ciutat i una part del cel passaven per dins d’aquell espai màgic. Reflectia imatges embellides com si renaixés de les tenebres on havia estat dipositat o oblidat.


  »D’ençà que el vaig instal·lar —sóc l’únic que en coneix el valor— no paro d’interrogar-lo. De tant en tant em sembla veure-hi un rostre, una mà enguantada, un jardí sota la boira. M’agrada pensar que devia pertànyer a una dama tan embruixadora com la Dama de les Camèlies. Perquè el rostre que hi apareix de manera furtiva és bell però pàl·lid, amb ulls grossos, una bonica cabellera, però una mirada plena de malenconia. Potser és una dona que vaig estimar i que no he tornat a trobar mai més. De vegades penso en una dona; en part la invento; la vesteixo, la perfumo i espero com un adolescent la seva arribada. No cal que digui que no se m’ha presentat mai. Ni tan sols el record de Lola se li assembla. M’ha calgut temps, paciència i passió per veure finalment el seu rostre gràcies al mirall venecià.


  »Recordo una noia de pell molt blanca, espontània i llesta, que va venir a fer feines a casa. Aquella noia m’atabalava. Em feia entrebancar. Ella se n’aprofitava i em provocava. Recordo amb precisió els seus pitets frescos i vermells de plaer que deixava en llibertat a sota d’una brusa. Eren molt visibles quan s’inclinava per servir-me o per fregar a terra. Era una meuca. La meva dona va estar a punt de perdre la raó amb ella. Tenia al seu favor la joventut, un cos impacient de rebre carícies, una cara bonica i molta, moltíssima insolència. La meva dona la va despatxar. Va marxar de casa plorant. Em va trucar a la botiga dues o tres vegades. Jo estava torbat, esporuguit. Encara avui a vegades l’enyoro. Quina prova! Em feia por no poder-me dominar més. La bogeria s’havia infiltrat brutalment a casa nostra. Un dia va anar a dir a casa d’uns veïns que el vell no duraria gaire, que aviat es casaria amb ella, que engegaria la vella i refaria la seva vida… Aquesta mena d’històries és corrent aquí. Semblava com si fóssim en un d’aquells inacabables fulletons egipcis. Ella volia adaptar allò que veia a la televisió. La tele és la seva cultura, les seves referències, la font dels seus somnis. Ah! Estava bé aquella mossa, però va fer ben fet de marxar. M’ho estimo més. Ara la veig com vull. Faig allò que desitjo amb la seva imatge, la seva silueta, la seva rialla provocativa, les seves manies de deixar anar la cabellera ara endavant, ara endarrere.


  »Em tremolen les mans. És el fred. Com se m’han fet velles, les mans! Indiquen l’edat millor que no la cara. Veig aquestes mans fatigades passant i repassant per les cuixes dolces i càlides d’aquella noia. Mai no en vaig obtenir ni la menor carícia. Els seus ulls, els seus posats em van prometre tantes coses…! No sóc pas un vell ximple obsedit per la bellesa i la necessitat de carícies. La gent es pensa que amb l’edat el desig s’apaga. S’equivoquen. No tan sols el desig continua present sinó que no para d’augmentar, pot ser menys exigent però em crema la pell i m’omple les nits. Em nego a ensorrar-me i a sentir-me vençut, acabat. De vegades no puc controlar els meus gestos; les meves mans tenen tendència a posar-se damunt una espatlla de dona amb l’esperança de fregar-li la punta d’un pit. La gent no ho pot entendre. És violent; no penso pas posar-me a resar per oblidar el foc dels meus desitjos. No hi ha cap mal a sentir-se remogut encara pel desig. És la vida que encara viu en mi. És així i no puc fer-hi res. Que en tinc la culpa jo, si aquesta noia crema de desig i si el seu cos ferm i jove m’agredeix amb la seva sola presència? A qui m’he de confiar? A qui puc dir tot això? Ah, si Tuizi encara hi fos. Ell m’hauria entès».


  Damunt la tauleta hi ha el quadern de les adreces. És una llibreta d’escola blava, de 22 centímetres per 17. És la «Joana d’Arc». Efectivament hi ha dibuixada una Joana d’Arc a cavall, amb l’espasa alçada orgullosament. Tot plegat reposa en un sòcol. A baix a l’esquerra de la llibreta, en lletra petita, la marca, Mapama. A l’altra banda les quatre taules de càlcul: sumar, multiplicar, restar, dividir. Entre el cap de Joana d’Arc i la seva espasa diu: «Aquí els números de telèfon de la família, dels amics i dels veïns».


  La mira, la fulleja, la deixa, després la torna a agafar i l’obre a l’atzar:


  Hadj Mohamed, Melilla 3214 botiga; 3251 casa. Abdelaziz, el seu fill, oficial, tel. de la caserna 3101. Otman, el seu fill petit, sense feina, sense telèfon.


  Tots són morts. Va enterrar la dona, els fills, i després es va deixar morir d’abandonament i de tristesa. Era un aristòcrata que va dilapidar la fortuna en festes, viatges, regals. Al final de la vida es va trobar sense res. Ni per pagar el metge, en tenia. Era un bon home. Més i millor que un cosí, era un amic. Pensa en ell i sent que les llàgrimes li estan pujant. Passa la pàgina per no plorar. Va a parar a Doctor Murillo 34251 Tànger. El va salvar fa una vintena d’anys quan va tenir una pneumònia molt greu. L’apreciava molt. També va morir d’una manera força brutal. Aquell dia va plorar. Va tenir por de debò. Només tenia confiança en ell. Era un espanyol instal·lat a Tànger per amor a la ciutat i que gaudia d’una bona reputació. La seva mort va ser sentida per la ciutat com una gran pèrdua. Durant molt de temps no va voler veure cap més metge.


  Passa unes quantes pàgines amb l’esperança de trobar algú viu i simpàtic. Daudi, el coix. És ben viu, però és un porc. Havia estat delator de la policia espanyola, després de la francesa i d’ençà de la independència és mokadem, una mena d’agent de l’autoritat que ho sap tot de tothom del barri. Havia guardat el seu número a la llibreta des del temps que els brètols li apedregaven la casa. Va ser eficaç, però s’ho feia pagar. Durant anys es va vestir a la botiga de franc.


  Hi ha alguna cosa gargotejada damunt les pàgines. És il·legible. Les criatures deuen haver jugat amb la llibreta. Justament en una de les pàgines desxifra el nom d’un vell amic, Daudi, apassionat per la música andalusa. No tan sols encara és viu, sinó que es troba bé. Mentre estigui disponible. Si no és a Tànger deu estar amb l’orquestra nacional de música andalusa. La segueix arreu on va. Li acosten el telèfon, marca el número i espera. Contesta una veu de dona. S’ha equivocat. Torna a marcar el número fixant-s’hi bé. Comunica. Somriu. Això el tranquil·litza. A la tercera provatura Daudi es posa a l’aparell. Quina alegria! Quina tranquil·litat! Per fer-lo venir s’inventa una mentida:


  —El meu fill m’acaba d’enviar una gravació excepcional de l’orquestra de Hadj Abdelkrim Rais. M’agradaria que l’escoltessis. És un concert que va donar a França en presència d’uns quants ministres i ambaixadors.


  Daudi és un home que viu de rendes. És refinat, alegre i generós. Arriba amb un magnetòfon i una cartera plena de cintes.


  —Com te trobes?


  —Em trobaré molt millor quan pugui sortir; amb aquest vent i aquesta pluja no es pot fer res. Però veure’t em prova.


  —Aquesta època és així! Als uns els ho dóna tot; i a d’altres els ho pren tot.


  —I tu què fas? Empaitant la música, com sempre?


  —Cada dia més. En aquests moments Rais està malalt. La seva orquestra no treballa gaire.


  —Què en penses, de la introducció del piano, del saxo i d’una segona guitarra en aquesta mena de música?


  —No me’n parlis. Em fa posar malalt. És una heretgia. Que no ho veus, quin aiguabarreig! Cinc segles de tradició trencats per aquests fòtils…, el piano, encara pot passar, però els altres instruments, són un escàndol. Però digue’m, com te trobes?


  —Bé. Una mica sol, però no em trobo malament. Tinc tos, m’ofego, m’avorreixo, però vaig fent…


  —Ho has sabut allò de Hadj Omar?


  —Aquell que no sap què fer amb els diners?


  —Sí, si ho vols dir així, en tot cas parlo del germà de Mulei Ahmed, aquell calb que havíem batejat «el formatget» perquè tenia la pell tan blanca.


  —Què li ha passat a Hadj Omar? Que és mort?


  —No. S’ha tornat a casar. La seva esposa va morir l’any passat. Ell reclamava a crits una altra dona. Els fills es van reunir i el van deixar triar: si es tornava a casar el desposseïen de tota la fortuna. Figura’t que va acceptar quedar-se sense res, ni casa, ni fàbriques, ni béns per no continuar dormint tot sol!


  —Tenia raó. I els seus fills són indignes. L’haurien pogut deixar tornar a casar i no privar-lo dels seus béns. Al capdavall si són rics és gràcies a ell.


  —Sí, però els joves d’avui dia no tenen pietat. El dia que es mori, la desgraciada segona dona no en veurà ni un cèntim.


  —Però això no és legal.


  —És clar que no, però tot es pot fer. Va firmar tots els papers que li van presentar. De totes maneres no s’endurà pas la fortuna a la tomba!


  —De manera que Hadj Omar s’ha tornat a casar! I ella com és?


  —Jove! Sí, jove de debò. És mestra, òrfena.


  —Tu penses que ell encara pot…?


  —I tu, que encara pots…?


  —Jo sí, és el meu drama. I tant que puc, però amb qui? De tant en tant parlo de tornar-me a casar, una mica per sondejar els uns i els altres; no hi ha esperança. Quan arribem a aquestes edats es pensen que estem acabats. De manera que Hadj Omar és feliç.


  —Sí. Fins i tot s’ha tret anys de sobre.


  —És clar, no hi ha res millor per rejovenir-se!


  —Aquesta època és ben galdosa. Cada dia hi ha menys respecte. Avui al jovent li costa trobar feina, i a més a més no tenen gaire ambició. Ningú no fa res per ells. Ja has vist com estan els hospitals! Aquells que poden van a fer-se tractar a França; n’hi ha que fins i tot se’n van a Amèrica. En fi, no en parlem més. És massa trist. I la teva salut?


  —La meva salut…, no gaire fina. Em fan enrabiar massa sovint, aleshores estossego i m’ofego. No estic malalt, estic empipat. M’agrada que hagis vingut. No gosava trucar-te. I tu t’has tornat a casar? Vull dir si has pres una segona esposa…


  —Sí…, la música. És la meva raó de viure. Hi trobo satisfaccions insospitades.


  —Quan escolto la música andalusa, em poso trist…, em recorda totes aquelles festes que ja no es tornaran a fer. Sempre associo aquesta música amb la festa. Em fa posar nostàlgic…, i no m’agrada la nostàlgia. Els teus fills estan bé?


  —Tots han fet la seva vida. Visc tot sol amb la seva mare a la casa gran. Hi he fet posar calefacció. No faig com tu. A tu t’espanta el confort!


  —No tinc gaires recursos… Te n’adones, que Hadj Omar va fer d’aprenent a la meva botiga de roba de Fes? Jo li vaig ensenyar l’ofici. Ell se’n va anar a Casablanca i jo, com un ximplet, vaig venir a Tànger a contemplar el mar i a fer-me fuetejar pel vent de llevant. No vaig fer bona tria.


  Daudi introdueix una cinta de música andalusa a l’aparell. Beuen te. Amb la mà dreta segueix el compàs. L’altre s’ha ensopit. Ara dorm, pensant en aquells qui no tan sols han fet fortuna, sinó que s’han tornat a casar.


  El quadern blau és damunt la taula. N’hi ha prou amb obrir-lo a l’atzar per fer sorgir un record, un fantasma o un personatge que encara és viu.


  Ja no se sent el soroll regular de l’aixeta que degota. No l’ha feta arreglar. És que han tallat l’aigua. Les parets encara s’aguanten, malgrat la humitat i el fred. El guix del cel ras s’ha escrostat. Té forats. I la teulada no s’ha mogut de lloc.


  La nevera americana no funciona. És vella. Qui sap quants anys deu tenir. La van comprar de segona mà i deu haver servit a més d’una família durant unes quantes generacions. El motor fa un soroll estrany. Ja no refreda. Només s’han de deixar els aliments a fora. L’aire és prou fresc. Quantes tones d’aliments deu haver guardat aquest aparell? Quants litres d’aigua deu haver refredat? No és la seva primera avaria; aquesta deu ser la definitiva. Per la porta ajustada se la mira; la sent, després el motor s’atura; es nega a produir fred i a fabricar gel; està cansada i ja no és d’aquesta època; aleshores s’apaga.


  Aquella avaria capgirarà notablement la vida de la casa. No voldrà venir cap mecànic. La nevera és coneguda. Tots els qui l’han vinguda a veure saben que és una peça rara i inútil. N’hauran de prescindir, arraconar-la. Ni pensar-ho, a llençar-la. Pot servir de bufet per posar els plats o la fruita. Però sobretot s’haurà de decidir a comprar-ne una altra. És cert que hi ha el mercat de segona mà. Però hi has d’anar, o si no resignar-te i comprar-ne una de nova. Els aparells fabricats al Marroc no tenen bona fama. Diuen que els munten de qualsevol manera, i que no estan fets per durar. N’hi ha que encara poden comprar aparells d’importació. Ell també pensa que els estrangers són més seriosos i que allò que fabriquen és de bona qualitat. No és un prejudici sinó una certesa bastant comuna. Diu que passa el mateix amb tot i cita el nombre de casos de persones que s’estimen més anar-se a fer curar a l’estranger. Però s’han de tenir diners per fer-ho. Ell no anirà a l’estranger, però critica aquells qui ho fan. Reconeix que l’estat dels hospitals del Marroc és deplorable. Fa quinze anys el van haver d’hospitalitzar d’urgència. D’aquella estada, en conserva un record molt desagradable. I això que els metges i les infermeres van ser molt atents amb ell. Però va veure al seu voltant la corrupció, la negligència, la falta de serietat. Recorda sobretot la falta d’higiene.


  No s’anirà a fer curar a l’estranger perquè no està malalt, perquè li fa por l’avió i finalment perquè no té diners per permetre’s aquest luxe.


  De moment s’enrabia amb l’americà que va fabricar aquella nevera. Si ell aguanta malgrat algunes defallences, per quin motiu els objectes comencen a trencar-se, a petar com si tinguessin ànima? «Això mateix: la nevera ha lliurat l’ànima només per irritar-me, per crear-me més maldecaps. Tot ha de passar el mateix dia!», pensa.


  No es veu pas com una nevera espatllada, ni com una aixeta que degota, ni com una casa que es fa vella. Però entre ell i els objectes hi ha una relació passional. No tolera l’envelliment, ni el de les coses ni el dels homes. Les piles del transistor el treuen de polleguera quan es gasten. Triga molt a posar-ne de noves. Així com tampoc no accepta que la seva vista perdi, que la seva orella no sigui tan bona com abans, que els amics desapareguin, tampoc no comprèn o es nega a acceptar que les coses es gastin i es tornin inútils. El superb mirall venecià, encara que perdi una mica del seu esclat, és l’únic que no l’ataca en les seves certeses i obsessions. S’hi mira amb plaer. És allà, al corredor, reflectint les imatges selectives de la vida. Li agrada recordar com va tenir un autèntic cop de bogeria per aquell objecte que estava exposat en una vorera. S’hi va contemplar una bona estona i hi devia veure totes les imatges emmagatzemades durant dècades. El divertia trobar la seva imatge en un mirall que havia viscut i devia anar ple de records, d’històries extravagants i d’esdeveniments íntims. Devia pertànyer a una gran família, probablement estrangers que vivien a Tànger a l’època que era ciutat internacional. Igual que la major part dels europeus, devien haver hagut de marxar del país i no se’n van poder endur el mirall. Van deixar un rastre, un tresor, una memòria adormida i envidrada. És suficient saber-se plantar davant del mirall per interrogar-lo i perquè deslliuri algun dels seus secrets. Un mirall d’aquella mida i d’aquell pes no pot viatjar. És massa arriscat, igual que és imprudent exposar-lo en una vorera sense saber qui se’l quedarà i el farà servir.


  Ara el mirall és aquí, en aquesta casa on tot ha caigut en el silenci. S’aixeca i se’n va cap al mirall. Ell també l’afeixugarà confiant-li el seu cansament i la seva solitud? O bé el tindrà com a testimoni, com a amic i còmplice en aquests moments difícils en què sent que tothom es conxorxa contra ell?


  Se’l mira i l’admira sense veure-hi res. El considera com una escultura, un objecte artístic absolutament gratuït i sense utilitat.


  «Ah! Si aquest mirall pogués fer desaparèixer alguns enemics irreductibles! Seria tan senzill. N’hi hauria prou d’emmirallar-s’hi un minut, el temps just de ser absorbit sense sofriment. Aleshores sí que esdevindria preciós. Ja veig la gentada apilotant-se al carreró de casa, cadascú portaria l’enemic que vol liquidar. Hi podria fer fortuna. Desaparició assegurada, sense deixar rastre! Ah, si pogués plantar davant d’aquest mirall un home, només un, aquell que odio amb força i amb ràbia, aquell que fa trenta anys que maleeixo inútilment. Aquest home l’anomeno l’Ingrat, el Traïdor, la Substància de la substància de la hipocresia, el sobrevingut ploricó, el perol cremat, l’Avar (només de cara als altres), l’Egoista suprem, l’infidel a la paraula donada, la Pesta… Ah, si pogués sadollar la meva venjança, si pogués tornar enrere i rectificar la història, esborrar un gest de confiança i de generositat que vaig tenir amb ell i deixar-lo sense res, tal com va aparèixer. Ah, el Mentider que treballava d’amagat per al “cràter”, el “cara de lluna”, mirada del silenci i de la complicitat en la mala fe i la traïció!


  »La història és senzilla: es tracta d’una persona que vaig acollir a casa com si fos un fill; els meus encara eren petits, ell arribava amb una mà al davant i una al darrere però amb els ulls plens d’intel·ligència i d’ambició. Vaig pensar, és exactament l’home que necessito, és el fill que m’hauria agradat tenir, sobretot en aquella època difícil, quan a Fes ja no rutllava cap negoci. Els comerciants abandonaven la ciutat, se n’anaven a fer fortuna a Casablanca. Jo no tenia valor per fer com ells. Quan va arribar aquell jove vaig fer el pensament d’anar a trobar el meu germà a Tànger. Vivia més que bé del seu comerç. Invertia els beneficis en altres botigues, i per això cadascun dels seus fills tenia la seva. Els negocis anaven vent en popa. Vaig desembarcar en aquesta ciutat després de liquidar tot el que tenia a Fes. No hi vaig ser acollit com m’esperava. Com oblidar el torbament d’un germà que em va fer comprendre que arribava en mal moment, que no em podia ajudar, que tot era a les mans del seus fills! Era la segona ferida, la primera va ser haver de marxar de la meva ciutat. M’instal·lo com puc; suplicava els nebots perquè m’indiquessin els proveïdors, perquè em donessin un cop de mà per fer rutllar la botiga. D’això, res! En lloc de moral tenien egoisme. Em va costar, però me’n vaig sortir. Uns veïns, uns comerciants jueus que no coneixia de res, em van ajudar. Vaig trobar la bondat i la generositat en aquells jueus, no en la família. Sempre he tingut relacions excel·lents amb els jueus, tant a Melilla com a Nador o a Fes. Som diferents; no seguim la mateixa religió, però ens ajudem. Amb els meus nebots, ni pensar-hi. D’aquí ve la meva rancúnia, la meva decepció, la meva ràbia. Vaig fer venir aquell que considerava com un fill, el vaig fer sortir de la medina de Fes, on ja no rutllava cap comerç. El vaig instal·lar amb nosaltres, a casa. Val a dir que la seva mare és la meva dona. Havia perdut el pare de molt jove. Vaig fer un bé sense pensar en l’esdevenidor. Aleshores el vaig presentar a mon germà, als meus nebots i a les meves nebodes. Vaig organitzar el seu casament amb la neboda que encara estava lliure. Em vaig comportar com un pare. Vaig gastar els estalvis que tenia perquè estigués content i feliç, perquè tornés amb mi, perquè expressés agraïment no pas dient-me: “Gràcies, senyor!”, sinó associant-se amb mi, fent d’aquella botiga una de les més boniques, una de les més reeixides. Jo ja havia arribat a l’edat de la fatiga. Havia posat totes les meves esperances en les seves mans. Volia ser secundat, ajudat i finalment triomfar, perquè tot allò que havia emprès al nord o a Fes havia periclitat. El Traïdor em va deixar i es va estimar més dedicar la seva intel·ligència i la seva energia a la casa dels meus nebots, competidors i adversaris. M’amarga la vida des d’aleshores. No exagero. Me l’amarga perquè està minada per l’odi. Sí, ho reconec, la meva ferida ha obert un solc profund per on corre un riu d’odi. Han passat trenta anys i no sóc capaç de perdonar, d’acceptar aquella traïció. Vull justícia. Oh! Poca cosa. Vull l’impossible, la tornada enrere i el pagament del deute material i moral. Sóc l’únic que continua com un boig reclamant reparació. Sa mare el defensa. Defensa el seu fill més que el seu marit. És normal. I jo per què he d’estimar aquesta dona que, pel seu cantó, em traeix? Per què he de ser clement i pacient amb aquells que m’han fet mal? Tot sovint em quedo sol en aquesta casa perquè la dona se’n va de viatge a casa de la seva filla a Fes o a casa del nostre fill a Casablanca. Em quedo sol. Menjo tot sol, el mateix plat que vaig reescalfant mentre dura l’absència. El Traïdor no fa cap gest. Em deixa, abandonat, en aquesta solitud freda. Què he de fer? Un escàndol! Un altre. De vegades he entrat a la seva botiga i li he dit tot allò que penso d’ell, de la seva dona i de la seva progenitura. Però confesso que vaig plorar, llàgrimes autèntiques, el dia de la mort de la seva filla gran. No, la pobra no es mereixia morir a divuit anys. Vaig plorar. Vaig sentir pietat. Em vaig avergonyir dels meus sentiments. Però en el fons n’hi hauria prou amb poca cosa, amb un gest, una paraula, una abraçada, i jo ho esborraria tot d’aquest tros de pissarra que porto al fons de mi i on tot està escrit com en el dia del judici final. Però l’orgull és mal conseller. Hi ha hagut temptatives de reconciliació. Però tot era aparença. Els cors romanien tancats, blindats. I allò que hi ha a dins ha romàs intacte, immutable. Quan un home ha estat traït i humiliat com jo ho he estat, és per a tota la vida. Jo no estic malalt. Només tinc els bronquis una mica embussats. Però sí que em van ferir profundament. Al meu voltant hi ha poca gent que m’entengui. Tots em diuen que és aigua passada, que s’ha d’oblidar, que la vida continua i canvia… D’on el puc treure, el perdó? No trobo enlloc on procurar-me una dosi prou important de perdó i d’oblit. Ah, si hi hagués un poble on la brisa del matí tingués per funció escampar l’oblit i fer el perdó possible, fàcil… No tan sols no perdonaré sinó que constato que la meva aversió s’estén a tot allò que té a veure amb aquell home. No m’agrada la seva dona, ni m’agraden els seus fills, ni els seus amics. Sé que no tinc raó. Però és més fort que jo. No puc ser hipòcrita. Tinc la impressió que si em reconciliés amb ell perdria molta de la meva energia. M’he posat en una situació inextricable: tinc necessitat d’ell, de la seva existència, dels seus errors, de les seves traïcions. Li dono gràcies per haver-me obsedit i amargat aquests darrers trenta anys. En qualsevol cas els ha omplert. Potser és per això que vaig sentir compassió en el moment de l’accident de la seva filla gran. Vaig plorar perquè la nostra enemistat forma part de les nostres emocions. No sóc cap monstre. Sóc incapaç de fer mal. Ho repeteixo a tots aquells que es pensen que sóc una mala persona. Estic insatisfet. He esperat molt de temps i amb una esperança immensa una cosa que no ha arribat. Per això rondino, renego, m’excito i deixo lliure camí al meu mal geni, que s’arma de paraules, però només de paraules cap de les quals no és eficaç; totes són buides, no tenen profunditat, no tenen consistència. La seva única utilitat és alleujar-me, fer-me justícia en el moment que les pronuncio; com que no són màgiques, m’he de repetir. I això ja fa trenta anys que dura.


  »Pobre de mi! Obligat a anar mastegant sempre les mateixes paraules, la mateixa ràbia. Obligat a tornar a dir un dia i un altre, avorridament, allò que vaig dir el dia que em vaig assabentar de la traïció. Si em repeteixo i repapiejo no és perquè em faci vell. No. El meu problema, com ha dit algú, és que “sóc massa jove dins un cos massa vell”. Això no hi té res a veure. És perquè ningú no m’ha fet justícia. Em sento frustrat, estafat, i per res del món no abandonaria aquesta passió. No em moc de lloc. No se’n mou res, però tot es degrada. Els meus peus estan cansats. Tinc ulls de poll a les plantes dels peus, entremig dels dits, als talons. Són durs i em fan mal quan camino. Ja fa temps que els arrossego. Daten de l’època de la traïció. M’he aprimat. No em queda greix. Se’m veuen els ossos. Tinc l’esquena una mica corbada. És el pes de la ximpleria de la gent. Les meves mans són llargues i gruixudes. No han canviat. Em penso que són boniques. No m’ho ha dit mai ningú. Però és veritat; només les mans se m’han aguantat joves i boniques. En aquest país la gent no s’hi fixa, en les mans. Una dona que no té les mans boniques, encara que faci goig de cara, és una dona a qui falta alguna cosa. Generalment parlem de les cames de les dones. Però a la nostra terra la gel·laba amaga (o amagava, perquè avui porten faldilles o texans) les parts essencials del cos.


  »No m’agraden les dones petites. La meva dona és baixeta. Sovint la burxo amb aquest detall. S’ho agafa malament. I això em diverteix. Però ningú no es diverteix quan dic el nom del porc del traïdor del seu fill. Totes les nostres baralles giren al voltant d’aquesta història. Ella defensa el fill i jo no comprenc que algú pugui defensar un traïdor, algú que va abusar de la meva confiança i de la meva generositat. M’he d’aturar. Sento que la còlera m’encén. És curiós que aquesta còlera encara sigui viva, gairebé nova. No me n’atipo. Hi ha dies com avui que em canso de mi mateix, però no d’aquesta ràbia que m’inunda cada vegada que penso en ell. Ho sé tot d’ell; ho conec tot; no se m’escapa res. Puc avaluar sense equivocar-me de gaire la seva fortuna, els seus projectes, les seves ambicions. Fins i tot puc saber què menja, qui freqüenta, amb qui s’entén, qui són els seus enemics. De vegades tinc la impressió que m’interessa més que els meus propis fills. Per això no li perdono no estimar-lo! La nostra enemistat la coneix tothom. Poca gent em dóna la raó. És normal. El meu partit és un vehicle d’una plaça. Els que parlen malament d’ell en la meva presència són uns hipòcrites que practiquen la complaença. No m’agrada que em diguin mal d’ell. Perquè ningú no té dret de malparlar-ne. És l’amabilitat en persona, sempre somrient, sempre servicial. Ho veig amb els altres. És un home extremadament delicat, cultivat, sociable. Per aquestes qualitats, per la seva intel·ligència i la seva vivacitat el volia com a soci, i després com a fill. Es va estimar més barrejar-se amb els escorpins i els escurçons. Sé que s’ho ha passat malament. Però amb això no en tinc prou per apaivagar la meva ràbia. Oh!, sembla com si tanta rancúnia m’ajudés a viure. Que vingui a expressar-me agraïment i a presentar-me les seves excuses; que vingui, amb les mans a l’esquena, el cap cot, que em besi les mans i em demani perdó! Aleshores ja ho veurem. Sé que ploraré, no podré contenir les llàgrimes. Un dia, a l’àpat d’un bateig a casa d’un dels meus nebots, un marrec em va faltar al respecte per una finestra mal tancada. Volia obrir-la per respirar. El marrec la va tancar. Jo la vaig tornar a obrir, pensant que exercia la meva autoritat d’home de més edat. El jovenet em va clavar empenta i va fer petar la finestra brutalment. Vaig sentir llàstima de mi mateix. Em vaig aixecar amb llàgrimes als ulls i vaig sortir de la casa. El Traïdor em va seguir fins al carrer i em va fer tornar a la festa. El jovenet es va excusar amb mitja boca. Però jo vaig apreciar el gest del Traïdor. Em vaig adonar que s’havia portat com un fill».


  És l’hora d’encendre la televisió. Crida la minyona i li assenyala l’aparell amb el bastó. Algú canta lamentant-se. Té la cara emmarcada per dos turonets de sorra. Al fons es veu una palmera esquifida. Tot plegat fa tuf d’artifici i d’avorriment. Desfilen les pàgines d’un llibret. El cantant té la cara botida. La seva mirada és fixa. S’espera que se’n vagi la dona per fer un comentari: «Té el cul tan baix com sempre, i aquest paio continua trinxant amb delectació la llengua de Chawqi». Pensa que la vida està mal feta. Però quina relació hi ha entre el cos cansat d’una dona que fa anys que el serveix i la veu d’un cec que salmodia la seva pena i la seva misèria al desert? N’inventa una, de relació. Pensa que si fos una noia superba, bonica, jove i massissa la qui toqués el botó del televisor no se sentiria el cec sinó una música lleugera i dolça.


  Respecta la religió. Però té por de la temptació. Sovint pensa en l’infern, el veu, el sent, creu en la seva existència. Sap que és un territori de foc i de sang. S’adona que ha tingut un pensament insolent. És un pecat. No gaire greu, però no en vol cometre més. S’aixeca, agafa la pedra negra de fer les ablucions, s’asseu a la catifa i es posa a resar; demana perdó a Déu; es prosterna i el suplica al profeta Mahoma. S’excusa de deixar que regni tanta confusió en el seu esperit. Per què unes idees tan contradictòries, unes idees que normalment s’exclouen l’una a l’altra, s’expressen en ell alhora? És un signe de fatiga, de vellesa o de senilitat? Allunya amb la mà aquestes idees inconvenients, després somriu, perquè sap que aquest gest no les farà pas fugir. Ja fa un quant temps que veu pertot arreu unes noies boniques que desfilen pel seu davant mentre es van traient una peça de roba. Li agrada aquest petit espectacle que s’empesca les tardes de profunda tristesa. «Quin mal hi ha?», es pregunta. «Jo em limito a imaginar. Ningú, absolutament ningú no em pot privar d’imaginar-me allò que em vingui de gust. La meva dèria no és l’alcohol ni són les cartes, la meva passió són les dones. Per la resta sóc d’una prudència aclaparadora. Sóc prudent i no puc ser de cap més manera. Ja ho sé, la meva mà roba carícies furtives en cossos anònims. És vergonyós. Però encara és més vergonyós deixar un senyor vell com jo privat d’amistats femenines. Ah, si tingués una amiga. Em vindria a fer companyia. Li explicaria històries divertides. La faria riure. Em deixaria que li agafés les mans. Quin mal hi ha en això? Però ai, no puc tenir cap amiga. Doncs aleshores visc en les meves imatges; i de vegades es produeix com una mena de col·lisió entre allò que està permès i allò que està prohibit. Que Déu em perdoni. En tot cas ell és l’únic que pot controlar allò que passa per aquest cap».


  Sona el telèfon. Se sobresalta. Mai no s’ha pogut acostumar a aquest timbre ni a modular-ne el so. És un error. Una veu de dona demana per Mulei Ahmed. Ell respon que en aquesta casa no dóna el nom de Mulei a ningú, i encara menys a l’Ahmed, el vigilant dels cotxes que de tant en tant ve a menjar a casa. Mulei és un signe de superioritat, de noblesa o d’aristocràcia. Ell no ha tolerat mai les jerarquies. No li agrada el telèfon, sobretot d’ençà que no hi sent gaire bé. Es fa repetir la frase unes quantes vegades, no entén i llença l’aparell per terra. Aquell objecte és allí per subratllar i recordar-li que està perdent l’oïda, igual que la tele li fa saber que perd progressivament la vista.


  L’Ahmed ja no passa per casa a menjar un mos. L’acusava de voler seduir la seva dona. És jove, amb prou feines trenta anys, bastant ben plantat, amb els ulls clars i els cabells arrissats. Sap que els cabells arrissats agraden a la seva dona perquè diu que li sap greu que els seus fills els tinguin llisos. Li va prohibir que vingués sense avisar. Així va poder fer una escena de gelosia a la seva dona, que estava escandalitzada i alhora una mica afalagada de suscitar encara la seva gelosia. I això que no hi havia res d’ambigu en el seu comportament. Donava menjar a l’Ahmed a la cuina i li demanava què sabia de la seva dona i dels seus dos fills, que s’havien quedat al camp, a casa dels avis. En va tenir prou per desencadenar la gran escena interrompuda per un inici d’atac d’ofec. La dona no acaba de saber si està engelosit de debò o si simplement s’inventa excuses per provocar-la. Recorda que al principi de casats tancava la porta de casa amb dos tombs de clau. Ella només podia sortir un cop la setmana per anar al hammam. L’acompanyava ell personalment i l’anava a buscar al vespre. De vegades s’oblidava de passar-la a recollir i tornava cap al hammam renegant. La gelosia formava part de la tradició. Entrava en l’ordre de les coses. Però què vol dir ser gelós a la seva edat? Té més de vuitanta anys; ella una mica més de setanta. Vol dir que no és una qüestió d’edat. Per a ella és una forma de bogeria. Per a ell és una qüestió de costum i de continuïtat.


  Ja no recorda quan va ser l’última vegada que van dormir junts com a marit i muller. No se’n vol recordar. Fa més de quinze anys que dormen l’una en una banda i l’altre a l’altra, en un racó, a la mateixa cambra. Mira que n’hi ha, d’habitacions buides a la casa, però ells volen continuar junts. Cadascun pel seu cantó reconeix que el motiu que no se separin és la por. Por de rebre la visita d’algun fantasma. La por, també, d’assistir a la mort de l’altre al mig del son. Però aquesta l’admeten i la deixen de banda. No hi volen pensar. Si més no, no en parlen. Malgrat l’animositat crònica que regeix la seva parella. Ni l’un ni l’altra no s’alegra de l’agreujament de l’estat de salut del seu adversari. Si te’ls mires de lluny hi veus planar més cansament que no tendresa. Ell no demostra mai la seva tendresa. Això ho deixa als febles, llevat de quan es tracta dels seus fills. No diu «us estimo», sinó «per què no m’estimeu?». Plora d’emoció cada vegada que un dels seus fills se’n va després d’una visita. Procura que no se li noti, però no ho aconsegueix.


  Daudi se n’ha anat deixant a l’aparell una cinta de música andalusa. Es desperta. És fosc. Per encendre els llums s’ha d’aixecar. La minyona ha marxat. La dona dorm al seu davant en un matalàs a la sala d’estar. La crida. No pel seu nom sinó amb una d’aquelles desenes de sobrenoms. No respon. Potser dorm de debò. Potser s’ha mort mentre dormia. La idea l’esvera. S’aixeca dificultosament i vigila la seva respiració. Es tranquil·litza. Només dorm. Deixa anar unes quantes frases desagradables. L’ha espantat. Això no està bé. Diu que no té dret a provocar-li aquelles emocions. La seva tendresa és així de cantelluda; la té enterrada i li fa mal. Encén el llum. Li agradaria beure un te calent, però no el vol demanar. Sap que tindria un to agressiu si demanés un te. L’empipa que dormi just en aquest moment, quan ha de menester que li prepari un te. La podria despertar suaument però no ho vol fer. És més fort que ell. Mai no ha estat amable amb ella; no ve al cas que se’n torni de cop i volta. Ella no ho entendria. Per a ell seria un error, un pas en fals. Els capvespres d’hivern semblen camins pedregosos, llargs i incerts. T’hi perds sovint i t’hi trobes amb gent estranya i inquietant. Unes mans brollen de la boira o del arbres i t’arrosseguen cap a indrets foscos. Uns matolls es desplacen i s’enduen tot allò que troben.


  Els capvespres són interminables. Potser és per això que s’adorm i es convenç que entra en un son profund. No fa la migdiada; s’amaga per no haver d’emprendre un d’aquells camins que no menen enlloc. És el son de la por. El cor batega prou fort per impedir que la consciència se’n vagi. És un dormir dolent, agitat i temible. L’angoixa ve quan estàs obligat a sentir tots el moviments del cos; comences a vigilar la respiració, comptes les pulsacions i t’imagines el cos com una màquina vella que pot relliscar.


  Algú truca a la porta. Alça el cap, els ulls mig clucs. La dona de fer feines surt a obrir el portal. És Krimo, un taxista que passa de tant en tant a oferir els seus serveis. És un home del Rif que sembla nerviós. Entra a la cambra, xop de pluja. Es descalça, s’inclina per saludar:


  —He pensat que potser hauria de menester el meu cotxe, amb aquest temps que fa.


  —Què hi té a veure el temps? Ja t’he dit que no tornis, encara em puc bellugar a peu, anar i venir de la botiga dos cops el dia. Si no, és que has vingut perquè parlem en rifià… Vaig aprendre aquesta llengua al mateix temps que l’espanyol. És una llengua bonica, una mica dura, com el país…, però és directa, gairebé brutal.


  —Senyor, vostè ja sap que el seu fill em paga per fer aquesta feina. Jo passo, i vostè pot fer el que vulgui. Quant al Rif, fa més de vint anys que no hi he posat els peus.


  —Prova de comprendre’m. El meu fill pensa, igual com tu, que he arribat a una edat que m’han de posar en un cotxet.


  —El que jo li ofereixo no és pas un cotxet, és un Mercedes 200 dièsel importat d’Alemanya per servir-lo.


  —Això ho canvia tot! Seu, pren una tassa de cafè…, el cafè és importat del Brasil i torrat a Espanya per posar a l’hora les agulles del teu humor!


  —No, gràcies, no m’agrada el cafè i no tinc gaire temps. Quan no fa bo, es treballa força.


  —Sí, però ara, si jo ho he entès bé, estàs treballant, és com si em portessis a la botiga. Hi ha temps per fer un cafè i un cigarret. Acabem d’arrencar, de manera que posa-t’hi còmode i explica’m una història divertida, perquè amb la cara que fas, si no fas riure els teus clients estàs perdut; el teu taxi no correrà o deixarà anar tant de mal humor que acabarà per portar desgràcia!


  Seu, se serveix una tassa de cafè i es posa a riure.


  —Hem arribat al carrer de Mèxic, just al semàfor vermell. Tinc deu minuts per arribar al carrer de Tetuan. És la història d’un home avar…


  —Ah, els avars! Són els cadells del dimoni; els conec; som enemics. Entre ells i jo hi ha més que una guerra. No ens suportem. I els sé clissar a més a més; quan t’allarguen la mà l’enretiren de seguida de por de perdre alguna cosa.


  —Doncs és un avar que acaba de perdre la mare. En parla amb els amics, els comunica plorant la tristesa i el dolor que sent: «Pobre de mi! S’ha mort de sobte i m’ha deixat…». «Què tenia?», li pregunta un dels seus amics. «Poca cosa, un collar i un braçalet d’or…!».


  —No em fa gràcia, aquesta història; és terrible. Aquest individu no coneix el valor de la benedicció dels pares. Tu ja saps que si els pares et maleeixen no tan sols t’envoltarà la desgràcia, sinó que Déu et castigarà aquí i allà a baix. A mi sempre em van beneir, i sempre he concedit la benedicció als meus fills, fins i tot quan faltaven al seu deure. Sóc així perquè de jove vaig veure com va patir la mare per culpa del meu germà gran que va marxar de Fes l’endemà de casar-se i se’n va anar amb la dona a Melilla a fer fortuna. Va marxar i no en vam saber res durant onze anys! Onze anys d’absència i d’angoixa. No en teníem l’adreça. No sabíem si s’havia instal·lat a Nador o a Melilla. En aquell temps les comunicacions eren difícils entre el Marroc ocupat per França i el Marroc ocupat per Espanya. La mare va perdre tota la joventut en aquesta espera llarga i interminable. No era una espera, era una malaltia. Ens enviava al meu germà i a mi a la sortida de la ciutat, a una mena de jardí feréstec, un lloc abandonat on la gent de Fes no gosava aventurar-se gaire. Deien que era el jardí de les bruixes. Allà hi ha una font d’aigua, més exactament un pou, no gaire fondo. Em sembla que l’anomenen Ain Ben Diab. La llegenda diu que és el pou dels absents, el forat dels desapareguts. Només cal anar-hi quan es fa de nit, a l’hora que la llum es fa incerta, i cridar el nom d’aquell qui esperes. Abocàvem llargament la crida i després paràvem l’orella. Si el pou no retorna l’eco vol dir que la persona cridada ha hagut de sentir la veu. És així! Jo no m’ho creia gaire, però com que la mare va començar a tenir al·lucinacions fins que va perdre el seny —veia el seu fill pertot arreu— la vam creure. No sé si les nostres crides van ser escoltades, però al cap de pocs mesos, un matí, l’absent va tornar. Era de matinada encara. Quan la mare el va veure es va pensar que estava somiant, va somriure i després es va desmaiar. No li va dir res. Al cap de poc va morir de tristesa. Ja ho veus, Krimo, ara ja te’n pots anar. Ja hem arribat, com pots veure ja hem passat del carrer de Tetuan. Em pots deixar aquí mateix, a la cantonada. Vés, que Déu et beneeixi!


  Regna damunt la casa un silenci pesant. Treu la cartera i compta els diners. 152 dirhams. Els torna a comptar pensant que l’han robat. Recorda cinc bitllets de cent dirhams. Ha pagat els 308 dirhams de la factura del telèfon. Què se n’ha fet, dels 40 que falten? És el preu de la capsa de supositoris. Ja no recorda que ha llençat a les escombraries la capsa i la recepta. Maleeix aquesta mena de medicaments i la malaltia, posa la cartera sota el coixí i prova d’adormir-se. No té son, es torna a llevar i se’n va a la cuina a posar aigua al foc. Finalment considera que val més que es faci el te ell mateix. Està impacient, s’equivoca en les proporcions, de poc no es crema manipulant el cassó. Quan s’ha pres el te se sent menys sol.


  Què fer per canviar el curs del temps, per sortir indemne d’aquest dia interminable? Mira al seu voltant. Les coses no s’han mogut. Però dins el seu cap sent un aldarull molt gros, un anar i venir incessant, com una roda que gira i que no trigarà a fer-li agafar migranya. És un vell migranyós. Ja ni se’n recorda, del primer mal de cap que va tenir. Diu resignadament que potser va néixer amb migranya, igual com hi ha gent que neix amb un sisè dit xic. Coneix els calmants, les aspirines i els altres analgèsics, i també les receptes tradicionals, com les rodanxes de patata al front i lligades amb un mocador.


  Amb l’edat la migranya s’ha fet discreta i com més va més feble. Però allò que avui li fa mal és el record dels mals de cap. El fet de pensar-hi el torna fràgil; el sorprèn que el record d’un dolor també sigui un dolor. Prova de no pensar més en la roda que giravolta al seu cap, prova d’allunyar-se d’aquesta mena de records. Pensa que és una cosa d’herència. La migranya, igual com l’esperit d’observació i la mania de la crítica, han estat fidelment transmesos de pares a fills. Torna a veure el seu pare amb el cap entre les mans, patint, veu els seus fills queixant-se de tant de mal, després es veu ell mateix resistint-se a un exèrcit d’agulles que li punxen els nervis del crani, amb una regularitat mecànica.


  La llibreta de les adreces és oberta. Passa pàgines amb mà negligent. El dit s’atura damunt un nom: Zrirek. Somriu. Una llumeta d’esperança. Zrirek és el seu barber. L’anomenen així perquè té els ulls blaus. És menut i viu. Ho sap tot de tothom. Diu que se sap de memòria l’historial de tots i de totes. Afirma en broma que té en el seu poder la llista dels fills nascuts d’adulteris. Quan era més jove practicava circumcisions. N’ha conservat l’ungla del dit gros de la mà dreta llarga i esmolada. La feia servir per fer una marca al prepuci abans de tallar-lo amb unes tisores. Zrirek és divertit, però llengut i murri a més no poder. Diu mal de tothom però com que ho fa en to de broma la gent no s’hi enfada. El seu registre és la ironia aguda. Ell en diu la veritat vestida amb un caftà brodat de fils d’or!


  —Que podries venir de seguida a posar-me guapo?


  —Vols dir que encara tens cabells?


  Es passa la mà per la closca pelada. Uns quants cabells escampats s’hi mantenen malgrat tot. Els compta. Dinou!


  Espera Zrirek sense fer-se il·lusions.


  «No em queden cabells! És el desert! Però no diuen que això és senyal d’un esperit que pensa i que treballa sense descans? No els he pas perdut de cop, els cabells. Han estat les idees les que, empenyent-se, s’han obert camí a través de la cabellera. Cada cop que passaven —a cada tempesta— devien caure uns quants cabells!».


  El qui ve no és el barber sinó Buida, el drapaire. L’anomenen Buida perquè té la cara ovalada, com un ou. Quan seu es gronxa una mica. És un cosí de lluny que té unes quantes dones i uns quants fills. Ja no sap què fer per alimentar-los. No es queixa mai. Quan un dia va saber que una de les seves filles es prostituïa, va tenir un atac de feridura. Li costa formular les paraules. Encara enraona amb els ulls. Uns ulls plens de dolor i de compassió. Fins i tot quan somriu, la seva mirada manté en el fons una immensa tristesa. Quan seu prova de no gronxar-se perquè sap que això posa nerviosa la gent. Treu un parell de pomes de la bossa.


  —Ja saps que no em queden dents per mossegar una poma! Gràcies. Me la quedo per donar-la a la dona…


  Discuteixen com si tots dos fossin muts. Els diverteix. Beuen te. Buida fuma una pipa de kif. S’adona que el fum molesta el seu amic malalt. Apaga la pipa, li fa un petó al front i se’n va tot gronxant-se.


  Li agradaria rentar-se com feia en els bons temps: passar-se tot un matí al hammam. Rentar-se i relaxar-se. Fer llargament les ablucions i endormiscar-se a la sala de repòs. Ho somia i sap que no suportarà la condensació de la calor i del vapor. D’ençà que té atacs d’asma li han prohibit el hammam. Ha provat de recrear aquell lloc a casa, però sense aconseguir-ho. Es renta malament, no s’acaba d’acostumar al sistema de la dutxa; omple la banyera d’aigua calenta i s’hi instal·la. La dona l’ajuda. En lloc de ser amable amb ella, la maltracta. No li agrada haver de menester els altres.


  La seva dona és una xerifa, descendent de l’estirp del profeta Mahoma. Si volgués podria ser una santa. Té fama de tenir una mà portadora de bé, capaç per exemple no tan sols d’allunyar el mal donat sinó d’extirpar-lo d’una persona que ja el té. Moltes vegades va haver de menester la seva intervenció urgent quan sentia pujar la febre i el cansament, dos signes que anuncien la presència del mal donat. Armada d’una branca de llorer amb les fulles tocades pel foc, diu les seves oracions fins que sent que el mal surt del cos fatigat, que travessa el seu i finalment desapareix a força de badalls i de llàgrimes. Perquè el mal donat quedi definitivament anul·lat és necessari remunerar la xerifa amb una moneda o amb un pessic de sal. Ell la «pagava» amb sal. Ella hauria preferit un gest més generós.


  De manera que, malgrat el seu escepticisme, la seva passió per la ciència, sempre es va estimar més que el curessin amb receptes de velles, que només funcionen si hi creus i si no estàs malalt!


  Torna a obrir la llibreta d’adreces. Topa amb Hassan 31421 i 36450; després ve Hussein. Són dos germans bessons, uns amics de la infància que fa anys que no ha vist. Quan va a marcar el número s’atura un moment; recorda que un dels dos va morir en un accident de cotxe. No sap quin va ser.


  «La veritat és que s’assemblen moltíssim. Anàvem junts a l’escola corànica. Tothom els confonia; feien tornar boig el mestre. Sempre jugaven amb aquesta confusió. Jo els estimava, però ens vam perdre de vista. Ells també van embarrancar en aquesta ciutat de vent i d’humitat. Van fer fortuna els anys cinquanta amb els suplements americans. Com puc saber quin és el que encara viu? No puc pas trucar i demanar si va ser Hussein o Hassan el qui va esclafar un camió a la carretera de Casablanca. Podria fer veure que m’equivoco. No, no goso fer-ho. Ves per on no hauré perdut un amic, sinó dos. És com si l’hagués perdut. Això comença a semblar una conspiració. I si truqués a Moshe, el meu antic veí? No, ja no ven roba; es va passar als negocis, immobiliaris em sembla. Però fa tant de temps que no l’he vist. Podria trucar al seu despatx. Potser descobriria que se n’ha anat al Canadà o a França. Estic segur que no ha emigrat a Israel. Pel juny del 67 va estar temptat d’anar-se’n, però es va quedar. Recordo que es va instal·lar durant tot el mes de juny a Gibraltar. Esperava allà que la guerra entre jueus i àrabs s’acabés. Em deia que no marxaria mai del seu país i m’explicava les desgràcies dels seus cosins i amics que ho havien abandonat tot per anar-se a instal·lar a Israel i que van quedar molt decebuts del paradís promès. Moshe és un home de Bé. Em sap greu no haver mantingut el contacte amb ell. Què se’n deu haver fet? Deu ser un avi feliç, tancat a casa seva, malalt però envoltat pels fills i els néts. També ha perdut tots els amics? És l’últim de la colla, el que els ha vist marxar l’un rere l’altre; deu haver tingut la precaució d’anar barrant els noms de l’agenda. Ha pogut evitar el sentiment brutal de l’isolament sobtat. Jo que em considerava ben organitzat. He estat i encara sóc l’agenda i la memòria de la família, no dels amics. De tant ocupar-me de la cronologia familiar he deixat de banda la de l’amistat. I això que tinc més simpaties pels amics que pels cosins. Rares vegades he sabut fer d’un cosí un amic. Al marge d’això sempre m’he preocupat perquè la família romangués unida, no tant per amor com per deure. El pare, abans de morir, ens va fer prometre que no ens dispersaríem i sobretot que mantindríem vius els vincles familiars. He seguit la seva voluntat. Em penso que he estat l’únic. Sovint tinc la impressió que em passo el temps arreplegant les peces d’un trencaclosques impossible, fins al dia que vaig descobrir que m’equivocava de peces i de trencaclosques. Ens hauria pogut estalviar aquesta feina inútil; ens hauria pogut incitar a fer grans viatges o a emprendre estudis excepcionals. En canvi ens va deixar en la mediocritat del petit comerç, sense grans ambicions, amb el deure d’unir-nos. Al cap de més de mig segle no estem units i cap de nosaltres no ha fet fortuna. No hem sortit mai del Marroc, i si no hi fossin els nostres fills per salvar el cognom, només hauríem estat una família fracassada. Estic orgullós dels meus fills; però ho estan de mi, ells? Ho dubto. Es van posar des del primer moment del cantó de la seva mare. La defensen abans i tot que ningú l’ataqui. M’he acostumat a veure com regnava aquest favoritisme. Em fa mal; de vegades fins i tot em fa plorar. Se n’adonen de com arriben a ser d’injustos i de parcials? L’enginyer té bona feina; es preocupa més per la salut dels seus fills que per la del seu pare. És normal. L’altre em fa patir més; es creu amb els ulls clucs allò que sa mare li explica. És injust amb mi. M’hauria agradat que parlés, que discutís amb mi, que m’expliqués els seus viatges i els seus èxits. M’he vist obligat a saber més coses d’ell pels diaris i pels veïns que per ell mateix. M’hauria agradat ser el seu amic, el seu confident i el seu conseller. Però no em demana mai consell. No em consulta. No arribem a discutir. Li faig preguntes. Em respon amb un sí o amb un no. No m’estima. Ja ho sé. Però jo estic molt orgullós dels meus dos fills. Tant l’enginyer com l’artista són apreciats i respectats. He procurat ensenyar-los la salvaguarda dels llaços de família. Hi són reticents. No em fan cas en aquestes coses. Potser tenen raó.


  »Allà tanquen els vells en una casa neta, amb un jardinet net i amb infermeres netes. A casa nostra l’assistenta mastega xiclet i fa pudor de suada. A l’hora de la injecció, quan s’inclina damunt meu, em tapo el nas. Aquí no seria una casa de repòs, una casa de descanso, sinó un galliner per a vells estúpids plens d’il·lusions encara sobre el gènere humà. Sort que els rics de casa nostra encara no han descobert l’asil de vells. Potser és per això que els nostres cementiris són més bonics que els europeus. Són oberts, com camps de blat salvatge. Generalment enterrem els morts en un turó que mira la ciutat. Fins i tot diuen que els morts ens vetllen. Tant si és un turó assolellat, plantat d’oliveres, com un pàrquing enllosat de marbre, la terra és la mateixa. Té el mateix gust i reté la mateixa humitat, els mateixos insectes, els mateixos cucs i arrels. Què importa el lloc. El sol només és una il·lusió. Ja podeu anar a preguntar a les pedres si s’estimen més ser batudes per la pluja o per la cremor del sol.


  »Un somni m’inquieta. L’he tingut ara mateix, entre son i vetlla. En parlo per oblidar-lo, perquè és un somni d’aquells repetitius que es confon fortament amb la realitat. He somiat que estava mort. De cop i volta s’ha presentat tota la família. Els de Fes han arribat abans que els de Casablanca. Passada l’oració de la tarda encara no m’havien enterrat. Esperàvem els que viuen lluny. Mentrestant jo m’havia despertat. Ningú no se n’ha sorprès. Participava en les discussions referides als preparatius dels meus funerals. He emès el desig que m’enterressin a Fes. Això ha plantejat problemes als meus fills, perquè no els agrada gaire la ciutat. Discutia tossudament, com sempre. Tot plegat no era gaire trist. La gent trobava normal que jo participés en tot i ningú no em discutia. O potser era que no em veien ni em sentien. Jo anava de l’un a l’altre i ningú no estava sorprès ni espantat. Em penso que, mort i tot, continuaré dient la meva sobre tot i que resistiré; no em deixaré portar. Aquesta és la impressió forta i decisiva que extrec del somni.


  »Just en el moment que explico aquest somni, la meva dona, tremolosa i trasbalsada, em fa saber que el seu germà petit, aquell que s’estimava tant i que va morir fa cinc anys, l’ha vinguda a buscar. Li allargava la mà en un somni on tot era blanc. Diu que és un senyal que no enganya. Hem de preparar les coses. M’ha espantat perquè, seriosament, ha tret un llençol blanc nou de trinca, brodat de flors blanques. L’ha estès a l’habitació perquè perdés la humitat i l’olor de resclosit. Durant un moment, entre ella i jo, hi ha hagut aquest llençol blanc, la seva mortalla. Jo no he preparat res. Me’n ric, d’aquests detallets propis de dones creients que envien el tros de roba a passar la nit a la Meca o damunt la tomba de Mahoma a Medina. Les dones, sobretot quan es fan velles, sovint tenen tractes amb el més enllà. La sento després de les oracions quan s’adreça directament al cel: és una cosa tan ingènua; comptes de botiguer que no té res per vendre! Reconec que em fa riure. Com més ric, ella més s’excita. M’agrada fer-la posar nerviosa perquè no té gens de sentit de l’humor. Respecte de la mort em fa l’efecte que ella té menys aprensió. Sovint en parla amb calma i resignació. Pensa que allà a baix hi trobarà sa mare i els seus germans. Jo estic segur que no m’hi trobaré ningú, cap dels meus amics, ni tan sols els meus parents. Aleshores la meva solitud s’afeixuga. Es fa més greu perquè ha de durar eternament. M’estimo més saber-ho. De qualsevol manera no penso pas fer com els japonesos i fer-me portar al cim del Tubkal damunt una estora per esperar la mort que vindria duta per la fam, el fred i els rapinyaires. Que les formigues se’m mengin la carn un cop sigui a sota terra no m’amoïna gens, però que els rapinyaires m’arrenquin els ulls quan encara respiro, aquesta idea i aquesta imatge em resulten intolerables. Al mateix temps tot això em fa riure. La gent deu dir: “Aquell encara no és mort, tot just acaba de marxar cap a la muntanya!”. Deuen comptar els dies, es deuen informar sobre la meteorologia, i deuen decidir que un cos pot resistir les intempèries almenys vint dies i vint nits! De totes maneres això ja no ho deuen fer al Japó. Els japonesos se suïciden. Nosaltres ho tenim prohibit. La vida i la mort pertanyen a Déu. Ell pren allò que ha donat quan li sembla. M’estimo més aquesta versió de les coses. Real o imaginària, la imatge té un punt de lògica. Quant al paradís i a l’infern, cadascú els veu de la seva manera. Si l’infern existeix m’agradaria enviar-hi aquesta colla de brivalls que m’han atacat més d’una vegada perquè em costava caminar. Hi ha aquell borni de quinze anys que em va estirar la caputxa de la gel·laba, em va fer caure i després va avisar els seus còmplices amagats per riure una estona. Em vaig defensar com vaig poder amb el bastó. Em van humiliar. Quan em van proposar que els denunciés a la policia m’hi vaig negar. Tenia por que augmentessin la seva ferotgia i que encara em fessin més mal. No he explicat mai aquest episodi als meus fills. Quina decepció veure el seu pare per terra envoltat de vàndals que li fan por! Aquests sí que els veuria de gust a l’infern. Reconec que prefereixo l’infern de la vida. Espero que algun dia els hi podré tancar. Quant al paradís, continuo convençut que el vaig conèixer o més exactament entreveure quan tenia vint anys. Hi havia una porta immensa plantada al mig d’un camp verd, vermell i groc. La porta estava ajustada. Donava a una llum força neta en un espai blanc on unes noies lleugerament vestides anaven en bicicleta. Aquell dia una llàgrima, només una, em va rodolar per la galta. Era la felicitat, allò».


  La pluja s’ha aturat i el vent s’ha encalmat. Els cafès del barri són plens. Els vidres estan opacs a causa del baf. No es distingeixen les cares però se senten els crits. No hi ha dubte, retransmeten un partit de futbol. A Tànger es capten les televisions espanyoles i angleses. Els qui no tenen diners per equipar-se amb una antena especial es troben al cafè no per xerrar sinó per seguir els partits i reaccionar amb el mateix entusiasme que si seguessin a les grades d’un estadi.


  Para l’orella i sent un crit d’alegria generalitzat: Ui!


  Li hauria agradat formar part d’aquesta gentada que perd el cap davant d’una pilota. És una passió que no comprèn però que li hauria agradat conèixer. Alguna cosa se li escapa. I no li agrada trobar-se en una situació on li costa explicar què passa. De moment no sap què fer de l’eco que li arriba. S’agafa el cap amb les mans per protegir les orelles. No li agrada el joc. Li fa por el risc. Per això es va establir a Tànger, ciutat decadent, i no a Casablanca, ciutat dels negocis.


  «He de deixar de pensar. No pensaré més. Faré el buit. Ho expulso tot de l’esperit: les agulles que m’amenacen i les dèries. El vent és menys violent. Però de totes maneres ha estat capaç d’obrir la finestra i la porta. M’aixeco. El vent ja no és humit; fins i tot és agradable; és un vent càlid que ve del nord. El cel és net. Ha canviat de color. On se n’ha anat tota la negror? El cel és blau. Fa bo. Som a l’estiu. És l’hora de la migdiada. Hi ha poca gent al carrer. Baixo pel carrer de Quevedo. La llum és massa forta. Acluco els ulls. Passa una noia en bicicleta. El vent li infla les faldilles i juga amb la seva cabellera rossa. Li veig les cames. Són superbes. Em somriu. M’aturo i espero. Fa mitja volta, baixa de la bicicleta i se m’acosta. No dic res. El seu somriure m’intriga. La cara no m’és desconeguda. On l’he vista? Potser només és una imatge, una aparició d’on emanen una gràcia i una llum que m’encanten i em torben. No és cap somni, sento la suavitat del vent al rostre i escolto un cant llunyà. És això deixar de pensar? Tenir l’esperit net de tot allò que l’embussa i li fa mal? No dic res. Em dóna la bicicleta. És nova de trinca. Hi pujo provant de no perdre l’equilibri. No em costa gaire aguantar-me dret. Amb agilitat la noia es posa entre el seient i el manillar. El meu cap reposa a la seva espatlla esquerra. Tinc els seus cabells a la cara i correm per un prat inundat de llum i de miralls».


  
    Maig de 1988 - març de 1989,


    Torí-Tànger-París.
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    TAHAR BEN JELLOUN —en àrab: الطاهر بن جلون— (Fes, Marroc, 1 de desembre del 1944) és un escriptor i poeta en llengua francesa, tot i que la seva llengua materna és l’àrab.


    Durant la seva infantesa, va estudiar en una escola bilingüe àrab/francesa. Un cop finalitzats els estudis primaris, va continuar els seus estudis al Liceu de Tànger, culminant els estudis amb la carrera de filosofia a la Universitat Muhammad V de Rabat, on inicia la seva trajectòria literària escrivint el recull de poemes Hommes sous linceul de silence (1971). Més endavant, va exercir com a mestre de filosofia al Marroc, però l’any 1971 es va traslladar a França per l’arabització del sistema educatiu del seu país. Des de l’any 1972, participa en la publicació de nombrosos articles en diaris destacats, com ara Le Monde, El País, La Vanguardia i el Corriere della Sera.


    L’any 1975 es va doctorar en psiquiatria social. Arran d’aquests estudis, va publicar la seva obra La réclusion solitaire, l’any 1976. No va ser fins al 1985 que va obtenir reconeixement internacional amb la seva obra L’infant de sorra i la continuació d’aquesta obra, La nit sagrada, li atorgà el premi Goncourt, l’any 1987. El 6 de maig del 2008 fou escollit membre de l’Acadèmia Goncourt.
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