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    Som al 1935, al carrer cinquanta-dos de Nova York. La Prohibició és abolida, George Gershwin és al cim, el jazz dels negres ha conquerit l’ànima dels blancs, les bandes de gàngsters cerquen noves sortides.


    I un truà de dos rals és pelat a l’Onyx Club. La investigació d’un privat, tentinejant i febrosa, ben farcida de defuncions violentes, ens durà a descobrir que el difunt no es mamava el dit i que una muntanya de diamants són un mobilitzador de primera.
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    Aquest llibre és dedicat a Thomas i Margaret Jeffers, que eren tan optimistes i estaven tan enamorats de la vida i l’un de l’altre que ni tan sols els temps difícils de la Gran Depressió els van impedir de tenir el cinqué fill, un nen, que ha escrit aquest llibre.

  


  «La música tomba i tomba…»


  (lletra d’una cançó, 1935)


  1. La mort d’un perdolari


  Si mirem enrera, els anys trenta coincideixen amb l’assassinat d’un gàngster de dos rals anomenat Joey Seldes al club Onyx, el millor local de jazz de Fifty-second Street. Va ser la vigília de Cap d’Any del primer d’ençà de la derogació de la llei Volstead sobre la Prohibició. La nit s’estava convertint en la festa més gran del Carrer d’ençà de la legalització. Corria la veu que el jazz tindria molta trempera. La nit encara no era gaire avançada quan Joey Seldes s’hi deixà caure. Durant un entreacte, Art Tatum havia deixat sense respiració tothom amb els seus incomparables crescendos i les seves cascades al piano, però la banda acabava de tornar-s’hi a posar quan dos pinxos que havien arribat en un Packard negre entraren, molt segurs del que feien, i feren escopir les seves pistoles abans que Joey es pogués adonar del que passava.


  Jo no hi era quan es carregaren Joey. Era més amunt, al Carrer, al «21» de Jack i Charlie, encara que tothom sabia que hi tornaria a ser quan la banda comencés la jam-session seriosament. No em va sorprendre saber que havien pelat Joey Seldes, però mai no m’hauria esperat que fos jo qui provaria a tothom que Joey Seldes era un poca-pena més ambiciós que ningú no s’imaginava.


  Abans que liquidessin Joey a l’Onyx hi havia hagut dos esdeveniments memorables en els quals jo havia participat. Hi havia hagut la llarga nit que esperàvem que Utah decidís la Derogació, i també la vegada que el gàngster Owney Madden m’ordenà que prengués part a la jam-session més gran de què el Carrer del Jazz havia estat mai testimoni. Jo no era pas un músic professional de jazz. No era més que un ex-bòfia que havia canviat la placa per una llicència de detectiu privat. Tenia una petita oficina a dalt, al vell edifici marronós on hi havia l’Onyx, una habitacioneta de la part del darrera de l’últim pis, però principalment feia la meva feina al bar de l’Onyx o per Fifty-second Street. Els qui em miraven veien un ex-poli panotxa i corpulent que arrossegava els peus, que deixaria la investigació privada a algú altre si li arribava l’oportunitat de participar en una bona jam a la qual un clarinetista irlandès ex-bòfia, convertit en detectiu privat, pogués ficar-hi un parell de bufades. Això era el fantàstic de l’Onyx. Un tipus com jo podia tocar amb els grans.


  La nit que mataren Joey Seldes, la música tornava a sonar quan vaig entrar al club i em vaig acostar al bar, gairebé havent de trepitjar el cos de Joey que era a terra enmig d’un bassiot de sang, tapat amb el seu abric mentre que dos individus de blanc de l’Hospital Roosevelt preparaven el cadàver per emportar-se’l. El bàrman de l’Onyx, un home de seny anomenat Louie, era a mig explicar-me el que havia passat quan un inspector del Departament de Policia de Nova York sortí del lavabo d’homes del fons del club, em reconegué, i se m’acostà a poc a poc.


  Es deia Mike Grady. Havíem estat junts a la policia, però mai no ens avinguérem gaire durant els meus anys al cos. Per a mi, Grady era com tenir sorra a les sabates o gratar una pissarra amb les ungles. Era un poli tossut, i en tenia l’aspecte: força més d’un metre vuitanta, un metre d’amplada, panxut i de mirada dura. Mike Grady s’ho prenia tot seriosament i mai no l’havia vist actuar d’una altra manera.


  Es tirà endarrera el barret de feltre, s’arrepenjà al taulell, s’agafà les mans grosses com pernils, damunt del ventre i deixà anar:


  —Troba’t un assassinat fastigós en un forat fastigós i t’hi trobaràs un privat fastigós ensumant pels volts a veure si en pot treure un ral.


  —Jo també m’alegro de veure’t, Grady —vaig replicar.


  —Què t’ha portat fins aquí, MacNeil? La flaire de sang o la flaire de la possible pela?


  —M’hi ha portat la música, Grady. Només la música.


  —Ah, així que no ets un d’aquests consellers sinistres que persegueixen les ambulàncies per veure si cau un duro a base de marejar les vídues desconsolades perquè els lloguin per a «investigar»?


  Darrera el taulell, Louie intervingué:


  —Pel que sé de la dona de Joey Seldes, no necessita ajuda. És una senyora obstinada i independent.


  —Senyora? —grunyí Grady i assenyalà el cadàver tapat amb l’abric amb un cop de cap—. Tens cap idea de qui volia suprimir Joey Seldes?


  —Potser ha fet emprenyar algú del seu clan —vaig dir.


  —Potser —digué Grady.


  —Per què no el fas desaparèixer d’aquí? Ja comença a fer venir basca —em vaig queixar.


  —Ets un paio dur, oi, MacNeil?


  —Sí, suposo que a vegades ho sóc.


  —Eres aquí quan han pelat Joey?


  —No.


  —Em pensava que eres un dels assidus d’aquest femer.


  —Ja saps que tinc una oficina a dalt.


  —Venia gaire per aquí Joey?


  —De tant en tant.


  —Us fèieu, tu i ell?


  —Què collons.


  —No et sulfuris, Harry. Senzillament m’imaginava que d’ençà que treballes els carrers —i les clavegueres— probablement eres amic de l’escòria com Seldes. Ja ens veurem.


  S’allunyà del bar tot estufat d’aquella manera que tenia de fer-te saber que creia que t’havia tret tot el que volia, que havia dit l’última paraula, que havia estat l’últim de riure. Si hagués sabut que li travessava l’esquena amb la mirada, encara s’hauria sentit més cofoi. Un parell de minuts després se n’anà, emportant-se el parell del Roosevelt, la resta de polis, i el fiambre. Un cop foren fora em vaig arrepenjar al taulell i vaig dir al seu cambrer genial:


  —Louie, tinc mal gust de boca. Posa’m un escocès, que me’l traurà dolçament.


  Louie m’examinà mentre em preparava la beguda, o sigui que em vaig preparar per sentir un dels seus comentaris sobre les misèries del món. En comptes d’això, em preguntà:


  —Què hi ha entre vostè i Grady? Per què creu que sempre els hi ha de tocar?


  Em vaig beure l’escocès d’un glop. Sempre n’havien servit de bo al bar de l’Onyx, fins i tot quan l’havien de fer a qualsevol celler amagat. Vaig considerar la possibilitat d’explicar-li a Louie tota la història de Grady i jo, però en comptes de fer-ho vaig deixar el got, em vaig eixugar la boca amb el revés de la mà, i vaig dir:


  —Érem esvalotadors al vestuari de la comissaria fa molt de temps. Seria avorrit per a un paisà.


  Com un bon bàrman que entén les coses, Louie assentí amb el cap i ho deixà córrer.


  Vaig mirar per sobre de l’espatlla cap al lloc on havien mort Joey i vaig comentar:


  —Una fotuda manera de dir adéu a l’any, eh?


  2. El bressol del jazz


  El local on van pelar Joey Seldes no era l’original de l’Onyx. El primer el van obrir al número 35 del Carrer, a la part del darrera del soler d’un edilici de marès. S’hi arribava baixant un parell de graons de pedra fins a la porta d’un soterrani que sempre era oberta. Un cop dins s’havia de travessar un petit vestíbul fins un altre ram d’escala que donava a una porta pintada de color de plata. S’havia de trucar i un paio et mirava per l’espiell de la porta. Si et coneixia o deies la contrasenya, et deixava entrar. Per dins, l’Onyx original era tan cridaner com la porta, les parets alternaven les franges negres amb les platejades, el bar tenia al sostre de marbre negre que és d’on va sortir el nom d’Onyx. Jo era en aquest local clandestí escoltant els Five Spirits of Rythm, un grup de músics negres amb tanta trempera com qualsevol de la ciutat, incloent-hi Harlem, quan Utah proclamà la Derogació a dos quarts i tres minuts i mig de quatre de la matinada, hora de les Muntanyes Rocoses, el 5 de desembre de 1933.


  Joey Seldes hi era amb un parell de tipus joves que jo no coneixia. Es feien els durs, com si fossin els amos de la ciutat. Guillaren tots estufats abans que la immensa boca de Leo Watson comencés a cantar sil·labejant ràpidament i Virgil Scroggius raspallés una maleta embolicada amb paper, amb un raspall que feia de percussor. Tot el local es començà a moure. Tothom sabia que participava en un fet històric mentre esperàvem que el mam fos legal altre cop després del fracàs escandalós de la bogeria que algú havia batejat de «gran experiment». Ningú, a l’Onyx, no sabia què ens esperava després d’aquella nit històrica, llevat que la beguda seria autoritzada una altra vegada, amb efecte immediat així que Utah votés la Derogació.


  El propietari de l’Onyx era el genial Joe Helbock, que s’inicià en el negoci de l’alcohol fent contraban l’any 1927 amb un servei telefònic i un parell de marrecs que corrien a portar la mercaderia als clients que trucaven. Helbock solia vanar-se que podia «envellir» una ampolla de licor només amb el temps des de la teva trucada fins que el noi sortia amb el paquet. El negoci va posar Helbock en contacte amb la gent de l’espectacle i amb músics; i quan decidí d’obrir el seu propi local, volia un lloc que agradés a aquests darrers. Havia vist l’èxit de Plunkett’s a Fifty-third Street, una boite fosca i estreta a l’oest de Broadway on tombava la via elevada del metro de Ninth Avenue. Helbock es féu amic de Paul Whiteman i de Jimmy Dorsey i observà que als músics els agradava de tractar llurs negocis als bars i als cafès; així que quan decidí d’obrir el seu propi club, en volgué fer un que els agradés. Això significava tenir-hi bona música, i d’aquesta manera l’Onyx obrí Fifty-second Street al jazz. Aviat així es conegué Fifty-second Street entre Fifth Avenue i Sixth Avenue. The Street. El Bressol del Jazz.


  Quan hi havia beguda, diners i èxit, els gàngsters també hi eren, o sigui que el Carrer era un lloc per a la música i per als mafiosos. En això, el Carrer no era diferent d’altres parts de Manhattan. El mam i els goril·les eren relacionats amb els clubs d’ençà que el país es quedà amb la boca seca, tot i que no fou un gàngster qui tingué l’honor de ser el primer novaiorquès engarjolat per violar la Llei Volstead. El 30 d’octubre de 1919, a un hostaler de Greenwich Village anomenat Barney Gallant, li caigueren trenta dies per continuar servint begudes alcohòliques a cinquanta centaus el glop al seu hostal de Greenwich Village. La seva il·lustre clientela, en les persones d’Eugene O’Neill, Theodore Dreiser, Edna St. Vincent Millar i altres elevà una petició al jutge perquè reduís la sanció de trenta dies a la meitat. Més tard Gallant obrí un club que portava el seu nom a West Third Street amb escocès a setze dòlars el litre i xampany a vint-i-cinc.


  Les tavernes s’escampaven pertot arreu, però el Fifty-second sempre fou el carrer més «regat». Una nit, l’humorista Robert Benchley va fer un cens personal del Carrer, i en comptà trenta vuit, tot fent-hi una copa a gairebé totes. Benchley i la seva colla literària preferien el 21 de Jack Charlie o el Tony’s, administrat per Tony Soma, que podia cantar àries d’òpera tot fent ioga cap per avall. El Tony’s i el 21 eren per a l’élite, em feia l’efecte, i només hi anava per negocis.


  Tots els clubs havien de tenir tractes, per tal de continuar oberts, tan aviat amb els gàngsters com amb la bòfia, com amb tots dos. Al centre de la ciutat, els trinxeraires amb qui tractaven els propietaris eren a les ordres d’Owen Owney Madden, l’assassí. Quan Jimmy Walker era alcalde i Madden era al cim, el columnista Ed Sullivan digué:


  —Només has de demanar a Owney el que vols i ho tens —protecció, favors especials i totes aquestes conyes—. Si coneixes Madden és com si coneguessis l’alcalde.


  La veritat era que si coneixies Madden no et feia cap falta de conèixer l’alcalde.


  L’únic gàngster amb més poder era Lucky Luciano, que controlava totes les cases de barrets, el joc i la droga de la ciutat, i a qui tots els altres, com ara Owney, pagaven amb el seu respecte i amb tributs. Luciano era un groller fastigós que tractava d’aparentar una sofisticació agradable que un tipus com Owney posseïa per naturalesa. Luciano es pensava que podia comprar la classe a base de viure al Waldorf, de portar vestits de 500 $ i de llogar dones d’aspecte elegant que anessin amb ell.


  Owney no tenia les horribles cicatrius de ganivetades i les parpelles receloses i mig aclucades de Luciano, i era un individu que es podia relaxar en un club i fruir de la música en comptes de mirar de tenir un aspecte dur a tota hora. No és que Owney no fos dur. Havia estat un perdut, un assassí i un gàngster tota la seva vida i es vantava de no haver treballat honestament ni un sol dia dels seus quaranta-tres anys. Durant els anys vint, Owney era l’amo dels locals, feia equip amb Dutch Schultz en les seves baralles amb Legs Diamond, Waxy Gordon, Mad Dog Coll. Owney també era viu. Sabia que la Derogació era un camí i havia anat retirant les seves participacions en l’alcohol il·legal per a obrir negocis legals i per a les manifasseries boxístiques en associació amb Bill Duffy. Llur gran atracció, un figa-flor sud-americà anomenat Primo Carnera, un gegant sense talent que va guanyar el títol dels pesos pesats només perquè Owney Madden era al seu racó.


  Quan fou declarada la Derogació, Owney ja començava a estar fart dels gàngsters i a pensar a retirar-se, especialment quan la bòfia començà a pressionar-lo i l’acomiadaren de vacances una temporadeta l’any 1932 per haver violat la llibertat vigilada. Owney es mantenia fora del seu abast a Hot Springs, Arkansas, però de tant en tant tornava a casa per no treure l’ull dels seus caus, la seva colla i els seus enemics. També tornava pel jazz del Carrer.


  L’any 1933, La Guardia fou elegit amb una candidatura de coalició, i el fet de conèixer-lo no proporcionà privilegis a ningú. La nit de l’elecció digué als seus contents seguidors en una festa a l’Hotel Astor que era un desagraït i que si es pensaven que donar-li suport els obriria cap porta al City Hall podien esperar-ho ben asseguts. Menys d’un mes després, la Derogació va ser un fet, i el negoci il·legal del licor que havia fet néixer els gàngsters, de cop era legítim. Fiorello La Guardia aviat proclamà que faria la guerra a les colles que pretenguessin continuar llurs activitats a Nova York. Un dels seus objectius principals era Owney, el pinxo amant del jazz que em donà la possibilitat d’aconseguir un instant de glòria amb els noms més grans del jazz.


  Owney celebrava que l’havien deixat anar de Sing Sing i era a la seva taula de costum escoltant la música de piano d’Art Tatum als descansos entre les actuacions dels Spirits quan la jam començà. En un no res Tommy i Jimmy Dorsey s’afegiren a Tatum i Watson que acabaven d’arribar amb Paul Whiteman. Uns quants músics més s’hi sumaren. Després d’altres. I una jam històrica començà a forjar-se. En el moment de clímax, vaig entrar i quan hi hagué un descens momentani, Owney em clissà al bar i em cridà enmig del xivarri:


  —Ei! No toca el clarinet el pollastre irlandès?


  Ell ja sabia que sí. Era la seva manera de suggerir que pugés amb la banda i m’afegís a la session. Les suggerències d’Owney normalment eren ordres; per tant, algú m’allargà un clarinet.


  Joe Sullivan havia rellevat Tatum al piano. Jack i Charles Teagarden eren al grup. Dick McDonough era la guitarra i Manny Klein el trompeta. Una mica després els Dorsey hi tornaren i Bunny Berigan atacà amb la trompeta mentre que Frankie Chase i Bud Freeman s’alternaven al saxo tenor. La jam s’allargà fins a la matinada, cada músic agafà la direcció emportant-se’n i tornant la melodia, desenvolupant-la, convertint-la en alguna altra cosa mai no sentida. La veu va córrer pel Carrer i amb un tres i no res no s’hauria pogut entrar ni acompanyat de La Guardia. Quan s’acabà tothom opinà que havia aguantat la meva part força bé enmig de tots aquells grans del jazz, o sigui que tenia un deute amb Owney Madden, encara que fos un pinxo i es mereixés tornar a Sing Sing.


  Joey Seldes hi havia estat aquella nit, perquè Joey sempre havia corregut al voltant de la colla de Madden. Era un homenet amb cara de furot i una mirada astuta; però tot sovint tenia als braços femelles d’aquelles que tallen la respiració, i com s’ho feia per tenir tant d’èxit amb les dones, sempre fou un misteri per a mi. Sempre anava vestit impecablement, tot i que a mi la seva roba em semblava una mica amariconada, i mai no em vaig sentir còmode mentre el tenia a prop; però Joey visitava l’Onyx tant com jo, encara que no fos per les mateixes raons. Per a ell era un catau per anar a caçar femelles que hi anaven a escoltar el jazz. Preferia l’Onyx per la música i perquè era amic de l’amo i de la majoria de xicots que hi treballaven perquè ja ens coneixíem de molt abans que l’obrissin a Fifty-second Street.


  Uns quants dels millors locals havien estat a Forty-ninth Street fins que els Rockefeller engoliren totes les propietats i començaren a enderrocar-ho tot per fer lloc per al Rockefeller Center. Els propietaris dels clubs, desposseïts, buscaren un territori nou. Com que la borsa havia patit un sotrac molt fort, moltes de les cases de Fifty-second havien estat posades en venda o per llogar, tot i que uns quants dels importants s’obstinaren, fins i tot després que els locals van anar arrenglerant-se un al costat de l’altre del Carrer, a resistir en un veïnat d’un estil que copiava la pila de pedres que havien aixecat els Vanderbilt a la cantonada de la Fifth Avenue l’any 1881. Una filera de cases de marès brotà al llarg de l’illa de cases, més modestes que les dels Vanderbilt però igual de tranquil·les, dignes i respectables, fins que a la borsa la catàstrofe fou total. La Prohibició i l’arribada del Rockefeller Center ho canviaren tot.


  La majoria de les cases es convertiren en clubs, cataus i locals de jazz. D’alguna manera semblava lògic de barrejar el jazz amb ginebra d’aixeta i escocès de contraban en habitacions estretes, sorolloses, plenes de fum, escales amunt o avall, o als cellers de les cases transformades. La gent elegant de Nova York s’hi barrejava amb polítics, gàngsters, vidents i músics i xumaven acompanyats per saxos roncs, gemecs de clarinet, trompetes estridents, trombons de colissa i murmuris de piano. S’havia d’anar a Harlem per sentir jazz d’aquell fins que l’Onyx el va portar al centre, amb estil, primer en aquella sala de la part posterior de la casa al número 35; més tard, després de la Derogació, com a cau legal al número 72 a la banda sud del Carrer prop de la Sixth Avenue.


  Quan em vaig assabentar que hi havia un lloc que ningú no volia en un dels pisos, el vaig llogar per a l’oficina i el vaig moblar amb un escriptori de segona mà que vaig arreplegar a Canal Street, un fitxer que vaig manllevar a l’Onyx, dues cadires, un telèfon i un sofà de pell atrotinat que resultava pràctic per pujar mosses de l’Onyx. El meu rètol deia: Harry MacNeil, investigacions. Un client que anés a parar a l’Onyx tot buscant-me seria informat que l’«irlandès» era al darrera, quatre pisos més amunt, a menys que fos una dona de bon veure, en el qual cas rebria el tractament cortès especial dels xicots de l’Onyx. «Les oficines del senyor MacNeil són al darrer pis, a la part posterior de l’edifici. Si ens ho permet li ensenyarem com s’hi va».


  Gloria Seldes passà per alt les amables ofertes i arribà fins a la meva oficina pels seus propis mitjans. Tot l’edifici seria al roig viu uns quants dies després de la seva visita, però mentre això no arribà, em va demanar que mirés d’esbrinar el que havia passat realment i per què, al perdulari que fins el 31 de desembre de 1931 només s’havia pogut vanagloriar de l’elecció de la dona.


  3. Clienta


  Ja s’acabava la tarda d’un dia gèlid de principis de febrer de l’any 1935 quan irrompé a la meva oficina i es tragué l’abric d’una revolada com si anés a posar per Vanity Fair. Era una veritable bellesa amb aquell vestit vermell cenyit i aquell barret amb vel estil Greta Garbo, que portava decantat cap a la dreta un pèl més amunt de l’ull i que l’obligava a tenir el cap inclinat per veure’m quan s’aturà a la porta.


  —És vostè MacNeil?


  —Ho sóc —vaig assentir amb el cap des de darrera l’escriptori.


  —Sóc Gloria Seldes, la dona de Joey.


  —Ja ho sé.


  —Puc entrar?


  —Si us plau.


  Tancà la porta i s’acostà a una cadira de fusta de davant de la taula. S’assegué de manera que el vestit vermell deixava veure un bon tros de cama.


  —Joey parlava molt de vostè.


  —De veritat?


  —Deia que vostè és un home en qui es pot confiar. Em va dir que si mai necessitava ajuda, pensés en vostè.


  —I ara li sembla que necessita ajuda?


  Es tragué un mocador del portamonedes i s’eixugà una llàgrima d’un ull, espatllant-se’n alhora el maquillatge. Ja feia prou que havia passat els trenta com per pensar que pintar-se la faria tornar a semblar que en tenia vint-i-cinc. Es tenyia els cabells, cosa que els donava un color de rovell poc atractiu en substitució del seu castany natural, i els portava recollits cap amunt. Jo creia que li quedarien millor si se’ls deixés de color natural i els portés solts. Tenia una figura bonica: una pitrera generosa i unes anques amples i un parell de cames que podien fer aixecar un mort. Vaig recordar que Joey m’havia dit que havia estat ballarina. Mai no vaig saber del cert si només s’havia dedicat al ball o també a l’striptease. Jo vaig preferir imaginar-me això últim mentre ella vessava un parell de llàgrimes alhora que m’explicava com li havien fet la pell al seu marit a l’Onyx. Uns quants sanglots mentre parlava feren les seves llàgrimes una mica més genuïnes.


  —Senyor MacNeil —començà amb la veu trencada— potser recorda l’incident que hi hagué a baix durant el qual el meu marit va morir?


  —Sí —vaig contestar balancejant-me a la meva cadira giratòria—. De fet hi vaig arribar just després que passés. Venia a fer una copa amb un client al 21 de Jack i Charlie, al final del carrer. O sigui que no vaig veure els trets personalment. El que em va arribar és que dos homes vingueren en un Packard negre, entraren al club, es dirigiren cap a Joey i li van disparar a punta de canó. Després es van girar i van marxar com si no hagués passat res fora del corrent. Una feina molt professional. Els polis no han pogut resoldre el cas.


  —La policia diu que van fer una investigació a fons, però no és cert.


  —Com ho sap?


  —No van parlar amb cap testimoni. No van parlar amb ningú que els hagués pogut ajudar. Van fer veure que investigaven. Ara, ho han deixat córrer. Vaig rebre una telefonada de l’inspector Grady. Em va dir que era molt improbable que mai descobrissin qui ho va fer i per què. Grady em va dir que no era estrany en un cas així.


  —Cert —vaig assentir.


  S’animà un xic. Es reféu darrera les llàgrimes.


  —Sí. Vostè va ser policia si no ho recordo malament.


  —Vint anys. Però mai no vaig arribar a inspector. Un bòfia de paisà sense recomanacions.


  —Hi va haver cap raó especial perquè deixés la policia?


  —Aquesta és la meva història. Estem parlant de la seva i de Joey.


  —No volia ser indiscreta.


  —Està bé.


  Vaig encetar un paquet de Lucky i li vaig oferir un cigarret. Mentre l’hi encenia, vaig dir:


  —Vostè ja sabia que Joey era un pinxo i que treballava amb la colla de Madden. S’havia d’esperar que li passés una cosa així. Sento ser tan franc, senyora Seldes.


  —Gloria, si li plau.


  —Gloria. Vostè sabia que Joey estava complicat amb gàngsters.


  —Sí.


  —A mi no em sorprèn gens que Grady no hagi arribat enlloc en aquest cas, per què li havia de sorprendre a vostè?


  —No crec que la policia vulgui resoldre el cas.


  —I doncs? Què li fa pensar això?


  —És una impressió que tinc. Una sospita. Una intuïció.


  —Basada en què?


  —Joey mai no va donar a entendre que la seva vida perillava.


  —Probablement no ho sabia.


  —Sempre sabia quan les coses eren al roig viu. Tothom se’n reia i deien que només era un poca-pena, però era un home astut. Sabia més coses del que molts es pensaven. No xerrava mai gaire de les coses que sabia. Sabia a qui liquidarien i a qui donarien una lliçó. Joey tenia contactes molt bons tot i que no era un peix gros. Jo sempre sabia quan estava preocupat o quan estava al corrent d’informació perillosa. El dia que el van matar estava molt optimista. Mai no l’havia vist tan content. Era com si estigués a la glòria. Havíem parlat d’anar de vacances a les cascades del Niàgara perquè mai no havíem tingut una veritable lluna de mel. Deia que pel que a ell respectava, tot marxava sobre rodes.


  —Els gàngsters tenen una memòria d’elefant, senyora Seldes. Gloria. Probablement van suprimir Joey per alguna altra cosa molt antiga i oblidada.


  —Jo també havia pensat en aquesta possibilitat, fins ahir.


  —Què va passar ahir?


  —Estava repassant les coses de Joey. Estic preparant-ho tot per fer el canvi de l’apartament on vivíem a un altre de més petit, i ho estava repassant per veure què es podia llençar. Mirava el seu armari i les seves coses, butxaques i tota la pesca.


  —I què va trobar?


  —Primer vaig trobar uns retalls del Daily News de finals de desembre, just després de Nadal. Els he portats. Els vol veure?


  —És per això pel que els ha portats, maca.


  Eren uns grans titulars de la primera pàgina i unes columnes de pàgines interiors escrites per un amic meu, Ben Turner, sobre la desaparició d’un home anomenat Shmuel Kipinski, un vell comerciant de pedres precioses i diamants que dirigia un negoci al carrer Quaranta-set. «El senyor Kipinski —deia el News— sortí de l’oficina per assistir a una cita a l’Hotel Royalton del carrer 44 amb el joier Edward Carmichael d’Indianapolis, Indiana. El senyor Kipinski no hi arribà mai. En algun lloc dels tres blocs i mig que separen el seu negoci de l’hotel, Kipinski desaparegué».


  Amb el senyor Kipinski, escrigué Ben Turner, desaparegué una bosseta de pell plena de diamants sense tallar que fàcilment podrien valer tres milions de dòlars segons va dir a la Policia el seu soci.


  Vaig fer lliscar els retalls per l’escriptori fins a Gloria Seldes.


  —I bé? Creu que Joey hi tingué res a veure? Una mica massa gran per a ell, no troba?


  —A la mateixa butxaca que els retalls —digué Gloria—, hi vaig trobar altres coses. Aquesta pistola.


  Era una bellesa. Una pistola del 45. Vaig olorar la boca del canó.


  —L’han disparada —vaig dir, verificant el carregador—. Dos cops.


  —No feia per a Joey portar una pistola, com ja deu saber.


  —Sí. Què més va trobar?


  —Una nota molt estranya amb lletra de Joey.


  —La puc veure?


  —Aquí la té.


  La lletra era tosca, com la d’un nen. La nota deia:


  L’home clau és Kenny Lambda És el número 123 a la cantonada senyor Zero a l’esquerra fins al 45 dues vegades a la dreta 36 Ets a l’esquerra amb 85 a la cantonada al darrera és el suspens més ric de la ciutat el senyor Z és l’home a veure al 147 quan és segur.


  —Què en treu d’això? —vaig preguntar a Gloria Seldes.


  —Si en pogués treure res no recorreria a vostè, no li sembla?


  —Potser sí, potser no. Què vol que faci? Jo no sóc un tipus que es dedica a desxifrar codis, sap?


  —Així que és un codi?


  —Em sembla evident. És una combinació d’una caixa, entre altres coses menys evidents. Joey en té una?


  —Una caixa? Cregui’m, Joey no tingué mai res de prou valor per a ficar en una caixa. Com sap que és la combinació d’una caixa?


  —És fàcil. Zero, esquerra fins a quaranta-cinc, després dos cops a la dreta fins al trenta-sis i a l’esquerra fins al vuitanta-cinc.


  —És molt llest, senyor MacNeil.


  —Harry.


  —Harry. Jo mai no hi hauria caigut.


  —No servirà de res saber la combinació si no sap on és la caixa. No en té cap idea?


  —Cap.


  Vaig mirar la nota altre cop.


  —Aquest Kenny Lambda, el coneix?


  —Mai no he sentit aquest nom.


  —Què me’n diu del senyor Z?


  —Res.


  —Clar que això també podria ser un codi. El quaranta-set podria ser Forty-seventh Street on van robar al joier i on desaparegué. O el pis quaranta-set d’un edifici, també. De l’Empire State, potser. O la Torre Chrysler. O l’edifici RCA. N’hi ha uns quants amb quaranta-set pisos. També podria ser una data. Quatre, set. 7 d’abril. Res d’això li diu alguna cosa?


  Sacsejà el cap i es tustà els cabells de color rovell. Tornà a plorar i a tremolar-li la veu.


  —Creu que Joey tenia res a veure amb la desaparició d’aquest joier?


  —No li ho sabria dir. És això el que volen que descobreixi?


  —Podria ser la raó per la qual van matar Joey. Jo l’estimava molt, senyor MacNeil.


  —Harry.


  —L’estimava i vull que qui fos que el va matar sigui castigat.


  —Les possibilitats que això passi tiren a escasses. Us n’haig d’advertir abans de demanar-vos diners. Faran falta calés per furgar en tot això. Cobro cinquanta dòlars per dia més les despeses. No treballo barat. Si ho fas, penques molt. Si ets car no penques tant i els diners són els mateixos. Si vol algú a més bon preu, puc fer un truc a un amic que està disponible. Un home maco, a més.


  —Joey tenia una assegurança. L’acabo de cobrar. Per això he tardat tant a venir-lo a veure. M’esperava a tenir diners. Sé que vostè és un detectiu professional i que probablement no investigaria l’assassinat de Joey sense diners, tot i que té interès a resoldre’l. Un interès personal, vull dir.


  —Com? Quin interès personal?


  Em va fer una mirada tan sorpresa com ho estava jo mateix.


  —Bé, Joey el va venir a veure la nit que el van matar.


  —Un moment! Joey no em va venir a veure per res aquella nit. Tot el que vaig veure d’ell fou el seu cos sota el seu abric. Què li ha fet pensar que em va venir a veure aquella nit?


  —Em va dir que feia cap a l’Onyx a trobar-se amb vostè. No em digué per què. Només que era important que parlés amb vostè.


  —No en sé res d’això —vaig dir sacsejant el cap.


  —No hi havia cap raó perquè Joey em digues una mentida, i de fet hi va anar, a l’Onyx. Si no ho hagués fet, potser no l’haurien assassinat. Hi devia anar a veure’l a vostè.


  Vaig admetre que podia ser veritat, i vaig afegir:


  —Però no tinc cap idea de per què em podia voler veure.


  —Això li dóna una raó per a investigar el seu assassinat, no? A més dels diners, vull dir.


  —De totes maneres, agafaré els diners. Què li sembla si m’avança cent dòlars?


  Sense pensar-s’ho gens furgà dins el portamonedes i en tragué cinc bitllets de vint. Me’ls vaig embutxacar i li vaig dir:


  —Jo no sóc un d’aquells investigadors privats que allarguen els casos només pels diners. Si topo amb un cul-de-sac, li ho diré de seguida.


  —Gràcies, Harry.


  —Jo sempre dic que la millor política és l’honestedat.


  S’aixecà i es començà a posar l’abric.


  —He escrit la meva adreça i el meu telèfon al darrera del paper on hi ha aquest codi estrany. M’hi pot trucar a qualsevol hora.


  —Li telefonaré així que tingui alguna cosa —vaig dir, mentre m’aixecava i travessava l’oficina per a obrir-li la porta—. Baixaré amb vostè. L’escala és fosca i traïdora.


  —Gràcies. És molt amable.


  —Bé, Gloria, ara és una clienta, i jo sempre sóc amable amb els meus clients.


  Quan la vaig ficar al taxi, vaig notar que s’havia adonat del meu interès per les seves cames quan hi pujà. Mentre el cotxe arrencava em féu adéu, movent de pressa els dits de la mà com una nena que diu adéu al papà el primer dia que va a l’escola. Només que aquesta nena portava guants de vellut vermell, i un dels seus dits tenia un anell prou gran per a estrangular un cavall.


  Pujant a l’oficina, dues coses em preocupaven. Primer, com s’ho havia manegat Joey Seldes per casar-se amb una dona com aquella. Segon, per què diantre em devia voler veure la nit que el van fer desaparèixer de la cara de la terra?


  Em vaig entaforar les coses que Gloria Seldes m’havia deixat —la nota, la pistola, els retalls— a les butxaques. El Colt semblava un canó curt que duia en una pistolera d’espatlla, sota el braç esquerre. Mai no deixava l’evidència al despatx quan era transportable. Havia buidat massa escriptoris i calaixos d’arxius a oficines presumiblement tancades i barrades quan era poli per a fiar-me de la millor seguretat, que no era exactament el que oferia el meu forat sense ascensor del quart pis.


  4. El cop dels diamants


  El dia abans havien caigut deu centímetres de neu i les pales no n’havien treta gaire, cosa que feia fatigós el meu camí a peu a través de la ciutat a l’edifici del Daily News, a Fifty-second Strett, per visitar Ben Turner. Havia estat un assidu dels diaris de Park Row una colla d’anys abans d’aterrar al News i d’emigrar amb ell a la part alta de la ciutat quan aquest abandonà la seva ratera del Carrer dels Diaris per un quarter general nou espaterrant a la cantonada de Fifty-second Street i Second Street l’any 1930, cosa que provocà que Ben i altres pixatinters bevedors es queixessin sorollosament perquè hagueren de descobrir uns locals on fer la xerinola. Ben i jo ens coneguérem quan ell era un periodista inexpert i jo un poli novell. Mentre jo vaig obtenir una placa de detectiu, Ben es convertí en una estrella del periodisme criminal, primer al Daily Mirror, després al News, arrencat del Mirror per un salari inflat que li oferí l’editor del News, el capità Joseph M. Patterson. Ben tenia gairebé el doble d’edat que la majoria de la resta de repòrters del crim; era un homenet calb, amb ulleres de banya, un nas de profeta bíblic i un somriure de milió de dòlars que m’oferí mentre jo travessava la sala de redacció al setè pis.


  —Què hi ha de nou? —preguntà arrepapat a la cadira amb els peus damunt l’escriptori.


  —Necessito informació sobre el cop dels diamants Kipinski.


  —Diuen que el tipus en portava per un valor de tres milions de bitllets. Potser és veritat o potser no ho és —digué posant els peus a terra—. L’únic testimoni que tenim que Kipinski portava diamants és el seu soci, Herschel Siskovitz.


  —Creus que el Herschel Com-es-digui menteix?


  —És possible que el Herschel Com-es-digui en qüestió hagi arremangat les joies, s’hagi desfet del seu soci i s’hagi inventat una història d’un robatori.


  —En tens cap prova, d’això?


  —Cap ni una.


  —Mai no han trobat Kipinski?


  —No.


  —Potser s’ha fet fonedís amb les pedres.


  —Pot ser. Pot ser qualsevol cosa. Però Kipinski era un home gran, del ram de les joies de tota la vida, amb una gran reputació, assistia regularment a la sinagoga de Brooklyn, on vivia, tenia una muller gran com ell que té el cor partit d’ençà que ell ha desaparegut. No era el tipus d’home dels que s’esfumen. Tampoc era dels que tenen una meuca en algun lloc o grans deutes de joc. No, jo crec que algú l’ha suprimit.


  —Algú d’alguna colla?


  Ben sacsejà el cap.


  —Pot ser. No n’he sentit dir res de segur sobre això al carrer, però no ho sento tot. Winchell ho sent tot! Pregunta-li-ho. Sempre ha estat ben relacionat amb Owney Madden, Dutch Schultz i Waxy Girdon i Arnold Rothstein. Jo? Només estic al corrent dels salta-terrats i els perdularis ordinaris que es deixen enxampar. Si hi ha hagut un cop important amb diamants d’un d’alguna colla, Winchell ho ha d’haver sentit abans que jo. Pregunta-ho a algun dels teus antics companys de la bòfia.


  —Pel que sembla ells també són en un atzucac.


  —Sí. El cas ja és fred. Ja té gairebé dos mesos.


  —Has d’haver sentit alguna cosa des d’aleshores. Rumors. Enraonies del carrer.


  —Fa un quant temps vaig sentir que s’especulava que un parell de pollastres de la colla de Madden ho havien fet. Eddie Dosdits Molloy i el Llepat Dennehy. Només suposicions, per això, basades en el fet que Dosdits va ser trobat mort en un cotxe prop de Boardwalk a Coney Island i que el Llepat no ha estat vist per aquí d’aleshores ençà. La història era que Dosdits i el Llepat van robar els diamants, es barallaren pel botí i Dosdits no ho explicà, mentre que el Llepat tocà el pirandó amb les joies. Però jo no m’ho he empassat mai.


  —Per què no?


  —El Llepat estava a punt de casar-se. El coneixes? Un tipus jove, molt ben plantat. Estava bojament enamorat d’una mossa que viu a Queens. Havien de passar per l’altar pel gener. Vaig veure la noia, i no crec que el Llepat hagi marxat de la ciutat sense ella, especialment si tingués tres milions en diamants per a finançar la lluna de mel.


  —Potser espera que les coses es refredin abans d’enviar-la a buscar.


  —No es comporta com una xicota que espera que el seu promès sobtadament enriquit se l’emporti al paradís. Pateix de mala manera pensant en el que li pot haver succeït a ell.


  —Què creus que li ha passat?


  —Jo crec que l’han pelat com a Dosdits. Tampoc crec que tant Dosdits com el Llepat tinguessin res a veure amb el robatori dels diamants. M’imagino que han liquidat aquest parell per altres raons, assumptes de gàngsters. Eren xicots de Madden.


  —No he llegit res del cas Kipinski d’ençà que va passar. Tu també ho has deixat córrer com la bòfia?


  —No ha estat notícia durant setmanes. Potser ho hauria de tornar a remenar altre cop.


  —Fes-me un favor i no ho remenis durant un temps, Ben.


  —Treballes en el cas per a algú?


  —La dona d’un perdulari anomenat Joey Seldes.


  —Merda, jo el coneixia aquest llepaculs. Algú se’l va carregar no fa gaire.


  —La vigília de Cap d’Any. Un parell de dies després de l’afer Kipinski.


  —Però també era un xicot de Madden, com els altres. Interessant.


  —Oi?


  De sobte Ben sacsejà el cap.


  —No. Seldes era un poca-pena de dos rals. Un afer de diamants de tres milions era massa teca per a ell.


  —Que potser ja han arxivat Seldes els polis?


  —Sí. Qui es preocupa que hagin pelat un desgraciat com ell? Ara, amb la sacsejada que hi ha al Departament de Policia mateix, amb caps que rodolen i inculpacions a punt de caure, no atreuen gaire atenció els assassinats insignificants. Què en penses del nou cap de policia?


  —Leo Valentine sempre ha estat un paio decent. La Guardia l’havia d’haver posat de seguida en comptes d’anar fotent amb aquest cony de militarista de John O’Ryan.


  —La Guardia i Valentine van fer una xerradeta. Fiorello diu a Lew: «Si trobo un policia que rebi ni que sigui un cigarret d’algú, me’l carrego». A la qual cosa Lew contesta: «No hi ha lloc per als lladres en aquest departament. Aniré més de pressa per castigar-ne un amb uniforme que un lladregot ordinari». Sembla que Valentine ha donat l’ordre de «pentinar els criminals». Va dir a l’alcalde que volia «que els gàngsters es treguin el barret davant dels polis».


  Ben rigué.


  —Quins pebrots, eh?


  El somriure s’esborrà i afegí:


  —Potser hauries de pensar a tornar al cos, Harry. Em sembla que Valentine rebria de bona gana un home com tu a les seves files.


  Encongint les espatlles vaig replicar:


  —Faig massa pela de privat.


  —Escolta. Vull que em prometis que si descobreixes res de nou sobre el cas Kipinski, seré el primer de saber-ho.


  —Tu? I Winchell?


  Ben arrufà les celles.


  —Si li dónes una història a aquell malparit abans que a mi, et fotré un xut al cul que t’enviaré a les Rocoses.


  —D’acord, però abans vull un favor. Vull fer una ullada als exemplars del News que parlin del cas Kipinski. M’ho pots arreglar?


  —Fàcil —em féu l’ullet i bordà a un noi dels encàrrecs, que vingué corrent—. Ocupa’t que el senyor MacNeil obtingui tot el que li faci falta.


  Tal i com va anar, el que jo volia no era als diaris. El News no afegia res de nou al que jo ja sabia de la desaparició de Shmuel Kipinski. Va ser una pèrdua de temps. Però ho havia d’intentar. Jo sempre dic que sempre s’ha d’intentar.


  5. Investigació a la ciutat


  Quan vaig sortir de les oficines del Daily News només eren les sis.


  Era massa aviat per a poder continuar la recerca de qui havia mort Seldes i per què. Els coneguts de Joey no sortien mai a l’exterior a la llum del dia. Emergien quan ja era fosc i omplien els restaurants, els teatres de Broadway, els vells locals del Carrer i dels seus voltats. Quan la majoria de gent tornava a casa de treballar, els qui Joey Seldes coneixia i amb qui la feia tot just començaven el dia.


  Mentrestant, acabava d’enllestir un cas de divorci, així que vaig saltar a un autobús que em portà a la ciutat per la Second Avenue i després vaig anar xino-xano fins a una adreça de Greenwich Village. L’home del qual es volia divorciar la meva clienta havia de ser en un apartament que llogava per a una dona jove que formava part d’un conjunt d’un espectacle d’èxit de Broadway. Esperava trobar-los junts al llit, tal com ocorregué, o sigui que no em costà gaire de persuadir al cavaller que acceptés el desig de divorciar-se de la seva dona.


  —Això seria molt millor que trobar el seu nom i el d’aquesta mossa tan bonica, també, en una columna de Winchell. O potser d’Ed Sullivan. Ambdós hi teniu massa a perdre amb aquest tipus de publicitat, oi? —Els vaig fer un somriure i vaig afegir—: Sap, la seva dona volia que m’arribés fins aquí i els engegués un parell de trets a tots dos, però jo no disparo a la gent. A aquest preu, de cap manera.


  Quan me’n vaig anar vaig tancar la porta amb molta suavitat, i després vaig fer una bona riallada en pensar com s’havien esgarrifat quan havia esmentat la possibilitat de l’assassinat. Vaig trucar a la desolada esposa i li vaig assegurar que el seu marit s’avindria al que ella digués i que la meva factura seria al correu.


  Els pistrincs estaven bé. Molt bé. Era una feina de mal gust però una manera de guanyar-se el pa rendible. «De mal gust» van ser les paraules que féu servir el meu manaia del departament de policia quan li vaig dir que plegava de ser un bòfia i em passava al sector privat.


  —Un privat? Tu? —es mofà—. Això no està fet per a tu, Harry.


  —Un home bé ha de menjar —vaig dir arronsant les espatlles.


  —Doncs queda’t al cos. No pleguis.


  —Ja ho he decidit. Plego, Bill. Ja en tinc prou de collonades.


  —Ens fan falta bons policies com tu, Harry. Dimoni, ets un dels polis preferits de l’alcalde Walker. M’ho ha dit ell mateix. Jimmy és un amic. Et podria treure d’aquesta claveguera.


  —Jimmy té prou clavegueres d’on sortir ell mateix.


  —Bé, si estàs decidit, m’asseguraré que no tinguis problemes per aconseguir la llicència i tota la pesca.


  —Gràcies, Bill —vaig dir, allargant-li la mà.


  Un parell de mesos després que deixés el cos, obtingués la llicència i obrís la meva oficina, el meu antic capità del Departament fou processat. Els diaris en van fer un gran terrabastall. De sobte els bòfies esdevingueren notícies de primera plana, tot i que la maleïda ciutat sencera sabia que els polis acceptaven propines d’ençà de molt abans que la Comissió Seabury comencés a fer tant de soroll.


  —Vas marxar del cos just a temps —em va dir un company quan va llegir els darrers processaments.


  —Jo no m’hauria hagut de preocupar d’aquesta merda —vaig dir—. Mai no vaig acceptar cap regal.


  I era veritat.


  Vaig agafar el metro de Lexington Avenue d’Astor Place fins a Grand Central amb la intenció de pujar per Fifth Avenue fins al Carrer, però quan vaig arribar a la cantonada de Fifty-second Street i Fifth Avenue em vaig trobar amb una batussa entre la bòfia i una banda de facinerosos de la Lliga Germano-Americana. Els punys i les porres volaven de valent a la cantonada de la Biblioteca. Els polis eren menys nombrosos, però sentia les sirenes de «gàbies» i cotxes patrulla que venien de totes les direccions, o sigui que era a punt d’haver-hi un canvi favorable als bòfies.


  A cada cantonada s’hi havia reunit una munió de badocs i als carrers el trànsit era interromput.


  —Com ha començat tot això? —vaig preguntar a un dels curiosos, un home gras amb abric.


  —Aquests nazis s’han llançat damunt d’un xicot jueu que sortia de la Biblioteca —replicà l’home gras.


  —Què ha fet el noi?


  —Baixava les escales i aquests passaven pel costat. Se li han llançat al damunt.


  Van arribar més policies i la situació es tombà decididament en contra dels nazis. En pocs minuts els xicots de blau empenyien els xicots de marró dins les «gàbies». Vaig dir a l’home gras:


  —Això ho hauríem de fer amb els nazis de veritat a Alemanya.


  L’home gras sacsejà el cap.


  —No és cosa nostra, amic.


  Se n’anà amb pas ràpid, aixecant-se el coll de l’abric, i no es tombà.


  En aquell moment les «gàbies» arrencaren sorollosament amb els seus passatgers i Fifth Avenue recobrà la seva tranquil·litat habitual.


  Vaig caminar des d’aquella cantonada fins a Times Square, una flamarada de llum, moviment, agitació produïda per les dotzenes de taxis, cotxes i autobusos que embotien la intersecció més famosa del món. El vent que venia del riu bufava implacable al llarg de Forty-second Street, jo avançava amb el cap cot per tallar-lo i només vaig aconseguir un respir quan vaig tombar per agafar Broadway, on els edificis tapaven el vent de l’oest.


  Aquell vespre, a Broadwav, no hauríeu dit que hi havia una crisi. Tot just era dijous, però les multituds que normalment es veien els finals de setmana ja embussaven Times Square i els carrers del voltant. Els rètols lluminosos funcionaven i les botzines cridaven com si s’haguessin tornat boges. Potser era a causa de la tempesta de neu de la vigília, potser només era que la gent volia afanyar-se i acomiadar-se d’un febrer cru i donar la benvinguda al març, cosa que volia dir que s’acostava la primavera, però la gentada era feliç a Broadway.


  A Forty-fourth Street vaig ensopegar amb Richard Harrison que corria cap al seu teatre, al capdavall de l’illa de cases, on prenia part a The Green Pastures. Vam intercanviar una salutació i continuà corrent. Coneixia Harrison del Carrer on anava després del seu espectacle pel jazz, com feien tants altres actors de Broadway. Unes quantes nits abans una xicota del show de Cole Porter havia passat per l’Onyx. A Broadway tothom deia que Ethel Merman estava sensacional en l’espectacle. Tenia una boca i una veu que se sentia des del carrer, fora de l’Alvin, deien.


  Fou una gran temporada per a Broadway. Bert Lahr i Ray Bolger eren a Life Begins at 8.40 al Wintergarden quan em dirigia cap a aquella direcció. Als carrers adjacents hi havia Kate Corneli a la seva representació 680 de The Barretts of Wimpole Street al Martin Beck, Tallulah Bankhead al Music Box a Rain i Leslie Howard a The Petrified Forest de Robert Sherwood, on el paper de gàngster dur anomenat Duke Mantee el feia el relativament nouvingut a Broadway amb el nom tan poc de gàngster de Humphrey Bogart. Molts dels trinxeraires que venien a l’Onyx havien sentit a parlar de com era de dur Bogart i parlaven d’anar a veure personalment si era tan tan implacable, tot i que, pel que jo sé, mai no n’hi va anar cap.


  Estava mig glaçat de fred quan em vaig desviar de la Seventh Avenue per arribar a l’Onyx. Quan vaig entrar, una dona mig beguda parlava amb Mike Ribey i deia amb cantarella de borratxa, tot assenyalant el trombó que Mike tenia a la mà:


  —Deu ser un instrument molt difícil de tocar.


  —De cap manera —Mike somrigué i aixecà al trombó—. Només s’ha de bufar aquí i pitjar la clau del mig cap avall. La música va per aquí i surt per allà.


  El trompetista Ed Garbey gairebé rodolà per terra de tant de riure.


  Jo era dret al bar quasi al mateix lloc on Joey Seldes va morir. Em vaig prendre un whisky i en acabat un altre. El local no era ple encara ja que era poc més tard de les vuit. Tatum deixava escapar unes notes del piano, i el lloc era tranquil com feia temps que no l’hi veia. El negoci havia millorat d’ençà que els trets a Joey s’havien apoderat dels titulars dels diaris, per Cap d’Any. Van començar a venir moltes cares noves, atretes per la publicitat, i l’esperança de veure com pelaven un gàngster cada nit de la setmana. Louie em va dir:


  —He sentit que Gloria Seldes ha pujat a veure’t avui, Harry.


  —És cert —vaig dir amb un to de veu neutre. Estava acostumat al fet que a l’Onyx tothom estigués al corrent dels meus afers. La majoria de les vegades hi comptava.


  —Crec que finalment es torna a posar en circulació —digué Louie.


  —No acabo d’entendre què va fer que Gloria Seldes es casés amb un poca-pena com Joey —vaig dir arrufant les celles i mirant el meu got.


  —La seva espasa —digué Louie rient per sota el nas.


  —Què? —vaig dir amb un gran somriure—. M’estàs dient que Gloria es va casar amb ell per la mida del seu…?


  —Gloria sempre ha estat una noia amb un apetit enorme —digué Louie eixugant el taulell—. Dimoni, em pensava que al carrer tothom estava al corrent de l’estri de Joey. M’imaginava que ho sabria perquè vostè és amic de Pops Whileman, que un cop va perdre un feix de diners en una de les juguesques més grosses que s’han fet mai en aquest bloc. Ja saps com les converses sempre desemboquen en els grans instruments en aquest carrer. No em refereixo als instruments musicals. Un dels Spirits of Rhythm, Wilbur Daniels, té la reputació d’un de francament llarg. Com Joe Venuti. Bé, doncs, una nit aquí a l’Onyx, Ben Bernie començà a xerrar de l’estri de Seldes. Pops Whiteman era en una taula del costat i es ficà a la conversa. Aviat van fer una juguesca. Tot seguit, arriba Joey, es pren unes quantes copes i se’n va al servei d’homes. El seguiren com uns coets. Ningú no va dir res a Joey. Només van mirar. Després Whiteman es tombà cap a Ben Bernie i li pagà sense ni un mot.


  —Gloria m’ha llogat perquè tafanegi sobre l’assassinat. Diu que vol arreglar sigui qui sigui que hagi estat. Això és el que se’n diu lleialtat de muller.


  —Em pregunto què és el que realment li dóna voltes pel cap.


  Louie sempre era molt cínic amb el que feia referència a les motivacions de la gent, cosa que probablement és la raó per la qual era un bon bàrman, entenent la gent de la manera com ho feia.


  —Haig de parlar amb uns quants dels que aquella nit eren aquí, Louie. Tu eres aquí al taulell. Qui hi havia dels regulars que veiés què va passar?


  —Bé, era la vigília de Cap d’Any i no em vaig dedicar precisament a comptar els clients, Harry. Winchell era aquí quan passà. D’això n’estic segur. Sempre saps que Winchell és al local. Whiteman també hi era, però no sé si era aquí quan hi van haver els trets. La banda era aquí, és clar, però estaven en plena jam i ni tan sols es van adonar de res fins que Grady arribà amb els seus polis. Hi havia el nano amb qui vingué Joey. Però no sé com es diu.


  —Joey va venir amb algú?


  —Un nano jove. Un xicot llatí, em sembla. Tenia l’aspecte d’un italià. Ben plantat, amb pinta d’espavilat i de sentir-se segur d’ell mateix. No va obrir boca. S’esfumà ràpidament quan les pistoles van començar a escopir. Ja no hi era quan va arribar la bòfia.


  —L’havies vist mai, abans?


  —No. I d’ençà de llavors no l’he tornat a veure. No recordo qui més era aquí, Harry.


  —Joey va preguntar per mi aquella nit, Louie?


  —No ho crec, Harry, però estava maleïdament enfeinat, saps?


  —Qui podia estar interessat a fer desaparèixer Joey Seldes? —vaig preguntar.


  Vaig fer un moviment amb el cap i vaig donar uns copets a la vora del meu got que Louie va tornar a omplir.


  —Aquest lloc sempre ha tingut el millor mam de la ciutat, fins i tot quan sortia directament de la banyera —vaig dir amb un somriure—. Segur que no havies vist mai abans el mec que era amb Joey, Louie?


  —No que jo recordi. No em vaig dedicar especialment a observar Joey Seldes. Tot i que sí que tenia ulls per a la seva dona, ho haig d’admetre.


  —Una autèntica preciositat.


  —Un cos de Cadillac, si es pot dir això d’una dona.


  —Ep, Louie! Sembla que n’estiguis enamorat.


  —És fora del meu abast. Em mastegaria i després m’escopiria.


  Li vaig fer l’ullet i, amb un somriure, li vaig dir:


  —Però pensa que divertit podria ser mentre et mastegava.


  —Una dona com aquesta és massa dona per a ser propietat privada d’un sol tipus.


  Interessat, vaig preguntar:


  —Li fotia banyes a Joey?


  Louie féu un arronsament d’espatlles de bàrman, que era com si admetés que el que estava pensant era més una sensació que res que es pogués provar. Una intuïció. Els bàrmans són com els bòfies en això de les intuïcions. Louie no es volia aventurar més enllà de l’arronsament d’espatlles i ho vaig deixar córrer. Em vaig acabar la beguda, em vaig tombar i vaig sortir.


  Volia veure Winchell i em vaig imaginar que seria a Hanson’s.


  6. Xafarderies


  Winchell feia la fila exacta, si un smoking fos el que tothom vesteix quan fa un sandvitx al Drug Store Hanson’s a la cantonada de Seventh Avenue i Fifty-first Street. El lloc era ple de gom a gom quan vaig entrar. Winchell era en una de les taules del fons, sol, rosegant el seu sandvitx i mirant-se el rellotge com si fes tard a una estrena de Broadway. Vaig passar fregant el taulell en forma de L, en direcció cap a les taules. S’havia format un grup de gent al voltant d’Art Tatum, que durant els entreactes pessigollejava les tecles del piano a la sala del primer pis de l’Onyx, però que, ara que la banda tocava, feia un descans per a fer un mos. Gras, alegre, negre i increïblement dotat, Tatum era gairebé cec del tot i era a punt de fer una jugada de les seves al taulell. Algú deixaria caure unes quantes monedes damunt del marbre i només pel soroll que farien ell diria quines monedes eren.


  Mentre m’esmunyia cap a una de les cadires de la taula de Winchell, em llançà una d’aquelles mirades seves, mig desconfiada, mig calculadora —desconfiant sobre què anaves a intentar treure d’ell i calculant què podia treure de tu per a la seva columna.


  —Harry —digué saludant-me amb el cap—, com va el negoci de perdiguer?


  —És reposat —vaig dir—. Com va el negoci de les xafarderies?


  —Ho pots llegir al Daily Mirror.


  Deixà anar un somriure, que li vaig tornar, tot i que jo creia que era un bergant, que sempre ho havia estat i que ho seria sempre.


  —Walter —vaig dir, com si no pensés que era un bergant—, eres a l’Onyx la nit que es van carregar Joey Seldes?


  —Una nit sonada.


  —Sí. Vas veure el que va succeir?


  —Sóc un repòrter, Harry. Ho veig quasi tot.


  —Dos tipus van entrar, es van acostar a Joey i el van omplir de bales. És això?


  —Sí, tret del que un d’ells va dir.


  —Un dels pistolers va dir alguna cosa a Joey?


  —Va dir: «Se t’havia advertit que no t’acostessis al noi». I tot seguit el van pelar.


  —«Se t’havia advertit que no t’acostessis al noi».


  —És el que va dir.


  —Louie, el bàrman de l’Onyx, diu que hi havia un noi amb Joey aquella nit. Em pregunto si era el mateix.


  —No ho sabria dir. No vaig veure ningú amb Joey. Era al bar, a dues o tres persones d’ell.


  —Però vas sentir el comentari de l’advertència a Joey que es mantingués lluny d’un noi?


  —Vaig als bars a escoltar, Harry. És una cita exacta.


  —Tens alguna idea de qui era el noi?


  —No, cap, tot i que darrerament Seldes s’havia deixat veure amb una banda nova. No gaire abans que el pelessin el vaig veure al Rainbow Room. Era amb uns quants xicots joves, aquella nit. Semblaven pinxos joves, possiblement de la colla de Luciano.


  —Què et fa pensar això?


  —Un d’ells era germà d’un tipus de la colla de Luciano. Un pinxo anomenat Decapua. El noi no hi està relacionat. Em sembla que el seu germà procurava mantenir-lo fora de les colles, tot i que he sentit dir que el noi és un d’aquests xicots eixerits que hi voldrien entrar. Sigui com sigui, es divertien a base de fer passar una mala estona a un dels ordenances.


  —Per què ho feien?


  —Jo sortia i no hi vaig parar gaire atenció. No era precisament una notícia, saps? Em sembla que el maître d’hôtel hi intervingué i els va fotre fora. Digues, quina una en portes de cap? Per què aquest interès per Seldes?


  —Walter, què tal si fem un petit quid pro quo?


  —Harry! No sabia que fossis un erudit de llatí!


  —Sóc un producte d’una bona educació catòlica. Què et sembla? Em dónes una mica d’informació i jo et proporciono un tema.


  —Haig de sentir el teu quid abans de deixar-te anar cap quo.


  —Encara trempes pels nazis?


  —Odio aquests fills de puta babosos amb passió, ja ho saps.


  —Els polis n’han apallissat una colla aquesta tarda davant de la Biblioteca. Pots telefonar a la Central i ten donaran els detalls. Ara el meu quo. A l’Onyx, la nit que van liquidar Joey va preguntar per mi?


  —A mi no, en tot cas. No vaig sentir tot el que van dir. Potser va preguntar per tu. Jo no ho sé —va replicar Winchell arronsant les espatlles. Després somrigué—. Així que s’han endut una bona allisada, eh?


  D’ençà de 1933 Walter anomenava els nazis «ratzis» als seus articles.


  —La seva sang ha corregut per les clavegueres.


  —És d’on vénen. Són rates de clavegueres, tots.


  —El meu quo té una segona part, Walter —vaig dir somrient.


  —Pregunta, vinga —sospirà.


  —El cop dels diamants Kipinski.


  —Això és teca vella.


  —Van ser xicots de Madden?


  —A un el van pelar, un altre ha desaparegut. Hi ha qui fa la suma i va a parar a l’afer Kipinski.


  —Tu, per exemple?


  —Pot ser.


  —He sentit dir que els dos bandarres involucrats, Joe el Llepat i l’altre…


  —Eddie Molloy.


  —… potser treballaven pel seu compte.


  —Un joc perillós si Joey ho descobria.


  —Potser Owney ho va descobrir i els ha fet passar per la pedra.


  —Owney era al Sud.


  —Però té un braç molt llarg.


  —Pot ser.


  —Però no has sentit res en aquest sentit?


  —No.


  —Gràcies, Walter.


  —Quina relació té això amb Seldes?


  —Qui a dit que tingués cap relació amb Seldes?


  —En té tot l’aspecte.


  —Heus aquí perquè ets un fotut columnista de xafarderies fresques i sagnants. Tens un talent especial per a fer que dos i dos sumin cinc.


  Els ulls blaus de Winchell es van il·luminar de plaer.


  —Què et semblaria si escrivís alguna cosa a la columna així: «Un dels famosos detectius privats de Gotham creu que l’assassinat d’un perdulari i un robatori recent de diamants tenen un denominador comú»? —digué fent un somriure sorneguer mentre picava a terra amb el taló com un músic de jazz—. Què et semblaria?


  —Em semblaria un error, Walter. Com la major part de la teca de la teva columna.


  Winchell rigué.


  —De veritat. No et preocupis. No escriuré res. Gràcies per la història dels ratzis.


  —De res. Adéu.


  —Harry! —cridà mentre m’allunyava cap a la porta—, un petit consell! No perdonis mai un enemic ni oblidis mai un amic!


  —Tu, quin ets dels dos, Walter? —vaig preguntar.


  Picant l’ullet va fer:


  —Endevina-ho.


  Fora, malgrat el temps glaçat, vaig decidir d’arribar-me a peu fins l’edifici RCA per tal d’investigar l’incident del qual Winchell havia estat testimoni, entre Seldes i l’ordenança del Rainbow Room. Vaig pensar que l’exercici m’aniria bé i que potser el vent em trauria la bravada de Winchell del nas.


  Abans em vaig aturar a l’Onyx per veure si algú m’havia deixat cap encàrrec al bar. No n’hi havia cap, però Ben Turner hi era sostenint un escocès i llançant mirades amoroses a un parell de xicotes en una taula prop del piano. El seu interès per les dones s’acabà així que em veié entrar.


  —Ets un home de costums fastigosament previsibles, Harry.


  —Qui et porta fins aquí, Ben?


  —Pensava en la teva visita a la meva oficina i l’afer Kipinski. Fa prou que et conec per saber que vas darrera d’alguna cosa que podria representar una història per a mi i el meu diari.


  —Sóc molt lluny de res que es pugui publicar, Ben. Potser no es podrà publicar mai.


  Amb un somriure forçat replicà:


  —Suposo que si no et perdo de vista, no podràs passar la història a Winchell.


  —Per cert, l’acabo de veure. Al Hanson’s.


  —Com et pots deixar veure en públic amb aquest traficant de xafarderies?


  —Oh, a vegades és útil. Ja saps què passa amb els periodistes, Ben. No saps mai quan et pot valer la pena ser amb un d’ells. A més, vas ser tu qui em va dir que Winchell tindria la informació de les activitats d’Owney Madden.


  —La tenia?


  —No.


  —I doncs què?


  —Ara me n’anava al Rainbow Room. Vols venir?


  —Hi deixen entrar jueus?


  —Gira’t el coll de la camisa i els diré que ets el meu sacerdot.


  Ben es deixà lliscar del tamboret i es fregà les mans.


  —Haig de dir que vosaltres els perdiguers privats sabeu viure. El Rainbow Room! Alta societat!


  —Sento desil·lusionar-te, Ben, però anem a la cuina.


  7. Rainbow Room i altres llocs


  En veure el Rainbow Room, mai no hauríeu dit que hi havia tipus pelats que venien pomes a les cantonades i molts d’altres que feien cua per les sopes populars per tota la ciutat. Els rics cuitaven a sortir, de vint-i-un botó, menjaven i ballaven en una sala que sempre m’havia semblat massa encarcarada, malgrat que havia anat al Rainbow Room per uns quants afers i un parell de cops tot sol per la música anunciada al programa. La clara nit d’hivern, a l’altra banda de les finestres del seixanta-cinquè pis de l’Edifici RCA, deixava veure molts quilòmetres de ciutat en totes les direccions. Manhattan era un tros de tela de vellut negre al qual algú havia llançat diamants i robins damunt, que espurnejaven com joies a la roba de les safates de Shmuel Kipinski. Mentre fruïa de l’esplendor de més enllà de les finestres, em preguntava si podia matar per tres milions en diamants i vaig decidir que era capaç de qualsevol cosa que els éssers humans fan. Si se m’hagués presentat l’oportunitat de robar i matar Shmuel Kipinski, hauria estat capaç de fer-ho, sens dubte, malgrat que em digués a mi mateix que no ho hauria fet. Estava convençut que algú havia mort el vell jueu per la seva bosseta de galindaines i creia que era possible que d’alguna manera, per molt desbaratat que semblés, Joey Seldes hi havia participat. Del que no tenia cap indici era que un incident que involucrava Seldes amb un ordenança del Rainbow Room tingués cap connexió amb els diamants de Kipinski.


  El maître va semblar alleujat quan va saber que Ben Tumer i jo no hi anàvem a sopar sinó que només volíem parlar amb cert treballador del lloc.


  —Sí, recordo l’aldarull —va dir el maìtre sacsejant el cap en senyal de desaprovació—. Vaig estar a punt de fer fora l’ordenança, equivocadament.


  Somrigué, amb un somriure de pare, potser d’avi i tot. L’home era molt distingit, amb cabells de color d’argent i una manera de fer europea que li donava classe.


  —Em va fer pena, tanmateix. Treballa per pagar-se la universitat. El City College, evidentment. Em vaig adonar que el que va passar no va ser per culpa seva.


  —Què va passar? —vaig preguntar.


  —Una colla de joves, una mica beguts, sospito, van donar una empenta al noi quan sortien. Vull creure que no va ser intencionat, però no n’estic segur.


  —M’agradaria parlar amb el xicot —vaig dir.


  —Em temo que avui és la seva nit lliure.


  —Ens podria dir on viu? És molt important. —Per subratllar la importància vaig treure un bitllet de cinc dòlars.


  —Si us plau —digué el maître aixecant una mà per rebutjar-lo—. Es diu Joshua Sloman. Avenue B. Hauria de mirar quin número és.


  —Li ho agrairia —li vaig somriure.


  L’adreça, que vaig insistir a pagar amb el bitllet de cinc que finalment el maître acabà per acceptar, tot just era a la cantonada de Houston; era un immoble sense ascensor, d’apartaments amb la distribució d’un vagó de tren i sense aigua calenta, situat en un tipus de barri que Ben Turner coneixia bé.


  —Vaig créixer a dos carrers d’aquí —va anunciar quan tombàvem per Houston cap a l’Avenue B, arraulits en els nostres abrics dins la freda nit que gairebé havia buidat els carrers. Mai no havia estat a la part baixa del costat est quan feia fred, només a l’estiu, quan totes les finestres eren sempre plenes de dones que s’hi abocaven per fer safareig, que cridaven els venedors ambulants que empenyien llurs carrets.


  —Potser coneixes algú d’aquest carrer —vaig dir a Ben mentre cercàvem el número on vivia Joshua Sloman.


  —No! Jo m’estava dues illes més enllà. Un altre carrer. Un altre bloc. Un altre veïnat. Un altre món. No sorties del teu carrer. Per què? Ja hi havia prou mullader. Aquí viu Sloman, Harry.


  Els Sloman vivien a la planta baixa a la part del darrera, on la mare de la família ens deixà entrar, impressionada pel meu carnet d’investigador privat. El seu fill, Joshua Sloman, un xicot prim, cautelós, d’ulls freds i segur d’ell mateix, d’uns divuit anys, no s’impressionà tant, em semblà. Només s’encuriosí.


  —Heu fet tot el camí fins aquí només per fer-me preguntes sobre un incident sense importància, ja fa setmanes, amb un grapat de borratxos, allà on treballo?


  —Coneixies aquells tipus? —vaig preguntar.


  —No els havia vistos mai, però sé de quina mena són. El senyor Turner també ho sap. Empaitadors de jueus.


  —La bronquina al Rainbow Room va ser perquè ets jueu?


  Jo en dubtava i ho amagava amb dificultat.


  —Això és el que va passar. Quatre o cinc d’aquells brètols, borratxos, fent-se els valents. El que els manava em donà una empenta i em va dir que un jueu fastigós s’havia d’apartar del camí dels respectables clients que pagaven i que eren millors que els jueus.


  —L’havies vist mai, abans?


  —No. Me n’hauria recordat, perquè era un sardineta que volia fer el paper d’un peix gros. Es volia fer notar davant dels seus companys. Tenia una llengua llarga. Era un autèntic malparit. —Va xiuxiuejar l’última paraula perquè la seva mare no la sentís.


  —En coneixes algun dels altres?


  —No n’havia vist mai cap.


  —N’hi havia cap que pogués haver estat un italià?


  —A mi tots els no jueus em semblen iguals. Sobretot quan van vestits amb smoking. Perdó. No és res personal. No hauria de dir calúmnies racistes, ja ho sé.


  Féu una mirada d’excusa a la seva mare i després em tornà a guaitar a mi.


  —Però, digui’m, què tenen de tan important aquests llepes?


  —Pot ser que un d’ells estigui relacionat amb un assassinat que investigo.


  —No em sorprendria gens que fos un assassí.


  —En aquest cas, va ser la víctima. Si és el mateix tipus.


  —Jo reconeixeria els que eren amb ell, si és que teniu fotografies o alguna cosa d’aquestes.


  —No tinc aquest sort. Potser no hi ha cap relació en absolut. Una probabilitat entre mil.


  Un cop fora, Ben Turner encongí les espatlles per protegir-se del fred i s’abaixà l’ala del barret tot bufant vapor.


  —A mi em va passar una vegada, el que li va passar a Joshua aquella nit.


  —Què? —vaig preguntar mentre tombàvem cap a Houston Street.


  —Que em maltractessin per ser jueu. A la meva primera feina de periodista, uns quants dels repòrters que cobrien la notícia van començar a fer gresca perquè jo era jueu. Sembla que els periodistes són més liberals, oi? Doncs no! Vaig haver de donar unes quantes puntades de peu a uns quants culs. —Féu un gruny i clavà un cop a la calçada amb el peu, bufà un xic més de vapor i em féu una mirada de reüll—. Suposo que l’incident concernent a Joshua no et serveix per a res.


  —He descobert alguna cosa però no gaire.


  —Ja ho veig. El que tu fas i el que jo faig per guanyar-me les garrofes és el mateix. Busquem or a base d’anar a veure si trobem mineral, una mica de color aquí, una mica allà, un fragment més enllà. Després ho hem de posar tot junt com un mosaic. No, més aviat com un arc de Sant Martí! Sí. Un arc de Sant Martí de fets, i esperem que al final de l’arc hi haurà la copa d’or… de la veritat. Per a mi, una bona història al diari. Per a tu, un cas resolt i un client content.


  —Exacte, Ben. Poètic i exacte.


  —Agafem un taxi, Harry. M’estic glaçant.


  Dins el taxi Ben callà, pensatiu, fins que un parell d’illes de cases més tard digué:


  —Ara, sembla que si vols demostrar com ets de dur només cal que arrepleguis el primer jueu que passi i l’estomaquis. Jo no desitjo que pelin a ningú, però no em sap ben bé greu el que li succeí a Joey Seldes si tot el que sabia fer per a impressionar els seus joves amics era apallissar un ordenança.


  —No he avançat pel que fa a la identitat del xicot que era amb Joey a l’Onyx aquella nit. Per la manera com va fotre el camp, pel que diu Louie, m’havia imaginat que havia de conèixer els assassins. O, almenys, que sabia per què van anar a carregar-se Joey.


  —Em pregunto per què no van matar el noi, també.


  —Winchell diu que va sentir que un dels pistolers deia a Joey: «Se t’havia dit que no t’acostessis al noi». El noi al qual Joey no s’havia d’acostar probablement és el mateix que era amb ell. Té sentit, no?


  —Sí. Si et pots creure Winchell.


  —Me’l crec, Ben.


  Mentre el repòrter, contrariat, fixava la vista fora de la finestreta, als edificis que passaven, no era difícil d’imaginar com els engranatges de la seva ment activa funcionaven cavant en busca d’una mica de color per a fer un arc de Sant Martí. Finalment em tornà a mirar.


  —Et molesta que segueixi el cas per sobre la teva espatlla, Harry? Si no vols que xafardegi, digues-ho.


  —I ara! Ets un periodista. En tens el dret.


  —Estava pensant que potser esbrinaríem alguna cosa si féssim alguna xerradeta amb aquesta mossa de Queens que s’havia de casar amb Joe el Llepat. Potser sap si el Llepat i Joey Seldes es feien.


  —Tornes als diamants Kipinski igual que jo quan intento aclarir tot això.


  —Tres milions en pedres poden fer que un element que sempre ha volgut ser un peix gros comenci a actuar com si realment ho fos.


  —Anirem a Queens a veure la senyora, Ben. Aviat.


  —Ara, què passa?


  —Hi havia una altra persona a l’Onyx que podria haver vist el noi que anava amb Joey i que pot saber qui és. Pops Whiteman.


  —És on vas, ara?


  —Bé, Whiteman pot ser a qualsevol dels cent locals de gin d’aquesta ciutat en aquesta hora. Faré una volta i el buscaré. Vols venir?


  —Em pots deixar a casa. A la meva edat ja no estic per anar a fer la ronda.


  —Em vols dir que ja no ets l’home que havies estat, Ben?


  —Cap de nosaltres ho és, Harry. Aquesta és la terrible veritat.


  Vaig deixar Ben al seu apartament prop de la Universitat de Nova York i vaig començar a buscar per tota la ciutat el corpulent, brillant i alegre «rei del jazz», Paul Pops Whiteman. No era a cap dels locals que vaig visitar i no fou fins a l’últim que em van dir que hi havia moltes possibilitats que el trobés la tarda de l’endemà a una certa adreça, a la cantonada de 103rd i Riverside.


  8. Pops


  El taxi tardà força a pujar Riverside Drive perquè hi havia uns camions enormes que transportaven pedres cap a les obres d’ampliació de Riverside Park i li impediren d’anar més de pressa, però aviat vaig ser damunt de la vorera del davant de la casa on si no sabíeu qui hi vivia, ho podíeu endevinar per la música que en vessava per les finestres. Vaig reconèixer la tonada de Oh, Kay, l’èxit de 1926 de George Gershwin, i quan em van fer entrar a l’apartament, el compositor era al piano acariciant les tecles que omplien l’habitació amb el so de Someone to Watch Over Me. Pel que semblava hi havia una festa, i tots els convidats eren reunits al voltant de Gershwin. Enmig d’ells hi havia la inconfusible silueta de l’home que jo anava a veure.


  VVhiteman se separà del grup quan Gershwin acabà. Mentre els convidats aplaudien, Pops m’escometé amb una abraçada. Donava sentit de veritat a l’expressió «una abraçada d’ós». Era tan gran com un ós gris. L’home més gran que he conegut mai.


  —Harry! Com redimoni estàs? —rigué i em donà uns copets al ventre—. Estàs fent panxa, Harry. Vigila o t’hauràs d’anar a fer els vestits al meu sastre. M’han dit que l’altra nit em buscaves. T’anava a telefonar avui. Ara ja no ho hauré de fer! Estic content que siguis aquí. Hi haurà un regal que a un amant de la bona música com tu li agradaria de veritat sentir.


  El regal era Gershwin al piano tocant extractes d’una peça nova que estava a punt d’acabar, una òpera, no menys, anomenada Porgy and Bess, que feia en col·laboració amb un escriptor anomenat Dubose Heyward, que vivia a South Carolina. Havien treballat per correspondència, una realització que em feia ballar el cap. Al piano Gershwin començà a tocar «Summertime» de l’òpera en qüestió, i Pops i jo restàrem muts, cosa que ambdós teníem costum de fer en presència de la bona música.


  Pops Whiteman fou la primera persona famosa de veritat que mai he conegut tot i que ja havia fet coneixença d’uns quants criminals i persones altrament cèlebres abans del 12 de febrer de 1924, dia que el vaig conèixer a l’Aeolian Hall. De fet, Gershwin no treballava per res en això, però compromès a fer públicament una nova obra, s’hi va lluir —no pas amb un concert, sinó amb una composició que ell en deia una rapsòdia americana i a la qual el seu germà Ira posà el nom de Rhapsody in Blue. En aquell temps, jo era un poli de patrulla normalment destinat a serveis en esdeveniments públics com ara funerals importants, la desfilada del dia de St. Patrick o boxa al Madison Square Garden. Pel concert de l’Aeolian Hall m’hi vaig presentar voluntari i m’ho vaig manegar per a obtenir un lloc dins de la sala.


  Era ple de gom a gom i l’ambient era electritzant amb anticipació, però abans que el programa arribés fins a Gershwin, el públic hagué d’escoltar almenys vint peces. Quan Gershwin s’assegué al piano, el mínim que es pot dir és que la gent estava nerviosa. Whiteman dominava el pòdium. Després se sentí un glissando de clarinet tocat per Ross Gorman que féu emmudir la sala tan sobtadament com si algú hagués accionat un interruptor. Per a mi, un amateur ras «del bastó amb forats», aquell glissando inicial fou una revelació. Sense comptar que de fet, és una de les obertures musicals més cèlebres que mai s’han sentit.


  Després del concert vaig córrer darrera els bastidors i vaig agafar Whiteman pels braços tan fort que es devia pensar que l’arrestava. Divertit i encantat de sentir tants elogis sortint del llavis d’un humil bòfia d’uniforme, Whiteman em presentà amb joia a Ross Groman i després al compositor de Rhapsody in Blue. Entre l’èxit de l’Aeolian i les nostres trobades regulars posteriors a l’Onyx, Pops Whiteman va adquirir el sobrenom d’«El rei del jazz», degut a la seva defensa de la causa del jazz i també, en no poca mesura, pel seu paper en una pel·lícula el 1930 que justament s’anomenava «El rei del jazz». De les dues grans fotografies que penjaven a les parets de l’Onyx, una era d’ell. L’altra era de Mildred Bailey. Veia Gershwin menys sovint que Pops, però quan ho feia, sempre era tan emocionant com aquell primer cop l’any 1924.


  Les últimes notes obsessives de «Summertime» mirallejaven a l’apartament de Gershwin com la humitat a l’aire just abans d’una tempestat de trons d’agost quan Pops es despertà de l’encantament de la música per donar-me un copet a l’espatlla i preguntar-me:


  —Què et porta fins aquí, Harry?


  —Tinc l’esperança que em pugui ajudar en un assumpte.


  —Amb gust, però no sé pas com.


  —Era a l’Onyx la nit que van assassinar Joey Seldes?


  —I tant! Quina nit!


  —Ho va presenciar?


  —No, però ho vaig sentir.


  —Per casualitat no va adonar-se de si hi havia algú amb Joey, a més dels pinxos que el van rebentar, vull dir?


  Pops medità un moment i sacsejà el cap, cosa que li féu tremolar la papada.


  —Hi havia un xicot jove amb ell. Recordo que vaig pensar que el noi devia ser un menor i que Joe Hellock li clavaria una bona bronca si se n’assabentava.


  —Coneixíeu el nano?


  —No. Em sap greu. Però l’havia vist abans! Al Cotton Club —anava a continuar però es va distreure en veure que s’acostava el nostre amfitrió.


  Gershwin somreia mentre venia cap a nosaltres. El somriure era la cosa més atractiva d’una cara que no era prou ben proporcionada per a ser considerada d’una bellesa abrupta, com si la recepta còsmica de l’encís masculí hagués funcionat malament. El seu rostre era llarg i aspre, el nas trencat, el seu barbó era gruixut i el llavi inferior lleugerament cargolat cap avall de manera que quan somreia semblava que se’n burlés. Els ulls, no obstant això, eren alegres i vius i ho absorbien tot, sentiments i impressions que abocaria a la seva música.


  —Què li ha semblat la peça, Harry? —em preguntà.


  —No existeix cap melodia de Gershwin dolenta, senyor Gershwin —li vaig contestar.


  —Quan començarà a dir-me George com tothom?


  —Espero amb candeletes Porgy and Bess —vaig dir.


  —L’estrenarem a Boston a la tardor. Si l’acabo. M’ocuparé que tingui entrades quan vinguem a Nova York, Harry.


  —Això estaria molt bé —vaig dir somrient.


  S’excusà i desaparegué enmig dels seus convidats que el van engolir i amarar d’elogis. Jo vaig pensar que no semblava ni actuava com un home tan famós i tan gran.


  Whiteman m’estirava la màniga.


  —Què hi ha de l’assassinat de Saldes? —m’empenyé, i m’estirà cap a una taula carregada de tot tipus de beguda i després cap a un sofà on de seguida oblidà la seva ginebra—. Vull saber tots els detalls.


  Escoltava amb una fascinació impertorbable, tan absort per la seva història d’assassinat com ho havia estat per les melodies seductores de Gershwin. Vaig acabar la narració dient-li:


  —Ja que aparentment Joey es ficà en l’emboscada quan em venia a veure a mi, em sento obligat a arribar fins al final de l’assassinat. Fins i tot si no m’haguessin llogat, un cop hagués sabut que Joey em buscava a mi, m’hauria sentit així.


  —Suposo que no et sents culpable? —preguntà Pops, donant-me uns copets al genoll.


  —No, però em molesta no saber què volia Joey i el fet que potser si jo hi hagués estat no l’haurien mort.


  —L’haurien mort a qualsevol altra banda —Pops sospirà amb certesa trista i absoluta—. Creus que estava embolicat en el robatori dels diamants?


  —No lliga gaire amb ell, però comença a semblar que sí.


  —I el xicot jove que era amb ell?


  —Potser em podrà dir alguna cosa que doni sentit a tot aquest embolic.


  —És la clau del problema!


  —Clau o no, és la meva única pista.


  —Sí, ja ho veig.


  —No recorda res que em pugui ajudar, Pops?


  —No, em temo que no, si no és que recordi… Sí, n’estic segur! Estic segur que el nostre amic comú Trombó Kelly coneix el noi. Kelly, Joey i el misteriós xicot semblaven molt amics, aquella nit al Cotton Club. Recordo molt clarament que vaig veure com Joey i Kelly tingueren una discussió que semblava fotudament seriosa prop de l’entrada. Kelly substituïa el trombó habitual aquella nit i mentre la banda feia un descans, Kelly i Joey tingueren una llarga conversa en un racó. El noi era a prop, dret, tot i que no recordo que arribés a parlar a Trombó. Vaig tenir la clara sensació que al xicot no li agradava de tenir res a veure amb un membre de la banda al Cotton Club. Semblava un d’aquests als qui no fa res d’arribar-se fins a Harlem pel mam i pel jazz però que no desitjaria de ser vist alternant amicalment amb negres.


  —Kelly encara treballa al Cotton?


  Pops arronsà les espatlles, que es mogueren com un parell de carenes posades sobtadament en moviment per una profunda convulsió de la crosta terrestre.


  —No l’he vist d’ençà d’aquella nit. Ja saps com és.


  —Creu que se n’ha anat de gresca?


  —Com et dic, ja saps com és Trombó.


  —Sí. Gràcies per l’ajuda.


  Quan em vaig aixecar per anar-me’n, Pops semblà sorprès.


  —Te’n vas? George tot just comença a entrar en calor. Encara queden moltes melodies de Gershwin per sentir aquesta tarda.


  Era una temptació, però el primer era la feina.


  —Ja sap com sóc quan tinc un cas entre les mans, Pops.


  —Kelly té la seva flaca i tu tens la teva —sospirà Whiteman.


  —Tothom té un vici d’alguna mena, Pops. El de Trombó és la droga. El meu, la feina.


  —De totes les addiccions, Harry, la teva és la pitjor —digué rient.


  Amb això, vaig deixar enrera una tarda de Gershwin.


  Mentre m’allunyava, vaig veure de lluny trossos de gel que suraven al riu Hudson, i això em féu pensar en Shmuel Kipinski i en si el seu cadàver lligat i llastat era colgat en el fang en algun lloc de les aigües glacials del Hudson o a l’altra banda, a l’East River, que semblava més probable. Hi havia una cosa referent al Hudson que l’eximia de l’ignomínia de ser un abocador de cadàvers. Les seves aigües eren més adequades per a amarrar els elegants transatlàntics arran dels carrers del centre de la ciutat. A la ribera del davant, les Jersey Palisades, majestuosos penya-segats boscosos, sorgien de l’aigua.


  L’East River, tanmateix, era un riu de món treballador —de fet no era un riu per a res— embussat de gavarres d’escombraries, petrolers i vaixells de càrrega rovellats que semblaven esmunyir-se tímidament dins del port pel canal, passant Battery, cap als molls de Brooklyn, Long Island o del Bronx. Sovint hi havia cossos que suraven a l’East River perquè hi havia més llocs des d’on es podien llençar sense que us veiessin. Em preguntava quan tardaria a aparèixer a la superfície el cos de Shmuel Kipinski, amb gran sorpresa i torbament de tothom.


  Igualment em vaig posar a pensar en el seguit d’esdeveniments que relacionaven, encara que només fos dins del meu cap, dos personatges totalment diferents com Shmuel Kipinski i Trombó Kelly. Era estrafolari de considerar que un jueu vell, tranquil i respectable, tractant de joies de Brooklyn pogués ser associat amb un personatge anomenat Trombó Kelly, que tocava jazz amb un trombó, prenia drogues, es feia passar per blanc quan li convenia i pel qual no hi havia cap vici desconegut. No obstant, Shmuel Kipinski i Trombó Kelly ballaven el fox-trot dins del meu cap enmig d’un reguitzell de preguntes i més personatges intrigants que en cap altre dels meus casos precedents. On era Shmuel Kipinski? (Probablement a l’East River). On eren els seus diamants? Qui era el xicot italià amb qui Joey havia estat? On era Joe el Llepat? Com rediantre havia de trobar Trombó Kelly si era de gresca amb un dels seus exòtics narcòtics? Però la pregunta que constantment apartava totes les altres, mentre el taxi s’endinsava per Broadway i el taxímetre corria de mala manera, era com un trinxeraire de pa sucat amb oli com Joey Seldes encaixava en tot aquest tripijoc de gent i d’esdeveniments que m’amoïnava?


  El taxi tombà per la cantonada de Broadway i Fifty-second Street i em deixà a la porta de l’Onyx. Només feia uns deu minuts que hi era, bressolant un escocès, que Louie contestà el telèfon darrera el taulell i m’allargà l’auricular, xiuxiuejant:


  —És ella.


  Murmurava al telèfon com si tingués els llavis al costat de la meva orella al llit, o com si no volgués que algú que era prop d’ella la sentís.


  —Esperava trobar-lo aquí. Li he estat trucant a l’oficina tot el dia.


  —No hi sóc gaire —vaig dir, traient un Lucky del meu paquet que era damunt del taulell. Louie em donà foc amb un somriure lúbric. Tot traient el fum, vaig continuar—. No tinc res per comunicar-li. És aviat. Tinc un parell de pistes. No gaire cosa. Vol deixar-ho córrer? Aviat encetaré el tercer dia.


  —No ho vull deixar córrer.


  —Això està bé.


  No li vaig dir que ara que sabia que Joey m’havia buscat aquella nit, i que pensava que potser el fet de cercar-me l’havia dut a l’Onyx i a la mort, jo no tenia cap possibilitat de deixar l’afer fins i tot si ella deixava de finançar-me.


  —Per què em telefona? —li vaig preguntar.


  —Pot venir? —murmurà.


  —Si puc venir? A casa seva? —vaig mirar Louie que reia tant que gairebé queia a terra—. Hi seré d’aquí mitja hora —li vaig dir.


  Penjà i vaig allargar el telèfon a Louie.


  —No diguis res, Louie!


  —Sembla que es comença a sentir sola ara, eh? —digué de totes maneres mentre jo baixava del tamboret i em dirigia a la porta.


  Altra vegada anava tota de vermell, molt ben posada quan vaig arribar. Em donà un escocès i després em demanà que la portés en algun lloc.


  Gloria Seldes era tota una dona. Bevia còctels de Cointreau i fumava Marlboro, cigarrets de dona amb l’extrem d’ivori, i era afeccionada als capells inclinats cap a la dreta. Duia xals i vestits de preus de Fifth Avenue que accentuaven la seva figura, que em va dir que mantenia a base d’evitar els dolços, tot i que li encantaven els bombons de can Whiteman que Joey sempre li comprava però que ella llençava així que ell es girava d’esquena. Féu una rialleta que lligà amb els seus còctels i el seu capell de seda brodada.


  Després de sopar, al Grill del Commodore Hotel on tocava l’orquestra de Johnny Johnson, rebutjà la safata de pastissos. Parlàrem de tot i de res. Cap de nosaltres dos no esmentà Joey. No semblàvem pas un detectiu i la seva clienta.


  Hauria pogut passar per un tipus qualsevol que tenia una cita amb la seva xicota. Intentava d’endevinar què es portava entre mans i per què m’havia telefonat. Vaig decidir de deixar que m’ho digués quan li anés bé a ella. A més, estava fruint amb la música i esperava amb ansietat la vocalista, Violet Rita Mele, però quan la presentaven, Gloria Seldes m’anuncià que se’n volia anar. Estava decidit a fer-li el joc i no només perquè era clienta meva. Tenia la sensació que l’amoïnava algun problema veritablement personal, un problema que probablement, pensava que jo podria ajudar-la a resoldre.


  De sobte, entrà en matèria dient:


  —Probablement pensa malament de mi. Li telefono d’aquesta manera i li demano que vingui, i després que em porti en algun lloc. Probablement pensa que m’hauria de comportar com una dona que acaba de perdre el marit.


  —Això va ser fa setmanes. Mai no he pensat en això. No sóc partidari de llargs períodes de dol. Jo no jutjo les persones.


  Em va posar la mà damunt el braç i em va mirar amb uns ulls molt tristos.


  —M’he sentit molt sola, Harry, i ja que era amic de Joey…


  —Alto, Gloria! Jo no era amic de Joey.


  —Ell s’ho pensava. L’anava a veure a vostè quan…


  Vaig sacsejar el cap.


  —No he pogut trobar ningú que m’ho confirmés.


  —Poso a Déu per testimoni, Harry, és veritat.


  Semblava profundament afectada i a punt de plorar, o sigui que vaig ser amable, o potser sincer.


  —Ja sé que Joey no li hauria dit una mentida. Li va dir que em venia a veure i devia ser veritat.


  —No cal que em cregui si no vol.


  —Miri, la crec. Si no fos per vostè, no hauria començat a furgar en aquest assumpte. Va ser vostè qui em va dir que Joey em venia a buscar a mi a l’Onyx. Com vostè mateixa va dir, això ho converteix en personal. Naturalment, em continuarà pagant.


  —El que faci falta, Harry. Tot el que tinc.


  Violet Rita Mele començà a entonar amb veu llangorosa «All Trough the Night», l’èxit del moment de Cole Porter a l’Alvin.


  —Anem-nos-en, Harry. D’acord? —em pregà Gloria—. Detesto les cantants.


  Al seient del darrera del taxi s’assegué prop meu i no féu cap esforç per enretirar la mà quan la hi vaig agafar amb la meva. De sobte, era al meu damunt, besant-me la boca i passant-me les mans pel pit.


  —Ja fa molt de temps, Harry —murmurà—. Joey ho entendria. Joey ho…


  —Oblidem-nos de Joey de moment.


  La vaig besar amb força.


  Més tard, al llit, féu una rialleta sufocada i preguntà:


  —Aquesta estona que acabem de passar la posaràs a la factura?


  —No. He baixat bandera fa una hora.


  Esclatà a riure i el llit es gronxà; després encengué un Marlboro mentre jo fumava un Lucky. Al cap de poc es posà seriosa i em preguntà pel cas com ho hauria fet un client si haguéssim estat a l’oficina. Li vaig explicar el que sabia i li vaig dir que podia semblar poc perquè tot just començava.


  —El xicot que era amb Joey aquella nit és la clau de l’assumpte. Espero que Trombó Kelly em pugui aclarir qui era. No en tens cap idea?


  —Jo no conec ni la meitat de la gent que ell coneixia, ni vull tampoc.


  —Mai no vas veure’l amb un xicot italià, jove?


  —Mai —digué amb fermesa.


  S’estirà cap a un cendrer que hi havia a la meva banda del llit per apagar el cigarret, i en fer-ho els seus pits fregaren el meu. La vaig estrènyer contra mi i vaig acostar la seva boca cap a la meva. Ens besàrem i el següent que recordo és que eren les dues i que buscava els meus pantalons per anar-me’n.


  Se sorprengué, per dir una cosa suau.


  —Què es pot fer a les dues de la matinada que sigui millor que això?


  —Trobar Trombó Kelly, espero —vaig dir.


  L’apartament nou de Gloria era a East Fifty-sixth Street, gairebé a la cruïlla amb Second Avenue. Era d’un sol dormitori, al primer pis i no tan lluny com això de l’Onyx, o sigui que hi vaig anar caminant, tot pensant en la pena que em feia Gloria Seldes tota sola i esperant haver-li fet un bé. Vaig recórrer la distància en aproximadament quinze minuts, i a la cantonada de Fifth Avenue i Fifty-second Street vaig observar, amb gran sorpresa, un Auburn esport sobrealimentat aparcat davant del 21. Només hi havia un auto com aquell, que jo conegués, que podia ser aparcat en aquella hora just davant el 21.


  Owney Madden havia tornat a la ciutat.


  9. Owney l’assassí


  Un xicot de la premsa, un dia va escriure que Owney Madden era un petit gall de combat directament sortit de l’infern. Owney no es va ofendre. De fet es va sentir afalagat. Si Owney s’hagués ofès, un matí haurien tret el periodista de l’East River. Owney no era algú amb qui es pogués fer el ximple, a qui es pogués ofendre o enganyar; i si et feia un senyal amb el dit, el més assenyat era anar a veure què volia. Owney em començà a fer un senyal amb el dit així que em veié entrar al club. Donà uns copets amb la mà plana al seient del seu costat tot preguntant-me:


  —Com està el perdiguer irlandès?


  —De primera, senyor Madden —vaig respondre asseient-me al seu costat.


  Obrí un paquet de cigarrets Spud mentolats i me n’oferí un, però vaig dir-li que preferia els Lucky. No li vaig contar que havia decidit de no fumar mai tabac que semblava fet de patates. Owney parlà a través del fum del seu Spud:


  —En què treballes, Harry?


  Vaig mirar avall cap a les estovalles i vaig aplanar-ne un plec abans d’aixecar la vista amb un somriure i contestar:


  —Digui’m en què treballa vostè i li diré en què treballo jo, senyor Madden.


  El petit gàngster amollà una riallada.


  —Els llavis cosits com sempre, eh?


  —En el meu ofici, s’ha de mantenir la boca tancada —vaig dir, mirant-lo.


  Va assentir amb el cap.


  —Ho comprenc. Tu i jo som de professions amb molts secrets.


  —No és que jo vagi pel món acumulant secrets. Em limito a no fer publicitat dels meus negocis.


  —Jo tampoc no he vist mai quin profit porta la publicitat —Madden somrigué, aixecant les celles i arrugant els ulls en pensar en la seva broma de les professions—. D’altra banda, sempre m’ha semblat una bona política saber molt de moltes coses.


  —Incloent-hi els negocis dels altres.


  —Especialment —rigué—, els negocis dels altres. He sentit dir que has trobat un bon nou client.


  —Es refereix a Gloria Seldes?


  —Sí.


  —Això no és cap secret. A l’Onyx tothom ho va entendre el dia que vingué.


  —Quina cosa més terrible el que li passà a Joey. Jo el coneixia, una mica. Molta gent es pensava que treballava per a mi. La gent té aquesta idea que jo tinc algun tipus d’organització per a la qual treballa més gent. Només sóc un tipus despreocupat que viu mig retirat. És igual. Parlava de Joey Seldes. Que trist, que l’hagin pelat d’aquesta manera. Li vaig enviar una corona de flors molt gran al funeral. Em va semblar un gest apropiat, encara que no el coneixia gaire bé.


  —Diuen que Joey tenia idees de pujar més amunt en aquest món.


  —Jo també ho he sentit dir. Què més has sentit?


  —Diuen que potser va topar amb alguna cosa realment gran.


  —També ho he sentit. Una història d’objectes perduts?


  —Alguna cosa així.


  Madden féu caure la cendra del seu Spud amb un cop sec i xarrupà un got gran d’aigua mineral. Un cop hagué deixat l’aigua damunt la taula, passà la punta del dit per la vora del got.


  —He deixat l’alcohol. Bec aigua mineral. He tingut trastorns digestius. Massa pressions.


  Vaig pensar en La Guardia i Lew Valentine i vaig somriure per dintre, però per fora vaig arrufar les celles amb sentiment i vaig dir a Madden que em sabia greu sentir que no s’acabava de trobar bé.


  —Però, vostè és viu, i això és l’important, com dic sempre.


  —No com Joey Seldes, que és mort —digué Madden arronsant les espatlles.


  —Com Dosdits Molloy.


  Madden assentí amb un cop de cap.


  —És estrany, oi, que dos tipus que suposadament treballaven per a mi hagin mort?


  —I un tercer que ha desaparegut.


  Xarrupà aigua mineral pensativament i després preguntà:


  —Algú ha desaparegut?


  —Circula el rumor per la ciutat que Joe el Llepat Dennehy va tocar el dos abans del seu casament el mes passat.


  —Suposo que se li va arronsar el melic. És absurd! Un home perd el cap per una dona i cada dos per tres acaba convertint-se en un cas de melic arronsat i desapareix.


  —Una observació molt filosòfica, senyor Madden.


  —Quan estàs mig retirat, tens molt de temps per a pensar, i filosofar, i llegir. Per exemple, has sentit parlar mai d’un home anomenat doctor Russell Conwell?


  —No.


  —Va fundar un col·legi a Philadelphia i tenia una concepció de la vida que anomenava «Hectàrees de diamants».


  —Ah! Hectàrees de diamants? Un bon punt de vista per a uns ulls cansats.


  —Sí, sens dubte.


  —Suposo que aquest Conwell no parlava de diamants de veritat. Vull dir que probablement ho deia filosòficament, hipotèticament.


  —Com tu i jo ara mateix. Tampoc no parlem de diamants de veritat. Som en el terreny de les joies del pensament, per dir-ho així. —Madden amollà una altra riallada—. Sí, joies del pensament!


  —Millor, senyor Madden, perquè si parléssim de diamants de veritat, jo no tindria gaires coses per dir.


  —No, suposo que no, essent un tipus de llavis cosits com ets.


  —Els únics diamants que he vist són a l’altra banda de vidres gruixuts als aparadors de les botigues del districte dels diamants. A Forty-seventh Street, sap? Mai no m’he pogut permetre de comprar-ne cap, o sigui que em limito a mirar-los des de fora.


  Madden esclafà el Spud i immediatament n’encengué un altre.


  —Aquest carrer és molt curiós. En saps moltes coses del districte dels diamants, Harry?


  —El mateix que tothom.


  —És un monopoli jueu, saps. Hassidistes. És així com anomenen aquests jueus amb els abrics llargs negres, aquells barrets negres estranys i els cabells llargs. Hassidim, o alguna cosa així. Són comerciants de diamants, pràcticament tots. M’han dit que si passes pel costat d’un jueuot d’aquests pel carrer, hi ha moltes probabilitats que porti una pileta de diamants a la butxaca de l’abric, per un valor de potser un parell de milers de dòlars.


  Assentint amb el cap vaig dir:


  —Em sembla recordar que fa unes setmanes el diari portava una història d’un comerciant de diamants d’aquests que va desaparèixer. El diari deia que portava pedres de ben bé tres milions de valor.


  —No és sorprenent?


  —És el que vaig pensar. I encara és més sorprenent, senyor Madden, el fet que encara no han trobat al comerciant. Ni els diamants, és clar.


  —Una víctima d’un crim, no n’hi ha dubte.


  —Aparentment. Hi va haver el rumor que el comerciant fou atacat per un parell de pinxos d’una de les bandes de la ciutat.


  —Els rumors són malintencionats, Harry.


  —No em vull comparar amb Walter Winchell, però com que sóc un home que treballa al carrer, de tant en tant sento xafarderies.


  —Naturalment.


  —Doncs bé, es deia que el comerciant de diamants que va desaparèixer va ser segrestat i eliminat per un parell d’inconformistes d’una d’aquestes colles; dos pinxos que van fer el treball pel seu compte sense molestar-se a dir-ho al cap de la colla.


  Madden féu petar la llengua.


  —No és una cosa saludable de fer.


  —Fins i tot fatal.


  —Has sentit cap altra xafarderia? Més recent?


  —No res. I vostè?


  —També he sentit la teoria dels dos inconformistes, com els anomenes tu, que van fer la feina sense permís; però no sé què pensar d’una altra cosa que he sentit.


  —De què es tracta?


  —Els dos tipus que van fer el cop dels diamants pel seu compte podrien haver estat víctimes d’un tercer individu que no era el manaia de la colla per a la qual suposadament treballaven.


  —Molt interessant.


  —Oi que sí? Ja m’ho pensava. El problema és que la història que em va arribar allà a Arkansas, on he estat aquests darrers mesos, és que el tercer individu també pot haver trobat la mort inesperadament, sense haver dit a ningú on eren guardats els diamants.


  —Seria un fotut cop de sort si algú en trobés accidentalment l’amagatall, oi?


  —Seria un gran dia de pagament.


  —Desgraciadament jo mai no he tingut aquesta mena de sort.


  Madden féu un somriure murri.


  —Què és tota aquesta xerrameca que sempre he sentit sobre la bona sort dels irlandesos?


  —Principalment, collonades.


  —Bé, el dia de St. Patrick no és gaire lluny. Potser et trobaràs un follet. Si no és que ja te n’has trobat un.


  —No sé què faria si tingués un cop de sort d’aquest tipus, senyor Madden.


  —Sí, ja entenc el que vols dir. Només és una suposició, entens, però m’hi jugaria alguna cosa que fins i tot per a tu seria molt difícil desfer-se de tres milions de dòlars de diamants robats, a menys que…


  —A menys que tingui connexions que es puguin ocupar d’aquest tipus de mercaderia?


  Madden aixecà les mans:


  —Qui té connexions d’aquest tipus?


  —És veritat. Qui?


  —Diuen que jo tinc certes connexions, i no nego que tinc un instint per a les transaccions comercials d’un cert nivell.


  —El tipus que tingués la fortuna que acabem de comentar faria molt bé de no oblidar-ho, senyor Madden.


  —Això no vol dir que no n’hagis de tenir mai.


  —Cert, senyor Madden.


  —M’estic al Waldorf durant la meva visita, Harry, en cas que mai t’hagis de posar en contacte amb mi.


  —Me’n recordaré, senyor Madden.


  —Seria una idea molt bona, Harry —digué Madden. Després llançà una mirada al seu rellotge de butxaca d’or—. És tard i a fora fa molt de fred. He fet esperar el meu xofer una bona estona.


  —M’he fixat en el seu cotxe però no he vist el xofer, senyor Madden.


  El gàngster féu un somriure breu.


  —L’he enviat a fer un encàrrec, però suposo que ara ja deu haver tornat i que m’espera al cotxe. Bona nit, Harry.


  10. La visita


  Mai no vaig tenir gaires mobles a l’oficina, quatre pisos més amunt de l’Onyx, o sigui que no vaig tenir gaire feina per tornar-ho a posar tot al seu lloc després del desgavell produït pel noi dels encàrrecs de Madden mentre jo la feia petar cortesament amb Owney al 21. Quan vaig obrir la porta, vaig encendre el llum i vaig descobrir el desordre, vaig esclafir a riure. Fent-me regirar el despatx pel seu goril·la, Owney m’havia dit més coses sobre ell mateix de les que havia descobert sobre mi. Òbviament, esperava que jo pogués tenir els diamants Kipinski. Com a mínim, s’imaginava que jo n’era damunt la pista. Si el seu raonament era aquest, havia de tenir alguna evidència que Joey Seldes sabia molt del cop dels diamants. Tot i que em fos difícil de pair la idea que Joey havia jugat un paper en l’afer, l’atenció que Owney em prestava i el seu interès pel meu interès en Joey Seldes assenyalaven en aquesta direcció. De tota manera, el panorama de pensar que Seldes estava complicat en un audaç robatori de diamants de tres milions encara era tan absurd, que me’n vaig haver de fer un fart de riure mentre col·locava bé el sofà, hi tornava a posar els coixins i m’hi estirava per fer una dormideta.


  El matí següent, vaig trucar a Ben Turner i ens trobàrem en un petit restaurant llardós, el Sandwich Man, de prop del Daily News. Ben prengué un cafè prou fort com per dissoldre pintura. Jo vaig demanar ous remenats, torrades i cafè. Ben xarrupava sorollosament el seu beuratge negre. (L’única cosa de Ben que he criticat mai, és els sorolls que feia amb el cafè. Tenia la creença que els líquids calents en tasses o bols eren instruments musicals). Xarrupava i escoltava, alternativament, el que jo li contava de la meva xerrada amb Owney i la visita del seu subordinat. Vaig acabar:


  —Owney veu les coses així: els diamants Kipinski van ser robats per Molloy, el Llepat i Joey Seldes.


  Ben grunyí una rialla.


  —El bon vell Joey al final la va fer grossa, eh?


  —Si això és el que creu Owney, qui sóc jo per a discutir-ho? Segur que té informació de primera mà sobre el que va passar.


  —Si Madden té raó, llavors van ser el Llepat i Joey els qui es van carregar Eddie Molloy.


  —I haig de considerar la possibilitat que el Llepat li passés els comptes a Joey aquella nit a l’Onyx. Pot ser que llogués un parell de pistolers per pelar-lo.


  —I així es trobaria amb tres milions per a ell tot sol.


  —Per a finançar una lluna de mel amb la seva nineta de Queens.


  —Déu, quin cop! —digué Ben sacsejant el cap—. Quina història!


  —Tens temps de venir fins a Queens a fer una visiteta a la xicota del Llepat?


  —Intenta impedir-m’ho! —Exclamà Ben, posant-se el barret.


  Ben s’espavilà per manllevar un cotxe del Daily News que ens portés a l’adreça de Mary Margaret Mulligan, que era al mig d’una filera de cases enganxades les unes amb les altres, en un carrer tranquil a prop de Jamaica Bay, no gaire lluny del camp d’aviació Floyd Bennet. La jove pèl-roja de cara pigada recordava Ben de l’entrevista anterior que li féu quan escrivia sobre l’assassinat d’Eddie Molloy. Ben li digué que jo també era un repòrter, tot afegint una lleugera tergiversació de la veritat:


  —El senyor MacNeil treballa en un altre afer, també un assassinat.


  —Noi! —digué Mary Margaret Mulligan, que es posà delicadament una mà al pit i començà a jugar amb el collaret de perles falses—. Deu ser molt emocionant això de ser periodista.


  —La víctima de l’afer del qual m’ocupo es deia Seldes. Pot ser que conegués el seu promès. Joe Dennehy no va esmentar mai el nom de Seldes, senyoreta Mulligan?


  —No crec que hagi sentit mai aquest nom abans, senyor MacNeil.


  —Era un homenet petit. Prim. No gaire ben plantat. Que portava vestits vistosos.


  —No —digué sacsejant el cap i amb ell la seva bonica cabellera pèl-roja.


  —Ha tingut notícies del seu promès? —preguntà Ben, sempre directe al gra, ni que fos violent.


  —Cap ni una.


  Mary Margaret Mulligan sospirà, fent girar un xic més les seves perles d’imitació mentre de sobte les llàgrimes es formaren als seus ulls.


  —Bé —vaig dir tallant la possible següent pregunta de Ben—, perdoni que l’hàgim molestada senyoreta Mulligan. Gràcies per haver-nos rebut.


  —De res.


  Somrigué. Eixugant-se les llàgrimes ens acompanyà fins a la porta.


  Al cotxe, mentre Ben feia un tomb de cent-vuitanta graus a l’estret carrer, vaig dir:


  —No sap res de res de tot això. Evidentment, Joe el Llepat no té intenció de forçar la seva porta per escapar-se amb ella i compartir la nova fortuna.


  —Sí —admeté Ben malhumoradament—, la senyora és tan fotudament innocent que podria posar per un cartell de la puresa catòlica del metro.


  —Està millor sense Joe el Llepat, això segur, fotudament segur —vaig dir.


  Mary Margaret, vaig pensar, estàs molt millor amb perles falses que amb diamants de veritat, això també és fotudament segur.


  —I ara, a on? —preguntà Ben.


  —Em sembla que hauria de tenir una conversa amb el soci de Kipinski, Herschel no-sé-què.


  —Siskowitz —digué Ben, que conduïa el Ford del News amb tota la perícia que es podria esperar d’un taxista de Nova York—. No en trauràs res d’aquest. Ho vaig intentar quan va desaparèixer el seu soci. Herschel és tan tancat com una cloïssa.


  —Les cloïsses s’obren quan les escalfes amb vapor —vaig replicar—. Véns?


  —T’hi porto. Encara treballo pel full d’escàndols del capità Patterson, saps.


  Vaig baixar a la cantonada de Forty-seventh Street i Fifth Avenue. Ben submergí el Ford negre al trànsit, tallant perillosament el pas a un autobús de dos pisos de Fifth Avenue. Em trobava només a unes passes de l’arcada on Herschel Siskowitz feia rendir el seu comerç de pedres precioses. Hi tenia llogada una botigueta minúscula amb el seu nom i el de Kipinski pintats a la porta. Era molt més jove del que m’esperava; prim, pàl·lid, d’ulls suspicaços, em mirava amb l’agudesa perspicaç d’un comerciant de diamants que sabia instintivament que jo no entrava per informar-me dels preus d’un anell de compromís per a la meva promesa. Vaig endevinar per la mirada que em va fer que sospitava que jo era un bòfia, o sigui que estava preparat per ser franc amb ell i li vaig ensenyar la meva identificació d’investigador; però quan em preguntà si era investigador d’una companyia d’assegurances, li vaig dir que sí. I fou llavors que anà per feina, directament al negoci.


  —La meva pòlissa em dóna dret al valor total de la pèrdua.


  —Parlem d’una xifra molt gran, senyor Siskowitz.


  —He pagat les quotes. Hi tinc dret. La companyia d’assegurances de vida ja ha acceptat, en principi, de pagar tot l’import sencer de la pòlissa de vida del senyor Kipinski. No entenc per què la seva companyia és tan reticent amb la pòlissa del gènere.


  —Les companyies d’assegurances de vida, asseguren les persones, senyor Siskowitz. Nosaltres assegurem diamants.


  El comerciant féu pestanyejar els seus ulls marrons i petits. Després esbossà un somriure ple de sornegueria.


  —Que cínic que és vostè!


  —Dur com els diamants —vaig replicar picant-li l’ull.


  —No hi ha res d’anormal en la meva demanda —anuncià.


  La nostra falsa afabilitat es fonia com la neu sota el sol.


  —Bé, senyor Siskowitz…


  —Perdoni. Ziskowitz. Amb Z.


  —Ah! Amb Z?


  Em vaig tombar i vaig mirar els noms, al revés, de la porta de vidre, i vaig llegir Ziskowitz, tot i que la z semblava una s.


  —És un error fàcil de cometre —vaig dir tornant-me a girar cap al comerciant vestit de negre, arrufant les celles—. El problema és que, encara que la seva companyia d’assegurances de vida pugui pagar, en realitat no hi ha cap evidència que el seu soci sigui realment mort, sense esmentar el fet que els diamants encara no han aparegut.


  Ziskowitz explotà de ràbia.


  —No estic disposat a sentir cap insinuació que el meu soci i jo hem fet res il·legal.


  —Ha d’entendre que hem de considerar totes les possibilitats.


  —Surti de la meva botiga, senyor MacNeil! Tractaré directament amb la companyia d’assegurances d’aquest assumpte. No toleraré cap acusació.


  —No l’acuso.


  —Acabarà suggerint que vaig tenir alguna cosa a veure amb la desaparició del meu soci.


  —Hi va tenir res a veure?


  —Fora!


  —Estava pensant que podria haver estat molt profitós arreglar-ho perquè robessin al soci, cobrar l’assegurança i tenir, encara, els diamants per vendre’ls aquí a la seva botigueta.


  —Difamació!


  —És això el que va passar, senyor Z?


  —Vagi-se’n ara mateix o pitjaré el botó d’alarma i faré venir la policia.


  —Me’n vaig, senyor Z.


  —I no torni a venir.


  —Ja veurem què faig.


  —Informaré la companyia d’assegurances sobre vostè.


  —Endavant —vaig fer somrient.


  —La seva conducta és indignant.


  Des de la porta, aguantant-la oberta, vaig estudiar els noms des del davant. Ziskowitz. Amb Z. El senyor Z és l’home a veure al 47 quan és segur, deia la curiosa nota que Gloria em portà el dia que em va contractar.


  —Digui, senyor Z, ha tingut notícies de Joey Seldes últimament?


  —No sé de qui em parla. Qui és el senyor Seldes? És de la companyia d’assegurances?


  —No —vaig riure, sortint—, no és de cap companyia d’assegurances.


  A la cantonada, vaig trucar Ben Turner des d’una cabina telefònica.


  —Que ràpid. Què tenia per dir, Siskowitz? —preguntà.


  —Em pensava que eres un as del periodisme, Ben.


  —Què collons significa, això?


  —A la teva història de l’afer Kipinski, vas dir que el seu soci es deia Siskowitz.


  —Exacte.


  —Equivocat. Ziskowitz. Amb Z. Ho vas llegir al revés.


  —Està bé. Un error tipogràfic.


  —Winchell no es ficaria mai de peus a la galleda així, Ben —vaig riure.


  —A la merda, tu i Winchell —m’etzibà.


  Penjà abans que li pogués dir que al negoci de Kipinski i Ziskowitz, amb z, no tot era en ordre i que tenia la forta sospita que el senyor Z del 47 estava embolicat fins als seus rínxols hassidistes en el que fos que li hagués passat al seu soci i als tres milions de dòlars de valor de les pedres precioses de les mines del rei Salomó, o d’on fos que vinguessin els diamants.


  En el camí de tornada cap a l’oficina, vaig comprar un Mirror per veure si Winchell havia fet servir la meva informació sobre els nazis, però el titular d’esports m’aturà en les meves intencions. Increïblement, Babe Ruth havia acceptat un salari de 25.000 $ per jugar a l’equip de beisbol de Boston! Vaig pensar: Déu, en què s’està convertint Nova York per perdre Babe Ruth? Al paràgraf de Winchell la notícia sobre els nazis tirava flors a la bòfia per haver defensat les virtuts americanes davant dels trinxeraires que vendrien Amèrica per una cançó, especialment una de Horst Wessel. «El líder dels facinerosos feixistes, Gerhardt Mueller —rondinava Winchell—, es passarà un parell de dies a l’habitació fosca. Seria convenient perdre’n la clau».


  Després, en una pàgina interior vaig trobar una notícia curteta que em tombà.


  11. Mort en un pas de vianants


  La notícia només tenia unes quantes ratlles amb un titular tan petit que gairebé el vaig passar per alt: XICOT JOVE MORT PER UN COTXE QUE NO S’HA ATURAT.


  El xicot jove, de divuit anys, era Joshua Sloman, d’Avenue B prop de Houston. «Sloman ha estat atropellat per un cotxe en un pas de vianants a la cantonada de Houston i Avenue A, només a una illa de casa seva, quan tornava de la feina aquest matí, molt aviat», deia la nova. «Ha mort a l’instant».


  De camí cap al centre vaig trucar Ben Turner altra vegada per assabentar-lo de la notícia. Em digué que ho verificaria a la secció de redacció local per saber què tenia el News sobre l’accident i em prometé de venir-me a trobar a casa dels Sloman.


  —Faran una «shiva» —digué—. En irlandès, és la vetlla.


  —T’esperaré fora de la casa, Ben —li vaig dir.


  Va arribar amb el Ford del News.


  —Estàs pensant que potser no ha estat un accident? —em preguntà sense embuts així que baixà del cotxe—. Jo també, però he parlat amb el nostre repòrter que ho ha verificat, i diu que li ha semblat molt clar. Atropellament i fuga.


  A dins de l’apartament dels Sloman, on la família i els amics seguien els rituals funeraris de la seva fe, vaig deixar que fos Ben el que fes les preguntes, la majoria de les quals eren realitzades en jiddisch, i parlaven en veu tan baixa que gairebé no vaig sentir res. Més tard, Ben em resumí el que havia descobert, que no era res que no fos evident; que algú atropellà Joshua Sloman cap a les quatre de la matinada, que no es va aturar i que el cos fou trobat quasi mitja hora més tard per una dona que passejava el gos.


  —Sembla rutinari, Harry —digué Ben, arronsant les espatlles.


  —Una maleïda coincidència que no em fot gens de gràcia —vaig replicar.


  —A part de nosaltres, ningú no sap que havíem xerrat amb el noi!


  —No m’agrada gens el que està passant en aquest cas, Ben. Primer Owney Madden apareix inesperadament i sap un fotimer de coses sobre el que estic fent. Ara, un nano amb qui vam parlar fa un dia i mig és atropellat al carrer. La gent amb qui vull parlar són il·localitzables. Tot plegat és molt estrany.


  —És que la vida no és sempre estranya? Si vols la meva opinió, i no he sentit que me la demanessis, l’accident en el qual ha mort Joshua Sloman no ha estat més que això, un accident.


  —Potser —vaig dir poc convençut.


  —Com ja he dit, ningú més que tu i jo sabia que havíem parlat amb el xicot.


  —No. El maître del Rainbow Room ho sabia. I Gloria Seldes també.


  —I com ho sabia ella?


  —Jo li ho vaig dir.


  —Per què collons?


  —Ben, jo treballo per a la senyora. Em paga, recordes?


  Ben sacsejà el cap.


  —D’acord, o sigui que li ho vas dir perquè et paga perquè descobreixis qui va matar el seu marit. Llavors no té ni cap ni peus que s’hagi passat tota la nit conduint per la ciutat, esperant una oportunitat per atropellar Joshua Sloman i fugar-se.


  12. A ca la senyora


  Quan Gloria Seldes obrí de cop la porta del seu apartament, portava un somriure. Només un somriure. Semblà sorpresa de veure’m, però molt menys que jo en constatar que anava completament nua.


  —Et pensaves que era el repartidor de la llet, o què?


  —No bec llet —digué amb un somriure burleta, tot fent un pas enrera per a deixar-me entrar.


  —Sempre obres la porta sense roba a sobre?


  —Esperava una amiga. M’estava vestint perquè ens n’anem a xafardejar per les botigues. No esperava trobar-me un home a la porta, però ara que me n’he trobat un, no em queixo.


  —Posa’t alguna cosa, Gloria. Es tracta d’una visita de negocis.


  Arronsà les espatlles amb aire de penediment, anà cap a l’habitació i reaparegué tapada amb una bata.


  —Molt bé, negocis —digué, deixant-se caure en un racó del sofà.


  —Et vaig parlar de l’ordenança del Rainbow Room que va tenir una topada amb el teu marit?


  —Sí.


  —El xicot és mort. L’han atropellat i s’han escapat.


  —Oh, no! —féu amb un crit ofegat.


  —Diuen que ha estat un accident —vaig dir, sense treure els ulls ni un instant del seu damunt—. Jo no m’ho crec.


  —Si no ha estat un accident, ha d’haver estat…


  —Un assassinat —vaig manifestar.


  Vaig observar la seva reacció. S’estremí en sentir la paraula.


  —Què en penses? —vaig preguntar.


  —No en penso res. Qui voldria matar un noi com ell?


  —Això és el que voldria saber. És curiós, però, que hagi passat l’endemà que jo hi parlés, eh?


  —Sí. És espantós.


  —Només dues persones sabien que l’havia anat a veure. El maître del Rainbow Room…


  —Per què podria voler matar el noi? —preguntà.


  —… i tu.


  —Jo?


  —No ho sabia ningú més.


  Rigué nerviosament. Finalment captà la meva insinuació. Després es tornà freda i dura, ferida i ofesa.


  —Això que em dius és una insinuació molt estranya.


  Vaig somriure breument.


  —Mira, ja sé que això que t’he dit fa mal efecte, però t’ho havia de dir clarament.


  —Creus honestament que he tingut alguna cosa a veure amb la mort d’aquest xicot? Quan dius que ha succeït?


  —Aquest matí, aviat. Al voltant de les quatre.


  —Vas ser amb mi fins a les dues.


  —Sí, però no fins a les quatre.


  Les llàgrimes li van venir als ulls.


  —Harry, Harry. Com pots ni tan sols pensar això de mi? Quina raó podria tenir per a fer-ho? Et vaig contractar perquè trobis l’assassí del meu marit. Et vaig llogar per…


  Les llàgrimes li rodolaven galtes avall i les paraules se li encallaren al coll.


  Em vaig sentir com un malparit, i li ho vaig dir.


  —N’havia d’estar segur, nena. He pensat que tenia l’obligació, per tots dos, de pujar aquí i deixar-t’ho anar d’aquesta manera per poder jutjar la teva reacció.


  —Ets un fill de puta cruel, Harry.


  —Sí, ja ho sé.


  —Un maleït fill de gossa.


  —Exacte.


  —Un bastard.


  —Sí.


  —Un…


  —Un malparit —vaig esclafir.


  Va deixar que es formés un inici de somriure a les vores dels seus llavis.


  —Això també.


  —Ho sento, nena. De veritat.


  El somriure s’eixamplà.


  —Està bé.


  —Em perdones?


  —Perdonat —digué, allargant-me els braços, cosa que provocà que la seva bata rosa s’obrís.


  Me li vaig acostar.


  —Prou de negocis.


  —Que bé! —sospirà.


  Eren les cinc tocades quan vam acabar.


  —L’amiga amb la qual havies d’anar a comprar no s’ha deixat veure —vaig comentar.


  —No n’estàs content? —preguntà, i em féu un petó al mentó.


  —Molt considerat, per part seva.


  —Potser ha vingut i ens ha sentit. Feies un sorolls de mil dimonis, saps.


  —Jo? —vaig riure—. Tu xisclaves com una alarma.


  —Ets molt bo al llit, Harry.


  —Ho intento.


  —Ets un dels millors.


  —Només un dels millors? No el millor de tots?


  —No els he provats tots.


  —Millor que Joey?


  —No és una pregunta gaire cavallerosa de fer a una vídua que et compari amb el seu marit.


  —Sé una anècdota sobre el teu marit. Fa referència a una juguesca.


  —Explica-m’ho —digué, rient per sota el nas.


  Li vaig contar la famosa aposta feta a l’Onyx Club en relació amb les dimensions del seu marit.


  —Si Joey ho hagués sabut, n’hauria estat molt content. Era molt vanitós en aquest tema en particular.


  —Diuen que aquesta va se la raó principal per la qual t’hi vas casar.


  Es lamentà escandalitzada:


  —Quina ment més bruta que té segons qui. T’ho vas creure?


  —D’aquella manera.


  —La mida no ha estat mai important per a mi. Sempre he buscat la qualitat.


  —I Joey tenia qualitat?


  —Tenia unes quantes qualitats que m’agradaven.


  —Com per exemple?


  Es començà a posar vermella.


  —M’estàs fent ruboritzar.


  —Vinga, va. Quines qualitats?


  —Era molt considerat i procurava fer-me feliç, fer les coses que m’agraden. Ja sé que creus que Joey no era gaire humanitari, però podia ser molt generós i amable, especialment amb els qui estimava. I passava que a mi m’estimava. Sempre estava molt orgullós d’estar casat amb mi.


  —Per què t’hi vas casar? Hauries pogut triar i remenar, em sembla.


  —És el que vull dir de Joey. Em tractava com una persona, no només com un objecte sexual.


  —Comprenc.


  —N’estàs segur?


  —Això crec.


  —Feia tot el que podia per fer-me feliç, perquè em sentís bé i això no tenia res a veure amb la mida del seu equipament sexual.


  —Però no hi tenies objeccions en aquest camp.


  —No, però no era la base de la nostra relació.


  —El sexe és important.


  —El sexe també és més que un home que fica el seu instrument dins d’una dona. És ser tendre i afectuós i proporcionar plaer a la dona. És esbrinar què és el que li agrada a una dona i fer-ho perquè l’home ho vol, no perquè pensi que li produirà plaer a ell.


  —I Joey era tot això?


  —Tot això.


  S’arraulí contra meu, reposant tot el seu cos contra el meu. La seva veu tornava a tenir un to íntim.


  —Com pots haver pensat que jo tenia res a veure amb la mort d’aquell noi? Vull dir que quin sentit hauria tingut? El que vull és que trobis els assassins de Joey.


  —En el meu tipus de feina el més assenyat és pretendre que les coses que no tenen sentit en tinguin —vaig aixecar-li la mà i li’n vaig besar el palmell—. Té sentit això?


  —Sí —digué, fonent-se contra meu com mantega damunt la llagosta—. Però em fereix que no confiïs en mi.


  —Bah, no deixis que això et faci mal. No confio en ningú.


  —No pots ser tan fred com pretens. De fet, jo sé que no ho ets. M’ho has demostrat.


  —La calor de la passió física no té res a veure amb la temperatura del cor d’un home. Si mai arribes a creure-ho, acabaràs ferida de veritat.


  —M’agradaria conèixer-te, comprendre’t.


  —No és veritat.


  —De què tens por? Qui és que t’ha fet tant de mal que has d’aixecar totes aquestes defenses?


  —Ja tornes a ficar-te a la meva vida. Per què les dones sempre volen furgar en el passat?


  —I els homes no?


  —No si són llestos. El que va fer una dona ahir, abans de trobar-me a mi, m’interessa tant com les informacions de sota mà de Belmont sobre les curses de cavalls de la temporada passada. Tot el que espero és que la dona sigui honesta amb mi mentre sigui amb mi. El seu passat se me’n fot.


  —De totes maneres, m’agradaria saber qui va ser que et va ferir tan profundament.


  —Doncs no tornaré al passat, estimada, i això és així.


  —Estaves terriblement interessat pel meu passat amb Joey.


  —Perquè Joey és un cas. En un cas el passat és important, però només per al cas, no per a mi personalment.


  —Et seria igual que jo fos una assassina, una bígama o una criminal de la pitjor espècie?


  —Ho ets?


  —Veus? Sí que t’importa.


  —No. Em pensava que volies jugar a un dels teus jocs ximplets. Em pensava que això no era més que xerrameca de llit, que no tenia res a veure amb nosaltres.


  —Aquesta és la segona vegada que parles de «nosaltres».


  —No me n’havia adonat.


  —Fa una mica has dit: «M’he imaginat que tenia l’obligació, per tots dos, de pujar aquí i deixar-t’ho anar d’aquesta manera».


  —Sí que ho he dit, oi?


  —Nosaltres, som importants?


  —En un sentit.


  —Tornem a aixecar les defenses. Com una paret. Una cuirassa.


  —És massa aviat per a estar segurs de res sobre nosaltres.


  —T’adones que em podries importar molt.


  —Dius que podria, però això podria ser un producte de la solitud. Com em vas dir, ha passat molt de temps.


  —Hauria pogut telefonar a piles d’homes si només es tractés de solitud. Et vaig trucar a tu.


  —Sí, em vas trucar a mi.


  —Estàs content que ho fes?


  —Sí.


  —Però?


  —Però què?


  —Has fet servir un to com si anessis a dir: «Sí, estic content que truquessis però…».


  —Què vols de mi?


  —Honestedat.


  —Això és una cosa de dues direccions.


  —Veus. A fi de comptes no confies en mi.


  —Si això és el que vols creure, tu mateixa.


  —No sé què pensar, Harry, però sé què sento, i tinc sentiments molt profunds respecte a tu. No estic jugant a cap joc, Harry, i voldria que tu tampoc no juguessis a cap joc amb mi.


  S’assegué i encengué un altre cigarret Marlboro. Per la seva postura, la manera com agafà el cigarret, vaig veure que estava enfadada.


  —Potser seria millor si et deixés telefonar a aquest altre detectiu que em vas dir que coneixies.


  Em vaig asseure i vaig posar-li una mà a l’espatlla.


  —És massa tard per a això. Seguiré en aquest cas fins al final, passi el que passi.


  —Fins i tot si t’acomiado?


  —Fint i tot si m’acomiades.


  —Podria deixar de donar-te diners.


  —Això no canviaria res. Si creus que acomiadar-me o deixar-me de donar diners per a les despeses arreglarà els teus sentiments, llavors acomiada’m i desa’t la pasta. Continuaré amb el cas. Això segur. Això és fotudament segur.


  Es llançà als meus braços. Aixecà el cap torçant-lo d’aquella manera com quan portava el capell amb brodats, i em vaig fixar en com eren de realment blaus els seus ulls, com els blauets.


  —Ets un home molt perillós, Harry MacNeil.


  La vaig besar amb força.


  —Estic acomiadat? —vaig preguntar.


  —Ho estaves. Però ara ja tornes a estar contractat.


  13. Inspector de policia


  A l’altre costat de Second Avenue, sota les ombres obscures del metro elevat, dins del seu cotxe sense marca, arraulit darrera del voltant amb l’esperança de no fer-se notar, l’inspector Mike Grady sobresortia com el nas a la cara. Estava vermell com un rave perquè l’havia vist, havia travessat el carrer i picat a la seva finestreta, a l’alçada del cap.


  —Bona nit, Grady!


  Va abaixar un xic la finestreta i s’incorporà.


  —Què vols, MacNeil?


  —Em pensava que volies alguna cosa tu, assegut aquí fora així amb aquest fred, vigilant-me.


  —Què diantre podria voler de tu?


  —Hi deu haver alguna cosa, sinó per què hauries d’haver aparcat aquí?


  —Només m’he aturat per fer una tassa de cafè en aquest bar de mala mort de la cantonada.


  Amb un somriure, vaig posar la mà a sobre de la capota del seu Ford.


  —El metall és més fred que la mamella de la bruixa del refrany. Jo sóc un detectiu, Grady.


  —Això sempre ha estat discutible, MacNeil.


  —D’acord, Grady, t’ho diré sense miraments. Em vigiles?


  —Per què collons ho hauria de fer?


  —No en tinc ni la més fotuda idea.


  —No vals prou la pena, MacNeil.


  Féu un somriure sorneguer mentre apujava la finestreta. Pitjà el botó d’arrencada, donà gas enèrgicament i marxà a tota velocitat a encabir-se en el trànsit de Second Avenue, amb l’aspecte més enfadat del que jo feia molt de temps que no li veia, fins i tot més que el dia que l’alcalde Walker va saber que Grady i jo érem de dues races diferents de bòfies.


  James John Walker esperava que Grady i jo seríem tallats amb la mateixa fusta.


  —El vostre capità està molt content de vosaltres, xicots.


  L’alcalde estava radiant a la seva butaca del despatx que feia cantonada, al City Hall.


  —Diu que ho faríeu d’allò més bé si fóssiu els meus guàrdies de cos.


  Walker ensenyà les dents; la malícia de la seva ànima d’irlandès li brollava pels ulls brillants i els llavis somrients.


  —Ara, no crec que em facin falta guàrdies de cos. Després de tot, m’estimen tant pel desembre com pel maig, a l’est i a l’oest, a tot arreu de la ciutat.


  Va cantussejar les darreres paraules, fent broma sobre ell mateix amb les lletres de les cançons que eren una part tan vital de la imatge de Dandi James de Walker, com el tall de Broadway de la seva roba, com el seu barret de copa i el seu bastó de nit d’estrena, els seus botons de puny d’or i les seves aparicions a les festes elegants del Casino de Central Park.


  —Tot aquest soroll que fa la Comissió Seabury té preocupats per mi alguns dels xicots. No us haig d’explicar res dels xicots i de com es preocupen! Creuen que seria aconsellable que d’ara endavant anés acompanyat d’un parell de polis amb seny i de confiança. Què me’n dieu? Podria ser divertit!


  —És un honor! —exclamà Mike Grady, amb el seu entusiasme sempre pur quan es tractava d’escalar.


  —I vostè, què en pensa, MacNeil? —preguntà l’alcalde amb un to jovial.


  —Jo no sóc això que se’n diu un peus-plans polític, senyor alcalde.


  Walker féu una rialleta.


  —Aquesta sí que és bona. «Un peus-plans polític!». N’hi ha un fotimer d’aquesta raça, eh?


  —Sí, i està molt bé, però per a mi no, senyor alcalde.


  —Què vol dir això, MacNeil? Ja es veu a vostè mateix rebent l’ordre, a l’orella, d’anar a trobar un tipus en plena nit al Lackwanna Ferry Building per recollir un sac ple de diners procedents d’untets?


  —És clar que no, senyor alcalde!


  —Això és bo. Pel que he llegit als diaris i pels rumors que he sentit a les redaccions, hi ha individus que tenen la idea que aquesta administració és en venda d’ençà del mateix dia de la seva elecció.


  —No feia cap insinuació de cap tipus, senyor alcalde.


  —Ja ho sé. Només preferiria no ser un membre de sabates brillants i vestit blau sempre ben planxat del seguici de Sa Excel·lència.


  —Em sembla que més o menys és això —vaig dir assentint amb el cap.


  Vaig pensar que potser hauria hagut de dir ben alt que mai no em podria fer feliç d’estar comptant mosques mentre que l’alcalde donava voltes per la ciutat, només per estar disponible per portar-lo a casa quan en dugués més al cap que als peus i per assegurar-me que no hi hagués cap periodista quan passés la nit a casa de la seva amiga corista.


  —M’agradaria de tenir-lo amb mi, MacNeil. I podria, només em caldria moure un dit, ja ho sap.


  —Sí, senyor alcalde, però llavors hauria de dimitir, oi?


  Els ulls de Walker guspirejaren.


  —Sí, suposo que sí.


  —M’agrada el que faig, això és tot, senyor alcalde —vaig dir.


  M’esforçava per evitar que la conversa prengués un caire massa personal, cosa d’altra banda innecessària perquè Jimmy Walker m’entenia perfectament.


  Grady no va entendre res. Encara no havíem arribat al peu de l’escala de la façana del City Hall que m’etzibà:


  —Quin cony de cap de trons ets, MacNeil? Insultar Walker d’aquesta manera.


  —No l’he insultat pas.


  —Tractant-lo com un vagabund del Bowery del qual s’ha de fugir com d’un leprós.


  —T’ho prens d’una manera personal, cosa que no ha fet l’alcalde, Grady.


  —Bé, m’has fet quedar com un fotut imbècil.


  —Com? —vaig riure.


  —Com què més puc haver quedat? Li dic a Walker que seria un honor acceptar la feina i véns tu i li fas creure que un fotut peus-plans dels pebrots té coses millors per a fer que perdre el temps amb ell. I aquesta sortida dels bòfies polítics! Segur que he passat per un d’ells.


  —Merda, Grady, n’ets un.


  S’aturà, immòbil, al mig del parc; la seva veu enfadada féu aixecar el vol a un grup de coloms.


  —Només digue’m què diantre vol dir això.


  —No vol dir res —vaig contestar sense alçar la veu i fent un altre pas.


  Grady m’engrapà per l’abric i m’estirà cap enrera.


  —Has dit que jo hi estava embolicat.


  —Collonades, Grady.


  —I com m’haig d’agafar això que m’acabes de dir?


  —Tant se me’n fot com t’ho agafis.


  Em vaig desempallegar d’ell i em vaig allunyar. Vingué al meu darrera però no em tornà a tocar. Hi havia verí en els seus ulls.


  —Saps què? M’hauries pogut fer perdre l’ocasió de la meva vida. Ens hauria pogut fotre a tots dos al carrer, tal com l’has insultat.


  —Què collons vols de mi, Grady? Tens la fotuda feina, no?


  —Però aquí l’important és que gairebé m’ho fots enlaire, MacNeil. Tu amb la teva maleïda actitud hipòcrita.


  Vaig girar sobre els talons, i el vaig veure amb tota la seva falsedat, al seu darrera, l’elegant cúpula del City Hall, les banderes de la ciutat, de l’estat i del país onejant al vent, el cel era d’un blau net i l’aire transmetia aquella sensació agradable de primavera… tot allò que a l’alcalde James J. Jimmy Walker li agradava de ressaltar quan cantava les glòries de la grandesa de l’est, de l’oest, de tot arreu de la ciutat de Nova York.


  —Només et diré això una vegada, Grady. Sóc un bòfia. Un peus-plans. Faig la feina que crec que ha de fer un bòfia, i per a mi això vol dir guardar les mans a les butxaques i no allargar-les per veure si les omplo. No dic que no accepto un regal o dos per Nadal, o una poma o un tros de tarta o una tassa de cafè de la gent a la qual haig de protegir; però si em fan regals és per donar-me les gràcies, no perquè tingui la mà estesa i digui: «Afluixeu que sóc bòfia i hi tinc dret».


  —Espècie de fill de puta purità.


  —Si això és el que penses que sóc, molt bé. Me’n foto del que tu pensis de mi, Grady.


  —El que hauria de fer ara mateix és el que molts homes de la comissaria i de la sala de la brigada haurien volgut fer des de fa molt de temps.


  —Què, Grady?


  —Fotre’t un cop de puny a la maleïda boca.


  —Prova-ho, Grady, i seré l’últim tipus a qui fotràs un cop de puny.


  Em vaig posar la mà al cinyell, on duia la pistola penjada.


  Grady deixà anar una rialla.


  —Merda! Em dispararies? És una broma.


  Vaig donar uns copetes a la culata de la meva arma amb el revés de la mà.


  —Tan cert com que Déu creà els coloms del City Hall, Grady.


  Grady se’n sortí molt bé a l’equip de Walker mentre la feina va durar. El veia a segon pla als rotogravats del diumenge o al News, i al Mirror i un dos cops entre la gentada, darrera de Walker, al noticiari cinematogràfic de Pathe. Robust i protector dins del seu vestit ben planxat i les sabates ben enllustrades, una presència més d’entre les presències del voltant de l’alcalde; fins i tot era amb el batlle quan, finalment, Gentleman Jimmy va haver d’anar a Albany i asseure’s com un bon nen davant del governador Franklin Roosevelt per contestar les preguntes molestes nascudes de la investigació sobre corrupció a l’administració municipal de la ciutat de Nova York, feta pel jutge Samuel Seabury. Maig no vaig acabar de seguir tots els detalls sobre els negocis i les maniobres d’uns homes cobdiciosos, per a fer-se rics a càrrec dels transports municipals o qualsevol altra trama que quedà al descobert després que el jutge Seabury aixequés les pedres que les tapaven. Com la majoria dels novaiorquesos, al començament em divertia el que passava.


  Força més tard, jo encara em feia un fart de riure quan els diaris publicaren una anècdota del dia que l’alcalde rebé el requeriment judicial perquè comparegués davant de la Comissió Mixta Legislativa, el 25 de maig de 1935, amb tots els documents de les seves transaccions financeres personals de l’1 de gener de 1926 per datar. Els diaris portaven que aquell matí Jimmy Walker s’empolainà com de costum amb la seva roba més elegant, pujà al seu cotxe, que l’havia de portar a Foley Square, i digué al seu xofer:


  —Condueix amb compte, no fos cas que ens posessin una multa.


  Grady també hi era en aquell viatge, com en tots els altres, fins i tot en aquell que començà a Albany i s’acabà amb la declaració sobtada de Walker que havia enviat aquest missatge al secretari de l’ajuntament Michael J. Cruise: «Amb aquesta carta presento la dimissió com alcalde de la ciutat de Nova York, que tindrà efecte immediatament». El castell de cartes edificat per Jimmy s’enfonsà de pressa, gràcies a les termites que n’havien rosegat els fonaments durant molts anys.


  Michael P. Grady en sortí ben parat. Tornà a la Central de Policia amb el rang d’inspector; era el prototipus de bòfia polític.


  Uns quants mesos més tard, vaig fer pintar el meu nom damunt d’un tros de vidre d’una porta, al quart pis de damunt de l’Onyx i vaig deixar el servei públic al darrera.


  Unes quantes vegades, després de la conversa a l’oficina de l’alcalde, vaig pensar en Jimmy Walker i en com podia haver pensat tan alegrement que Mike Grady i jo ens assemblàvem. Aquest fou el seu defecte. Mai no arribà a conèixer els homes prou bé.


  El bram del metro aeri de Second Avenue damunt del meu cap esmicolà tots els pensaments del passat que l’encontre inesperat amb Mike Grady havia engegat. La meva ment saltà ràpidament i tornà a l’intrigant cas de qui matà Joey Seldes. El per què de l’afer no semblava tan tèrbol com al començament; evidentment ara tenia l’encant d’estar barrejat amb uns diamants centellejants. Estava segur que si el cop Kipinski era la raó de la mort de Joey, volia dir que el desaparegut Joe el Llepat Dennehy era darrera de l’assassinat. L’única cosa que no encaixava del tot en la meva petita teoria era el que els assassins digueren a Joey abans de liquidar-lo: «Se t’havia dit que no t’acostessis al noi».


  Aquell «noi» m’espatllava la clara imatge del crim de l’Onyx mentre que els seus trets no s’aclarien mai. Havia estat al costat de Joey aquella nit a l’Onyx, probablement amb la banda de durs que havien buscat raons a Joshua Sloman al Rainbow Room, i s’havia quedat tímidament en un racó al Cotton Club, a Harlem, sense gosar parlar amb Joey i Trombó Kelly: i no obstant això semblava com si el noi existís en presència de Joey. Ningú més no el coneixia, pel que jo sabia, llevat, potser, de Trombó Kelly.


  El metro aeri de Second Avenue no era més que una tronada que s’allunyava ràpidament quan vaig tombar cap a l’oest per Fifty-sixth per tornar a l’Onyx i a casa. Em venia molt de gust un escocès per treure’m el gust de Mike Grady de la boca. També em feia falta dormir per estar fresc quan em posés a cercar Trombó Kelly i descobrir d’una vegada per sempre qui era el «noi».


  14. Necrologia


  No hi ha cap tortura enginyada per l’home que es pugui comparar amb el turment espantós de tenir una cançó al cap i no poder-ne recordar el títol. La que era present a la meva ment i que vaig xiular al llarg de tot Fifty-sixth Street la vaig identificar com un número de Gershwin dels anys vint, una de les seves tonades de show hàbilment sincopades, tot i que se m’escapava de quin show i quin títol tenia. Fins que no vaig entrar d’una revolada a l’Onyx i vaig xiular la tonada a Art Tatum no em vaig adonar de com la música es pot apoderar de tu i atiar les coses que realment et preocupen.


  —Això és de Tip Toes —afirmà Tatum.


  Les seves mans van córrer cap al teclat per fer una interpretació seva de la cançó, que em va dir que es deia «Looking for a Boy», a la recerca d’un noi.


  Quan Tatum acabà, vaig fer un senyal a Louie perquè portés una cervesa per a l’erudit pianista que havia posat fi al meu turment. Tatum era un gran bevedor de cervesa. De fet, mai no he conegut ningú que pogués engolir tanta beguda com ell. Mentre m’allunyava del piano vaig començar a xiular la tonada altre cop.


  —Deus estar fotudament content, Harry —rigué Tatum—. La gent xiula per dues raons. O perquè estan contents o perquè estan espantats, i jo mai no t’he vist espantat, Harry.


  Encara xiulava «Looking for a Boy» quan vaig obrir la porta de la meva oficina i vaig entrar-hi. Vaig sentir una irritació momentània pel desgavell ocasionat pel xicot dels encàrrecs de Madden, però estava terriblement cansat i massa frustrat per la visió per fer res que impliqués endreçar el desordre. Em vaig deixar caure damunt del sofà, em vaig posar les mans al clatell i vaig començar a contemplar els llums que centellejaven i les ombres del sostre, tot esperant que em vindria una flamarada d’inspiració, com una d’aquelles bombetes de damunt del cap d’un personatge de còmics quan té una idea.


  En veure que la inspiració m’ignorava, vaig posar la mà a la butxaca de l’abric i en vaig treure aquella nota curiosa, escrita a mà, que Gloria havia trobat en una butxaca de Joey. Aquells gargots infantils encara no m’havien ajudat gaire. Creia que sabia qui era el senyor Z del 47 i que Joey tenia algun tipus de caixa que només es podia obrir amb aquella combinació apuntada d’una manera tan maldestra. La resta era tan misteriosa com sempre. El nom d’home: Kenny Lambda. No era exactament un nom que anés bé al xicot italià que era amb Joey aquella nit i que Louie va descriure, ni al que Winchell havia vist al Rainbow Room. És el número 123 a la cantonada no tenia sentit. Com tampoc no en tenia: A la cantonada al darrera hi ha el suspens més ric de la ciutat. Estava segur que tot plegat tenia relació amb els diamants Kipinski.


  Vaig posar la imaginació en funcionament amb els diamants, em vaig preguntar què en faria si en tingués per valor de tres milions, on els posaria.


  —En una caixa de cabals —vaig dir en veu alta.


  Em preguntava com hauria de ser de gran una caixa per a tres milions en pedres. No gaire gran. Owney Madden tenia raó. Els jueus del barri dels diamants tenien fama de passejar-se amb milions en pedres a la butxaca de l’americana.


  Em vaig dir que era possible que els diamants no haguessin sortit mai de la botigueta on Herschel Ziskowitz tenia el negoci, però finalment vaig decidir que no era lògic, perquè el senyor Z no m’havia fet pas l’efecte d’un home que tenia les pedres amagades per vendre-les quan l’afer s’hagués refredat, quan fos segur de tornar-les a posar al mercat.


  Quan sigui segur!


  Excitat, vaig tornar a ficar la mà a la butxaca de l’abric i en vaig treure el missatge de Joey del qual vaig llegir les tres darreres paraules: quan sigui segur. Llavors vaig entendre que Ziskowitz no tenia els diamants. Joey, o qui fos que els tingués, l’havia de visitar, només quan fos segur. Segur per què? Per a vendre’ls altre cop al senyor Z, segons totes les probabilitats.


  Vaig desar la nota altre cop, satisfet d’haver pensat en tot allò.


  No és estrany, vaig pensar rient per sota el nas, que el senyor Z estigui tan ansiós per cobrar l’assegurança de la mercaderia desapareguda. Havia de saber que Joey Seldes era mort i que probablement no tornaria a veure els diamants mai més, si aquest havia estat el pla des del començament. Vaig mirar les ombres del sostre tot parpellejant un parell de vegades i vaig esclatar a riure.


  —Merda! Una jugada folla! Hàbil, audaç i folla.


  Vaig tancar els ulls una estona, els vaig tornar a obrir i vaig mirar enlaire. Em vaig preguntar en veu alta:


  —Com un tifa com Joey Seldes ha pogut combinar un cop com aquest?


  Em vaig aixecar i vaig anar cap a la meva taula que vaig començar a endreçar distretament, mentre la imatge absurda de Joey Seldes com un criminal genial m’esbalaïa. Un cop més em vaig trobar xiulant «Looking for a Boy», amb una mofa i una ironia sincopades.


  La meva oficina era raonablement ben reconstruïda quan vaig decidir de deixar-me caure altre cop damunt del sofà per dormir un xic. Vaig apagar el llum i em vaig estirar en la foscor, escoltant vagament la música gairebé imperceptible de l’Onyx quatre pisos avall, el trànsit de Fifty-second Street i el brunzir general de la ciutat.


  Ajagut al canapè, vaig repassar silenciosament on em portava aquell cas amb el que jo sabia. Començava, em vaig dir, amb Joey Seldes sempre amb la intenció d’esdevenir un peix gros. Un gorrer de la banda de Madden. Mai un tipus amb un futur prometedor. No gaire més que un xicot de fer encàrrecs: «Ep, Joey, belluga’t; un cafè i pastís… Ep, Seldes, un parell de pastramis de can Lindy’s… Ep, Joey, un paquet de Spud mentolat per a Owney».


  Per a la colla, Joey era un cretí, algú davant de qui es xerrava sense fer-ne cas, com davant d’un quadre si no se sabés que els quadres tenen orelles. Un dia Joey va sentir per casualitat Molloy y Dennehy ordir un treball pel seu compte. Perillós si Owney ho descobria. Una mica d’informació que podia fer servir per fer-se incloure a l’acció. Els dos pinxos entabanen Joey a base de donar-li alguna cosa per a fer en el pla. Joey sent que Molloy és un tipus que porta la traïció al cor. Joey adverteix Joe el Llepat que Molloy pensa suprimir-lo una vegada el cop sigui fet. O viceversa. Els dos gàngsters rapten Shmuel Kipinski, el maten i agafen els diamants. El seu pla és de fer un tracte de revenda amb el senyor Z. Joey pot haver tingut aquest paper, establir el negoci amb el senyor Z. Gairebé tot surt com ho havien planejat. Després el cadàver de Molloy apareix a Coney Island. Dennehy també traeix Joey i li envia un parell de pistolers a sou per liquidar-lo aquella nit a l’Onyx.


  Mentre encenia un Lucky i en mirava la punta encesa en la foscor, em vaig dir a mi mateix que era absolutament versemblant. Podia haver anat així.


  Gradualment, les peces que vaig forçar a encaixar per fer el trencaclosques es van desencaixar. Si Joey només havia estat un zero a l’esquerra en l’afer, per què era aparentment ell el qui s’havia trobat amb els diamants amagats en una caixa forta, la combinació de la qual havia intentat disfressar en el seu patètic i curt missatge?


  Per què va esperar tant Joe el Llepat per a desempallegar-se de Joey? Com era que no havien contactat mai amb el senyor Z? On era Joe el Llepa?


  I qui era el noi del qual s’havia fet amic?


  D’on sortia?


  Estava embolicat en el rapte i l’assassinat de Kipinski?


  I encara n’hi havia més:


  On dimoni era la caixa forta de Joey?


  Qui rediantre era Kenny Lambda?


  On eren els diamants Kipinski?


  On era Kipinski?


  On era Joe el Llepat?


  Com era que Owney Madden tornava a ser a la ciutat?


  A quin racó de Nova York era Trombó Kelly quan era tan urgent que parlés amb ell?


  Em vaig llevar i vaig baixar a l’Onyx a deixar que la música ofegués totes les preguntes per a les quals no tenia resposta. Era tard. En realitat, era aviat, de matinada, i el local havia de tancar perquè algú pogués encendre tots els llums, escombrar i emportar-se les ampolles buides. Les darreres tonades eren dolces, el jazz lliure. Un grapat de músics del 3 Deuces havien vingut a escoltar. Johnny Mercer, un xicot jove amb molt de talent per a les lletres i les melodies, era assegut en una cadira repenjada a la paret que semblava a punt de trencar-se. Jack Robbins, l’editor que tothom anomenava Míster Música també hi era. Lou Levy, l’empresari de talents xarrupava la darrera copa. La concurrència era molt distesa i jo sabia que no faltava gaire perquè algú digués: «Anem a fer un ocell amb cordills», pollastre amb spaghetti en argot, i després una visita al local de Dickie Wells d’East 136th Street, un dels llocs preferits dels assidus de l’Onyx per a les jam-sessions de fora d’hora.


  Darrera el taulell, Louie, que semblava que no es mogués mai d’allà, passava un drap per damunt de la caoba i esperava amb candeletes el moment de tancar.


  —Un dia dur, Lou? —vaig preguntar-li, recolzat en el meu lloc habitual amb un escocès a la mà.


  —No més que de costum. Fa pinta d’estar especialment fotut, Harry.


  —Ho fa el lloc això, Louie.


  —Jo i un parell de xicots anem a la casa de barrets d’aquí al davant, la nostra preferida. Vingui amb nosaltres.


  —No. No estic d’humor.


  Louie arrufà les celles.


  —Deixi’m endevinar: un cop de tristor per la vídua negra?


  —No em fotis sermons, Louie, si et plau. És tard.


  —Ep, jo no faig sermons. Ara no se m’ho prengui malament, Harry, però em sembla que la Seldes només l’ha llogat perquè feia molt de temps que no tenia ningú al llit amb regularitat.


  Vaig gemegar:


  —Quina ment més bruta que tens, Louie.


  —És l’únic que tinc.


  —Bé, doncs la cagues amb Gloria. No és tan dolenta com et penses.


  —Potser sí, Harry.


  —Creus que sóc un enze? Vinga, digues-ho. Sempre has pogut parlar-me amb franquesa, Louie.


  —No tinc res més a dir. Tots hem de dormir en el llit que ens fem nosaltres mateixos.


  —No és això la veritat, Louie?


  —Ho vaig llegir de Winchell un cop —va dir esclafint a riure.


  Després es posà a cridar per tot el club:


  —És hora de tancar!


  —Qui vol fer un ocell amb cordills? —digué una veu del darrera de la sala.


  En d’altres circumstàncies, la temptació hauria estat irresistible, però estava mort de cansament i tenia el cap massa ple de preguntes que me’l burxaven per a fer gràcia a ningú a Harlem, o sigui que vaig escalar els quatre pisos i em vaig posar a clapar.


  Cap a les sis, Ben Turner em despertà d’un son profund amb una telefonada des del seu despatx del News. El planyia per haver d’estar pencant de nit al diari mentre altres feien música.


  —Estàs despert? —preguntà.


  —Ara, sí.


  —Bé, perquè seré davant de la teva porta amb el cotxe d’aquí deu minuts.


  —Què passa Ben? —ara sí que estava despert.


  —Han trobat Joe el Llepat.


  M’havia aixecat i agafava l’abric.


  —On?


  —Surava a l’East River, per allà al moll Con Ed, a l’entrada de Forty Street.


  —Ens trobarem allà.


  —Ja t’ho he dit, Harry. Tinc cotxe. Et recullo davant de l’Onyx d’aquí deu minuts.


  —Ben, han trobat…


  —Cap diamant, Harry.


  Van saber que es tractava de Joe el Llepat gràcies a una etiqueta cosida al folre de la seva jaqueta que duia el seu nom brodat. Sense això, una identificació ràpida del cos hauria estat impossible. Setmanes a l’aigua l’havien fet difícil de reconèixer. Van saber que hi havia estat setmanes per un exemplar del Daily News plegat i estovat que tenia a la butxaca. Només se’n podien llegir trossos, però un era la data: 27 de desembre de 1934.


  —Això engega la meva teoria a fer punyetes —vaig murmurar a Ben.


  Ens quedàrem enrera amb un grup de repòrters i fotògrafs per facilitar als polis tan com fos possible la manipulació d’un cadàver inflat i afeixugat per una estada de sis setmanes dins de l’aigua.


  Ben va suggerir:


  —Podia haver ordenat que liquidessin Seldes i haver tingut aquest cop de mala sort després de llogar els pistolers.


  —No. El van haver de pelar la mateixa nit que Molloy va rebre a Coney.


  Ben brandà el cap i admeté que tenia sentit.


  —Suposes que ho va fer Joey això?


  La pregunta hauria estat ridícula una mica abans.


  —Potser sí —vaig assentir.


  Ben em deixà sol un parell de minuts per fer de repòrter i es reuní amb els altres de la seva raça per fer unes quantes preguntes a un sergent d’una comissaria del centre que no vaig reconèixer. Al cap de poc, Ben se’m tornà a acostar, a poc a poc, fullejant el seu petit bloc de notes i fent-se lliscar un tros de llapis rosegat sota el barret, a sobre de l’orella dreta.


  —Sembla que li van disparar, però això només ho pot confirmar el jutge. De tota manera hi ha un forat a la seva jaqueta que sembla de bala.


  —No miraran de comparar la bala de Joey amb la que van treure a Molloy?


  Ben abaixà la veu amb un aire conspirador.


  —No he volgut fer aquesta pregunta davant de tots aquests altres periodistes, Harry. Però després, aquest matí, telefonaré a un tipus que conec a l’oficina del jutge i li ho preguntaré. Així m’ho dirà en exclusiva, entens?


  —Pregunta-li si les bales poden haver sortit d’un colt del 45.


  Mitja hora més tard, assegut en una taula del Sandwitch Man, aguantant-me el cap amb les mans al mentó, mirava al buit mentre Ben feia la seva música bevent-se un cafè. Darrera els vidres, naixia un dia d’un groc apagat i la gent, cada cop en nombres més grans, s’afanyaven cap a la feina, almenys els afortunats que en tenien. Per a Ben, allò hauria hagut de ser el final del dia, però jo sabia que el fet de trobar Joe el Llepat a l’East River significava que ell hauria d’anar fins a Queens, a fer una tercera i darrera entrevista a una mossa anomenada Mary Margaret Mulligan, per a qui aquest dia esdevindria inoblidable per sempre més. Ningú no ho havia de llegir als diaris per a saber com s’havia sentit Mary Margaret Mulligan en assabentar-se que el seu promès havia estat menjar de peixos durant sis setmanes, però Ben ho inclouria en la història que escriuria per al diari de l’endemà, perquè Mary Margaret Mulligan havia format part de la vida de Joe el Llepat, encara que hagués estat poc, o superficialment, o innocentment. No tenia ni idea de si Ben pensava en la noia o no quan xarrupava el cafè amb gust d’aiguarràs, però feia molt de temps que el coneixia i m’hi hauria jugat pela llarga que sí si m’haguessin demanat que apostés res en què pensava.


  —I ara què faràs? —em preguntà finalment.


  —Només hi ha una cosa per fer. Trobar Trombó Kelly i esperar que em pugui posar sobre la pista del xicot amb qui Joey es deixava veure.


  —Encara té relació amb els diamants Kipinski?


  —No ho sé. Potser tenies raó des del començament. Potser pel que fa a Joe el Llepat i a Molloy no fou més que un ajust de comptes i prou. No em sorprendria que Herschel Ziskowitz —amb Z— tingués el cadàver del seu soci entaforat sota el taulell i els diamants amagats a la butxaca de l’americana.


  —Et puc garantir que no hi ha cap cadàver a la botigueta del senyor Z perquè la bòfia hi va fer un registre professional de veritat. El teu company Grady n’estava al càrrec.


  —No sabia que s’havia ocupat del cas Kipinski.


  —Només el primer dia, em sembla. Després se n’encarregà un altre inspector per una raó o altra.


  —Aquest fill de puta m’ha estat seguint.


  —Per què collons?


  —Qui sap? Tot el que sé és que era per allà l’altra nit —l’última nit— quan vaig sortir de casa de la Gloria.


  Ben mirà de reüll i mogué les celles ràpidament com Groucho Marx.


  —Digues, hi comença a haver alguna cosa entre tu i ella?


  No vaig contestar perquè no ho sabia.


  —Bé, no em sorprèn. És una femella sensacional —digué Ben.


  —Ha estat sola, com ja et pots imaginar.


  —Una dona com aquesta no ho hauria d’estar mai, de sola. Si mai hi està i tu estàs ocupat, fes-me un truc, company.


  —Ep! Gloria Seldes no és kosher.


  —Dimoni, ni jo tampoc. D’ençà que vaig marxar d’Avenue A.


  —Et tindré en compte si mai necessito un suplent.


  —No ho faràs, Harry. Te la prens seriosament.


  —Què ets tu? Una mena de fakir? Ho veus tot, ho dius tot?


  —Jo hi entenc d’aquestes coses. Reconec els senyals.


  —Quin senyals?


  —Tu, et desfàs de la teva fredor habitual, del teu desinterès glacial quan treballes en un cas. T’estàs apassionant amb aquest afer, Harry. No es veu gaire sovint. Gairebé em fa creure que un dia algú podria arribar a conèixer-te íntimament.


  —Merda! Escolteu el doctor Freud! Em pensava que eres un repòrter criminal i no un conseller d’afers del cor.


  Els ulls de Ben espurnejaren.


  —Un cop vaig escriure una columna sobre això. Vaig haver de substituir el que ho feia mentre era de vacances. Prefereixo treure cada dia un mort de l’East River que escriure aquestes collonades.


  Vaig posar mig dòlar damunt del taulell per pagar els esmorzars, vaig sortir de ca l’afartapobres amb Ben i, aturats a la cantonada vam mirar, a l’alba que apuntava, l’alt, resplendent i impressionant edifici del News. De sobte em vaig sentir maleïdament bé de ser a Nova York i ser amics amb el millor periodista criminalista del negoci, i ser qui era i el que era, fins i tot si havia anat a parar a la casella de sortida de nou en aquell misteri exasperant de qui havia mort un no ningú anomenat Joey Seldes, que estava resultant ser el personatge més sorprenent i interessant que mai havia conegut.


  —Truca’m quan tinguis notícies del teu amic de l’oficina del jutge —vaig dir donant una manotada a l’esquena de Ben.


  —Ho faré, Harry.


  Vaig pujar a un tramvia en marxa que em va portar a través de Forty-second a un Broadway més mort que Joe el Llepat aquella matinada clara i gèlida de febrer.


  15. El blues de Trombó


  Gloria Seldes va llegir el descobriment del cadàver de Joe el Llepat al diari de la tarda abans que tingués cap oportunitat per a telefonar-li. Em va trucar per dir-m ho, va fer sonar el telèfon de tal manera que gairebé va saltar de la meva taula, i em va despertar d’una inconsciència feliç cap a les tres de la tarda. Estava desconcertada i panteixava.


  —Què vol dir, Harry?


  —No ho sé. On ets?


  —A Saks.


  Me la vaig imaginar emprovant-se capells bufons i fent tornar la dependenta boja.


  —Quina hora és?


  —Tres quarts i cinc de tres.


  —Has dinat?


  —Jo no dino mai. Em vigilo la figura.


  —Fantàstic. Jo dinaré i vigilaré la teva figura amb tu. Ens trobarem al costat de l’estàtua, al Rockefeller Center. Ja saps quina vull dir. El tipus despullat. Si tardo, el pots mirar i pensar en mi.


  —No arribis tard, Harry!


  Ben entès, vaig acabar esperant-la jo. Gairebé eren les quatre quan aparegué caminant amb parsimònia. Voltà la pista de patinatge i es dirigí cap a mi arrepenjada a la paret del damunt del cap de l’estàtua de Prometeu. Venia amb les mans buides.


  —Em pensava que havies d’anar a comprar.


  —M’ho he fet enviar tot.


  —Això és classe de veritat. Jo compro les coses a Union Square i generalment quan surto del magatzem ho porto tot posat.


  —M’hi jugo alguna cosa que és veritat!


  —És veritat, perquè quan vaig a comprar-me roba nova, la que porto cau a trossos.


  —Tu i Joey sou diferents en aquest aspecte. S’interessava molt per la roba i acostumava…


  Va callar perquè va veure que no em venia de gust que em parlés de la seva intimitat amb Joey ni que fes comparacions. Féu un somriure i tirà la seva cabellera de color de rovell cap enrera amb un cop de cap per desfer-se del seu torbament.


  —On dinem?


  —Escull tu.


  —Schrafft’s.


  —Schrafft’s?


  —Seré dolenta i em menjaré un gelat.


  Vam caminar fins a Broadway on vaig pensar que seria més probable que trobéssim un Schrafft’s. S’agafà al meu braç, cosa que em féu content. La vaig mirar de reüll i la vaig veure de perfil.


  —Ets una dona maleïdament bonica, Gloria.


  Decantà el cap i digué:


  —Ja ho sé.


  Una mica irritat per la seva actitud vaig dir:


  —Però tens un bon problema amb el color dels cabells. Hauries de canviar de perruquer.


  Em premé el braç.


  —T’agradaria rossa?


  —Em sembla que m’agradaries. Sí. M’agradaries.


  —Em transformaré en Jean Harlow. Rossa platí.


  Al Schrafft’s va demanar un cafè.


  —I el gelat? Què me’n dius d’un gelat amb fruita confitada, nata i caramel calent?


  —Les rosses platí no han d’estar grasses —em va dir fent-me l’ullet.


  Altre cop, com ho havia fet al Commodore, evità de parlar de l’assumpte. En lloc d’això, començà a xerrar de la Harlow i dels homes seductors que eren estrelles de cinema i de John Mack Brown, Wallace Ford i James Cagney i, amb ulls enamorats i veu extasiada de Clark Gable.


  —Té unes orelles tan excitants!


  —Orelles? —vaig riure—. Des de quan són excitants les orelles?


  Tancà els ulls.


  —Oh, agafar Clark Gable per les orelles!


  Amb els ulls tancats es passà la llengua pels llavis. Després els obrí bruscament i somrigué.


  —T’he escandalitzat i fet sentir incòmode.


  —No. Només m’has fet pensar.


  Els ulls se li empetitiren i grunyí:


  —Com deia la Caputxeta Vermella: «Quines orelles més grans que tens».


  Vam cridar un taxi davant del Lindy’s.


  Cap a les deu, vaig dir:


  —Haig de sortir d’aquí. Hi ha feina per fer. Feina per a la qual pagues, estimada.


  —És terrible això que li ha passat al Dennehy aquest —s’estremí tota i es tapà amb el llençol fins al coll—. Vés amb compte, Harry.


  —Sí, estimada. Pots comptar-hi.


  Ens besàrem i la vaig deixar allà embolicada amb el llençol. Vaig agafar un taxi per tornar a l’oficina a canviar-me la camisa i a mirar de decidir quin era el millor lloc on començar a buscar Trombó Kelly. Naturalment vaig fer una escapada al bar de l’Onyx, i hi vaig trobar Ben Turner.


  —Et fa res que t’acompanyi mentre regires la ciutat de dalt a baix en busca de Trombó? —em preguntà.


  Després afegí:


  —Encara no hi ha res del meu amic de l’oficina del jutge sobre les bales. Potser demà.


  Ben s’esperà una mica més al bar mentre jo em canviava, després vam començar a recórrer el centre de la ciutat a la recerca de Trombó; vam escorcollar els clubs i les sales on hi pogués haver un negre que hi toqués a la banda però que no hi pogués entrar com a client pagant. Començàrem pel Roosevelt Grill, on tocava el conjunt de Bernie Cummins, però Bernie feia gairebé tant com jo que no veia Trombó.


  Al Piccadilly, a Forty-fifth Street, Wingy Mannone digué que recordava haver-lo vist feia un parell de setmanes.


  —Tocava en un dels locals del Carrer, després de tancar, però d’ençà de llavors no l’he tornat a veure. Ja saps què li passa amb les drogues; quan arreplega una mica d’aquest verí desapareix fins que se li acaba i està serè. Hauries d’anar a veure a Jack Denny al Biltmore. Jack buscava un trombó per a una substitució fa uns quants dies. Potser el va trobar a ell. No hi ha cap trombó millor que Kelly.


  Però després que Ben i jo ens esperéssim una estona mentre cantava Ray Heatherton i es succeïen els números de ball i les novetats amb Vivian Vance, Barry DeVine i Florence i Àlvarez Jack ens digué que tampoc no l’havia vist. Ben s’anà posant nerviós poc a poc mentre els ballarins feien els moviments de costum i aviat fórem fora sense la més petita pista d’on trobar Trombó. Ben en portava força més al cap que als peus, cosa que generalment l’incitava a recitar «The Face of the Barroom Floor».


  —On anem ara? —preguntà, begut, mentre fèiem una pausa a la vorera de Madison davant del Biltmore.


  —Ara —vaig dir mentre enfonsava les mans dins de les meves butxaques—, agafarem el metro A.


  Era lògic que Owney Madden s’hagués interessat per un lloc com el Harlem Cotton Club perquè era un personatge que havia entès instintivament la relació natural entre el bon mam i la bona música. Durant la Prohibició, Owney havia sentit parlar d’una sala de ball, a la part alta de la ciutat, a la cantonada de 142nd Street i Lenox Avenue que havien intentat convertir diverses vegades en un club. Un dels intents havia estat el del boxador Jack Johnson, que va obrir un local anomenat el Club Deluxe, amb no gaire bon resultat.


  A Owney li interessava tenir, a Harlem, una sortida per a la cervesa «Madden núm. 1», i transformà el local que col·locà en el camí de l’èxit amb el nom de Cotton Club. El Cotton fou convertit en un indret on els blancs del centre de la ciutat anaven a distreure’s amb els espectacles sumptuosos fets per negres amb ballarines espaterrants, noies sensacionals que cantaven i bandes de jazz. L’orquestra de Duke Ellington hi va tenir el seu primer èxit, seguit l’any 1930 per Cab Calloway i el seu estil «hi-de-ho». Allà hi actuaren grans cantants com Ethel Waters i Lena Horne. Els espectacles els escrivien escriptors blancs, com Harold Arlen, Dorothy Fields i Jimmy McHugh, que més tard triomfaren amb èxits més importants a Broadway. En aquella època els blancs eren el públic i els negres dalt de l’escenari, però la barrera dels colors s’obrí un xic l’any 1932, i els parents de la gent de l’espectacle i els artistes negres famosos podien entrar per la porta principal tan aviat com per la de l’escenari.


  La banda que presentava el Cotton mentre Ben Turner i jo hi anàvem amb el metro A, era la de Jimmy Lunceford, una orquestra amb classe. El seu nom era escrit amb lletres lluminoses en una marquesina quadrada amb una «c» enorme a la paraula «Cotton» que semblava un ham. La vorera de sota la marquesina era inundada de llum brillant. Un grup sorollós que venia del centre entrava en fila per les portes i escales amunt, entrava dins del club, de forma de ferradura, on la capacitat de gent asseguda havia estat portada als límits a base d’atapeir tauletes minúscules, de manera que els clients quedaven entatxonats, colze contra colze, en dues fileres que dominaven la pista de ball i l’escenari increïblement diminut. El decorat era luxós amb un estil primitiu: l’atmosfera exacta que els noctàmbuls blancs esperaven trobar quan venien a envilir-se a Harlem.


  Ben féu un o dos tragos mentre jo buscava per tot el local algú que hagués pogut veure Trombó Kelly recentment, tot per a res, tant si m’adreçava als cambrers de la sala o als artistes darrera l’escenari. Tots coneixien el famós Trombó Kelly, però ningú no l’havia vist des de feia temps. Em vaig imaginar que potser algú de la banda Lunceford podria saber on era, però vaig haver d’esperar que descansessin cinc minuts durant un intermedi, o sigui que vaig tornar a la taula amb Ben i vaig prendre un escocès. Mentre m’esperava, vaig mantenir un ull damunt de Ben tot tement que es posaria a recitar un fragment de «The Face», però estava meravellosament embolcallat amb la música.


  Quan la banda féu una interrupció per descansar cinc minuts, Lunceford vingué cap a la taula. Elegant amb el seu vestit blanc a la Cab Calloway, un anell de robins al dit petit, amb les seves dents brillants com perles en un somriure que hauria conquerit el món si la seva música no ho hagués fet, exclamà:


  —Ei, Harry!


  Rigué i es passà un dit pel bigotet.


  —Ja veig que véns a embrutar-te una mica a Harlem aquesta nit, eh?


  Érem amics d’ençà del 1934, que fou quan va tenir lloc l’estrena de la seva miraculosa orquestra de jazz al Cotton, amb l’actuació del saxo més gran que mai he vist, Willie Smith.


  —Estic buscant Trombó Kelly.


  —Ah, aquell petit escurçó —va dir Jimmie arrufant les celles.


  Llançà un cop d’ull a Ben Turner i se sentí obligat a explicar:


  —Un escurçó és un tipus que fuma maria.


  —Ja ho sé —esbufegà Ben, capcinejant i amb els ulls mig tancats de l’excés de mam.


  —Ben sap la solfa. Escriu per al News. Ben, et presento Jimmie Lunceford, l’immortal del jazz.


  —Immortal! —rigué Lunceford—. No siguis xerraire!


  —No has vist pas Trombó?


  —No. Potser té una crisi.


  —Em temo que en té tot l’aspecte.


  —Sembla important, Harry.


  —Ho és.


  Lunceford hi va pensar i digué:


  —Cal que busquis un individu anomenat Candyman. La fa a prop d’una parada de pollastre fregit. Cantonada 125th i Lenox. És el que li ven el que Trombó compra.


  —Com el reconeixeré?


  —És el que té aspecte normal. Me n’haig d’anar, Harry. Ja ens veurem.


  Quan vam arribar a la parada de pollastre fregit de la cantonada de 125th i Lenox, Ben es treia la borratxera del damunt i estava afamat; ens vam cruspir un pollastre fregit a l’estil del sud, mentre que jo vigilava l’aparició d’un possible candidat a ser Candyman. Es deixà veure cap a la una, féu un parell de transaccions prop de la porta i no deixà de guaitar-nos. Olorava els polis, però quan me li vaig acostar, no s’acovardí; era un negre esquifit, d’uns trenta, em féu l’efecte, que portava un abric blau i un barret de feltre gris.


  —Ve a emportar-se’m? —preguntà amb la paciència i la serenitat sublims dels que són arrestats amb freqüència.


  —Busco Trombó Kelly, que és amic meu.


  —Què el fa pensar que jo sé on és?


  —Jimmie Lunceford m’ha dit que probablement ho sabries.


  —Què tens a veure amb Lunceford?


  —Som companys. Escolta, saps on és Trombó o no?


  —No s’enfadi, home. Haig d’anar amb compte. Tinc la responsabilitat amb els meus clients de mantenir-me fora de la cangrí.


  —És important que localitzi Trombó.


  —Bé, si és tan important…


  Li vaig allargar cinc dòlars.


  —Val més que la teva teca no sigui equivocada.


  —Aquests dies s’ha d’anar al centre de la ciutat per a trobar-lo.


  —He estat a tots els locals del centre.


  Candyman se’n foté:


  —Aquests locals no, home.


  —On és, doncs?


  —A Queer Street, el carrer dels mariques. Al Village. Sap de què parlo?


  —Explica-m’ho.


  —Hi ha un bar a MacDougal Street. No té cap nom escrit a dalt ni res. És un bar sense nom. Per a donetes. Ho sabia que Trombó n’era un?


  No ho sabia però vaig replicar:


  —Que potser el fa una mala persona això?


  —No, només doneta, home —rigué Candyman per sota el nas—. No sembla un doneta vostè, sembla un poli.


  Enfadat vaig dir:


  —Cretí! Què se te’n refot del que sóc jo?


  Al metro A, camí del centre, Ben es féu un bon fart de riure.


  —Trobes uns personatges de mil dimonis, Harry!


  16. El carrer dels mariques


  Vaig pensar que el que fessin dues persones al llit, no era cosa meva. A més, el fet de descobrir que Trombó Kelly era un doneta no fou exactament una sorpresa. Molts músics ho eren. Jo ho sabia. Tothom ho sabia. Si ser doneta tenia res de dolent per a la música, jo no sabia què era. A mi em semblava que si ser-ho tenia alguna cosa a veure amb fer música, era quelcom de molt positiu. Em feia l’efecte que has de posar l’ànima per fer música, i també el dolor i el sofriment. Els mariques que havia conegut jo en tenien prou d’ambdós per a fer una gran quantitat de bona música.


  Ben i jo baixàrem del metro a la cantonada de Fourth Street i Sixth Avenue i caminàrem una illa de cases fins a MacDougal. Era el barri de Ben. Vivia a l’altre cantó de Washington Square, unes quantes illes més enllà. Em va dir que li semblava que sabia on era aquell antre sense nom.


  —Hi he passat pel davant un parell de cops, però em pensava que no era obert. Sempre semblava tancat. A més, quan sóc tan a prop de casa i necessito fer un trago, el faig a casa.


  Vam tombar MacDougal en direcció a Bleecker i passàrem per davant del Provincetown Playhouse, tristament fosc a causa dels mals temps. Havia estat un molt bon lloc per anar a veure-hi espectacles. Semblava que el Provincetown Playhouse havia de ser a Provincetown, i de fet hi fou fins al 1916. Aquell any, però, el traslladaren al 133 de MacDougal, allà on hi havia hagut magatzems, un estable i una empresa embotelladora. Mentre hi passàvem, vaig esperar que els temps millorarien aviat perquè llocs com el Provincetown poguessin obrir de nou.


  Unes passes més enllà, Ben Turner assenyalà amb el dit una porta de fusta estranya i digué:


  —Em sembla que és aquí.


  Vaig examinar la senzilla porta pintada de color marró.


  —Bé, no hi ha cap nom.


  Ben engrapà la balda, empenyé i la porta sobrí. A dins hi vam trobar una sala estreta i llarga amb un taulell de caoba en un costat, i a l’altre unes taules petites amb tovalles de quadres vermells i blancs. Hi havia unes quantes tènues bombetes nues al centre del sostre. Al fons, una placa vermella bruta indicava l’entrada del lavabo d’homes. Un núvol de fum de cigarrets ho omplia tot. Al llarg del taulell gairebé desert, hi havia uns tamborets deixats. Només n’hi havia dos d’ocupats, al final de tot, per dos homes joves i prims que semblaven dues ombres a causa de la poca llum i el fum; ens van mirar, a Ben i a mi, quan vam entrar; ens van estudiar un moment, després es tornaren a girar l’un cap a l’altre i reprengueren la conversa en veu baixa.


  Un home ros jove, de darrera el taulell vingué fins a l’extrem on érem nosaltres.


  —Els puc ajudar?


  —Aquest és el bar que en diuen el bar sense nom?


  —Hi ha gent que sí —contestà—. És tard. Estem a punt de tancar.


  —Estic buscant un tipus.


  L’home arrugà la cara, divertit.


  —I bé?


  —Un tipus esprimatxat, molt simpàtic, que es diu Trombó Kelly.


  —Tinc raó si suposo que vostè és un oficial de policia? —preguntà.


  Era a punt de dir-li que no n’havia de fer res del que jo era, però vaig veure que Trombó sortia del lavabo d’homes.


  —És igual. Ja el veig —vaig dir mentre creuava la sala amb un parell de gambades, seguit de Ben.


  —Ep! Trombó! Sóc Harry MacNeil! T’he buscat per tota la ciutat!


  Em vaig adonar que estava carregat.


  Somrigué balancejant-se una mica i saludà Ben amb un cop de cap quan l’hi vaig presentar. Ens vam asseure en una de les taules.


  Trombó Kelly m’allargà el seu cigarret de marihuana.


  —Fes una pipada d’això, Harry, i tu i jo xerrarem dels vells temps, eh?


  Jo preferia de llarg el mam que la marihuana, però vaig agafar el petit cigarret marró i vaig aspirar el fum dolç i aspre i vaig aguantar-lo als pulmons una estoneta per deixar-lo treballar. Ben, cortesament, no acceptà. Trombó m’havia ensenyat a fumar feia anys, quan encara era a la policia i em deixava caure als locals de Forty-ninth Street, abans que els enderroquessin per fer lloc al Rockefeller Center. Kelly havia tocat el trombó en un dels cataus i després s’emportà el seu talent al Fifty-second amb tots els altres. Trombó era realment un negre, tot i que tenia aspecte de blanc i passava per blanc a les bandes abans que esdevingués respectable de tenir bandes de negres als locals del centre. El seu cognom, Kelly, feia anar de bòlit a molta gent. El seu pare era un irlandès que havia deixat la dona quan va saber que la torbadora bellesa negra com el carbó estava prenyada i no volia avortar.


  Vaig deixar que la marihuana de Trombó em fes el seu fet un o dos minuts abans d’entrar em matèria.


  —Pops Whiteman em va dir que em podries dir alguna cosa de Joey Seldes.


  —Què vols saber? —somrigué.


  —Em pots engegar a fer punyetes si és massa personal.


  —No hi ha res massa personal entre amics, Harry.


  —Pops em va dir que fa unes setmanes us va veure a tu i a Joey Seldes al Cotton.


  —Sí. Jo hi era. Joey hi era. Tocava bé, Harry, m’hauries d’haver sentit.


  —Pops diu que tu i Joey vau tenir una conversa.


  —Sí que la vam tenir.


  —I que hi havia un xicot amb Joey.


  Trombó féu una pipada llarga del seu cigarret de marihuana, la coïssor del fum l’ofegà una mica, però el guardà als pulmons, i després l’exhalà amb un alleujament visible i un gran plaer.


  —Un xicot?


  —Un xicot de pell bruna probablement.


  —Ah, aquella bellesa! Sí, era un xicot molt maco. Em va agradar molt.


  —Saps com es diu?


  —Deixa-m’hi pensar un moment. Ara no em ve al cap. Però recordo haver-lo vist. Un noi realment maco. Vaig envejar molt Joey d’estar amb aquell xicot. No crec que jo li interessés gaire a ell. Suposo que no sóc el seu tipus, un negre. Un cop vaig conèixer un noi com ell, al sud. Un xicot del sud. Li agradava molt, jo. Clar que jo era molt més jove aleshores, però aquell xicot i jo vam passar unes bones estones plegats. No li feia res que jo fos negre mentre tingués el que volia, si entens el que vull dir.


  —I del xicot amb qui era Joey?


  —No puc recordar el seu nom, Harry. Potser Joey no me’l va arribar a dir. Oh, era un noi molt bell i sens dubte que no m’hauria fet res de conèixer-lo aquell noi. No senyor.


  —De què parlàveu Joey i tu aquella nit?


  —Ah, de res important.


  —Podria ser important per a mi, Trombó.


  —Bé, Joey volia impressionar el seu amic, saps?


  —Impressionar-lo, com?


  —Arreglant-ho perquè el noi pogués provar una mica de droga.


  —Joey volia comprar droga per al xicot?


  —Sí. Van dir que anaven a una festa o no sé què. El que se’n podria dir una orgia. El noi volia portar-hi alguna cosa bona, i Joey li va dir que sabia on trobar-ne.


  —Els en vas proporcionar.


  Trombó sonrigué.


  —I tant que sí, i em van quedar molt agraïts.


  —I per casualitat no et van dir on era aquesta festa? Aquesta orgia?


  Trombó féu una rialleta ximple, fumà, exhalà i rigué novament.


  —A l’única festa que anaven, aquell parell, era una festa d’ells dos.


  —No hi va haver cap festa?


  —Oh, i tant que n’hi va haver una. De dos.


  —S’anaven a drogar tots dos junts?


  —Per començar.


  En aquell moment Ben Turner esclatà d’impaciència.


  —Harry! No ho entens? Joey i el seu xicot eren un parell de donetes.


  Trombó rigué.


  —I tant si ho eren!


  Incrèdul, vaig sacsejar el cap.


  —Joey Seldes? Un doneta?


  Trombó féu petar la llengua.


  —Això que en diuen un bisexual.


  Ben tornà a agafar la paraula:


  —Estàs segur que era això el que hi havia entre Joey i el noi que l’acompanyava al Cotton Club?


  —Quan s’és del mateix gremi, es coneix —replicà Trombó amb to d’entès.


  Ben i jo ens miràrem com si no entenguéssim res un moment.


  —Aquesta és molt forta —vaig dir finalment—. Mai no ho hauria dit de Joey. Mai de la vida. Amb una dona com la que tenia?


  Irombó donà un cop damunt la taula i esclatà a riure fort.


  —Merda, Harry, d’on surts ara? Qui diu que un tipus no pugui ser marieta i estar casat?


  —No ho diu ningú, suposo, Trombó.


  —A vegades ets com un nen, Harry.


  —Digues, Trombó, quan estaràs serè i tornaràs a la feina, a l’instrument?


  —Aviat, Harry, aviat, però encara haig d’oblidar una mica més.


  —Oblidar? —preguntà Ben.


  —Sí. Cada dos per tres oblido que no sóc blanc i llavors algú m’ho recorda; així que faig unes vacances per esborrar tot el que sé de mi mateix, llevat que sóc un negre doneta a qui agrada la droga. Ho pesques?


  —Ho pesco —vaig contestar.


  —Ho pesco —repetí Ben.


  —Vito —murmurà Trombó.


  —Què dius? —vaig fer.


  —El nom del noi és Vito.


  —Vito —digué Ben i em mirà—. Sona adequat per a un noi d’aspecte llatí.


  —Joey no va esmentar el cognom?


  —Potser sí. No ho sabria dir.


  —Pot ser Dacapua? —vaig preguntar.


  Ben em féu una mirada de sorpresa. Li vaig explicar el que m’havia dit Winchell d’un noi que es deia així que volia entrar com fos a la banda de Luciano però que el seu germà s’hi oposava.


  —Podria dir-se Vito Dacapua, Trombó?


  Només li quedava una punta esquifida del seu cigarret que agafava amb l’índex i el polze, i feia pipades seguides amb l’esperança d’aprofitar fins al darrer fil de fum de marihuana.


  —Jo només sé que es deia Vito —digué exhalant.


  Mirà un moment el seu bocinet de paper marró espellifat, sense herba. Féu un sospir profund.


  —Això s’ha acabat. No tinc herba ni calés.


  Em mirà amb ulls tristos.


  —Em pots deixar un bitllet per a poder llogar un llit a la pensió de la cantonada, Harry?


  Vaig estirar el braç i vaig prémer l’espatlla ossuda de Trombó Kelly.


  —Tinc un sofà a casa. Hi pots dormir aquesta nit. Al matí, esmorzes i te’n vas al YMCA a fer-te una dutxa i després tornaràs a tocar el teu trombó. D’acord?


  Sacsejà el cap i començà a sanglotar.


  —No puc, Harry. L’he empenyorat per comprar l’herba i la droga.


  Unes llàgrimes grosses li relliscaren per les galtes xuclades.


  —Era droga bona, Harry, però ja l’he feta servir tota i aquest era el meu últim cigarret i ja no tinc el trombó. Aquesta és la veritat de l’evangeli de Déu sobre mi, Harry.


  —El recuperarem demà el teu trombó, home. Vinga.


  Amb Trombó que caminava insegur entre nosaltres, Ben i jo anàrem fins a Sixth Avenue, on vaig aturar un taxi.


  —On dormiràs tu si li deixes el sofà, Harry? —preguntà Ben, mentre m’ajudava a carregar Trombó dins del cotxe.


  —Tinc un terra —vaig dir—. Puja. Et podem deixar.


  —Puc caminar. Estalvia’t els diners i dóna’ls a ell.


  Vaig pujar al taxi però vaig aguantar la porta oberta un moment per dir-li a Ben:


  —Aquest és un dels grans trombons de tots els temps, Ben. El mínim que puc fer per un home que toca el trombó així és deixar-li el sofà, no?


  17. «Looking for a boy»


  Vaig decidir de deixar dormir Trombó, però abans d’anar-me’n de l’oficina l’endemà a la tarda, vaig regirar les seves butxaques i vaig trobar el rebut esquinçat de la casa de préstecs d’Eighth Avenue on havia empenyorat el trombó. Vaig desar el ticket al meu bitlleter i en vaig treure un dels billets de vint que Glòria Seldes m’havia avançat. El vaig deixar a terra al costat del sofà on Trombó el pogués trobar, amb una nota que li deia que mengés i es rentés i que m’esperés fins que tornés. Tenia moltes més preguntes per fer-li sobre Joey, el «noi», algú anomenat Kenny Lambda i tots els altres caps per lligar d’aquest petit embolic que Gloria Seldes m’havia abocat a la falda.


  Ja s’acabava la tarda quan em vaig posar a cercar el «noi». Vito, havia dit Trombó que es deia. Ara havia d’esbrinar si Vito podia ser el germà del pistoler de Luciano anomenat Dacapua del qual m’havia parlat Winchell. Vaig suposar que Winchell havia de ser el punt de partida. Pel que jo sabia dels seus costums, devia ser a casa polint la seva columna abans d’enviar-la amb un missatger al Mirror, a temps per a l’edició de les sis. Vaig arribar al seu edifici d’apartaments de Central Park West esperant tenir problemes amb el porter, però quan pitjà el timbre de Winchell i digué el meu nom pel telèfon del vestíbul, vaig sentir la seva veu aspre que deia:


  —Que pugi!


  Va venir a obrir-me la porta. Portava una camisa blanca i pantalons de smoking, però el coll de la camisa eslava descordat i els elàstics li penjaven als malucs. Anava amb mitjons.


  —Hola, Harry. M’estic vestint per una festa a l’Astor. La Guardia parla aquesta nit. No em puc perdre un discurs de La Guardia perquè mai no se sap què dirà la Floreta. Entra. Et volia donar les gràcies per la informació dels nazis d’allà a la biblioteca. Un bon tema. Resulta que els malparits de merda tenen realment tota una organització. Reben les ordres del trinxeraire del seu Führer de Berlín, és clar. Els penso deixar com un drap brut cada cop que pugui des de la meva columna. Potser aconseguiré fer obrir els ulls a Roosevelt i els seus amiguets i a la resta del país sobre el que passa a ca’ls Fritz. Vols beure alguna cosa?


  —Escocès.


  Winchell em serví.


  —Què et porta fins aquí, Harry?


  Era un escocès excel·lent. Suau.


  —L’altre dia, a Hanson’s, em vas parlar d’un pinxo de la banda de Luciano que es diu Dacapua.


  —Exacte.


  —I vas esmentar un germà petit. Saps com es diu?


  Winchell es posà a pensar, però ja no estava segur de si només intentava recordar el nom del noi o s’esforçava a pescar el que jo tenia al cap.


  —Em sembla que no me’n recordo. És important?


  —Ho podria ser.


  La seva boca és fongué lentament en un somriure sorneguer.


  —Ah, així que era el noi que vas dir que era amb Joey Seldes la nit que el van matar?


  —Sempre vas a parar a Joey Seldes, Walter.


  —Harry! Tothom al carrer sap que estàs burxant en aquest afer sense importància, què haig de pensar? No sóc un talòs, ja ho saps. Dius que Seldes era amb un noi jove. Ara em preguntes pel Dacapua petit. Sumo i fan quatre, no cinc —s’arrepenjà a la seva butaca i sacsejà el got fent dringar els glaçons—. Harry, no posaré res de tot això a la meva columna o sigui que no tinguis por de xerrar-m’ho. Ja sé que el teu cor de poli desconfia dels periodistes.


  —Walter! Alguns dels meus millors amics són periodistes.


  —Com està Ben Turner?


  —T’envia records.


  Winchell esclatà a riure.


  —Aquell maleït capsigrany! No em pot veure! I és per això que l’adoro tant.


  —Estàs segur que no saps el nom d’aquest xicot Dacapua?


  —El puc saber en un minut, si vols.


  Estirà la mà cap al telèfon blanc de damunt de la taula, a prop del seu colze. Aixecà l’auricular.


  —Amb un truc n’hi haurà prou —va veure que jo dubtava i afegí—: Només telefono algú del Mirror que ho mirarà als arxius.


  —D’acord.


  Vaig moure el cap, sense estar segur del tot que feia el que calia. Van passar un parell de minuts abans Winchell no obtingué resposta al telèfon. Mentrestant em vaig aixecar i em vaig servir un altre escocès. Winchell deixava l’auricular al seu lloc quan vaig tornar a la cadira.


  —El nom del germà petit és Enzo.


  —Merda —vaig murmurar.


  Winchell somrigué i es donà un cop al genoll amb la mà.


  —Enzo… Paolo… Vincenzo… Vito… Dacapua. Els que se l’estimen de veritat li diuen Vitelloni. Té divuit anys, però sembla que en tingui quinze. Viu tot sol, com un rei a Patchin Place, al Village. El seu germà el manté. Ara me’n deus una.


  Quan marxava, no vaig tenir cap dubte que Walter Petit Informador Winchell ho cobraria.


  Patchin Place és una d’aquestes joies residencials amagades en raconets de Manhattan. Aquesta donava a West Tenth Street entre Sixth Avenue i Greenwich Avenue, a prop del Palau de Justícia de Jefferson Market que s’assemblava a un minaret. Una filera ben endreçada de cases de maons s’aixecava davant de dos ailants plantats dins d’un pati privat tancat amb una reixa de ferro forjat. Sens dubte era una residència de rei per a un noi de divuit anys.


  Vitelloni Dacapua no era a casa seva quan m’hi vaig presentar, o sigui que em vaig esperar a la vorera del davant, al costat del correccional de dones, amb el cul glaçat fins a mitjanit. El xicot va arribar al volant d’un Morris PA de curses. No estava sol. El jove que l’acompanyava semblà vivament torbat quan vaig travessar el carrer a grans gambades, vaig agafar Vito Decapua per la màniga, vaig brandar la meva cartera amb el carnet d’investigador i vaig dir amb la meva veu amenaçadora de bòfia que està de servei:


  —Vito, tinc unes quantes preguntes per fer-te sobre l’assassinat d’un tal Joseph el Llepat Dennehy.


  Fins i tot abans que pogués protestar per dir que no sabia res de la mort de Joe el Llepat, vaig poder veure a la seva cara que no sabia de què diantre li parlava.


  Però la tàctica fou prou bona per a espantar l’amic de Vito, que deixà anar una excusa precipitadament i digué que trucaria Vitelloni l’endemà. El jove Vito Dacapua no esperà gaire per a etzibar-me una sèrie d’injúries i afirmar amb un to de certesa que:


  —Ni tan sols és poli!


  —Vito, estic al corrent del que feies amb Joey Seldes.


  Sense pestanyejar afegí:


  —No sap res, i què collons es pensa que és vostè per a venir a emprenyar-me a casa meva?


  Tranquil·lament vaig dir:


  —Vito, no vull parlar d’això aquí fora, però si vols que tots els teus simpàtics i ben educats veïns sàpiguen que ets un doneta, també puc aixecar la veu.


  —Qui dimonis és vostè?


  —El meu nom és MacNeil, investigador privat.


  —No sé res de ningú anomenat Joe el Llepat, i Joey Seldes només era un amic.


  —Això no és el que jo he sentit. Podem parlar a dins?


  —Faci-ho curt. Ja m’ha fotut la nit enlaire.


  —Ha dit que et telefonarà demà.


  —A la merda, perdiguer!


  Vaig decidir que les bones maneres no em portaven enlloc o sigui que vaig engrapar-lo per les solapes del seu abric de Brooks Brothers.


  —Tinc prou proves, ara mateix, per a relacionar-te amb els assassinats d’Eddie Molloy i Joe el Llepat, un comerciant de diamants anomenat Kipinski, probablement un xicot anomenat Sloman i amb el robatori de tres milions de dòlars en diamants que un fastigós petit gàngster anomenat Owney Madden voldria arreplegar per a ell solet. Bé, parla, o truco a la bòfia, o potser a Owney l’Assassí, i els dono la teva adreça.


  Vito ho entengué i em tragué respectuosament les mans de les seves solapes.


  —Entri.


  La sala era d’una elegància que Ben Turner hauria catalogat d’embafadora: sofà i cadires blancs, taules cromades amb vidre al damunt, llums moderns, un parell o tres d’aquells quadres abstractes de moda consistents en unes quantes ratlles, quadrats i taques de colors, que estaven exposats a totes les galeries de pintura de Madison Avenue i que semblaven fets per infants. Potser era el fet de trobar-se en el seu medi habitual que féu canviar la seva actitud, però de cop el Vito Dacapua dur com les roques es transformà en un gatet; es tragué l’abric i m’ajudà a treure’m el meu, serví un parell de gots de vi blanc i obrí un paquet lacat negre per convidar-me a provar un dels seus cigarrets Players anglesos. Vaig refusar en favor d’un Lucky. Va seure en un racó del seu sofà blanc. Jo era dret al mig de l’habitació guaitant-lo. Vaig pensar que es devia assemblar a Valentino quan tenia divuit anys, molt bru, que s’emmurriava fàcilment i d’una bellesa que era gairebé femenina però no acabava de ser-ho del tot. Podria entendre amb facilitat el que Joey Seldes havia vist en el noi, coneixent la seva actitud flexible referent a fer l’amor.


  —És veritat que tu i Joey éreu… mm… amants?


  —Sí.


  —Explica-m’ho.


  —Què més hi ha per explicar?


  —Vull saber-ho tot sobre tu i Joey Seldes d’ençà del dia que us vau conèixer fins a la nit que li van fer la pell, amb tu dret al seu costat, a l’Onyx Club.


  Vito féu un somriure breu.


  —Sap que jo hi era.


  —Ho he descobert.


  —Deu ser un bon detectiu, senyor MacNeil.


  —I doncs, tu i Joey?


  —Ens vam conèixer en una festa en un apartament de Brooklyn Heights a finals de l’estiu darrer. Havia passat l’estiu amb uns quants amics als Hamptons i era el final de setmana que tornaven a la ciutat. Van tancar la casa de camp aviat aquella temporada. La festa, que feia un productor de Broadway, era la seva manera de tornar-se a submergir a la vida ciutadana.


  »L’amic del productor, el seu amant si vol, és actor. L’actor i jo hem crescut junts. Va ser per ell que vaig entendre el que sóc. Un doneta, si aquesta és la paraula que li és més fàcil d’entendre! Feia una hora que era a la festa, quan el meu amic productor i el meu amic actor es van posar a parlar d’un altre convidat que havia de venir a la festa però que feia tard. Deien que era conegut perquè estava extremament ben dotat. Havia de venir amb un jove que s’havia trobat també aquell estiu i que havia presentat a diverses persones del nostre grupet.


  »No vaig fer gaire cas del jove que acompanyava al tipus ben dotat. Es deia Gary, o alguna cosa així, i era un d’aquests Adonis rossos que mai no han acabat de ser del meu gust. Sap quin tipus vull dir? Cabells daurats, ulls blaus, tot muscle i dents com un anunci de dentifrici! Em va sorprende que un xicot tan americà com Gary pogués venir amb algú tan poc atractiu. Vull dir que Joey Seldes era pitjor que vulgar. Semblava una mica un animal, si entén el que vull dir. Ja que no era l’aparença de Joey el que el feia tan popular, vaig suposar que era algun altre atribut físic de Joey el que l’atreia. Com a tots els altres.


  »Naturalment, jo hi estava interessat, o sigui que em vaig espavilar per conèixer-lo… podríem dir, íntimament? Tots els rumors eren certs! Després vaig descobrir que estava relacionat amb la colla de Madden! No era mai gaire amb la banda, pel que jo sé, però no parava de dir que un dia seria un peix gros. Jo mai no li vaig fer gaire cas.


  »Fins poc després del Nadal darrer. Em va venir a veure per a portar-me un regal. Jo m’esperava alguna cosa ordinària. Una camisa o una ampolla de colònia. Però no, Joey va entrar en aquesta mateixa habitació, es va fotre la mà a la butxaca i me’n va treure un diamant. No era una agulla de corbata o un anell amb una pedreta o una joia de dos rals! Era un diamant sense muntar, tan gran com la punta del seu dit petit. No podia creure el que veia! Li vaig preguntar d’on l’havia tret i em va dir, fanfarronejant, que ho podia comprovar als diaris, que allà ho explicava tot. Potser ho va llegir, vostè? La desaparició d’un comerciant de diamants. Els diaris van dir que portava tres milions de dòlars en pedres!


  »Bé, vaig començar a tenir una mica més de respecte per Joey Seldes. Em va dir que tenia els diamants i que els havia amagat on ningú no els podria trobar. Em va dir que quan la cosa es refredés una mica seria un home molt important en aquesta ciutat. Molt important. No feia més que dir això. Després deia que quan fos un peix gros em portaria a Europa i a Hollywood. A mi em sonava d’allò més bé. Estava preparat per a anar-me’n amb ell. Després vam anar a celebrar el Cap d’Any i aquells tipus van entrar a l’Onyx i li van fer la pell. Vaig fotre el camp volant».


  —Saps qui el va matar? —vaig preguntar.


  —Ara em parla de coses sobre les quals no vull xerrar.


  —D’això en dedueixo que saps qui ho va fer.


  —Com ja he dit, no li diré res més.


  —Ho va fer el teu germà, oi?


  —Val més que se’n vagi ara, MacNeil.


  —El teu germà et protegeix molt. Es va espavilar per no deixar-te entrar a la colla de Luciano, que era el que tu realment volies, no és cert? Et va instal·lar en aquesta casa. Et manté. Et fa de mareta tota l’estona. M’imagino que sap que ets un doneta i això és fotudament comprometedor, o sigui que fa tot el que pot per assegurar-se que no prens mal, o que no el fas quedar com un imbècil o que no embrutes el nom de la família. No és això, Vito?


  —No tinc res a dir.


  —Però tal com ho veig jo, el teu germà ha fet una bona cagada.


  —Ah, sí? On vol anar a parar?


  —Bé, sembla que es va carregar Joey abans que ningú no descobrís on són amagats els diamants. És el que tu planejaves de trobar, m’imagino. Estaves realment impressionat pel fet que Joey tingués res a veure en aquest negoci de diamants, però llavors el teu cervell enrevessat començà a treballar. Vas decidir de seguir el propòsit de Joey de viatjar a Europa i a l’oest, però al mateix temps tenies un pla per a posar les mans al damunt de les pedres i després disposar de Joey tu. El teu germà ho ha fotut tot enlaire.


  —És una teoria interessant.


  El noi somrigué.


  —Vas cometre un error a no explicar-ho tot al teu germà respecte a Joey i als diamants. Potser ho vas intentar, però ell no volia sentir res de tu i la teva relació amb Seldes. Després de tot, Seldes era un poca-pena. Pitjor, era un pinxo de Madden. I a sobre un marica. Potser si haguessis dit al teu germà que Joey havia fet el cop més gran d’aquesta ciutat en molts anys, no hauria estat tan ràpid a l’hora de fer-lo desaparèixer de la teva vida. Almenys no abans que haguéssiu descobert on havia amagat els diamants.


  —Quin interès hi té, MacNeil?


  —No hi tinc cap interès. Només treballo per a la vídua de Seldes que vol saber qui va matar el seu marit i per què.


  Vito rigué.


  —Merda! Està tractant de dir-me que s’ha cregut aquesta comèdia quan li ha explicat com estimava Joey? És això el que li ha dit? No és el detectiu que em pensava que era. Ella detestava Joey amb passió. Oh, no pas al principi. Al començament estava molt enamoriscada d’ell, tot i que no sé per què. Potser li agraden els homenassos.


  »La lluna de mel no va durar gaire. No van parar de barallar-se ni un moment. Especialment després que ella descobrís el que hi havia entre Joey i jo. Va fer una escena veritablement desagradable al Casino de Central Park quan ens va trobar a Joey i a mi sopant junts una nit, l’any passat. Ella havia entrat amb un tipus, per casualitat el va veure i es va acostar amb la intenció d’escridassar-lo. Fins i tot li va donar una bufetada. Allà mateix, en públic. Bé, Joey no era dels que aguanten aquestes coses i li va ventar un joc de batzacs. Allà mateix, davant de tothom. La va estendre. Després el tipus que anava amb ella s’hi va ficar i hauria guanyat si Joey no hagués tret l’automàtica que portava sempre. S’han acabat les llàgrimes de la vídua, MacNeil.


  Va fer un somriure pretensiós i després començà a riure. Tan sobtadament com esclatà a riure es tornà a posar seriós.


  —No té cap prova de res de tot això, sap? No hi ha cap manera que pugui penjar l’assassinat de Joey al meu germà. Cap.


  —Tu podries testificar, Vito. Sabies que el teu germà hi era al darrera. Però vas fotre el camp corrent. Estic segur que no ho va fer personalment. Probablement en va encarregar un parell de pistolers de la banda de Luciano, dos companys. I tu els vas reconèixer, no és veritat? Coneixies els dos elements que li van fer la pell a Joey i sabies que el teu germà hi era al darrera. L’única cosa que m’intriga és saber si mai no li has dit que va ser un brètol. No li has dit mai que es va carregar el tipus que t’havia de guiar fins a tres milions en diamants?


  Vito es tornà a posar a riure.


  —No hauria estat una bona broma per a fer al germà gran? Una de molt bona, segur.


  —Saps, Vito, no havia vist tan d’amor fraternal d’ençà de Caïm i Abel.


  —És una situació molt divertida, eh, MacNeil? Som un parell d’individus intel·ligents que parlen de Joey Seldes, del qual tots dos crèiem que no era gaire brillant. Però resulta que Joey era més llest que vostè i jo junts. Potser és mort, però se’n va anar sabent que havia aconseguit un cop important. És divertit, no creu?


  18. Les llàgrimes de la vídua


  Molt divertit. Només que no em feia gràcia. Mai no havia vist res d’humorístic en passar per una tanoca, que era com em considerava mentre m’esperava a l’andana del metro que n’arribés un que em tornaria a portar a la part alta de la ciutat. El pensament que em rondava pel cap era que Gloria Seldes m’havia dit almenys una mentida: que no tenia ni idea que Joey es passejava en companyia d’un italià de bon veure. Si m’havia dit una mentida, era força possible que me n’hagués dit sobre altres coses.


  Era tard quan vaig arribar a casa seva i vaig trobar que la porta era tancada; ningú no va contestar quan vaig tocar el timbre, per tant em vaig fer a la idea d’esperar-me. Em vaig instal·lar a les escales que donaven just al davant de la porta del seu apartament. La porta del carrer de l’edifici em quedava a l’esquena, un pis per sota meu, o sigui que jo no la podria veure quan entrés al vestíbul, però ella tampoc no veuria que jo l’esperava, que era el que jo volia. Desitjava que aquella petita visita li causés una sorpresa tan gran com la del dia que m’havia obert tota nua. Tenia l’esperança d’enxampar-la despullada, en algun sentit.


  Devia fer una hora que m’esperava quan vaig sentir un cotxe que s’aturava. Després dues veus, ofegades, però vaig reconèixer la seva tot i que no podia entendre el que deia. Un minut després, entrà a l’edifici i pujà les escales tot buscant les claus dins de la seva bossa.


  —Tornes terriblement tard —vaig dir.


  Es sobresaltà i es girà ràpidament, pàl·lida de por. Va deixar caure les claus.


  —Harry!


  La seva por es transformà en sorpresa i alleujament.


  —Quin espant que m’has donat.


  Em vaig quedar dret al primer esglaó des d’on la dominava.


  Per què em vas mentir i em vas dir que no havies vist mai Joey amb un xicot llatí de bon veure?


  Esbossà un somriure nerviós.


  —Però si no et vaig dir cap mentida.


  Es posà la mà al cap i se la passà pels cabells de color de rovell.


  —Què et fa pensar que et vaig mentir?


  S’ajupí i agafà les claus d’una revolada. Quan s’aixecà, estava tan calmada i serena com de costum.


  —Si et vaig dir això, i m’imagino que t’ho devia dir, potser em vaig equivocar. Potser no me’n recordava.


  Esperà que jo digués alguna cosa, però vaig callar; volia deixar que es preocupés per aquell llarg moment de silenci entre nosaltres, pel que jo havia dit i podia estar pensant.


  —Joey coneixia tanta gent. Gàngsters. Miserables. Mai no m’hi vaig fixar gaire. Sempre intentaven posar-me les mans a sobre. Un d’ells podria ser la persona que has descrit. No tenia la intenció de ser categòrica si et vaig dir… mmm… quan et vaig dir que no havia vist mai Joey amb el noi que has descrit.


  Tornà a somriure, però sense nerviosisme. Vaig reconèixer aquella expressió, que deia «entra». Com aquella que feia quan em va dir allò de les orelles dels homes.


  —Què, no vols entrar i explicar-me tot això d’aquest misteriós xicot llatí, com l’anomenes tu, i quan el vaig veure i què té a veure amb el meu difunt marit?


  —Sí —vaig dir baixant l’esglaó—, potser valdria més que entréssim.


  Em va donar les claus i vaig obrir la porta de l’apartament. Estava discretament il·luminat per un llum de racó.


  —Sempre deixo un llum encès. No m’agrada entrar a casa a les fosques —va dir.


  Entrà ràpidament i començà a encendre llums fins que arribà a la porta del dormitori. S’aturà i aixecà la mà movent-ne els dits.


  —Un segon.


  Tornà al cap d’un minut sense l’abric ni el capell, s’ajustà el cinyell i s’allisà el vestit vermell. El gran anell que portava a la mà centellejà a la llum de l’habitació. Una filera de perles autèntiques dibuixava una corba graciosa més amunt del solc d’entre els seus pits.


  —Vols beure res?


  —Això estaria bé —vaig dir.


  Em vaig treure l’abric i el vaig deixar caure damunt d’una cadira, prop de la porta, després vaig anar cap al sofà i m’hi vaig asseure mentre la mirava des del darrera com servia un escocès per a mi i una ginebra per a ella.


  —Has estat a la ciutat?


  —Un sopar tranquil amb un vell amic.


  —Amb un amic o una amiga?


  Es tombà amb un somriure nerviós altre cop.


  —Un amic. No el coneixes.


  —Potser sí.


  —Té cap importància?


  —No.


  —Bé.


  Va somriure, em donà l’escocès i s’assegué al meu costat, a sobre de les cames arronsades amb la mà que aguantava la ginebra al genoll.


  —A veure, què és tota aquesta història? Per què estàs tan enfadat amb mi?


  —No m’agrada que em diguin mentides, nena.


  —Jo no te n’he dit cap. De veritat. Senzillament no me’n recordava.


  —Bé, entenc que algú no es recordi d’una persona que s’ha trobat per casualitat.


  —Clar.


  —Sí, però el que no entenc és que es pugui oblidar un joc de pinyes al mig del Casino de Central Park i que t’hagin hagut de collir de terra baldat.


  La vaig mirar de reüll. Era un exemple de sang freda. Va beure un glop de ginebra, s’inclinà per posar el got damunt de la tauleta de davant del sofà. S’incorporà altre cop, amb calma.


  —Sense parlar de la pistola que Joey li va treure al tipus que t’acompanyava aquella nit.


  —Ets un bon detectiu, Harry.


  —Un dels millors, estimada. I encara sóc millor quan em donen informació correcta i els meus clients no em diuen mentides.


  —Sí —sospirà—. No et vaig dir la veritat sobre aquell noi.


  —Digues-me-la ara.


  —Mai no he sabut com es deia. Era italià, com has dit, però això és tot el que jo sabia. Això i que era molt bell. Una cara que hauria de ser al cinema. De totes maneres només el vaig veure una sola vegada. De cop, em vaig creure els rumors que havia sentit. Saps, jo estava al corrent de les dones de Joey i ho podia suportar. Ni ell ni jo no érem verges quan ens vam casar i cap dels dos no tenia previst de deixar la vida de rondar llits. Ens vam posar d’acord sobre això quan ens vam casar. No ens vam posar restriccions l’un a l’altre perquè sabíem que si ho fèiem el matrimoni no tenia gaires possibilitats de sobreviure. Quan estàvem junts era fantàstic. Quan cadascú anava per la seva banda i ens tornàvem a trobar, sempre semblava que la cosa anava millor entre nosaltres.


  »De tant en tant, sentia que el meu marit li agradaven tant els nois com les noies. Al començament vaig rebutjar les xafarderies per això, perquè només em semblaven xafarderies. No va ser fins aquell dia que vaig anar a sopar amb un bon amic al Casino de Central Park que no vaig veure Joey amb un xicot. Només era un nen, de veritat. Em sembla que això va ser el que em va impressionar més. El noi era tan jove! Estava desconcertada, ferida i avergonyida, i em vaig posar en ridícul enfrontant-me amb Joey en públic. Em va pegar. L’home amb qui jo anava no entenia res del que passava, però com que era un gentleman, va tractar d’ajudar-me. Va ser aleshores que Joey va treure la pistola.


  »Més tard, Joey no podia més de remordiments. Fins i tot va plorar quan em va suplicar que el perdonés. Em va dir que no ho tornaria a fer mai més. Em va dir que s’havia ficat en aquella situació només perquè el noi estava ben relacionat i el podia ajudar a tirar endavant. Només que per l’ajuda del xicot s’havia de pagar. Joey em va dir que no hi havia cap diferència amb les dones del món de l’espectacle que van al llit amb un productor, un agent o un director per tal d’aconseguir un paper. Va dir que si era amable amb el xicot podia pujar en, bé, el seu tipus de feina.


  »La raó per la qual no te’n vaig dir res va ser perquè estava francament avergonyida. Era una història que ja s’havia acabat i no em va semblar gaire important, òbviament estava equivocada. No tenia ni idea que el noi era tan important per a la teva investigació. Si ho hagués sabut, t’ho hauria dit tot, però a mi no em semblava que hi hagués cap necessitat de donar-te la sensació que el meu marit era un marica apassionat. No ho era. Em va dir que tot el que jo havia sentit sobre tota una rastellera d’altres nois eren mentides que escampaven els seus rivals de la banda. Va dir que l’única vegada que havia tingut res a veure amb un doneta havia estat amb aquell xicot italià. Va jurar que era la veritat, i jo me’l vaig creure. Pel que sé, no el va tornar a veure mai més.


  —Joey era amb el noi la nit que el van matar.


  —Deus estar equivocat pel que fa a això.


  —No. Joey era amb el noi aquella nit.


  —El que t’ho hagi dit t’ha enganyat.


  —M’ho ha dit el noi mateix.


  —Oh, Déu meu! No vull sentir-ho, això.


  —Reina, em vas contractar perquè descobrís qui va matar el teu marit i per què. Has pagat, estimada, i ara et lliuraré el gènere.


  —Deixa-ho estar, Harry. Per favor.


  —No puc. Això ja ha anat massa lluny. Hi ha massa en joc, ara. Hi ha hagut assassinats. Joey i els dos pinxos que treballaven amb ell i potser aquell noi, Sloman. Sense oblidar el vell Shmuel Kipinski. Hi ha vídues desconsolades, i una mossa amb el cor desfet, a Queens, per acabar-ho d’arrodonir. I hi ha tres milions de dòlars en diamants en aquest poble que esperen ser trobats. I fins i tot podria dir també que s’hauria de pensar en respectar la justícia.


  »No, no ho puc deixar córrer, estimada. Ni tan sols si es trenca el teu cor petitonet. És molt commovedor de veure que procures protegir la poca reputació que tenia Joey minimitzant el fet que, de tant en tant, la feia amb mariques. D’acord, ho comprenc, però jo tracto amb la veritat, maca, i la veritat és pura. Potser t’ho havia d’haver dit més clarament des del principi; però ara ja ho has entès i t’adverteixo que si m’has mentit respecte a alguna altra cosa en aquest afer, llavors el que Joey et va fer al Casino de Central Park es convertirà en un joc de nens. Ho has pescat?


  —Molt clarament.


  —Perfecte. Ara sabràs la pura veritat sobre Joey. Has pagat i hi tens dret, tant si tens ganes com si no. En primer lloc, Joey no anava amb aquell noi perquè es pensés que el podria ajudar a anar cap amunt. Era justament al contrari.


  —Oh, Harry, això és ridícul!


  —Tu escolta només, estimada. D’acord? El noi, que es diu Vito Dacapua, que per cert és germà d’un pistoler de la banda de Luciano, anava darrera del teu marit per grans raons, i perdona’m el joc de paraules. Però això només era al començament. Més tard el noi s’assabenta que l’estúpid petit Joey Seldes, l’últim mico, té les mans posades damunt de tres milions en diamants. En va donar un al noi per Nadal. A tu et va donar cap pedra per Nadal, reina?


  Sacsejà el cap.


  —Bombons de can Whitman. Els vaig fotre a mar.


  —Déu meu, espero que no hagués ficat un diamant dins de cada bombó per donar-te una sorpreseta!


  —Déu! Que…


  —Una broma, nena. No. Els diamants són a la caixa aquella de la qual tenim la combinació. D’això n’estic segur. Si trobem la caixa, trobarem la mina de diamants de Joey.


  —Harry! Tres milions!


  —Menys la pedra que Joey va donar al seu amant italianot del cul apretat.


  —Has trobat la caixa?


  —Encara no.


  Se m’acostà amorosament i em passà el braç per sota del meu com el dia que vam anar a Schrafft’s.


  —Tres milions. Pensa en les possibilitats si trobes la caixa. Les possibilitats per a nosaltres.


  —La trobaré.


  Excitada, féu una rialleta ximple.


  —Tens cap pista?


  —Hi estic treballant. Vaig trobar aquest mariconet llatí, no?


  —Tres milions de dòlars, Harry!


  —Oh, no en trauríem pas tot el valor sencer. Potser la meitat si trobéssim un bon contacte. Una bona recompensa de la companyia d’assegurances si tornéssim les pedres.


  Em premé el braç.


  —Tornar-les, per què?


  —Ets maliciosa.


  —Qui ho sabria mai si les trobessis?


  —Sí, és veritat. Carat, tu potser tampoc no ho sabries.


  Parpellejà un parell de vegades. Vaig somriure. Em pessigà el braç.


  —Molt graciós!


  —Primer hauríem de trobar les pedres, abans de decidir si actuem honestament o deshonestament.


  —Tu ets el detectiu!


  —Sí.


  —Has de tenir alguna idea d’on Joey podia tenir una caixa, oi?


  —Ni la més mínima. Tot el que tinc, és un darrer nom per a verificar. El nom de la nota de Joey. Kenny Lambda. Dubto si preguntar-te si coneixes ningú que es digui així.


  —No, Harry. Déu n’és testimoni.


  —T’he advertit del que passarà si em tornes a dir una mentida.


  —Per què hauria de dir-ne cap, ara?


  —Bé, pots pensar en trobar Kenny Lambda tu mateixa i fer un tracte amb ell per les pedres.


  —Ets un malpensat de merda…


  —Ja hem fet una llista de tot el que sóc.


  —Mai no t’enganyaria, Harry.


  —I tant que no!


  —Com et puc convèncer de tot el que sento per tu?


  —No n’estic segur, però apostaria que tindrem la resposta a aquesta pregunta quan trobi l’amagatall de Joey.


  —Kenny Lambda.


  Va rumiar un moment el nom i després s’il·luminà amb una idea.


  —Potser és a la llista de telèfons!


  —Ja ho he mirat. No hi és.


  —Bé, estic segura que el trobaràs —declarà amb confiança.


  —Ho espero. És la darrera pista que tinc.


  —La darrera? Suposa que no el pots trobar.


  —Seria el final del viatge, maca.


  19. Repetició: el blues de Trombó


  Em pregà que em quedés amb ella aquella nit i em vaig deixar persuadir, però em vaig despertar molt aviat i vaig anar a la botiga d’empenyorament de Rothman, a Eighth Avenue, a recuperar un trombó. Gloria es mostrà extremament afectuosa i penedida i fou difícil marxar, però li vaig dir que tindríem tot el temps del món per a la xerrameca i les excuses de llit quan hagués localitzat l’amagatall de Joey.


  —No puc trobar Kenny Lambda si estic fent l’amor amb tu, reina —vaig murmurar mentre rodava fora del llit.


  —I ell és la teva darrera pista —sospirà.


  —Sí —vaig dir.


  Era una mentida, evidentment, perquè Vito Dacapua havia esmentat el nom d’un altre amic de Joey, un Adonis ros anomenat Gary; però no veia l’interès ni la necessitat ni la sensatesa de revelar aquella mica d’informació a la meva clienta, especialment quan ja no estava segur de si hi podia confiar o de quin era el seu joc precís. Jo estava més o menys convençut que l’objectiu de Gloria no havia estat mai la venjança ni la justícia per al seu marit assassinat sinó trobar els diamants dels quals parlava l’article del News que Joey s’havia desat amb tant de compte a la butxaca. Al començament només ho sospitava que aquest era el seu motiu. Havia deixat oberta la possibilitat que la raó veritable per la qual m’havia llogat fos arribar fins al final de la mort de Joey i que els diamants fossin secundaris. Ara, mentre caminava cap al metro de Second Avenue, estava segur que Gloria volia arreplegar prou joies com per a fer enveja a tots els reis i reines d’Europa. Havia vist avarícia en els ulls d’altres persones un fotimer de vegades, però no l’havia vista brillar amb un esclat tan dur com els diamants, com en la seva mirada quan em murmurava una i altra vegada:


  —Tres milions, Harry!


  De sobte vaig entendre com es devia haver sentit Adam quan Eva li va oferir la poma. El concepte de temptació no m’havia estat dibuixat per les monges de l’escola elemental com ho havia fet Gloria Seldes.


  Els objectes que es podien empenyorar en una societat pelada, s’amuntegaven a l’aparador de Rothman, al 149 d’Eighth Avenue, quan vaig passar per sota del gran rètol que deia que si estaves escurat només havies d’anar a veure l’«Oncle». El problema era que el país no anava a veure l’Oncle. El país es llançava damunt de l’Oncle. L’home de darrera el taulell semblà sorprès i encantat que jo hi anés a retirar un objecte.


  —És un bon instrument —cantussejà el dependent esprimatxat mentre obria amablement l’estoig negre per a ensenyar-me que el trombó era a dins.


  El llautó melodiós lluïa amb tota la calor i el color que Trombó posava en la música que feia amb aquella barreja de tubs. Vaig pagar cinc dòlars a aquell tipus, i em vaig deprimir en adonar-me de com Trombó s’havia venut d’ànima per poca cosa. Cinc dòlars havien comprat l’essència mateixa de Trombó Kelly. Tres milions havien estat el preu de la vida de Shmuel Kipinski. I de la d’Eddie Molloy. I de la de Joe el Llepat. I de la de Joey Seldes. Sense oblidar que Gloria Seldes era en venda, per les pedres, però Trombó Kelly havia canviat el seu instrument per cinc dòlars de droga. Quan sortia al carrer vaig recordar una cosa que em va dir un cop un poli que es deia Lew Valentine:


  —Tots som putes en un mercat, Harry. Tots tenim un preu.


  Vaig sacsejar el cap en senyal de desaprovació i vaig dir al tipus, que ara era el Cap de Policia però llavors era un peus plans com jo:


  —Tu no t’has venut, Lew.


  Va riure per sota el nas, em donà uns copets a l’esquena i digué:


  —Perquè ningú no m’ha proposat el bon preu encara.


  El cel s’havia tornat de cop d’un gris pissarra, i els núvols baixos mossegaven el cim de l’Empire State Building quan vaig agafar el metro. Quan vaig arribar amb grans gambades a Fifty-second Street amb l’estoig del trombó que es balancejava a la meva mà, nevava. Era massa aviat perquè l’Onyx fos obert, i tots els altres clubs d’ambdues bandes del carrer semblaven freds, solitaris i abandonats. La neu em fuetejava la cara. Semblava que la temperatura baixés un grau a cada pas que feia. Una pols blanca recobria el meu barret, les meves espatlles i la capsa negra del trombó quan vaig obrir la porta de l’escala de la meva oficina. L’escalfor em sufocà mentre pujava les escales.


  Un cop a dalt, em vaig aturar en sec.


  La porta de la meva oficina era ajustada i un fil de llum sortia al corredor. Vaig fer lliscar la mà a sota del meu abric i vaig tocar la seguretat freda del meu 38 de canó curt; el vaig treure amb suavitat de la funda, el dit lleugerament doblegat damunt del gallet. Vaig fer un pas cap a la porta i em vaig aturar per a escoltar.


  No se sentia res a dintre.


  Després vaig recordar que Trombó s’havia posat a dormir la trompa. Li havia deixat una nota que deia que m’esperés. Això havia estat ahir. Feia gairebé vint-i-quatre hores. Alleujat i sentint-me un xic estúpid, vaig pensar que era Trombó el que era al meu despatx, o sigui que em vaig tornar a posar la pistola sota l’aixella, vaig empènyer la porta i vaig entrar.


  Un autèntic desastre.


  És impossible, vaig pensar, perquè ho he tornat a posar tot en el seu lloc després de la visita del xicot dels encàrrecs de Madden. No obstant això, no n’hi havia cap dubte. Com si hagués passat un huracà. La taula era l’única cosa que encara era dreta. El meu arxivador estava bolcat, els calaixos penjaven com llengües de gossos el mes d’agost, les meves carpetes escampades com fulles a la tardor, les dues cadires estaven tombades enmig dels papers. El telèfon penjava damunt de la taula. El llum d’escriptori, que era d’on venia la llum que il·luminava el corredor, era per terra. El sofà era de potes enlaire.


  A sota hi havia Trombó Kelly.


  Estava en molt mal estat. Desmaiat, amb sang, masegat, els ulls de vellut, els llavis partits i amb la respiració amb prou feines perceptible. Vaig pensar: «Almenys és viu!».


  Vaig redreçar el sofà, vaig treure els coixins que cobrien el cos desllorigat del trombó més gran que he sentit mai i em vaig agenollar al seu costat.


  —Trombó? —vaig dir.


  El vaig tocar allà on em vaig imaginar que li faria menys mal si es despertava de cop. Hi entenia prou com per a no moure’l. Qualsevol que hagués estat copejat tan durament com ell havia de tenir alguna cosa trencada, i quan feia de bòfia havia après en nombrosos accidents de cotxe i altres camatges que no s’havia de molestar ningú que pogués tenir ossos trencats.


  Vaig posar el telèfon al seu lloc, vaig pitjar la petita tecla i em vaig posar l’auricular a l’orella en espera del senyal de línia. Quan el vaig sentir, vaig marcar el número de l’operadora. Em contestà i li vaig dir que necessitava una ambulància amb urgència i li vaig donar l’adreça.


  Es van emportar Trombó a Roosevelt, i jo vaig anar a la part del darrera de l’ambulància. El xicot de blanc que seia al meu costat em digué que poques vegades havia vist res de semblant, llevat d’una mala caiguda des d’una bona alçada un parell d’anys enrera.


  —Això no ho han fet els punys —em va dir—. El meu parer és que ha rebut una bona pallissa de cops de pistola. Ha d’haver fet enfadar terriblement algú perquè li hagin fet això.


  —Mai no ha fet mal a ningú llevat de potser a ell mateix. És músic. Un home amb una ànima meravellosa i dolça. Toca el trombó —vaig dir.


  El tipus que anava de blanc sacsejà el cap.


  —Amb aquests llavis partits tardarà molt de temps a tornar a tocar el trombó. Això si és que el pot tornar a tocar mai.


  Durant més d’una hora em vaig esperar en una habitació de parets marró, amb bancs de fusta i que feia olor d’antisèptics i de medicines. Vaig sortir d’aquesta cambra que era contigua a la sala d’urgències no més d’un parell de minuts per trobar un lloc on comprar un paquet de Lucky.


  Vaig tornar al cap d’uns quants minuts i un metge sortí bruscament de la sala on atenien Trombó.


  —Què dimoni li ha passat a aquest tipus? —preguntà sense presentacions.


  —No ho sé, doctor. L’he trobat així.


  El metge em mirà com si ja hagués sentit aquella cançó abans. Era un home més o menys de la meva edat. Es veia que no era de la primera fornada. Agafà aire i semblà que li costava un gran esforç:


  —No puc fer un pronòstic. Ha estat severament copejat. Té ferides internes greus. Li haurem de refer la cara si podem. Hauria de ser mort. Normalment hauria d’estar sense sentits, però s’ha despertat fa un minut. Ha preguntat on era, on era el seu trombó i ha demanat de parlar amb un tal Harry. És vostè?


  —Sí.


  —Li deixo estar trenta segons.


  Trombó semblava una mòmia amb totes aquelles benes. Parlava com si murmurés, amb prou feines si movia els llavis, com un ventríloc.


  —Quina pallissa, company. No sé qui ha estat. Un goril·la. Et buscava.


  —Haig de ser ràpid, Trombó. T’haig de fer una pregunta sobre un nom. Kenny Lambda.


  Va fer un esforç dolorós.


  —No és això. No és Kenny Lambda. És Kenny a la Lambda.


  —A la Lambda? Què és la Lambda?


  —Un bany turc.


  —On?


  —Al centre.


  El metge aparegué al meu costat.


  —Ja n’hi ha prou.


  —On, Trombó? On del centre?


  —Ja n’hi ha prou, amic! —insistí el metge tot posant-me la mà al colze.


  No va servir de res perquè Trombó perdé el coneixement. Esverat, vaig mirar el metge.


  —Ep, és que…


  —Li hem donat morfina. Només dorm.


  —Curi’l bé, doctor, costi el que costi, eh?


  —És la meva feina curar la gent, costi el que costi, amic.


  —Quan el podré tornar a veure?


  —Ara mateix no li ho podria dir. Pel que jo sé, tindrà sort si la propera vegada que el veu no és al seu enterrament.


  Al vestíbul hi havia una cabina telefònica i una llista de telèfons, però no hi sortia cap lloc anomenat Lambda. Vaig posar una moneda al telèfon i vaig trucar a l’operadora.


  —Necessito el número i l’adreça d’un lloc que es diu Lambda. Potser la Lambda. A Manhattan.


  Em vaig esperar un moment. L’operadora s’hi tornà a posar i em digué que no sortia cap lloc anomenat així a les llistes. Li vaig dir que hi havia d’haver un número. El telèfon d’una societat, probablement.


  —És un bany turc —vaig explicar.


  Em va dir que no. Cap dels telèfons enregistrats corresponia a cap lloc que s’assemblés a aquell. Després digué:


  —Potser tenen un telèfon que funciona amb monedes. Un telèfon de pagament.


  Li vaig preguntar si tenia llistes dels telèfons de pagament. Em va passar la seva supervisora, que em demanà que m’esperés mentre ho verificava. Finalment digué:


  —Tinc el nom a la llista de telèfons de pagament d’una Societat Lambda al 7 de West Twenty-eighth Street. Podria ser aquesta?


  —No ho sé, maca, però per Déu que ho sabré —li vaig dir.


  Vaig penjar, vaig recuperar la moneda quan va caure i vaig sortir per la porta principal del Roosevelt Hospital. Al peu de les escales, enmig d’un remolí de neu, amb els braços encreuats damunt del pit poderós, hi havia, dret, l’inspector Michael P. Grady.


  —No fas altra cosa que col·leccionar problemes, oi MacNeil? —va dir mentre jo baixava cap a ell.


  —Què diantre hi fots aquí, Grady?


  —Com està Trombó? —preguntà.


  —Està veritablement tocat. Potser no se’n sortirà.


  —Digue’m, MacNeil, per què tota la gent que coneixes acaba en una ambulància?


  —No has contestat la meva pregunta, Grady.


  —Sóc policia, MacNeil. Quan passa alguna cosa dolenta en el meu sector, tinc l’obligació de saber què és.


  —Trombó no té res a veure amb tu.


  —Qualsevol que sigui estomacat al centre de la ciutat té a veure amb mi. La xapa que porto a la butxaca fa que tingui a veure amb mi. Quan estomaquen algú a la teva oficina té a veure amb mi. I el fet que no et pugui veure també fa que tingui a veure amb mi. Ha quedat clar?


  —Llavors per què no fas una investigació per a descobrir qui ha apallissat Trombó?


  —Caram! És justament el que em pensava que feia.


  —Creus que jo he polvoritzat Trombó? —vaig riure.


  —Ets capaç de qualsevol cosa, MacNeil.


  —Vés-te’n a la merda, Grady.


  Vaig fer un pas amb la intenció de marxar. M’engrapà i em vaig girar.


  —No em toquis, Grady. Sents?


  Vaig avançar cap a ell i vaig continuar escopint-li paraules i vapor a través de la neu.


  —No sé quin joc estàs fotent ni per què em vas al darrera, però no m’agrada gens ni mica.


  —Et repeteixo la pregunta, McNeil. Com és que la gent que coneixes acaben fets carn picada o en una llitera? Eh?


  —Si tens res per a acusar-me, vinga.


  —Serà un bon dia quan ho faci. Moltes nits quan me’n vaig a dormir hi somio. Però passarà, MacNeil.


  —A la merda.


  Me’n vaig anar i vaig fer un senyal amb el braç a un taxi que passava. Vaig mirar pel vidre del darrera i vaig veure com caminava fins a la cantonada, es ficava dintre del cotxe i engegava. Em va seguir fins a Fifty-second, però quan el meu taxi va tombar cap a l’est, ell va continuar cap al centre. Li havia donat l’adreça de l’Onyx al taxista per si Grady em seguia. Ara que anava cap a una altra direcció li vaig dir al conductor que em portés a Twenty-eighth Street.


  La Societat Lambda, un edifici gran i gris, era al començament de Twenty-eighth Street, a dues passes de Broadway en direcció a Sixth Avenue, i semblava una mena d’imitació de temple grec; però quan el taxi s’hi va aturar al davant, vaig poder veure que era tancat. Hi havia un rètol darrera el vidre de la porta.


  —Esperi’s un segon —vaig dir i vaig baixar per veure què hi deia.


  Hi posava: HORARI DELS DIES FESTIUS: OBERT A PARTIR DE LES 18 H.


  Vaig tornar a pujar al cotxe i vaig preguntar al conductor quin fotut dia de festa érem.


  —L’aniversari del naixement de Lincoln —contestà. I afegí—: I ara on anem, company?


  —A l’Onyx Club —li vaig dir.


  Pel camí vaig pensar en l’aniversari de Lincoln. Quina broma! Vaig pensar en Trombó Kelly, un negre d’allò més ferm que havia estat atrapat en tota mena de paranys, i em vaig dir a mi mateix que Lincoln va alliberar els esclaus, però que no els havia regalat res.


  A mesura que veia passar les illes de cases per la finestreta del taxi m’anava posant més nerviós. Les coses se m’escapaven, vaig pensar mentre travessàvem Herald Square, plena de fars de cotxes, gent que passava a corre-cuita i remolins de neu. No hi havia absolutament cap motiu per haver fet mal a Trombó Kelly llevat del fet accidental que fos a la meva oficina quan un tipus hi havia anat a buscar-me. Podia no haver-li fet res. Jo no hi era. Hauria pogut tornar. Però havia decidit d’estomacar Trombó mentre em fotia el despatx potes enlaire, cosa que hauria pogut fer sense tocar-lo a ell.


  La qüestió era: qui havia enviat el goril·la? Els sequaços d’Owney Madden eren capaços d’una proesa així, però ell ja m’havia enviat el seu noi dels encàrrecs a regirar delicadament la meva oficina. Owney era astut. Òbviament havia cregut que jo tenia els diamants de Kipinski, però la inspecció inútil del meu despatx l’hauria d’haver convençut que no hi eren. Vaig treure la conclusió que algú altre havia vist una raó per a fer una visita, un cop d’ull per a verificar si jo era prou estúpid per tenir una fortuna en pedres robades a la disposició del primer que hi tragués el cap.


  El taxi s’aturà en un llum vermell a Forty-second. Engegà, i el pneumàtics patinaren damunt de la neu que es feia més espessa i el taxista va maleir la naturalesa i totes les seves meravelles que li feien tan difícil guanyar-se el pa.


  Si no era Owney Madden qui havia fet treballar el meu despatx i Trombó Kelly, pensava mentre ens movíem més lentament cap a Sixth Avenue, aleshores qui?


  Quan el taxi es ficà sense problemes per Fifty-second Street, jo no havia trobat cap resposta a aquesta pregunta.


  20. Encàrrecs


  L’Onyx era obert com de costum. Tal com diuen a l’oficina de correus: «Tant si plou com si neva». Els bevedors tenen set faci el temps que faci. El bar de l’Onyx era més aviat assetjat. Louie s’estava guanyant les propines. Em va fer un senyal amb el cap que volia dir que tenia encàrrecs per a mi. Em vaig instal·lar al lloc on acostumava a arrepenjar-me i vaig esperar-me. Va tenir la delicadesa de portar-me un escocès quan es va acostar a la punta del taulell on era jo.


  —Ben Turner ha telefonat i ha dit que seria aquí a les sis i que s’esperaria un quart d’hora. Si no deixarà un encàrrec. Serà aquí a les sis?


  —Aquí o a dalt. Sigui on sigui, seré pels voltants.


  —M’ha dit que li digués que ha tingut notícies del seu amic del centre.


  Sens dubte era alguna cosa de les bales extretes a Molloy i Dennehy. Estava segur que eren del mateix calibre. Ja no tenia cap dubte que Joey Seldes havia fet servir el seu Colt automàtic per privar Dosdits i el Llepat del seu botí. Segur que amb l’astorament total de Molloy i Dennehy, vaig pensar.


  —Hi ha més encàrrecs? —vaig preguntar a Louie.


  —Ella no ha trucat —féu Louie amb un somriure burleta.


  —Vés-te’n a fer punyetes, Louie.


  —Cap altre encàrrec telefònic.


  —No vas veure ningú pujar les escales ahir, a la nit, o avui al matí? Que anés al meu forat, vull dir?


  —No, Harry. Terrible això que li ha passat a Trombó.


  —Suposo que tot el carrer n’està al corrent.


  —Les notícies circulen, fins i tot les del que passa quan els locals són tancats.


  —Grady no va estar emmerdant per aquí?


  —Jo no el vaig veure. Potser sí, però. Dormo tard jo.


  —Aquest malparit m’ha estat seguint.


  —Com està Trombó?


  —Malament.


  —Diantre, quina jugada més bruta. L’assassí que ho ha fet el buscava a vostè, eh?


  —Probablement.


  —En què dimoni s’ha fotut, Harry? Espero que no viatgi sense equipatge.


  —Estic equipat —vaig contestar mentre estrenyia el braç contra la pistola, sota l’aixella.


  Louie semblà alleugerit mentre s’allunyava per a servir un client.


  Era massa aviat per a la música i massa perillós emborratxar-se, o sigui que vaig decidir de matar el temps mentre esperava Ben i vaig pujar a endreçar l’oficina.


  Ella em va telefonar a un quart de sis.


  —Què, com va?


  —A fora neva.


  —No et demanava informació sobre el temps. Hauria preferit que no m’ho diguessis. He dormit tot el dia i encara no havia mirat a fora. Ara ja no en tinc ganes.


  —Sembla una autèntica borrufada.


  —Què hi ha sobre el cas?


  —Res d’ençà que t’he deixat aquest matí.


  Vaig decidir de no esmentar Trombó perquè ella no n’havia de fer res.


  —No has trobat Kenny Lambda?


  —Encara no.


  També vaig decidir de no dir-li que era Kenny a la Lambda qui cercava.


  —Fas una veu terriblement sinistra. Encara estàs enfadat amb mi?


  —No. És el temps.


  —Estaràs ocupat amb el cas fins i tot en una nit de neu?


  —Haig de fer unes quantes coses.


  —I després?


  —Et faré una trucada.


  —Potser no seré a casa.


  Jugava a un dels seus jocs.


  —No fa temps per a sortir amb talons alts, estimada. Seràs a casa. Mantén la cafetera calenta i posa un altre tronc a la llar. El pare vindrà així que podrà.


  —Que romàntic! Saps què, estimat? Quan aquest cas s’hagi acabat hauríem de llogar una cabana en algun bosc, allunyar-nos de tot, i…


  —Valdria la pena de veure-ho! Tu en un bosc!


  —A tu el que et passa, Harry, és que no tens imaginació.


  —Potser no, però tinc un bon parell d’orelletes!


  Cap a dos quarts de sis algú pujava per les escales. No vaig córrer cap risc. Em vaig posar dret, amb l’esquena tocant a la paret, al costat de la porta. Tenia el meu 38 ben agafat amb el canó a l’alçada del ventre, apuntant al vidre. Impossible no reconèixer la silueta que es dibuixà darrera de la finestra opaca de la porta.


  Ben entrà sense trucar, s’aturà i xiulà amb les dents.


  —Què dimoni ha passat aquí? Harry? Ets aquí?


  Vaig fer un pas perquè em veiés mentre m’amagava l’arma.


  —Arribes abans d’hora, Ben.


  Tancà la porta i féu unes passes amb les mans a la cintura després d’apartar-se l’abric i l’americana oberts, gest que subratllava particularment el seu ventre d’home d’edat mitjana. Amb una expressió de profund fàstic a la cara, esclafí:


  —Segurament no recomanaré la teva manera de tornar a decorar.


  Vaig posar bé una cadira i la hi vaig oferir.


  —És el segon cop en un parell de dies que tinc visita. El primer va ser un dels pistolers de Madden.


  —I aquest?


  Vaig seure al darrera de la meva taula i vaig apuntalar-hi els peus al damunt.


  —Encara no ho he descobert.


  Vaig obrir el calaix de baix on guardava el meu escocès que havia sobreviscut als dos registres. Com els dos gots, que havia robat d’una habitació de l’Algoquim on vaig estar encarregat de vigilar una celebritat de l’espectacle.


  —Les bales? Eren de la pistola de Joey?


  —Totes dues del 45 —assentí Ben.


  Va fer un glop d’escocès i després una ganyota.


  —T’hauries d’aconseguir una nevera si comences a rebre visites. L’escocès m’agrada amb gel.


  —Posa’l a fora de la finestra.


  —L’he posat a molts llocs, però mai a fora d’una finestra. Salut!


  Es begué l’escocès d’un glop com si el gel no hagués estat inventat.


  —M’agradaria quedar-me per aquí, però el capità Patterson creu que hauria de tornar a la feina.


  Em vaig adonar que no li havia dit res de Trombó. M’escoltà amb una expressió de fúria amb prou feines continguda, i després etzibà un cop de puny al braç de la seva cadira.


  —Em cau molt bé aquest personatge! Això em treu de polleguera. Qui ha estat? En tens cap idea?


  —Ni la més mínima, però si haig de jutjar per aquests darrers dos dies, la meitat d’aquest cony de ciutat està al corrent del que faig.


  —Hauries de tenir una oficina en un altre edifici, Harry. Amb una secretària i un horari regular. Un cau quatre pisos més amunt d’una taverna no ajuda a portar correctament un afer.


  —Hi he estat pensant.


  —I és clar!


  Deixà el got damunt de la meva taula, s’aixecà tot cordant-se curosament l’abric per sobre de la panxeta.


  —Quin programa tens aquesta nit?


  Li vaig parlar de Kenny al Lambda.


  —Té tot l’aspecte de ser un altre d’aquests llocs freqüentats pels mariques.


  —Possiblement.


  —Fes-me un truc després, si vols.


  —D’acord, amic meu.


  Eren prop de les sis quan vaig baixar amb la intenció de tornar a Twenty-eighth Street. A l’escala vaig topar amb dos xicots d’Owney Madden que pujaven.


  —El senyor Madden el vol veure —va dir el més baix dels dos, un nap anomenat Casey. No sabia si aquest era el seu nom o el seu cognom. Feia uns deu anys que era amb Madden. L’altre tipus no el coneixia. Més jove, més sorrut, impetuós i per tant, perillós, no va dir ni una paraula. Senzillament va treure una pistola de la butxaca del seu abric. Casey va veure el gest i féu cara d’irritació. Li va fer abaixar la mà amb l’arma—. Amaga-ho, Fred. Harry i el senyor Madden són amics. Correcte, Harry?


  —De fa temps, Casey.


  —Tenim un cotxe davant de la porta —va dir Casey fent un pas enrera, l’esquena a la paret, per deixar-me passar.


  Vam seure tots al davant, Fred al volant, jo al mig i Casey a la dreta. Fred mantenia la boca tancada. Casey féu unes quantes observacions agres de com Babe Ruth tractaria els Boston Braves.


  Owney s’esperava enmig de l’ambient elegant de la terrassa del Waldorf-Astoria. No va perdre temps quan em vaig haver assegut a la seva taula.


  —Estic disposat a pagar-te deu centaus per dòlar per les pedres. Això són tres-cents mil dòlars i no t’has de preocupar de com desfer-te’n.


  —Si em preocupo una mica en tinc tres milions.


  —Podries pagar un bon funeral amb tres milions, Harry.


  —Abans de continuar aquesta discussió, senyor Madden, li haig de fer una pregunta.


  —Digues.


  —Sé que el seu xicot em va desendreçar el despatx, l’altra nit…


  —Li vaig donar ordres precises que fos polit. Et presento les meves excuses.


  —Les accepto.


  —Això és el que m’agrada de tu, Harry. Sempre has estat un home sensible. Fins i tot quan eres poli, no perdies l’enteniment.


  —El meu despatx ha estat desendreçat altre cop, però aquesta vegada, casualment, hi havia un molt bon amic meu. Ara és al Roosevelt Hospital i s’assembla a Ramsès II.


  —Jo no hi he tingut res a veure, Harry. Paraula.


  —Ja m’ho imaginava, però a vegades trobo més recomanable no fiar-me de les evidències.


  —No ha estat cap dels meus xicots.


  —Estic segur que ha llegit als diaris que van treure un dels seus nois de l’East River.


  —Quina tragèdia. Això és el que passa quan es vol treballar per compte propi. Si Joe el Llepat i Molloy haguessin jugat net amb mi ara serien vius. M’afanyo a subratllar que jo no tinc res a veure amb la mort de cap dels dos. Com ja vaig dir la darrera vegada que vam parlar a mi em fa l’efecte que van ser traïts per un tercer home.


  —Fou Joey Seldes, per si no ho sabia o no hi havia caigut vostè mateix.


  —Haig d’admetre que mai, ni en els meus somnis més salvatges, no hauria cregut que Joey tingués el cervell o els pebrots de fer res de tan grandiós com l’afer Kipinski.


  —Ja que juguem amb les cartes descobertes, senyor Madden, i abans que ens tornem a posar a preguntar-nos qui pot o qui no pot tenir els diamants, m’agradaria saber, per curiositat personal, quan va assabentar-se del cop Kipinski i va arribar a la conclusió que havien estat tres dels seus xicots.


  —No sóc un home que explica contes fora de l’escola, Harry.


  —Ja ho sé, però a vostè no li afecta, no és cert? Vostè no era al darrera del cop. D’alguna manera també va ser una víctima. Ja és història passada.


  Madden hi pensà un moment mentre encenia un Spud, me n’oferí un, arronsà les espatlles quan vaig rebutjar-lo per un Lucky i traient el fum, digué:


  —D’acord. Com tu dius, ja és història, i estic interessat a establir una atmosfera de confiança entre nosaltres abans de discutir els esdeveniments actuals.


  »Fou dos dies després de Nadal —digué—, i m’ho estava passant bé a Hot Springs. L’última cosa en la qual pensava era en els tipus d’afers dels quals m’ocupava abans de retirar-me. A més, era la setmana de Nadal. Sempre he volgut respectar les festes cristianes. Ja et pots imaginar el meu disgust i la meva consternació quan un associat em va fer una trucada de llarga distància per dir-me que hi havia hagut un cop i que l’havien fet dos dels meus homes. No entraré en detalls de com se’n va assabentar el meu associat. Se’n va assabentar. D’acord?


  »Per aquesta mateixa trucada vaig saber que Eddie Molloy havia estat trobat mort en un cotxe a Coney i que el seu còmplice en l’assumpte, Joe el Llepat Dennehy, probablement també havia estat mort. El meu associat, aleshores, no sabia la identitat de l’assassí, la persona que havia heretat els diamants de Kipinski. Un o dos dies més tard, vam saber que, d’entre tot el món, havia estat Joey Seldes qui s’havia carregat Molloy i el Llepat i havia heretat les pedres. Vaig suggerir als meus associats de Nova York que es posessin en contacte amb Joey en un esforç per a obtenir un acord per a compartir la fortuna, o alleugerir la càrrega de Joey.


  »No, no van ser els meus homes els que van matar-lo aquella nit a l’Onyx. Com ja he dit, tinc aversió per aquests negocis durant les festes. Vaig donar instruccions als meus associats d’estar en contacte amb mi i d’esperar-se a l’endemà de Cap d’Any per a tractar amb Joey. Mentrestant, algú altre el va assassinar. Això em va semblar molt frustrant, perquè aparentment Joey va morir sense haver dit a ningú on havia posat les pedres. Aleshores no vaig saber qui l’havia enviat a l’altre barri ni ho sé en aquest moment. A la primera oportunitat, vaig deixar el meu molt agradable descans a Hot Springs i vaig tornar a Nova York amb l’esperança d’organitzar la recerca del llegat de Joey Seldes. Vaig arribar a ciutat fa un parell de dies. Era de coneixement general que tu també investigaves l’assassinat, i com que sé que ets un dels millors detectius de la ciutat, m’imagino que has localitzat els diamants o estàs a punt de fer-ho. Tinc raó?


  —Si els tingués, per què hauria de seguir treballant en aquest cas?


  Madden féu una ganyota.


  —Una bona observació. De totes maneres, m’imagino que les teves perspectives de trobar les pedres són bones. Per la mateixa raó que suggereixes: encara treballes en el cas. M’estranyaria que continuessis la investigació per una cosa tan secundària com la mort de Joey Seldes si no estiguessis convençut que tard o d’hora trobaràs el seu amagatall.


  —Això té molt de sentit si creu que només m’interesso per l’assassinat de Joey pels diamants.


  —Quina altra raó hi ha?


  —Diguem simplement que tinc una gran fal·lera per descobrir els misteris.


  —Podries comprar cada dia el Times i fer els mots encreuats.


  —Potser només estic interessat en la causa de la justícia.


  —Vas abandonar aquesta causa quan vas deixar la policia.


  Vaig deixar aquestes paraules un moment penjades a l’aire. Madden féu una pipada del seu Spud, tragué un parell de columnes de fum pel nas i féu el somriure més pretensiós que mai he tingut el disgust de presenciar. El cigarret li penjava en un racó dels llavis.


  Em vaig inclinar cap a ell per sobre de la taula. Com si fos un informador de Winchell, li vaig dir:


  —Li voldria dir això en veu baixa, senyor Madden. D’acord?


  S’inclinà cap a mi amb un somriure ansiós en els seus delicats llavis i una mirada impacient als ulls. S’aixecà un remolí de fum.


  Vaig murmurar:


  —A la… merda.


  Es tirà enrera com un cavall que s’encabrita. El cigarret caigué dels seus llavis.


  —A mi ningú no em parla així, MacNeil —va dir, rotund.


  —Jo sí, Owney! Jo sí perquè sóc el tipus que pot saber on són els diamants. Jo potser ho sé i vostè no, i vostè els vol i per tant li puc dir el que vulgui perquè vostè cobeja aquestes pedretes molt més que no pas desitja passar-me els comptes a mi. O sigui que ho torno a dir, Owney l’Assassí: A la merda.


  Esperava més o menys convertir-me en entrefilet de Ben Turner al News de l’endemà abans d’haver arribat a la porta, però en cap moment no vaig girar-me. No vaig anar de pressa i no vaig mostrar com estava d’espantat mentre travessava la terrassa, amb l’esquena mirant cap a un gàngster que només era superat en la seva reputació de pervers per Luciano. El parell de pinxos que m’havien portat la invitació per a xerrar de Madden van aparèixer, un a cada costat, a la sortida, però ni tan sols van pestanyejar quan vaig passar entre ells. El meu pas era lent, mesurat. Fins que vaig haver traspassat el portal. Després vaig desaparèixer del Waldorf amb un obrir i tancar d’ulls. Mai, la neu que em fuetejava la cara, no m’havia fet fruir tant. Un porter del Waldorf em somrigué, es posà la mà al barret i em preguntà:


  —Taxi, senyor?


  Vaig assentir ràpidament amb el cap i féu sonar el seu xiulet. Se n’acostà un, hi vaig pujar tot posant un bitllet d’un dòlar a la mà enguantada del porter.


  —Gràcies, senyor! —va dir mentre tancava la porta suaument.


  —On anem? —preguntà el taxista.


  —A qualsevol lloc menys aquí —vaig dir—. Tan de pressa com pugui.


  Dues illes de cases més enllà li vaig dir que em portés a la cantonada de Twenty-eighth i Broadway.


  21. L’Stomp de Yorkville


  La Societat Lambda era oberta a la clientela. Si es jutjava per la manera com havia estat trepitjada la neu als esglaons de l’entrada, el lloc despertava interès. A dins, al vestíbul, el terra de marbre era travessat per grans catifes de cautxú. Tot l’indret feia olor de cautxú, de botes mullades i d’abrics mullats. En concordança amb l’estil grec de l’exterior, la decoració interior era tota de marbre, columnes, estàtues clàssiques d’homes musculosos, faunes i déus. Hauria pogut passar per un decorat d’una epopeia de Cecil B. DeMille llevat del taulell que hi havia al llarg d’una paret que tenia tota la classe d’un hotel de Bowery. Darrera d’aquesta llarga barrera de fusta fosca, mirant-me per damunt de les seves ulleres, perdia el temps el recepcionista d’aquell curiós establiment: un home jove, grogós, de cabells fibrosos marró i amb aire d’avorrit. Com que al seu darrera hi havia uns rètols que contestaven totes les eventuals preguntes dels clients, l’empleat només podia potinejar paperassa i cobrar les tarifes que indicaven els cartells amb grans números negres. No obstant això em preguntà:


  —El puc ajudar?


  Em vaig acostar al taulell.


  —És per aquí Kenny?


  —Kenny què?


  —Jo esperava que m’ho digués vostè.


  —Jo només llogo els armaris, amic.


  —D’acord, llogui’m un armari, al costat del de Kenny.


  —Puc viure sense les bromes, gràcies.


  —Coneix algú que es digui Kenny?


  —Tothom coneix algú que es diu Kenny.


  Una mica molest, vaig dir, encara educadament:


  —Què li sembla si tornem a començar? Faci com si acabés d’entrar. Vostè em pregunta: El puc ajudar? I jo dic: És per aquí Kenny?


  —I jo dic: Kenny què?


  —Em podria equivocar, però no ho crec, per tant posem per un moment que vostè sí que coneix Kenny i que no confia en mi per alguna raó, cosa que em fa pensar que Kenny és un tipus una mica desencaminat pel que fa a la llei.


  —Vostè és un representant de la llei?


  —Més o menys.


  —Com pot ser més o menys un representant de la llei?


  —Sóc un detectiu privat.


  Li vaig ensenyar ràpidament la meva targeta.


  —No tinc cap intenció de causar problemes a Kenny. Li haig de parlar d’un assumpte, i prou.


  El recepcionista es calmà una mica. Es posà bé les ulleres i pensà un moment què em diria. Finalment va dir:


  —Hi ha dos Kenneths que són membres de la societat.


  —Perdoni la meva ignorància, però què és la Societat Lambda i què reporta ser-ne membre?


  —És un club d’homes. Ser-ne membre dóna dret als banys, als banys de vapor, als massatges, a la piscina, i totes les oportunitats de relacionar-se amb gent que comporta el fet de ser membre d’un club privat.


  —N’hi ha molts de membres?


  —Prou.


  —Ja. M’imagino que els detalls exactes de les condicions d’entrada i de la identitat dels membres deu ser informació confidencial?


  —És clar.


  —Vostè n’és membre?


  El jove grogós digué amb un somriure breu:


  —Jo treballo aquí.


  —Ah! M’hi jugaria alguna cosa que treballa a les nits i de dia va a la facultat.


  —Sí.


  —City College?


  —Sí.


  —Tinc un amic que també hi va. Un noi que es diu Joshua Sloman. El coneix?


  —Hi ha milers d’estudiants, amic.


  —Clar. Això és perquè és pràcticament gratuït.


  —Hi ha… despeses.


  L’empleat sospirà en detectar que la conversa es desencaminava.


  —Llibres. Metro d’anada i de tornada. Una cita de tant en tant. Acaba pujant, tot plegat.


  —Prou de pressa —va dir.


  Em vaig posar la mà a la butxaca i en vaig treure un bitllet de cinc dòlars.


  —M’ajudaria molt fer una ullada a la llista de membres.


  —Sí, n’estic segur —va dir una mica nerviós.


  Era clar que els cinc el temptaven. En vaig afegir un parell més d’un, tot pensant el que havia dit Lew Valentine sobre el fet que cada home té un preu i que el que s’ha de fer és esmentar el bo. En el cas de l’empleat de darrera el taulell d’imitació d’una pel·lícula de Cecil B. DeMille, el preu foren deu dòlars. Per aquesta quantitat, vaig consultar el contingut d’un calaix que va enretirar de sota el taulell.


  Hi devien haver unes dues-centes targetes amb noms.


  —Ha dit que hi ha dos Kenneths?


  —Heywood i Kensington —va dir.


  Heywood, Kenneth, donava una adreça de Flushing, a Queens. Kensington, Kenneth, en donava una del Bronx. Al costat de cada nom hi havia un número.


  —Què és això? —vaig preguntar a l’empleat, mentre teclejava els dígits amb una ungla.


  —El número de l’armari. A cada membre se li assigna un armari així que ingressa.


  —Com pot estar segur que aquests noms són reals?


  El xicot girà una de les targetes, que revelà una llista de tres noms i adreces.


  —Això són referències. El primer és el membre avalador. Per a entrar a la societat és necessari ser avalat.


  —Oh. Exclusiu, eh?


  —Bé, és un club selecte. La discreció és molt important per als membres.


  —Per què? —vaig preguntar.


  Vaig fer una pausa abans de la segona pregunta:


  —Els membres són donetes?


  —Jo només assigno els armaris, senyor.


  —Entenc —vaig dir mentre tornava a posar les fitxes al classificador.


  Els meus dits van recórrer la filera de targetes fins a la lletra «S» i es van aturar a la de «Seldes, Joseph». Al costat del seu nom hi havia la data d’entrada, un any enrera, i el número del seu armari: 123. Als dors hi havia els tres noms exigits: Gary Miller, avalador; V. Dacapua, referència; Harry MacNeil, referència. Veure el meu nom em va fer riure. Al costat, escrit a mà, hi havia una nota: «Impossible de contactar H.M.». Em preguntava què hauria dit si m’haguessin localitzat per sol·licitar-me una referència personal de Joey. Vaig fer lliscar la targeta altre cop al seu lloc i vaig agafar la de «Miller, Gary. Adreça: 236 East 88th St., N.Y.». No hi havia telèfon. Armari número 124. Al darrera de la targeta de Miller hi havia els tres noms requerits: Eric Lehman, Donald Kempka, Walter Baur.


  —Què em pot dir de Gary Miller?


  El xicot ja començava a estar cansat de mi i de les meves preguntes i tenia una expressió a la cara que reflectia aquests sentiments.


  —Podria perdre la meva feina, sap? Per què no se’n va?


  —M’agradaria fer una ullada a l’armari número 123.


  —No.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —D’acord, llavors només em queda avisar la bòfia. Esperava poder-ho evitar, però…


  —No fa falta la bòfia —va dir ràpidament.


  —L’armari 123?


  —És a baix, però hi haurà d’anar sol perquè jo no puc deixar el taulell.


  —Està bé. Digui’m per on s’hi va.


  Era dos pisos més avall, i a cada esglaó, m’endinsava una mica més en una atmosfera que ofegava, tancada i humida dels banys de vapor, les piscines, les tovalloles xopes, dels compartiments de dutxes florits i de les fileres d’armaris metàl·lics de color verd. Aquests eren superposats en una cambra que feia pudor de peus i de suor. En un racó, vaig trobar l’armari 123.


  No tenia cadenat. El vaig obrir, era buit.


  —El puc ajudar?


  Em vaig tombar i vaig veure un jove nu, amb una tovallola a la cintura. La seva bella cara era tota vermella perquè sortia de la dutxa. Em mirà desconfiadament.


  —És un nou membre?


  —Sí —vaig dir amb un somriure breu—. Bé, de fet m’estic pensant si ingresso o no. Faig una ullada al lloc per veure com és, sap?


  El noi somrigué i se n’anà cap al seu armari al final de la filera.


  —És un club simpàtic.


  —M’han dit que em podria quedar el número 123 —vaig dir tot donant a l’armari de Joey Seldes un cop amb el puny.


  —Aquest fa uns quants dies que el van buidar.


  —Ah! L’home que el tenia ha deixat el club?


  —No ho sé. Tot el que sé és que un dia, la setmana passada, va venir Kenny, va fer saltar el pany i el va buidar.


  —Kenny?


  —El porter negre.


  A dalt, el jove de darrera el taulell no va estar decididament gaire complagut de veure’m tornar. Dos homes, un d’una certa edat, l’altre jove, feien una llista dels seus objectes de valor. (Féu una llista dels vostres objectes de valor, aconsellava un rètol penjat a la paret). Quan la parella es va allunyar en direcció a la cambra dels armaris, em vaig acostar a la recepció.


  —Què ha passat amb les coses del número 123?


  —Com diu?


  —L’armari 123, el que pertany a Joey Seldes. És buit. No hi ha cadenat. Què ha passat també amb el que hi havia a dins?


  Vaig veure que el xicot començava a entendre.


  —Ah, clar! És el tipus que va morir-se. Van desembarassar el seu armari.


  —Kenny va desembarassar el seu armari.


  —Clar, ho va fer Kenny…! Kenny!


  —Sí! Kenny!


  —Sap, mai no m’hauria imaginat que volia dir aquest Kenny. És el porter. O, era el porter fins fa uns quants dies.


  —Ja no ho és ara?


  —Ho va deixar.


  —Quan ho va deixar?


  —Fa uns quants dies. Potser una setmana.


  —O dues o tres setmanes?


  —Potser sí. No me’n recordo.


  —Què va passar amb les coses de l’armari 123?


  —Estan en dipòsit.


  —On?


  —Aquí. A sota del taulell. Guardem les coses dels armaris quan els hem d’obrir. Ho guardem un mes. És una llei, em sembla.


  —Val més que em deixis veure les coses del 123.


  —No sé si…


  —No et vull fer mal, noi, i no et penso donar més diners.


  El noi s’ajupí i tragué una bossa, lligada i etiquetada amb el número de l’armari, amb les coses de Joey. De dins en vaig treure una samarreta, unes espardenyes de sola de goma, uns pantalons curts d’esport, dos parells de mitjons pudents, uns pantalons curts i una camisa caqui, una corbata marró, un cinyell de pell envernissat, unes botes marró i un braçal vermell amb un cercle blanc i una esvàstica negra.


  —Déu meu —vaig murmurar—. Joey Seldes era un nazi de merda!


  —Com diu? —preguntà el xicot darrera del taulell.


  —No res —vaig dir entaforant les coses de Joey a la bossa.


  —Això és tot el que volia senyor?


  —No del tot. Necessito saber l’adreça de Kenny, el porter. La tens?


  Tot fent girar els ulls amb un aire exasperat, el noi va obrir una llibreta d’adreces petita, buscà un nom i gargotejà la informació en un bocí de paper: «Kendal Johnson, 250 West 134th Street».


  —M’emporto aquestes coses, noi. —Vaig anunciar agafant d’una revolada l’adreça de Kendal Johnson amb una mà i les coses de Joey amb l’altra.


  —No pot!


  —No intentis impedir-m’ho, noi.


  —Merda! Se me’n refot mentre se’n vagi.


  —Me’n vaig, noi. Gràcies. Bona sort a la facultat!


  Amb la borrufada que feia no hi havia manera de trobar cap taxi, o sigui que vaig caminar per la neu fins al metro de Broadway, agafant les coses de Joey Seldes com si continguessin tres milions de dòlars en diamants. No hi eren, és clar, cosa que era al mateix temps un misteri i una decepció. Tot el que havia descobert i tot el que sabia en aquell moment sobre la nota que Gloria havia trobat entre les coses de Joey semblava indicar que els diamants eren a l’armari 123. Les pedres no eren entre els objectes de Joey de l’armari, només hi havia dues possibilitats: no hi havien estat mai, o hi havien estat amagades i eren en mans de l’afortunat senyor que va tenir la tasca de desembarassar-lo.


  Vaig intentar d’imaginar-me l’expressió de la cara negra de Kendal Johnson quan va obrir l’armari, furgà entre la roba —potser tan sorprès com jo de trobar l’uniforme nazi— i després agafà delicadament el suspensori de Joey (el suspens, més ric de la ciutat) i descobrí que estava farcit de joies.


  No és estrany que Kendal Johnson hagi deixat la feina, em vaig dir mentre el metro entrava a l’estació amb soroll de ferralla. Vaig pujar a l’últim vagó que només tenia un altre ocupant. Em mirà de passada; era un negre vell de cabells grisos que semblava extremament cansat del món. Em vaig preguntar si devia ser un dels milions d’homes sense feina i vaig decidir que sí, i vaig pensar què faria un home com aquell si fiqués la mà en un armari i de cop toqués tota la riquesa del món amb els dits. I encara fou més interessant preguntar-me què faria un home com Kendal Johnson, que tenia feina, si trobés un tresor. Mirava fixament el vell negre i començà a sentir-se cohibit. Era assegut al mig del cotxe, a l’altre costat, i em llançava mirades nervioses mentre jo no li treia l’ull del damunt tot pensant en Kendal Johnson. Em vaig sentir una mica estúpid per la situació, vaig somriure i vaig dir:


  —Fa un temps infecte aquesta nit a fora.


  El negre va dubtar, i després assentí.


  —Al tren s’hi està calent, però.


  —Sí, però aviat arriba la teva estació, i has de sortir a la neu.


  —Jo he estat dins d’aquest tren tot el dia.


  —Ah, em sembla que ho entenc.


  —La dona es pensa que busco feina. Ho vaig deixar córrer fa setmanes. Ara mesos, suposo.


  —Ho sento, amic —vaig dir.


  —Vostè no en té la culpa. No hi ha cap causa perquè ho senti. Senzillament són els temps.


  —La vida és injusta —vaig fer amb un somriure—. És una vella dita irlandesa. Jo sóc irlandès.


  —És una dita bona i certa, mestre.


  —El poble irlandès té moments durs.


  —Tots els pobles tenen moments durs.


  El metro entrà sorollosament a l’estació següent. El vell negre no va aixecar la vista, òbviament li era igual quina estació era. Una dona amb un abric marró clapat de neu entrà i s’assegué al final de tot del cotxe.


  —Els temps milloraran —digué el vell quan el tren arrencà de nou—. Roosevelt és un home com cal. Roosevelt farà aixecar el país.


  —Què faria si de sobte es tornés ric, mestre?


  L’home féu una rialleta.


  —Em pessigaria per veure si em despertava. I suposo que em despertaria.


  La seva broma sobre ell mateix el va fer riure.


  —Si tingués una feina i es fes veritablement ric…


  —Vol dir si em toqués la loteria?


  —Per exemple, sí.


  —Ah. Suposo que me’n gastaria una mica per a passar-m’ho bé, però la majoria m’ho gastaria amb la dona i els nens.


  —Deixaria la feina.


  —Si m’ho hagués preguntat quan en tenia, li hauria contestat que sí, així —féu petar els dits—. Només que no tinc feina, i si en trobo no tindré pressa per a deixar-la, ni que em toqui la loteria.


  El tren va arribar a la meva parada i em vaig aixecar per a baixar. El vell em va seguir amb la mirada fins a la porta i em mig esperava que em digués si li podia donar un dòlar, però només tombà el cap i es posà a mirar fixament el terra mentre jo baixava i les portes es tancaven. Vaig pensar que potser hauria hagut de donar-li un parell de bitllets. Després em vaig dir a mi mateix que els hauria refusat categòricament. Estava segur que era el que hauria fet.


  Vaig trobar una cabina telefònica i vaig trucar Ben Turner al News.


  —Ben, pots escapar-te un parell de minuts i venir-me a trobar en aquesta taverna de mala mort d’aquí al davant? D’aquí un quart d’hora?


  Hi vaig ser en deu minuts. Ben en trigà vint. Un minut més tard teníem el cafè fet de detergent davant nostre.


  —Què passa?


  —Haig de visitar un parell de llocs aquesta nit, i amb aquest temps fastigós un cotxe m’ajudaria d’allò més.


  —Vols que t’aconsegueixi un cotxe del News?


  —Haig d’anar a un lloc a Harlem, però primer em vull aturar en un altre.


  —Què passa, Harry? Mai no t’havia vist tan reservat, i t’he vist treballar en molts assumptes.


  —Estava fotudament convençut que tindria els diamants de Kipinski aquesta nit.


  —Mare de Déu!


  —Només que no eren on em pensava que serien. Tinc la sensació que hi havien estat. Tot semblava indicar-ho. El problema és que no sé si els va treure Joey o si se’ls ha trobat algú en un maleït cop de sort.


  Per posar Ben al corrent, vaig passar revista a tot el cas, incloent-hi totes les pistes tortuoses que havia seguit, fins a la meva visita a la Societat Lambda i l’armari de Joey.


  —Sí —assentí Ben—, jo també m’hauria esperat trobar-hi el seu tresor.


  —Hi he trobat això.


  Vaig posar la bossa de roba de Joey damunt la taula, amb la qual cosa gairebé vaig fer tombar els cafès amb gust d’aiguarràs, vaig furgar una mica i vaig desplegar, davant dels ulls del jueu Benjamin Turner, el braçal nazi vermell, blanc i negre.


  —Què en penses d’això, eh, Ben?


  —Penso en una ment malalta i una ànima més recargolada que aquesta creu negra.


  —Si jo fos un psiquiatre de moda de Park Avenue de cinquanta dòlars l’hora, diria que Joey Seldes patia deliris de grandesa.


  —No hi ha grandesa en aquest parrac —va dir Ben indicant el braçal amb un cop de cap.


  —Demostra que Joey era en el procés de canviar la seva lleialtat a la banda de Madden per una fidelitat a aquesta altra banda.


  —A més de tot el que era aquest malparit, era un traïdor.


  —L’ambició és una cosa terrible, Ben.


  —Què faràs?


  —Primer de tot hauria de parlar amb el simi que sembla que va reclutar Joey per als nazis. Es diu Gary Miller i viu a Eigthy-eighth Street.


  —Yorkville —digué Ben amb un moviment de cap.


  —Sí —vaig dir—. El poble alemany.


  Ben xarrupà el seu cafè amb un aire trist.


  —És per això que he pensat que si podies aconseguir un cotxe…


  —Ara anirem a la redacció i n’aconseguirem un.


  Quan vam travessar la redacció, els esforços per acabar la següent edició del Daily News feien bullir la sala. Em vaig esperar a la taula de Ben mentre ell parlava amb el seu cap. Tornà al cap d’un minut dient que teníem permís per agafar un cotxe.


  —Li he dit que serà una gran història quan l’hagi aclarit tota. Espero que ho sigui, Harry.


  —T’agraeixo que em facis de xofer, Ben.


  —Vinc amb tu, trobis el que trobis allà a Yorkville, Harry.


  —Ja saps què espero trobar-m’hi.


  —Un niu de nazis.


  —Ratzis, com els anomena Winchell.


  —Bé, suposo que per una vegada haig d’estar d’acord amb ell.


  —Ben, tu et quedaràs al cotxe. Això no és una feina per un petit jueu sense cabells, sense alè i que no se’n sabria sortir en cas que hi haguessin pinyes amb un pinxo de carrer nazi.


  —El passaràs per la pedra aquest Miller si no et vol ajudar?


  —És possible.


  —Llavors vindré.


  —Ben, no té res a veure amb tu.


  —Fer front als nazis no té res a veure amb mi? Sóc jueu, Harry. Si no m’afecta a mi, a qui afecta?


  —Serà perillós, probablement.


  —Així ho espero. Prego a Jahvè perquè ho sigui.


  Amb això, va treure del seu calaix la porra més gran i més espantosa que he vist mai.


  Gary Miller vivia al costat sud d’Eighty-eighth Street, a prop de Second Avenue, gairebé al peu del turó que fa l’Eighty-eighth en aquest punt. L’edifici era una casa de rajola d’apartaments, amb la façana d’un marró vermellós tacada amb la neu que el vent bufava. La neu dels graons formava com una mena de coixins fins a la porta. Al vestíbul vaig passar revista als noms de les bústies i en vaig trobar una que en tenia dos: «G. Miller» i «Gerhardt Mueller, Gauleiter, G. A. Bund, Batalló de Yorkville». Vaig haver d’evitar que Ben tirés a terra la porta del corredor que era tancada.


  —I doncs? —remugà Ben—. No la forces?


  Vaig prémer el timbre corresponent al nom Miller-Mueller, i vaig esperar una resposta per l’intercomunicador.


  —Sí? —va dir una veu jove d’home.


  Ben i jo intercanviàrem mirades, i després vaig dir:


  —Heil Hitler!


  —Qui és? —tornà a preguntar la veu.


  —Un amic del Lambda m’ha dit que és a vostè a qui s’ha de veure per a entrar en el vostre grup.


  Després d’una llarga pausa, la veu preguntà:


  —Qui del Lambda?


  Em vaig empassar una glopada d’aire i vaig dir:


  —Joey Seldes.


  —Joey és mort.


  Vaig esperar un moment, per pensar què podia fer o què podia dir. El que vaig deixar anar fou:


  —Vinc pels diamants de Kipinski.


  —Jesús —gemegà Ben al meu darrera.


  Un segon més tard sentírem un brunzit i la porta s’obrí.


  Ben i jo vam pujar lentament. Un cop al tercer replà, ens fou fàcil de trobar l’apartament. Tenia una esvàstica a la porta. Vaig trucar.


  Gary —Gerhardt Mueller— Miller va obrir prou la porta del seu apartament perquè jo pogués empènyer-la fàcilment fins obrir-la del tot i fer-lo retrocedir vacil·lant dins de la seva habitació. Ben i jo entràrem ràpidament mentre ell recuperava l’equilibri. Era exactament tal com me l’havia descrit Vito: un Adonis ros, tot múscul i ben plantat, un americà de bon veure de cap a peus, llevat per la camisa marró, el cinyell de pell, els pantalons de muntar caqui, les botes altes fins als genolls i el braçal nazi.


  —Qui sou? Què significa això? —preguntà.


  —Segui, Herr Gerhardt —vaig ordenar-li amb un to sec—. Tindrem una petita conversa sobre el nostre amic comú.


  —Dubto que tinguem amics comuns. Almenys si s’assemblen a aquest.


  Vaig haver de retenir Ben.


  —Parlo de Joey Seldes —vaig dir.


  Ben es tranquil·litzà.


  —Seldes és mort. Un delinqüent comú.


  —Com tota la resta de vosaltres, malparits —etzibà Ben des del meu darrera.


  —No tinc res a veure amb Seldes. Ja no —digué Gerhardt Mueller desdenyosament.


  —Això perquè Joey t’ha decebut en fer-se matar abans de poder arreplegar els diamants Kipinski?


  El nazi féu una rialla sorda.


  —Mai no els va tenir.


  Vaig sacsejar el cap.


  —No és veritat. Els va tenir.


  —Tot eren paraules.


  —Però paraules certes. Hauries hagut de tenir més respecte per Joey. Tots li hauríem hagut de tenir més respecte.


  El nazi somrigué.


  —Potser. Sap on són els diamants?


  —No els porto a sobre. D’això en pots estar segur.


  —Ja m’ho imaginava.


  —Què pensaves fer amb les pedres, Gary?


  —Em dic Gerhardt. Ja n’hi ha prou d’anglicitzar el meu nom.


  —Gerhardt Schmerhardt —digué Ben que tornava a posar-se nerviós.


  —El seu amic jueu busca problemes —féu el nazi amb un somriure afectat.


  —Sí, en efecte.


  —I vostè?


  —Jo? Vull parlar.


  —No tinc res a dir.


  —Em sembla que sí —vaig dir tranquil·lament.


  Em vaig treure el 38 de sota l’aixella per subratllar les meves paraules.


  El nazi arronsà les espatlles, féu un pas enrera i s’assegué en un cadira de fusta al costat del seu escriptori ple de papers desordenats. Damunt de l’escriptori, hi havia dues banderes amb la creu gammada que feien un arc sobre del retrat emmarcat del Führer, Herr Hitler mateix.


  —Des de baix m’ha dit que volia parlar dels diamants. No era veritat.


  —Mireu qui es queixa de les mentides —deixà anar Ben.


  —El jueu del seu darrera és molt xerraire, però veig que es queda al darrera —digué el nazi rient.


  Ben sortí disparat, i es llençà a través de l’habitació contra el nazi abans que jo m’adonés del que passava. Quan el vaig separar, ja li havia engaltat dos o tres patacs amb la porra. El nazi caigué a terra com un pes mort mentre Ben s’enretirava a contracor.


  —Seu Ben i asserena’t —vaig cridar.


  Em vaig inclinar damunt del nazi, tot mantenint la pistola fora del seu abast.


  —Vés amb compte amb aquest poll, Harry —m’advertí Ben.


  El nazi sagnava per damunt de l’orella on li començaven els cabells, però a part d’això semblava estar bé. Recuperant-se dels cops atordidors, es bellugà i s’assegué.


  —Veu qui és el primer a recórrer a la violència, el jueu. Sempre el jueu.


  —Tanca la boca, nazi! —vaig dir—. No diguis res més sobre el jueus o potser deixaré que Ben faci el que li agradaria de fer. Pot ser fins i tot divertit de veure.


  —Si no ha vingut a pegar-me —preguntà— per què ha vingut?


  Em vaig enretirar una mica i em vaig assossegar. Vaig mantenir el meu 38 apuntant en direcció al nazi.


  —Ja fa un parell de dies que vaig al darrera d’una pista llarga i tortuosa, i ja n’estic fart. Vull saber ara mateix tot el que faci referència a Joey i com es va enganxar amb els nazis i per què; i t’adverteixo, Herr Gerhardt, si m’emmerdes et foto saltar el teu cony de cap només pel plaer de fer-ho.


  El nazi reflexionà sobre el que li havia dit i començà a parlar.


  —Joey i jo ens vam conèixer en una reunió fa aproximadament un any. Era una reunió política en la qual jo era l’orador. El tema era el nacionalsocialisme, com s’ha d’aplicar a Amèrica i per què el nacionalsocialisme és la resposta a la depressió i al capitalisme decadent, i no el programa malaltís de Franklin Roosevelt, el New Deal, dirigit pels jueus.


  »Francament jo estava sorprès que Joey s’interessés per la política. Després em vaig adonar que estava més interessat en el xicot que l’havia portat a la reunió. Més tard vaig sentir rumors que Joey era un gàngster. Era un marginat dins de la banda, pel que em van dir, però jo crec que el moviment nazi americà ha de fer les seves arrels entre aquells que o són marginats o que es creuen que ho són. Les revolucions han de ser dirigides per pensadors com jo i Hitler, però els muscles, la força ha de sortir d’homes com Joey.


  »Vam parlar en nombroses ocasions. Vaig descobrir que estava força interessat en mi personalment. Vaig trobar certa qualitat fascinant en ell. Joey era conegut en alguns cercles en els quals jo també em movia. Ens vam fer bons amics. Ho vaig arreglar perquè pogués esdevenir membre de la Societat Lambda. Molts dels membres del nostre moviment n’eren. És un lloc de reunió pràctic i discret.


  »Fou en una de les nostres trobades cap a finals de l’any passat que Joey em vingué a dir que podria proporcionar-nos una gran quantitat de diners per a finançar les nostres operacions. Vaig insistir en el tema i em va dir que havia sabut que dos membres de la seva banda planejaven un robatori. Diamants. Milions de dòlars en diamants. Em va preguntar amb franquesa, què en trauria ell d’omplir els cofres del moviment amb un botí semblant. Li vaig contestar que accediria a un rang molt alt. Li vaig prometre que quan arribés el triomf de la revolució seria un membre important del partit aquí a Nova York. Quedà força convençut de la perspectiva i em va dir que em lliuraria els diamants al cap d’uns quants dies. No me’l vaig acabar de creure, és clar. Després vaig llegir als diaris la desaparició del comerciant de joies jueu, i vaig veure que Joey no m’enganyava. Em va telefonar aviat la vigília de Cap d’Any i em va prometre que em portaria els diamants l’endemà. Com ja sap, el van matar aquella mateixa nit. Mai no vaig arribar a veure els diamants.


  El nazi somrigué.


  —Haig d’entendre que vostè sap on són?


  —Jo sé on eren.


  —Quin interès té per a mi on eren?


  —Només és irònic, i prou.


  —Estalviï’m la ironia de la sort, senyor.


  —Tot aquest temps han estat a l’armari 123 de la Lambda. Tu tenies el 124, em penso?


  —A l’armari del costat del meu?


  —Sí. Pel que m’he pogut imaginar, els hi va tenir en un suspensori. Ell en deia «el suspens, més ric de la ciutat». Però clar, com ja saps, van buidar l’armari de Joey després que el van matar. La seva roba de nazi hi era, però el suspensori no. Sempre van ser al costat del teu. Davant dels teus nassos. És estrany que no en sentissis l’olor.


  El nazi rigué.


  —Potser si hagués tingut un nas jueu com el del seu amic…


  D’un bot amb el qual va travessar gairebé la meitat de l’habitació, Ben se li llançà al damunt com un llamp i el féu caure a terra trencant la cadira. Per un moment Ben se’n sortí prou bé, però el nazi era més jove i més fort, i aviat el va tenir d’esquena a terra. Se li va asseure al damunt amb les cames eixarrancades com si fos un cavall. Va brandar una pota trencada de la cadira damunt del cap de Ben, que tenia l’extrem estellat amb unes punxes tan perillosament mortals com una navalla.


  —Porc, jueu immund! —va cridar el nazi.


  La seva arma caigué.


  No va trobar el seu blanc.


  Un confit del meu 38 féu aixecar el nazi del damunt de Ben i el féu anar a esclafar-se contra la paret a través de mitja habitació.


  Va morir a mig vol, amb forat a la templa dreta.


  22. El dia de Valentine


  El cap de Policia Lewis J. Valentine sempre era descrit pels homes de la premsa com Ben Turner com a «aspre», i és el que era. Un mentó sòlid com la roca. Ulls blaus penetrants. Alt… tan alt que sobresortia per damunt de La Guardia quan per alguna raó havien de ser l’un al costat de l’altre. Tenia aquesta duresa que s’adquireix quan s’ha estat un poli de ronda. Havia escalat graus i havien de fer-lo inspector, però el van deixar amb el rang de capità i el van exiliar en una comissaria de l’altre costat de l’Estat River. Un exili de sis anys perquè els amos de Tammamy Hall no digerien les seves escapades als cercles polítics. Poc després de l’entrada en funcions de La Guardia, Valentine fou rescatat de l’oblit i ràpidament col·locat al davant del Departament de Policia de Nova York. Érem vells amics.


  —Harry —va dir quan em van fer entrar al seu despatx de Center Street—, vull que m’expliquis què diantre passa. Perquè els meus homes t’han portat aquí sota l’acusació d’homicidi —tu, Harry MacNeil, un vell amic i un gran policia—, i resulta que la víctima és un maleït poca-pena que es pensava que era el Hitler de Yorkville.


  —Puc seure? —vaig preguntar.


  —És clar que pots seure, o estira’t a terra. Se me’n fot. Però explica’m què dimonis passa.


  —Li puc fer una pregunta primer, Lew? Vull dir, senyor cap de la Policia?


  —Lew, i fes la pregunta d’una vegada.


  —Com s’ho han fet els seus xicots per arribar tan de pressa? Tot just acabava de carregar-me aquell fill de puta de nazi que m’han caigut al damunt.


  —Et respondré quan m’hagis explicat les teves penes, Harry.


  —Per començar, he aclarit l’afer dels diamants Kipinski.


  Valentine xiulà amb les dents, es deixà caure cap enrera a la seva butaca i encreuà les mans damunt del ventre.


  —M’havien dit que aquest cas era un cul-de-sac. I encara més d’ençà que van pescar aquell cadàver a l’aigua l’altre dia.


  —El cop fou executat per Eddie Dosdits Molloy i Joe el Llepat Dennehy. Pel seu compte. Owney Madden no hi participava. De fet, està d’allò més emprenyat que l’hagin deixat de banda. Torna a ser a la ciutat, ja ho saps.


  —Al Waldorf —assentí Valentine.


  —Es pensa que jo tinc les pedres.


  —Les tens?


  —Encara no.


  —Continua.


  —Hi havia un tercer associat en el cop del segrestament de Kipinski i el robatori: Joey Seldes, un desgraciat de la banda de Madden.


  —El van assassinar fa unes quantes setmanes, no?


  —El van pelar a l’Onyx Club la vigília de Cap d’Any.


  —Ja ho recordo ara. L’inspector Grady portava la investigació.


  —Exacte.


  El to de la meva resposta li va recordar quins eren els meus sentiments respecte a Grady.


  —Ja veig que vosaltres dos encara no us podeu veure.


  —M’ha estat seguint. No en sap res d’això, Lew?


  —No, però coneixent Grady, prou deu tenir les seves raons.


  —Bé, ja tractaré d’esbrinar-les.


  —Ja tens prou problemes, Harry. Oblida’t de Grady. Vull saber-ho tot sobre el cas Kipinski i, si hi arribes, per què t’has carregat aquest nazi.


  —Tot plegat és un embolic de mil dimonis, Lew.


  —T’escolto.


  —Seldes era el tercer home del cop Kipinski, com ja he dit. Només que va demostrar ser molt més eixerit que els altres dos. Els va matar. Tinc la pistola. Els teus homes de balística podran comparar les bales extretes a Dennehy i a Molloy. He dit que tenia la pistola però de fet la tenen els homes que m’han arrestat. Me l’han confiscada amb la meva aquesta nit allà a Eighty-eighth Street. Sigui com sigui, Joey Seldes va pelar els seus companys i acabà quedant-se amb tots els diamants. Els va guardar en un armari d’un lloc anomenat Societat Lambda. Pel que sembla és un lloc de reunió de mariques a Twenty-eighth.


  —Conec el lloc —va dir el Cap de Policia, balancejant-se lleugerament a la seva immensa butaca amb els ulls de glaç al meu damunt.


  —Les pedres ja no hi són. Estic segur que hi eren, però. Una mica després que liquidessin Joey, van buidar l’armari per llogar-lo altre cop. Entén, van matar Joey abans que pogués tenir cap oportunitat de fer la seva gran jugada amb els diamants.


  —Quina gran jugada?


  —Aquesta és la part sorprenent, Lew! Joey estava a punt de convertir-se en un nazi.


  —Per fi hi veig la relació!


  —Joey tenia planejat de fer servir els diamants, o almenys la part més important, per a comprar-se un lloc important dins de la jerarquia nazi. Naturalment, tenia pensat guardar-se’n una bona part per al seu ús personal, principalment per a pegar-se una colla de viatges pel món amb el seu amic.


  —Amic?


  —Un xicot anomenat Vito Decapua, el germà del pistoler de la colla de Luciano. El xicot és un marieta, i Joey, quan li anava bé, també. Però el germà del noi no estava gaire content que Joey fes el ximple amb el xicot. Pel que he entès, el va prevenir, però com que Joey no ho va deixar córrer, Dacapua va enviar un parell de goril·les a l’Onyx perquè se’n desfessin definitivament. Els enxarparen, Vito Decapua i el seu germà. Pressioneu el jove Vito. Està molt ressentit amb el seu germà. Lligareu els caps sense problemes sobre l’assassinat de Joey Seldes i del cas Kipinski.


  —Llevat del que fa als diamants.


  —Sí.


  —Però no em diràs on són!


  —No.


  El cap de policia Lewis Valentine deixà de balancejar-se i s’assegué rígidament al darrera de la seva taula.


  —Harry, t’han arrestat amb l’acusació d’homicidi. Retenir informació sobre els diamants és obstrucció de la justícia, a més.


  —Li he hagut de disparar per força a aquell mort de gana de nazi. Era a punt de matar Ben Turner, ell ho confirmarà. Podeu provar d’obtenir una inculpació, però no ho aconseguireu. No em preocupa cap acusació d’homicidi.


  —Et puc retenir fins que ens diguis on són els diamants.


  —No ho diré. Sap que no ho diré. Com més temps em retingueu, menys possibilitats hi haurà de recuperar mai els diamants.


  —Se suposa que t’haig de deixar anar perquè te’n vagis i els busquis?


  —Sí.


  —Un home podria viatjar molt lluny si trobés tot aquest lot de pedres.


  —Molt lluny.


  —Quina garantia tinc que no te n’aniràs de la ciutat.


  —La de conèixer-me a mi i el meu passat de policia. La garantia de l’amistat que hem tingut durant una colla d’anys. La garantia de saber que Harry MacNeil fora de Nova York és un Harry MacNeil fora del seu element. Si te’n vas de Nova York, no te’n vas enlloc, ni amb tres milions en diamants a la butxaca. A més, coneix cap indret on podria escoltar cada nit el bon jazz que puc escoltar cada nit al Carrer?


  —Hauria de telefonar al fiscal del Districte abans de deixar-te anar.


  —El telèfon és aquí.


  Es va tornar a balancejar, pensant, després despenjà l’auricular i marcà.


  —Ets un caràcter, Harry! Sempre ho has estat.


  —Tenen Ben Turner a baix. Ben també ha de quedar en llibertat. Si és alguna cosa, és una víctima.


  Al telèfon el cap de policia digué al seu interlocutor qui era i per què telefonava. Esperà que el fiscal es posés a l’aparell.


  —M’ho has dit tot tret de com et vas embarcar en aquesta història.


  —Tinc un client —vaig somriure.


  —Una dona?


  —Naturalment.


  Essencialment, el que Valentine digué al fiscal fou que tenia la intenció de deixar anar el senyor MacNeil perquè veritablement no hi havia prou proves en contra seu. Però li ho notificava, no li ho demanava. Això sí però, més educadament del que ho hauria fet jo si els papers haguessin estat invertits. La discussió durà uns cinc minuts, després dels quals penjà i somrigué.


  —Ets lliure. Hi haurà d’haver una audiència formal un dia d’aquests. Ja saps com són els fiscals de Districte! Ben també és lliure. Haurà de ser testimoni a l’audiència. Amb això me la jugo, Harry.


  —Ara ha de contestar la meva pregunta.


  Valentine rigué per sota el nas.


  —Deixaré que algú altre et doni la resposta. La teva història li interessarà molt. I com que precisament per culpa de la teva detenció faig tard a la cita que tenia amb la persona en qüestió, vinga, Harry, vindràs amb mi.


  —M’agradaria que també vingués Ben. Ha estat amb mi tot el temps. Per a ell, serà una gran història per al diari.


  —Ara el passarem a buscar abans de sortir.


  Al seient del darrera del Cadillac de Valentine, Ben Turner i el cap de policia van evocar vells temps després que Valentine anunciés la bona notícia que Ben i jo no érem sota arrest, cosa que alleujà d’allò més Ben, com va dir i afegí amb la seva habilitat usual per a ficar-se de peus a la galleda:


  —No obstant, esperava obtenir personalment la prova que la policia té una habitació especial a la central per treure les mànegues de goma.


  Valentine esclafí a riure mentre deia:


  —Hauria tingut una decepció, Ben, l’alcalde ens ha suprimit el pressupost per les mànegues de goma aquest any.


  Al 1274 de Fifth Avenue, el Cadillac s’aturà sense fer soroll a la vorera. La neu nova ja havia afegit uns quants centímetres al gruix acumulat durant dos o tres dies, i encara en queia. Tot i això, la voravia era escombrada, com els graons que portaven a l’edifici d’estil residencial on vivia Fiorello H. La Guardia d’ençà de molts anys. La vorera neta i el policia uniformat a la porta eren les úniques proves que l’alcalde de Nova York hi vivia.


  La seva dona Marie, bonica i viva, va obrir la porta de l’apartament. De l’interior en sortí una alenada d’aire carregada amb la deliciosa olor de la cuina italiana. Un instant després, una petita silueta rodanxona i inversemblant aparegué per la porta de la cuina. Un barret llargarut de cuinar era penjat al cap rodó i uns cabells negres cargolats se n’escapaven per sota. L’alcalde tenia una gran cullera de fusta a la mà. Un davantal li tapava el ventre prominent. Penjades al davantal, La Guardia hi portava una filera de medalles guanyades durant la guerra. Amb la seva veu de falset, cridà cap al corredor des de la porta de la cuina:


  —Lew, arribes tard! Una mica més i el sopar s’hauria fet malbé. Qui portes?


  Valentine féu les presentacions, i em va agradar veure que La Guardia recordava el meu nom.


  —Vostè és MacNeil, el famós peus plans despolititzat —l’alcalde féu una rialleta—. He sentit parlar de la seva entrevista amb l’alcalde Walker. Jimmy es feia un fart de riure quan explicava aquesta anècdota. I Benjamin Turner del News. Això és una visita oficial?


  —De cap manera, senyor alcalde.


  Ben es tornà vermell.


  —Llàstima! —exclamà La Guardia—. Els hauria anat bé, als vostres lectors, de saber que el seu batlle no és massa tibat per a ficar-se a la cuina. Perdoneu la disfressa. És el costum quan cuino per als convidats.


  —Una col·lecció de medalles impressionant, senyor alcalde —replicà Ben.


  La Guardia digué amb un somriure:


  —Sí. Vostè què va fer durant la guerra, senyor Turner?


  —Stars and Stripes.


  —Ah, un bon diari. Sempre el llegia. Coneix Franklin P. Adams, Alec Woollcott i la resta?


  —I tant que sí, senyor alcalde.


  —Escoltin, espero que es quedaran a sopar vostès dos!


  —Amb molt de gust —contestà Ben amb goig.


  —Encantat —vaig dir jo—. Sobretot si tenim en compte que fa mitja hora em pensava que soparia en una presó de Nova York!


  —Ah, això sembla una història adequada per a ser explicada mentre menjarem la meva lasagna —La Guardia rigué—. Deixeu-ho en mans de Lew Valentine si voleu alegrar la vetllada amb un parell de convidats fascinants. Feu com si fóssiu a casa vostra. Marie! Agafa’ls els abrics i ocupa’t que estiguin còmodes mentre acabo la meva obra de màgia a la cuina.


  La Guardia amb prou feines si tocà el seu deliciós àpat mentre jo contava tot el que sabia de les curioses circumstàncies de l’assassinat de Joey Seldes i els seus efectes. Es mostrà especialment atent quan vaig arribar a la part sobre Gerhardt Mueller i com i per què li havia hagut de fer saltar el cervell feia unes quantes hores. La muller de l’alcalde escoltava amb l’estoïcisme d’una dona acostumada a les històries d’horror del món de la política i de la policia. Ens serví cafè i un gelat italià quan jo acabava el meu relat amb la pregunta que havia fet a Lew Valentine i de la qual m’havia promès una resposta.


  La Guardia enretirà una mica la seva cadira i encengué un cigar.


  —Hem tingut aquesta casa de nazis de pa sucat amb oli sota vigilància molt de temps —digué.


  Estirà la «a» de nazi convertint la paraula en un epítet. Féu una pipada llarga del cigar com una vella locomotora que acumula vapor abans d’una pujada pronunciada.


  —Per a mi els nazis no són més que una altra banda. No són millors que els goril·les de Luciano. O que els d’Owney Madden. En molts aspectes els nazis són pitjors. Pets bufats i estafadors! No permetré que posin les seves fastigoses grapes en aquesta ciutat! El pitjor de tot és que aquest Mueller i els seus seguidors són americans! Si haguessin estat alemanys ja els hauria fet fora fa temps. Els hauria tret, això és el que hauria fet. Però no podia, per tant vaig dir a Lew Valentine que els vigilés. Va formar una brigada especial fa uns quants mesos. M’imagino que devien ser els xicots de la brigada els que han reaccionat tan de pressa quan han sentit el tret a l’apartament de Mueller. Sóc contrari a qualsevol tipus de mort, però no puc dir que em sàpiga greu que us hàgiu desempallegat d’aquest pet bufat.


  De sobte l’alcalde s’aixecà i va anar cap a una cadira per agafar una cartera gruixuda de pell negra. Tornà a la taula, s’assegué, i se la deixà caure damunt de la falda. Hi furgà a dins, en tragué una carta que posà sobre de la taula i després agafà les ulleres de la butxaca interior de la seva americana.


  —Bé, vet aquí una carta de Herr von Ribbentrop en persona. És el ministre nazi d’Afers Exteriors, per si no esteu al corrent d’aquestes coses. En aquesta carta fa arribar una protesta contra algunes de les coses que jo he dit en públic sobre el comportament de Herr Hitler i la seva banda a Berlín i els seus llepaculs americans d’aquí. Després Herr von Ribbentrop continua i m’explica que vindrà un enviat del Ministeri d’Exteriors en visita oficial i s’estarà al consolat alemany. A la frase següent, expressa la seva preocupació, cito, que els jueus americans intentin de provocar incidents, fi de la cita. Exigeix protecció policial suplementària!


  L’alcalde doblegà la carta i la col·locà dins de la cartera, que deixà a terra, al costat del seu peu. Es tragué les ulleres i les desà.


  —Bé —va dir, després de posar els colzes damunt de la taula i ajuntar les mans com si anés a resar—, ja he pres mesures perquè no els en falti, de protecció. Lew repassa totes les llistes de servei i tria els millors homes del cos.


  L’alcalde s’interrompé, deixà caure l’esquena enrera i les mans damunt dels genolls.


  —Tots i cadascun d’ells són jueus!


  Ben Turner no rigué més fort que el batlle.


  —No us podeu imaginar —va dir l’alcalde, de sobte ombriu i preocupat— com han crescut aquí aquests nazis! He sabut a través d’un funcionari de Yaphank a Long Island, que un promotor vol construir el que anomena «Jardins Alemanys», en aquesta ciutat. Estarien orgullosos de tenir carrers amb els noms d’Adolf Hitler Strasse, Göring Strasse, Goebbels Strasse! Us podeu imaginar la bandera amb l’esvàstica voleiant per una part de Long Island?


  La cara de l’alcalde era vermella de còlera i la mà li tremolava lleugerament quan agafà un mocador per a eixugar-se el front humit. Els seus ulls saltaren d’un rostre a l’altre tot al voltant de la taula.


  —Per a mi, aquests nazis no són més que una altra banda de barris baixos de lladres i assassins, com més aviat se n’adoni el poble americà més bé estarem tots plegats.


  Em mirà fixament amb ulls impassibles.


  —Harry, no han de posar les mans damunt d’aquests diamants. No conec l’estratègia de Lew Valentine de deixar que els recuperi vostè. El que sé és que Lew Valentine és un gran cap de policia els criteris del qual han estat excel·lents. Només puc reafirmar que compto amb vostè, Harry, tant com Lew.


  Tornà a posar-se el mocador a la butxaca del pit i somrigué.


  —A veure, digueu-me, què us ha semblat l’spumoni?


  —És exquisit, senyor alcalde.


  Amb un somriure alegre, s’anticipà a la meva pregunta.


  —No, no l’he fet jo. L’hem comprat.


  Quan fou l’hora de marxar, La Guardia baixà amb nosaltres fins al carrer i ens donà la mà a Ben i a mi.


  A Lew Valentine li va dir:


  —No estic content amb la tornada d’Owney Madden a la ciutat. Transmet-li un missatge de part meva, Lewis. Envia un parell dels teus millors homes, o vés-hi tu mateix, si vols, i informa aquest gàngster que vull que foti el camp de la meva ciutat abans de la sortida del sol.


  Mentre pujava al seient del darrera del Cadillac del cap de policia, La Guardia agità la mà i cridà:


  —Paciència i coratge, Harry!


  23. La música tomba i tomba


  El servei de carrers tenia problemes per a anar al mateix ritme que la neu. Fifth Avenue estava bé, però als carrers travessers, el gruix augmentava, per tant vaig suggerir a Lew Valentine que el seu xofer em deixés a la cantonada de Fifty-second en comptes de desviar-se del seu camí en una nit tan tempestuosa i amb tanta neu. Ben preferí de continuar amb el cap de policia fins a Forty-second i després continuar a peu fins al News per a escriure una història que faria refer la primera plana als editors.


  —Res sobre els diamants, Ben —el vaig advertir.


  —Encara no, Harry —digué arrufant les celles—. Aquesta història serà el meu Pulitzer.


  A causa de la neu, el Cadillac tenia tot Fith Avenue per a ell sol, o gairebé, quan s’allunyà lentament.


  Vaig decidir que era tardíssim i que hi havia massa neu per a anar a Harlem en busca de Kendal Johnson, però també em començava a adonar plenament, en aquell final de nit blanca de febrer, pacífica, glacial i que m’aclaria les idees, del fet desagradable que havia mort un ésser humà. La detenció, la xerrada amb Valentine i el sopar amb La Guardia m’havien permès durant molt de temps de controlar els nervis, però ara que caminava i relliscava per la neu del Carrer, sentia que començaven a actuar. Almenys necessitava una beguda. Els llums incitants d’un gran rètol que anunciaven O N Y X, centellejaven a través dels remolins de neu.


  Després d’haver begut quatre copes, haver pujat quatre pisos i haver dormit dotze hores, em vaig despertar amb la flaire d’un perfum que havia d’haver vingut de Saks. Vaig obrir els ulls, al sofà, i la vaig veure dreta al costat de la meva taula amb el mateix abric de pells que portava el dia que em va llogar. El capell també podia ser el mateix. Tots els seus capells s’assemblaven, inclinats sobre l’ull dret. Feia una pipada d’un Marlboro.


  —I doncs, bon dia, dormilega!


  —Què dius? Què carall hi fots aquí? Quina hora és?


  —Cap a les quatre de la tarda.


  —És massa aviat per a llevar-se.


  —Només parla de tu el diari d’aquest matí.


  M’ensenyava la primera pàgina del News.


  Vaig haver d’obrir i tancar els ulls unes quantes vegades per a poder distingir clarament els titulars, tot i que eren molt grans:


  
    DETECTIU PRIVAT


    MATA EL FUHRER NAZI


    DE NOVA YORK

  


  —Encantador i concís —vaig grunyir mentre m’aixecava.


  —En veure-ho he tingut por que fossis tu —va dir, doblegant el diari i el deixà caure damunt de la taula—. Estava terriblement espantada, gairebé massa per a llegir-ho. Em pensava que eres a la presó. Em pensava que no et tornaria a veure més.


  Vaig anar fins a l’escriptori i vaig obrir el calaix on guardava l’escocès. En vaig posar en dos gots, però ella no va agafar el seu.


  —Bec per l’habeas corpus —vaig dir i vaig buidar el got.


  —Habeas…?


  —És llatí. Vol dir: on és el cos? O alguna cosa semblant. En dret, vol dir que als Estats Units d’Amèrica, si arresten un tipus per haver mort algú, no se’n pot tancar i llençar la clau de la cel·la sense el procés corresponent. Per fer-ho curt, vol dir que si tens un bon advocat o una bona excusa, pots fer que et deixin anar. Em van deixar anar.


  —N’estic contenta, Harry.


  —Què t’ha fet estar segura que era jo quan has llegit els titulars?


  —No ho sé. Una sensació. És el tipus de coses que faries. Diu que has anat en ajuda d’un jueu agredit per un nazi.


  —Més o menys és això.


  —És del teu estil, valerós cavaller.


  Volia un cafè, però em vaig prendre un altre escocès perquè tenia escocès i no tenia cafè.


  —Sabies que Joey era un nazi?


  —Un nazi? Joey?


  —Un nazi. Joey.


  —No siguis ridícul.


  —Et vaig advertir què no em diguessis cap més mentida, maca.


  —Per què havia de saber que Joey era un nazi jo? Si ho era, és clar.


  —Perquè Joey t’ho deia tot. Oi que sí?


  —No em va dir on eren els diamants.


  Vaig riure.


  —Tampoc no em va explicar res dels seus «amics».


  —Bé, entenc que potser no et digués res dels seus amics marietes, però esdevenir nazi era massa important en l’existència retorçada de Joey perquè no en parlés a la dona que estimava i que veritablement volia impressionar.


  —Que Joey fos un nazi no m’hauria impressionat.


  —Li vas dir que no estaves impressionada?


  —Ja t’ho he dit, mai no vam parlar d’això.


  —Sí, ja m’ho has dit.


  Bruscament, s’assegué, i obrí un xic el seu abric de pells per a deixar veure les cames, com el dia que em contractà. Em mirà amb aquells ulls maliciosos, com aquell dia, i amb la mà s’arreglà els cabells, encara de color de rovell.


  —Has trobat els diamants?


  —Et penses que les pedres eren en aquell reducte nazi?


  —Per quina altra raó podies haver-hi anat?


  —És curiós de veure que ja no t’interessa tant de fer justícia amb els assassins de Joey. Tot el que t’interessa són els béns que Joey sembla haver arreplegat els seus dos darrers dies en aquest món.


  —Quan et vaig venir a veure per contractar-te, no sabia que Joey tenia cap diamant.


  —Oh, i tant que ho sabies, estimada. La nota. El retall de diari. Tota la xerrameca de Joey sobre una segona lluna de mel. Havies de saber que tenia les pedres de Kipinski. Potser fins i tot t’ho va dir que les tenia.


  —No em va dir res de diamants, Harry.


  —Pot ser. Sinó, per què m’havies de contractar per saber si els havia tingut?


  —Què té de dolent això?


  —Res, llevat que t’hauries pogut mostrar una mica més franca sobre els motius de la teva visita fa un parell de dies, quan em volies persuadir, amb les teves llàgrimes de vídua desconsolada i la teva veu tremolosa que volies obtenir justícia per al teu difunt marit.


  —Bé, aleshores amb prou feines si et coneixia.


  —Cert. Però ara ens coneixem millor l’un a l’altre.


  —També tenia por per la meva vida, aquell dia.


  —Por per la teva vida? I per què?


  —Tenia por que si Joey havia tingut els diamants, els homes amb qui treballava no em vinguessin a buscar.


  —Ho haurien fet molt abans que em vinguessis a veure, maca.


  —Jo no podia saber-ho.


  —Suposo que no.


  —Em va semblar que si descobries qui havia mort Joey, no m’hauria de preocupar per si vindrien o no. Aquesta és una de les raons que em van fer actuar. No volia que ningú que sabés on vivia Joey em vingués a veure on vivia jo. Estava espantada, Harry. Veritablement espantada.


  —Però si en el decurs de les meves recerques per descobrir qui es va carregar Joey, ensopegava amb l’amagatall dels diamants, millor.


  —L’has descobert?


  —He descobert moltes coses en aquest cas. Sembla com si m’hagi trobat una revelació a cada cantonada. Joey que era l’amant d’aquell xicot llatí. El mateix noi era ple de sorpreses. Amb tot això l’afer nazi. Aquesta, em va atordir de veritat. També han aparegut un parell de cadàvers. Joe el Llepat, inflat com un globus després d’una estada de dues setmanes a l’East River! Un nazi mort, eliminat per un tret de pistola per mi mateix. Dos cops m’han fotut la meva petita i encantadora oficina de potes enlaire. El primer, un xicot de Madden. El segon cop algú que va fruir d’allò més destrossant un bon amic meu, que potser es morirà a causa d’això. D’ençà del dia que vas entrar per aquesta porta, estimada, la meva vida no ha estat un llit de roses.


  —Has trobat els diamants? —va tornar a preguntar, amb calma.


  —He descobert qui va matar el teu marit, que és pel que em vas pagar. Van ser un parell de pistolers a sou. Va ser el germà gran de l’amant amariconat del teu marit el que va ordenar que l’assassinessin. Però ja veig que això no t’interessa. No. Només et preocupen els diamants. Només tens un sol pensament al cap, Gloria, estimada.


  —Està bé, penso en els diamants. Hi pensava —i els volia— quan et vaig contractar.


  —Ara en traiem alguna cosa —vaig dir mentre enretirava la cadira de l’escritori amb la punta de la sabata i m’instal·lava confortablement per escoltar, amb el got d’escocès a la mà.


  —És clar que estava al corrent pel que feia als diamants! Ho sabia des del dia que els van robar al comerciant. Joey m’ho va explicar tot. Va venir a casa més excitat que mai, aquella nit. Amb prou feines si es podia contenir, tot i que al començament no em volia dir per què estava tan content. Vaig intentar de fer-lo xerrar, però només em va dir que m’esperés sense fer res i en uns quants dies ell i jo podríem tenir la gran lluna de mel que mai no havíem pogut tenir. Va dir que seria molt ric i molt important i que aviat sabria quin home era.


  »Vaig intentar una vegada i una altra que em digués més coses, però només deia: “No, cal que t’esperis. Ho sabràs quan sigui el moment oportú”. Estava tan cofoi del que fos que tingués, que vaig veure que no obtindria res només preguntant. Llavors li vaig fer el gran joc, li vaig dir que la seva excitació m’excitava a mi, i que si aquell dia havia de ser tan gran com deia, ho havíem de celebrar junts, d’aquella manera tan bona que ho sabíem celebrar ell i jo. Sempre havia estat fàcil d’adular. Tot el que havia de fer era fer-li creure que no hi havia res que m’agradés més que ser al llit amb ell. Després sempre podia fer-li fer o dir qualsevol cosa que jo volgués.


  »No va passar gaire temps abans no em va dir tot el relacionat amb el cop que havia portat a terme. Va dir que Molloy i Dennehy l’havien pres per un préssec. Els havia ajudat a preparar el segrestament. Va dir que si ell no hi hagués participat mai no hauria funcionat. Ell havia de ser l’encarregat de canviar els diamants per pasta, però els altres dos, un cop tingueren les pedres, projectaren desfer-se d’ell. Deia que ja ho tenien planejat des del començament de matar-lo. Naturalment, ell ja ho sospitava i estava preparat. En comptes que ells el matessin a ell, ell els va matar a ells. Va dir que posaria els diamants en un lloc segur que només ell sabria on era.


  »Estava orgullós de ser tan astut, però li vaig preguntar què passaria si no podia recuperar els diamants. Si alguna cosa anava malament i la bòfia l’enxampava? I si algú trobava els diamants accidentalment mentre ell era amagat? Li vaig dir que m’hauria d’explicar on eren, per si de cas. Em va contestar que era una meuca estúpida. Em preguntà què m’impedia intentar d’aconseguir els diamants per a mi i deixar-lo a l’estacada. Li vaig dir que no ho faria perquè l’estimava. Se’n va riure. Féu una bona riallada. Res del que jo podia fer no l’hauria pogut obligar a dir-me on havia posat els diamants. Va dir que, de totes maneres, només era qüestió d’uns quants dies. Faria el canvi el dia de Cap d’Any. Va dir que tindria diners, no pedres, el dia de Cap d’Any. Ja saps què va passar la vigília.


  —Com expliques la nota que vas trobar a la seva butxaca? —vaig preguntar.


  Va decidir que es prendria l’escocès que tenia al davant, en un racó de la taula. Se n’empassà delicadament un glop, i féu una ganyota.


  —És calent! Li falta gel.


  —Com expliques la nota?


  —Només m’ho puc imaginar. I el que m’imagino és que va començar a preocupar-se pel que jo li havia dit en el sentit que li podia passar alguna cosa, i aleshores va escriure la nota.


  —I per què en clau?


  —No ho sé —va dir mirant-me amb irritació.


  —M’imagino que ho va escriure per a algú que estava al corrent pel que feia als diamants i que entendria la clau.


  —Mai no va explicar res dels diamants a ningú més.


  —Estimada, saps que en va parlar a Vito Decapua. Fins i tot n’hi va donar un. També en va parlar al seu amic nazi. I encara més, i ho sento si fereixo els teus sentiments, estimada, però també va prometre que compartiria els diamants amb el seu amant marica i el seu amic de les botes altes de Yorkville. El teu marit era un tipus molt generós. L’única qüestió és: a qui de vosaltres tres intentava de donar la nota?


  —Probablement no ho sabrem mai.


  —Potser no, però pots fer augmentar la teva estima per ell si et persuadeixes que va escriure la nota i la va guardar a la butxaca del seu abric amb l’esperança que un dia la trobaries tu.


  —Però com podria saber el que significava?


  —Això seria fàcil —vaig somriure—. Tu contractaries un detectiu que ho descobriria per a tu.


  —Sí. Ell sabia que jo et contractaria si arribàvem en aquest punt. És per això que et va venir a veure aquella nit a l’Onyx. Per dir-te que jo potser vindria a demanar-te ajuda algun dia —somrigué, féu un glop d’escocès i tornà a somriure—. Joey fou molt astut de combinar-ho tot així, eh?


  —Sí, si va venir-me a veure, i per aquesta raó.


  —Havia de ser per força per aquesta raó.


  —Si va venir per veure’m a mi, aquesta hauria pogut ser una raó tan bona com qualsevol altra, només que Joey no va venir per veure’m a mi aquella nit, maca.


  —Sí que era per això, m’ho va dir…


  —Ja…, ja…


  —Sí. Ell…


  —Aquesta ha estat una altra de les teves mentides, i com les altres, me la vaig empassar.


  —Les altres?


  —Una, que no coneixies al xicot llatí.


  —Això ja t’ho vaig explicar.


  —Sí, ho vas fer, però jo no et vaig creure. Jo crec que sempre vas estar al corrent dels amiguets mariques de Joey i se te’n fotia, fins que vas començar a témer que Joey es preocupés més del xicot que de tu. Tenies por que Joey ho expliqués tot al noi sobre els diamants de Kipinski, que fins aleshores només tu sabies.


  —D’on treus aquestes horribles idees?


  —Em vénen soles.


  —Estàs equivocat, Harry.


  —Durant molt de temps, en aquest cas vaig creure que van ser Joe el Llepat i Eddie Molloy els que havien planejat el cop Kipinski. Això encaixava molt bé amb la meva idea que Joey no era capaç de fer res realment impressionant. Doncs bé, estava equivocat sobre això. Joey tenia un senyor cap damunt de les espatlles esquifides. Estava al corrent dels jueus de Forty-seventh Street que es passejaven amb les butxaques plenes de pedres, tan fàcils d’enxarpar com caçar ocells dins d’una gàbia. Va ser Joey qui planejà i efectuà el robatori. Ho va fer a base de convèncer el soci de Kipinski que l’avisés quan el vell sortís amb una fortuna al damunt. El soci va pensar que allò li donaria l’oportunitat de reclamar l’import de dues pòlisses d’assegurances, i després tornar a comprar els diamants per tornar-los a vendre. Això també era idea de Joey. Hi hauria una bona suma per a dividir entre els seus tres amors, tu, Vito Dacapua i els nazis. Una gran jugada, i visca la bona vida. Però, ai las, el germà gran macarroni va intervenir, perquè no encaixava la idea que Joey Seldes es passés per la pedra el seu germanet. Joey el pelen, i les pedres queden sense que ningú les reculli on ell les havia deixat.


  —I la nota per què, senyor Assabentat-de-tot?


  —Ah, la nota. Sempre tornem a la nota.


  —Sí. L’home clau, la combinació de la caixa, i…


  La vaig interrompre amb un moviment de mà.


  —Torna-ho a dir, això de l’home.


  Em mirà com si m’hagués tornat boig o m’hagués quedat sord de sobte.


  —La nota. Comença amb les paraules: l’home clau…


  —Exacte! —vaig fer i em vaig donar un cop amb el palmell de la mà al front com si efectivament fos boig—. Ho acabes de dir tal com ho va pensar Joey. L’home clau. No l’home de les claus. L’home és la clau, i tot el temps em pensava que era l’home de la clau. Jo em pensava que era l’home que tenia les claus. És l’home l’important en aquesta nota!


  —Naturalment. És obvi.


  —T’equivoques, nena. Qualsevol que llegeix aquest missatge, amb els números de combinació, el número del seu armari i les instruccions per a trobar l’amagatall, el que en treu, com ho vaig fer jo, és que Kenny Lambda és un home que té la clau del lloc on ell havia amagat el tresor. Em vaig equivocar en les meves conclusions. Tu sabies que un home era la clau que et permetria trobar les pedres. Coneixies perfectament el significat de la nota, perquè servia la combinació, qui era Kenny, el que li havies de dir —fins un cert punt— i el que havies de fer quan Kenny hagués tret les coses del seu amagatall. Sabies on eren els diamants el dia que vas entrar en aquesta oficina i em vas contractar perquè els trobés.


  —Això és ridícul! Si hagués sabut on eren els hauria anat a buscar. Per què t’hauria hagut de barrejar en l’assumpte?


  —Perquè tu no les podies recuperar. Algú ho havia de fer per tu. Kenny les havia de recuperar. Només que quan el vas anar a veure per dir-li que et donés les coses de l’armari de Joey, vas descobrir que Kenny ja no treballava allà.


  —Kenny què? On treballava? Això no té sentit. Si hagués sabut on eren els diamants, et puc assegurar que els hauria anat a buscar jo mateixa.


  —Ja. Eren en un lloc on tu no els podies recuperar. Eren en un armari d’un soterrani d’un banys turcs privats, un club exclusiu i francament homosexual on les dones no són admeses mai, o sigui que els havia de recuperar un home. Un home havia de ser la clau que et permetés de recuperar els diamants, i Joey va pensar que podria ser Kenny, per al qual era natural de furgar en els armaris dels altres. Joey va dir a Kenny que potser tu aniries a buscar les seves coses en cas que no ho pogués fer ell mateix. Quan van matar Joey, vas seguir les directrius contingudes en el seu intent de criptografia més o menys espifiat i vas anar a la Societat Lambda. Vas preguntar per Kenny, però tot el que vas esbrinar fou que Kenny havia marxat. Llavors no sabies què fer. Com que no podies aconseguir les coses de Joey tu sola, vas decidir de procurar-te ajuda. Aquí és on vaig entrar jo.


  —No tenia ni idea de què era la Societat Lambda.


  —I tant que sí, noia. Ho sabies tot referent als costums homosexuals del teu marit. Et va explicar tots els detalls. Quan va pensar que et podria necessitar per a recuperar els diamants algun dia, va escriure aquesta nota per a tu i et va explicar què significava per tal que tu en coneguessis el secret, però ningú més, sense haver de remenar moltes coses.


  —Estàs tan equivocat, Harry!


  —No ho crec. Al començament estava equivocat en moltes coses. Fins i tot vaig pensar que tu havies arreglat l’assassinat de Joey. Per què no vas fer-ho?


  —No sóc cap assassina.


  —Probablement és la cosa més certa que has dit en tota la teva vida.


  La vaig mirar amb molta més compassió de la que jo mateix esperava tenint en compte que m’havia fotut el pèl des del començament. Mai no m’he deixat dominar per les llàgrimes d’una dona com la majoria dels homes i sempre he sabut adonar-me del moment que una dona recorre a les llàgrimes quan tota la resta ha fracassat, com Gloria havia intentat de fer la primera vegada que m’havia vingut a veure. Després havia entès ràpidament que les llàgrimes no eren el meu taló d’Aquil·les i va deixar córrer aquesta tàctica de seguida. Ara, les llàgrimes eren en els seus ulls blaus innocents altra vegada.


  —Vinga, plora estimada —vaig dir mentre em treia el mocador de butxaca—. No t’ho retrec pas. En aquest instant, les llàgrimes són tot el que et queda.


  M’agafà el mocador i s’eixugà els ulls a copets. No obstant això, aquest cop semblava molt més sincera. Féu un respir profund, arrugà el meu mocador a la seva mà i féu un moviment ràpid amb el cap.


  —Molt bé. Sí. Tot va anar com tu acabes de dir. Sabia perfectament en què s’havia ficat Joey. Sabia on eren els diamants. Tenia por que no li passés res abans que els pogués recuperar. El vaig convèncer de la importància de posar al corrent algú en qui ell confiés. Li vaig dir que hauria de ser jo, que era l’única persona en qui podia confiar de veritat.


  —Quina humilitat per part teva, preciosa.


  —Finalment es va adonar que jo tenia raó, em va explicar la jugada de la Societat Lambda i que, si li passava res abans que pogués recuperar els diamants, havia d’anar a veure Kenny, que hi treballava, dir-li qui era jo, donar-li la combinació del seu armari i prometre-li deu dòlars si em portava tot el que hi havia a dins.


  —Deu dòlars? Un fill de puta generós, el teu difunt marit.


  —Després van matar Joey.


  —Pobre Joey.


  —Vaig esperar una mica, després vaig anar a la Societat Lambda i vaig preguntar per Kenny. Em van dir que havia deixat la feina. Em vaig quedar confosa. No sabia què fer.


  —Aleshores em vas venir a veure.


  —No pas de seguida.


  —Per què no?


  —Perquè en aquell moment mai no hauria pensat a contractar un detectiu privat.


  —I quan va ser que et va venir l’esclat de genialitat?


  Abaixà els ulls fins al meu mocador, tot cargolat i arrugat per les seves mans nervioses. Sense aixecar la vista, digué:


  —Va ser idea d’algú altre.


  —D’algú altre?


  Els seus ulls gran i blaus em miraren, esbatanats, humits, aterrits.


  —Sí.


  —De qui?


  —De l’inspector Grady.


  —Com vas contactar amb ell? Això va ser estúpid per part teva, estimada.


  —No tenia cap altra elecció, Harry.


  —No tenies cap altra elecció?


  —Em va obligar a fer el que em va dir.


  —Un segon, estimada. Corres massa per a mi ara. Explica’m a poc a poc com s’ho va endegar tot això Grady.


  —Va venir al meu apartament i em va dir que ho sabia tot respecte a Joey i els diamants i que si no feia el que ell em deia tindria un problema molt seriós. Un problema amb les autoritats, sí. Sense comptar el tipus de problema que un home com ell em podia ocasionar. Un problema personal. M’ho vaig prendre com una amenaça contra la meva vida.


  —És comprensible si ve de Grady.


  —Va dir que creia que jo sabia on havia amagat els diamants Joey i que si no els recuperava i els compartia amb ell…


  —Grady no canviarà mai, eh? —vaig dir rient.


  —Estava espantada, Harry. Li vaig dir ben bé tot el que sabia.


  —Llavors, com és que Grady no va fer una escapada allà i va apoderar-se del botí?


  —Va dir que tenia moltes pressions, que l’investigaven els del Departament i que per a ell era molt arriscat de provar-ho. Va dir que havíem de trobar algú altre que ho fes per nosaltres.


  —Llavors em nomenà a mi.


  —Sí.


  Vaig riure.


  —Això és bo! Aquest fill de puta. És del seu estil.


  —Em creus de veritat?


  —Malgrat el que he descobert sobre el teu respecte per la veritat, sí, et crec. Però només perquè lliga tant amb el personatge de Grady que l’hauries de conèixer bé per a sortir-me amb una història com aquesta. Sí. Et crec. Fins i tot em puc imaginar com ha funcionat el seu cervell. Estava al corrent de la història dels diamants perquè havia pres part en la investigació breument. La hi van retirar per una raó o altra. Potser perquè algú de l’oficina de Lew Valentine va pensar que la proximitat d’un tresor així seria una temptació massa gran. Grady treu de les seves fonts d’informació de gàngsters que Joey està embolicat en el cop. Després pelen Joey aquí baix. Grady és l’encarregat del cas, cosa que és natural. Llavors es pregunta què passarà amb les pedres, i és quan et ve a veure a tu. És més o menys això?


  —Sembla.


  —Vas tirar-ho endavant només perquè tenies por d’ell?


  —Per què, si no?


  Em vaig adonar que s’ofenia només per la idea del que es pensava que jo m’havia pogut imaginar.


  —No hi havia res entre Grady i jo.


  —Jo no he dit que hi hagués res, estimada.


  —Com has pogut ni tan sols pensar-ho?


  —Qui ha dit que jo hagi pensat que hi havia res entre Grady i tu?


  —Tens mentalitat de poli. Ho pensaves.


  —O sigui que només et feia por, no n’estaves enamorada ni t’hi ficaves al llit només per divertir-te. M’ho puc creure. És prudent tenir-li sempre una mica de por a Grady. La set de diners el fa ser una mica grillat. Corria el risc que m’ho xerressis tot, però comptava amb què tindries més por d’ell que de mi, cosa raonable. Però ara m’ho has deixat anar tot. Com és?


  —Eres a punt de descobrir-ho tot, no?


  —Potser sí o potser no. M’adula saber fins a quin punt aprecies les meves capacitats de detectiu, per tant diré que sí, era a punt de descobrir-ho. Només que ara, estimada, estàs agafada entre l’espasa i la paret. Grady t’aterreix. Em tens por perquè podria tenir els diamants i et veus obligada a negociar amb mi. Suposo que ha estat ell que t’ha enviat aquí.


  —Sí.


  —On és?


  —A baix, en un cotxe.


  —Quin pla té?


  —Si saps on són els diamants i estàs d’acord a acompanyar-me a buscar-los, baixem junts. Ell s’esperarà i ens seguirà. Intervindrà quan posis les mans damunt de les pedres.


  —Aquest porc sempre s’ha pres per un expert a l’hora de seguir algú. Però és un merda en aquestes coses. I si jo no baixo?


  —Dedueix que et negues a col·laborar i puja.


  —I tu?


  —S’espera que jo hagi baixat abans de pujar.


  —Normal. Així no hi ha testimonis.


  —És un home perillós, Harry. Sembla desesperat, com si tot el seu món s’enfonsés i arreplegar els diamants fos la seva última oportunitat.


  —Per què estava segur que avui jo tindria els diamants?


  —T’ha estat vigilant d’ençà que et vaig contractar. Ho feia ell mateix quan la feina li ho permetia. Ha tingut altres polis seguint-te quan ell no ha pogut. No sabien per què ho feien. Sap on vas ser ahir al vespre. A casa d’aquell nazi. Avui ha llegit el diari. Ho relaciona amb els diamants. Diu que els has de tenir. Els tens, Harry?


  —Contestaries aquesta pregunta si estiguessis a la meva pell?


  —Harry, m’has de treure d’aquesta trampa.


  —Cal que ens en tregui, estimada. Nosaltres, te’n recordes?


  —Li podries, ehm, fer el que, ehm, li vas fer al nazi.


  Vaig fer una rialla breu.


  —Maca, jo no em dedico a pelar la gent.


  —Seria defensa pròpia.


  —Sí, però resulta que no tinc la meva pistola aquí.


  —Què?


  —La bòfia se’m va quedar l’artilleria quan em van arrestar la nit passada.


  —No en guardes cap aquí a la teva oficina?


  —Aquí no hi guardo res que em pugui fer falta quan em moc. Aquí és massa fàcil entrar-hi. Aquesta setmana ha passat dos cops. Ja t’ho vaig dir.


  —La segona vegada —murmurà mirant cap avall altre cop i cargolant el meu mocador—, va ser Grady.


  De sobte em vaig imaginar Grady apallissant Trombó Kelly, els punys grossos com pernils de Grady bastonejant Trombó, els seus dits en el coll de Trombó, aquesta horrible veu aspra que li demanava on era jo, on eren els diamants, i Trombó sense saber res de res llevat de com fer bona música amb el seu trombó.


  —Com saps que va ser Grady?


  —M’ho va dir. Va dir que vindria a buscar-te aquí perquè estava segur que tenies les pedres. Em va dir que tu no hi eres i que hi havia un altre tipus que s’havia ficat al mig i que havia hagut de pentinar-lo. Fou llavors que va pensar aquest pla que m’ha portat aquí. Avui. Saps, els seus homes et van veure l’altre dia que portaves un estoig d’instrument musical. Ho van dir a Grady. No sabien què significava. Grady va treure’n la conclusió que a dins hi havia els diamants.


  —Grady sempre ha estat un brètol.


  —Què fem?


  —Fins a quin punt li tens por?


  —Estic petrificada.


  —No m’agrada que diguis això. Hauries pogut dir que estàs horroritzada o que la camisa no et toca a la pell, però no petrificada. Petrificada vol dir que no et pots moure.


  —Què?


  —Imagina’t que haguessis de baixar i dir-li a Grady que jo no coopero.


  —Ell pujaria.


  —I et deixaria a baix sola.


  —Sí.


  —O sigui que podries anar a l’Onyx i dir-li a Louie que et fa falta la pistola de darrera el taulell. Li trucaré i li diré que te la doni.


  —Oh, Harry, no sé si podré fer-ho.


  —És l’única alternativa, estimada. Ho has de fer. Grady tindrà la seva pistola i jo no en tindré cap.


  —Jo… no podria… disparar-li.


  —Ni falta que farà. Només l’apuntes mentre jo el desarmo. Senzill. Preparada?


  Assentí amb el cap un parell de vegades, ràpidament, com una criatura a punt de prendre’s una medecina.


  —Estic molt espantada, Harry.


  —Ho faràs molt bé, reina. Ets una dona dura. Te’n sortiràs!


  La vaig acompanyar a la porta. Quan fou fora, vaig trucar a Ben Turner i el vaig despertar.


  —Ben, porta el teu cul i uns quants polis al meu despatx tan de pressa com puguis!


  Vaig penjar abans que em pogués preguntar per què.


  Vaig telefonar a baix i vaig dir a Louie que fes el que li diria sense discutir. Louie, despert com sempre no va discutir. Després vaig esperar.


  No va passar gaire temps, tot i que em semblà molt, abans no vaig sentir les sabates del quaranta-quatre de Grady que pujaven l’escala. Un segon després veia l’ombra de la seva panxa al vidre de la porta. Després entrà.


  —M’han dit que crees dificultats, MacNeil. —Va dir sense preàmbuls.


  —Ja saps com sóc, Grady.


  Tancà la porta i tragué el seu 38.


  —Aquest petit ajustament de comptes arriba dos anys tard.


  —Sí, t’hauria d’haver matat aquell dia a City Hall Park.


  —Aixeca’t, allunya’t de la taula, treu-te l’americana i aixeca les mans que et pugui veure les aixelles.


  —Saps que se’m van quedar la pistola ahir a la nit.


  —Les armes són fàcils d’aconseguir. Has tingut temps.


  —He dormit tot el dia.


  —Mou-te. L’abric. Els braços.


  Vaig obeir les seves instruccions al peu de la lletra. Encantat de veure una pistolera buida, va dir:


  —On són les pedres?


  —Aquí no, sens dubte.


  —Digues-me on són.


  —Si no t’ho dic em dispararàs?


  —Sí.


  —Així no les aconseguiràs.


  —Si no tinc les pedres, tindré la satisfacció.


  —Pelar-me val tres milions de dòlars?


  —De llarg.


  —Sabia que em detestaves, Grady, però m’afalaga saber que tant.


  —On són?


  —No em creuries si t’ho digués.


  —Eren a l’armari en aquells banys de mariques.


  —Sí, hi eren.


  —Sé que hi vas anar l’altra nit. Sé que no vas tenir temps de guardar-te-les. Sé que els polis no te les van trobar al damunt. On són?


  —No ho diré mai. Ni tan sols a Winchell.


  Grady es mossegà el llavi inferior, després féu un somriure brusc.


  —El malparit del News. Clar. Les té ell.


  —Ben Turner! Estàs de broma.


  —Truca-li i digues-li que vingui.


  —Ben dorm de dia.


  —És tard. Ja deu ser a la feina.


  —Potser està fent un reportatge.


  —Truca-li.


  —A propòsit, on és Gloria?


  —Oblida’t d’ella.


  —M’ho hauries pogut dir un parell de dies enrera.


  —Molt graciós.


  —Sí, oi?


  Vaig fer una rialleta. Mentalment em preguntava on era ella. Llavors sonà el telèfon. Grady féu un bot com un cavall espantat. Després amb el canó de la pistola em féu senyal que contestés. Era Louie amb la mala notícia que Gloria Seldes no hi havia anat a buscar el revòlver.


  —Gràcies, Louie —vaig dir.


  —Què passa? —preguntà Grady.


  —Era Louie des de baix. Tenia males notícies per a mi, bones per a tu.


  —Truca a Turner —digué, amb un moviment del canó altre cop.


  El telèfon era, em semblava evident, la meva única arma i la meva única oportunitat. El vaig llançar a Grady. El va fer caure com la pedra de David va fer caure Goliat, només que Goliat no tenia una pistola i que David no fou ferit molt dolorosament a l’espatlla com jo per un tret que Grady em disparà tot i que queia cap enrera, amb el telèfon que li petava als morros. Afortunadament vaig agafar l’arma que li havia caigut abans que ell.


  Com tots els bons policies, Grady portava una segona pistola, un magnífic Derringer, al mitjó.


  El vaig matar d’una bala de 38 al pit abans que pogués aixecar el revòlver més amunt del genoll.


  Ben arribà un parell de minuts abans que els polis. Normalment, la policia de Nova York, hauria respost més de pressa a l’avís d’un ciutadà que denunciava mullader, però la coordinació entre els polis i les oficines del Departament no era gaire bona els dies que havia nevat molt.


  Ja feia una hora que era al llit, embenat i alimentat amb menjar d’hospital realment dolent al Roosevelt, quan Lew Valentine irrompé a la meva habitació per demanar explicacions.


  24. Jazz a l’Onyx


  Trombó Kelly va morir la nit abans que em donessin d’alta de l’hospital. La meva estada va ser només de dos dies. Hauria pogut sortir-ne més aviat, però ni Lewis J. Valentine mateix va poder accelerar les coses, ni quan li vaig fer veure la urgència amb què jo sentia que havia d’actuar per posar les mans damunt dels diamans Kipinski. Malhumoradament Valentine va dir:


  —Ha arribat el moment de deixar aquest afer a la policia, Harry. Recuperarem els diamants. Només ens has de dir on són.


  —Ho haig de fer tot sol, Lew.


  —No t’ho puc permetre de cap manera, Harry —va dir el cap de policia.


  —Si envia policies darrera dels diamants, no els obtindreu mai. Li ho asseguro. Jo tinc una possibilitat d’aconseguir-ho. Doni’m una oportunitat. Un parell d’hores. Si torno amb les mans buides, us ho deixo tot.


  —La Petita Flor ja està prou contrariada amb tot això.


  —Asseguri a l’alcalde que tot és sota control. Digui-li que apliqui una mica aquests romanços de la paciència i el coratge que tant predica.


  Valentine esclafí a riure.


  —Digues-li-ho tu. Jo no tinc valor.


  Era a punt d’anar-se’n quan li vaig dir que s’esperés.


  —Què hi ha de Gloria? L’han trobada?


  —Ja tenia un peu al tren de l’Oest, però l’hem atrapada. La retenim com a testimoni material.


  —És un material difícil i perillós, Lew.


  —Ho entenc, Harry —va dir.


  Després sortí de l’habitació perquè jo pogués vestir-me i tornar a l’acció del cas més enrevessat que mai havia portat.


  A fora hi feia un d’aquests incomparables dies novaiorquesos, fred, blau, clar i esplèndid.


  Ben Turner em féu els honors amb el seu cotxe deixat del News.


  —Saps —féu un gran somriure a sota d’aquell nas jueu—, el meu amo, el capità Patterson, potser decidirà d’enviar-te una factura per servei de taxi. On anem?


  —A Harlem. Número 250 de West 134th Street.


  —Ui, aquest és un barri difícil, Harry.


  —Avui tots ho són de difícils, amic meu. Condueix.


  Kendal Johnson no era a casa seva. No hi havia estat des de feia una temporadeta. D’ençà de dos dies després que havia deixat sobtadament la feina en uns banys turcs del centre, Kendal Johnson, va dir la senyora que havia viscut a la porta del costat de la seva durant vint-i-cinc anys, havia tingut un cop de sort.


  —Sí —va dir movent el cap amb aire d’estupefacció, enveja i admiració—, Kenny ha acabat per arreplegar un bon tall de la loteria. N’estan al corrent de la loteria? Els blancs tenen els seus casinos i les seves curses de cavalls, nosaltres els negres tenim la loteria. Durant vint anys Kenny hi ha jugat. Tenia un fotimer de trucs per a escollir el número! I llavors, l’altre dia, va tocar diana, un o dos dies abans de marxar. Va dir que havia acabat per trobar el número.


  —Per casualitat no era el 123?


  Els ulls de la dona negra es van obrir com taronges en una mala imitació de la Tia Jemina dels paquets de pancakes.


  —Era aquest! Com ho sap?


  —Ho he endevinat. Va dir on se n’anava?


  —Kenny creia en les idees de Marcus Garvey.


  Vaig somriure i vaig mirar Ben, que també ho féu.


  —Jo sempre discutia amb Kenny. Li deia que no tenia sentit que els negres fessin les maletes i marxessin a l’Àfrica. Què volia dir Garvey amb el Retorn a Àfrica? Jo sempre li deia a Kenny: «Jo no vaig néixer a Àfrica. Vaig néixer a Carolina del Sud. Si haig de tornar allà d’on vinc, haig de tornar a Charleston». Això és el que jo li deia a Kenny. Kenny creia en aquesta xerrameca del Retorn a Àfrica de Garvey, i allà és on se’n va anar. Vaig anar al moll a dir-li adéu. Era un vaixell d’allò més gran. De luxe. Com estava de content! Però no vaig poder estar orgullosa del tot d’ell aquell dia.


  —Per què no? —preguntà Ben.


  —Oh, ja estava contenta que hagués guanyat pela llarga a la loteria, però Kenny girava cua i marxava corrent, i no és així com ens hauríem de comportar nosaltres els negres. Tenim problemes en aquest país, ens hauríem de quedar aquí mateix i mirar d’arreglar les coses en comptes de fugir. Potser tardarà més anys dels que em queden per viure, però mai no me n’aniré a l’Àfrica i giraré l’esquena a les coses tal com són aquí. Entesos?


  —Paciència i coratge, senyora —vaig dir.


  Ben i jo marxàrem per tornar al centre.


  Resultà que Trombó Kelly tenia família a St. Louis, i fou la família la que arreglà el funeral de Trombó a la vora del Missisippi, l’«Old Man River» que Jerome Kern i Oscar Hammerstein II havien novel·lat a Show Boat l’any 1927. Tanmateix, semblava apropiat que el Carrer digués adéu a Trombó. Tard una nit de finals de febrer, quan el Carrer quedava silenciós i els locals tancaven, els músics es van reunir a l’Onyx per fer una jam-session dedicada a Trombó Kelly. Algú va posar el seu trombó damunt d’un coixí de vellut vermell, a sobre de la cadira on normalment seia quan tocava a l’Onyx, i un llum l’enfocava de manera que el trombó guspirejava i resplendia amb elegància. Després, l’un darrera l’altre, la gent veritablement bona del jazz, homes i dones, blancs i negres, van fer parlar el seu instrument, o la seva veu. Cap a les cinc de la matinada, Louie sortí de darrera del taulell i agafà el clarinet del professional que l’havia estat tocant i me’l donà.


  —Ara et toca a tu, irlandès.


  Em van dir que me’n vaig sortir prou bé per un ex-bòfia corpulent pèl-roig que arrossega els peus i que estava sempre disposat a deixar la investigació a un altre si es trobava amb l’oportunitat de participar en una bona jam-session on un irlandès no professional, ex-poli i detectiu privat que toca el clarinet pot fer un parell de bones llepadetes.


  Això era l’extraordinari de l’Onyx. Un tipus com jo podia tocar amb els més grans.


  Un parell de dies després, el fiscal del Districte va mantenir una audiència d’aquelles en les quals els agrada tant d’insistir als fiscals. Ella hi era, ho explicava tot, i va sortir tot tal com m’ho havia imaginat jo: va sortir del meu despatx i va continuar el seu camí, deixant-me sol amb la meva sort i Grady.


  Després de l’audiència no vaig tornar a veure Gloria Seldes mai més.


  Va resultar que el fiscal no podia encausar a ningú per res de seriós. Vitelloni Decapua havia deixat el país. No hi havia evidència directa que el seu germà gran hagués enginyat l’assassinat a l’Onyx Club. A Herschel Ziskowitz no se li podia carregar res. No van trobar el seu soci. El fiscal estava convençut que Joshua Sloman havia estat mort accidentalment, i mai no van localitzar el que ho havia fet. Pel que es va arribar a saber, Kendal Johnson havia arribat al país africà de Libèria i va desaparèixer, com ho hauria pogut fer qualsevol que hagués tingut tres milions en diamants per a finançar-se la desaparició.


  El 28 de febrer de l’any 1935, es declarà un incendi en una sala del darrera de l’Onyx Club i el local es cremà. Plantat a l’altre costat del Carrer, jo m’ho mirava i tenia la impressió que m’havien fotut una guitza a l’entrecuix. No era perquè la meva oficina s’omplia de fum. No hi havia res per què plorar allà. Era perquè se n’anava l’Onyx. Jo sabia que Joe Helbock obriria un altre Onyx, però mai no podria ser el mateix, em semblava.


  No es pot fer reviure una tonada que ja ha estat tocada, sempre dic jo.


  Nota de l’autor


  Que jo sàpiga, mai no hi hagué cap assassinat a l’Onyx Club.


  Aquesta història és una ficció situada en un dels barris més cèlebres de la ciutat de tots els temps. La majoria dels personatges històrics que tenen un paper en la narració, eren clients de l’Onyx; tot i que potser no s’han trobat en els llocs ni en les situacions que jo els he col·locat per necessitats del llibre, que espero que s’acosti a la veritat del que eren Nova York, Fifty-second Street, Amèrica i el món els anys 30, quan la gent de l’època tot just començaven a perdre llur innocència però sense adonar-se’n perquè vivien els seus darrers dies de diversió abans que la II Guerra Mundial i l’era atòmica no convertís Amèrica en una superpotència.


  Unes quantes notes sobre les vides i els destins dels personatges autèntics de la història:


  El fabulós ART TATUM, nascut a Toledo, Ohio, l’any 1910, esdevingué un dels pianistes de jazz veritablement grans i un model per a tots els que el van seguir. Morí a Los Angeles l’any 1956.


  JIMMIE LUNCEFORD, nascut l’any 1902, es graduà a Fisk University; els seus estudis musicals foren pagats per Paul Whiteman. Formada l’any 1934, la banda de Lunceford fou famosa pel seu sentit del ritme, considerat com el millor, gràcies en gran part a grans arranjadors com Sy Oliver i Ed Wilcox. L’orquestra decaigué als anys 40 amb la marxa dels seus millors artistes. Lunceford morí l’any 1947.


  PAUL POPS WHITEMAN encara és tema de controvèrsia. Alguns diuen que la seva manera simfònica d’enfocar el jazz mai no ha estat jazz de cap de les maneres. Durant els primers anys de la televisió, Pops va tenir un programa d’èxit en el qual l’estrella era la seva orquestra. Morí a Doylestown, Pennsylvania, l’any 1967.


  GEORGE GERSHWIN morí a Beverly Hills, Califòrnia, el dia 11 de juliol de 1937, menys de dos anys després de l’estrena de Porgy and Bess.


  WALTER WINCHELL, a qui tots els columnistes de xafarderies deuen l’estil i el vocabulari, romangué com un poder durant els anys 60 a la premsa de Nova York. Morí el 20 de febrer de 1972.


  El cap de policia LEWIS J. VALENTINE, que havia començat com un simple agent de policia de Nova York l’any 1903, es retirà l’any 1945, després esdevingué conseller del general Douglas MacArthur per a l’organització de les policies de post-guerra del Japó i Corea. Va escriure un llibre, Night Stick, i, a partir de 1945, fou el protagonista del programa de ràdio Gang-busters. Valentine morí el 16 de desembre de 1947.


  JAMES JOHN WALKER, l’alcalde número 100 de Nova York, nasqué en aquesta mateixa ciutat l’any 1881. Provà de compondre cançons, però l’any 1908 es llançà a la vida política com a membre de l’assemblea de l’estat. Protegit d’Alfred E. Smith, Walker fou elegit per al senat de l’estat. El suport de Tammany Hall el posà a l’alcaldia l’any 1925. La seva enorme popularitat el féu reelegir l’any 1927 davant de Fiorello La Guardia. «Aquest home, amb l’encant d’un arc de St. Martí, semblava eternament jove en una ciutat de tres-cents anys», va escriure el biògraf Sene Fowler a Beau James. «Un podia descobrir els seus defectes fàcilment, la seva set per l’adulació, els oferiments fortuïts d’amistat i d’afecte, però no podia trobar-hi cap mena d’intolerància, ni malvolença, ni hipocresia, ni egoisme».


  Durant el seu segon mandat, la Comissió Seabury va descobrir operacions fraudulentes portades a gran escala, i Walker fou acusat de quinze delictes, incloses falses declaracions d’impostos. Després de la seva dimissió va viure un cert temps a Europa —els seus enemics van dir que havia fugit—, però al seu retorn va descobrir que els seus conciutadans encara l’adoraven com abans. Més tard les acusacions en contra d’ell foren retirades. Tot i que era casat i catòlic, Walker va tenir un afer llarg i públic amb l’actriu Betty Compton, amb qui es casà quan la seva dona es divorcià d’ell.


  Un dia, durant el període àlgid de l’escàndol que l’envoltava, un amic que procurava consolar-lo, li va dir: «Tothom és amb tu, Jim. Tothom estima els qui estimen». Walker replicà: «Estàs equivocat. El que tothom estima és els qui guanyen». Va morir l’any 1946. El seu epitafi fou una frase de Toots Shor, propietari d’un restaurant: «Jimmy! Jimmy! Quan entraves al local, l’il·luminaves!».


  FIORELLO H. LA GUARDIA fou alcalde fins a l’any 1945. Va ser un dels principals promotors del renaixement de la ciutat. Durant la guerra esdevingué director del U. S. Office of Civil Defense i coordinador del U. S.-Canadian Joint Defense Committee. L’any 1946 fou nomenat ambaixador especial al Brasil i posteriorment esdevingué director general de l’Oficina d’ajuda i reconstrucció de les Nacions Unides. La seva autobiografia fou publicada pòstumament. La Guardia fou cèlebre per les seves emissions de ràdio del diumenge al vespre des de l’emissora municipal. Durant una vaga de diaris de l’any 1945, prengué la posició de llegir els diaris còmics als nens que l’escoltaven durant les seves emissions. Mentre renyava el cap de policia Valentine en un dels seus programes, La Guardia comentà que Dick Tracy era un policia molt esvelt. «Lew Valentine —va fer—, em pregunto per què els nostres inspectors s’engreixen tant!». La Guardia morí a la seva estimada ciutat de Nova York el 20 de setembre de 1947. Diuen que el silenci era tan absolut el dia del seu enterrament, que quan el cotxe funerari travessava els carrers de la ciutat se sentia el clic dels semàfors quan canviaven de color.


  OWEN MADDEN nasqué a Liverpool, Anglaterra, l’any 1892 i desembarcà als Estats Units l’any 1903. Membre del funest Gopher Gang, als vint-i-un anys ja havia estat arrestat quaranta-quatre vegades. Era un tipus dur i sobrevisqué en les aigües infestades de taurons del món del crim novaiorquès. L’any 1914 fou condemnat per homicidi. Alliberat sota paraula de Sing Sing, tornà a l’acció i esdevingué un dels principals gàngsters de Nova York durant la Prohibició i als principis dels anys trenta. Owen Madden —Owney l’Assassí— va morir de mort natural l’any 1964 a Hot Springs, Arkansas.


  L’Onyx fou reconstruït al 62 de West Fifty-second Street i tornà a obrir les portes el 23 de juliol de 1935. Més tard fou traslladat altre cop al 57 de West Fifty-second Street. Haig de fer constar que he manllevat l’ambient i quatre fets reals de l’Onyx per a la història: la nit que Utah va derogar la Prohibició; la històrica jam-session en la qual va participar Harry MacNeil; la juguesca dels «grans instruments» i l’escenari del que s’ha dit que fou el motiu pel qual Mike Riley i Ed Farley escriviren la cançó de tant d’èxit «The Music Goes Round and Round», la música tomba i tomba.


  Pel que fa al Carrer del Jazz, ja no ho és. Només queda el «21», i no és un bastió del jazz. És un dels restaurants més de moda de Nova York. I car. El Carrer es comença a commemorar una mica amb la instal·lació de plaques a la vorera del costat del nord prop de Sixth Avenue per commemorar alguns dels grans noms que van tocar i improvisar jazz en aquest fabulós carrer durant la seva bona època.


  Tinc un gran deute, pel que fa al meu treball sobre els aspectes històrics del Carrer, amb l’erudició d’altres, especialment amb una «història oral» d’Arnold Shaw, The Street That Never Slept, Coward, McCann & Geohegan, Inc., New York, 1971 i amb els grans diaris i columnistes de l’època, inclosos Winchell, Bob Considine, Danton Walker, Earl Wilson, Louis Sobol i Robert Sylvester, autor de No Cover Charge i Notes of a Guilty Bystander.


  Finalment, si hi ha gens d’autenticitat en l’atmosfera del que he escrit sobre una època que era en el seu zenit quan jo vaig néixer, es pot atribuir en una part important als discs de jazz dels anys trenta que vaig posar en el meu aparell estereofònic quan feia la tasca d’escriure.


  Probablement, si no hagués engegat l’aparell i hagués deixat els discs al prestatge, hauria escrit el llibre molt més de pressa! Confesso que vaig omplir molts dies amb molta música i gens d’escriptura.
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    HARRY PAUL JEFFERS (Phoenixville, Pennsilvània, 1934 - Nova York, 2009) va ser un periodista, historiador i autor nord-americà de novel·la negre i western. També va ser professor de periodisme a diverses escoles universitàries i universitats, professor Fulbright a Tailàndia, productor de discs i autor dramàtic. Signava les seves publicacions amb pseudònims com H. Paul Jeffers, el Sr. T. Jefferson i Harry Paul Longsdale. Va escriure, entre altres, The Adventures of the Satlwart Companions (1981), una novel·la de Sherlock Holmes situada a Nova York l’any 1880, Wanted by the FBI (1972), See Paris and Die (1971), Sex in the Executive Suite (1973) i diverses històries per a joves i assaigs sobre història americana.
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