
  


  
    
  


  
    Viladàs, un poble de la Catalunya interior, es prepara per fer un concert homenatge a l’Eduard Cabestany, a qui volen fer fill predilecte. L’Eduard ja fa temps que no viu al poble, sinó a Viena on gaudeix de la seva fama com a pianista i compositor internacional. El mestre viatjarà fins a la vila amb el seu assistent, Waldemar, però les coses no sortiran com estaven previstes i tot un seguit d’errors, confusions i accidents convertiran aquell concert en memorable. Una novel·la coral molt divertida.
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  Viladàs, dissabte, 26 de novembre. Lluna nova a les 6.30 del matí a Sagitari. Primers freds


  Des de feia molts anys el vell Cabestany no es movia de la sala principal del palau. El salón, com l’anomenava la seva filla Assumpta amb solemnitat, era una estança immensa que deixava tothom bocabadat per la seva majestuositat i pel patrimoni que s’hi exhibia. Un gran basar on competien sense ordre ni gust mobles i objectes que des de feia anys havien anat aportant les diverses generacions de Cabestanys.


  L’habitació la presidia una taula de noguera imponent de vint-i-quatre serveis que el Domènec de Cabestany va encarregar en ocasió d’una cacera organitzada en honor del general Prim. La taula, que mai no es va arribar a parar perquè la cacera es va haver de suspendre per culpa d’uns aiguats memorables, amb el pas del temps es va convertir en un suport força útil per a la vida domèstica de la família; qualsevol objecte que fes nosa o que no tingués una utilitat definida anava a parar indefectiblement a sobre de la taula.


  A la sala hi tenien un lloc d’honor, en una vitrina anglesa, les medalles i condecoracions del baró de Tovar, un savi il·lustre, avantpassat de la família. A les parets, una extraordinària col·lecció de rajoles de ceràmica mossàrab esgarrapava l’escàs espai disponible que deixaven uns arnats tapissos d’escenes bíbliques i panòplies amb revòlvers, espases i dagues. I amuntegades per tots els racons, garrafes buides de plàstic del molí d’oli de la família, etiquetades o per etiquetar, que de tant en tant rodolaven i interferien el pas.


  La sala estava orientada a migdia, a la façana de la plaça, un congelador a l’hivern que al juliol ja havia perdut totes les seves reserves de frescor i es convertia en un infern.


  Des de la seva butaca de davant d’un finestral gòtic de vidres emplomats on a l’estiu s’hi encantaven les mosques, el vell Cabestany fiscalitzava qui entrava i qui sortia de la casa. Gairebé ja no podia caminar i era sord com una campana, però tenia unes orelles desmesurades que li feien de radar que competien en dimensions amb les de la seva butaca. Amb aquell parell de pàmpols i una vara de coure d’un parallamps desballestat que li servia per reclamar, clavant furiosos cops a terra, el cafè amb llet o per preguntar qui havia vingut, es feia la il·lusió que seguia controlant els afers de la família i de tot Viladàs.


  Però l’home no era res sense la diminuta Felicitat, l’única persona que el podia dominar. Vella, més vella encara que el vell, la Felicitat va arribar un dia ja fora de la memòria a can Cabestany i es va convertir en l’ànima de la família. El temps havia anat empetitint-la fins a transformar-la en una presència mínima. Una espurna que era sempre a tot arreu. No es produïa un sol moviment en qualsevol de les moltes estances de la casa que ella no detectés i que no consignés al final del dia en la seva llibreta de notes.


  Dit tot això, aquesta història podria molt bé arrencar un matí de novembre a la sala gran de can Cabestany, l’edifici més notable de Viladàs, quan el patriarca va començar a picar amb la seva vara amb tanta intensitat que va fer saltar espurnes de les lloses del terra. Es neguitejava per saber qui eren les visites que la seva filla acabava d’acomiadar al peu del portal amb gran cerimònia. Però aquella vegada la Felicitat va trigar una bona estona a atendre els reclams rabiosos del bastó i quan va entrar a la sala a l’home ja li havia passat la fúria i no la va sentir. Estava concentrat gargotejant en un paper les dades de previsió meteorològica de dos diaris que després contrastaria amb el mapa del temps de la televisió. Una afició que el tenia entretingut hores i hores.


  La Felicitat s’assegué amb delicadesa en una cadira al seu costat, a tocar de la seva orella dreta, la de l’audiòfon, i li va donar la notícia:


  —Han vingut els de l’ajuntament, que diu que li volen fer un homenatge a l’Eduard.


  El Cabestany es va remoure en la butaca i es va tombar cap a ella.


  —Què dius que què?


  —Que li volen fer un homenatge al nen. O un concert. No sé si ho he entès bé. No en facis cabal. L’Assumpta ja t’ho explicarà millor.


  —Però com? A l’Eduard? Un homenatge a l’Eduard, has dit? —va rugir.


  Es va quedar uns instants bocabadat però no va dir res. Va fer un gest amb la mà com si espantés una mosca i es va tornar a concentrar en les isòbares. Aleshores la Felicitat va aixecar-se per marxar i quan ja era a la porta el va sentir remugar:


  —L’Eduard! Ell i les seves músiques!


  I mentre això succeïa a la sala, uns quants passadissos i escales enllà, en el seu dormitori l’Assumpta Cabestany no parava de donar tombs a la notícia. Estava aclaparada. El concert d’homenatge al seu germà significava que a partir d’aleshores ella s’hauria d’encarregar de tot. Absolutament de tot.


  DIETARI DE LA FELICITAT


  Avui han vingut l’alcalde i un altre home a dir-li a l’Assumpta que volen fer-li una celebració al nen. Es veu que li han dat un premi molt important a l’estranger i com que cada vegada és més famós, per això l’hi volen fer. Perquè tothom sàpiga que és fill de Viladàs. El Josep no se’n sap avenir. Sempre ha dit que no valia per a res, l’Eduard. Però a mi no m’ha estranyat. Ell és diferent. Estic molt contenta per ell. Des que ho ha sabut, l’Assumpta ja corre esperitada per la casa, sembla com si la festa fos demà mateix. S’ha passat la tarda trucant a qui sap quanta gent. Ai, senyor!, només li faltava això a la nena, no ens deixarà viure amb els seus neguits.


  Demà m’he de recordar de demanar-li a la nena quin dia és la festa aquesta del concert i m’ho he d’apuntar a la llibreta, que després no me’n recordo.


  Viladàs. 27 de novembre. Primer diumenge d’Advent. Aiguaneu


  Quan l’Assumpta va arribar a l’església encara faltava mitja hora per a la missa de dotze, però el Vanadi ja era al claustre arrecerat dins d’una fornícula a sota d’una tomba en forma d’arqueta encastada en una paret. L’Assumpta va anar directament cap a ell, però aquest, en veure-la, va amagar-se el vas de plàstic de Starbucks amb el qual recaptava a dins de la jaqueta, i se n’anà en sentit oposat. No en volia saber res, d’aquella dona. N’estava tip, de les seves mesquineses. Que li demanés que li tornés canvi quan considerava que l’import de l’almoina que li donava era excessiu, però sobretot per aquella mania seva de colar-li velles pessetes com si fossin euros com si ell fos un imbècil. I estava doblement emprenyat perquè aquella setmana al banc li van dir que no li podien bescanviar aquelles misèries i que el que havia de fer era tirar-les en una guardiola per als pobres del Tercer Món.


  L’Assumpta, veient que ell l’evitava, va accelerar el pas.


  —Vanadi, no marxis. On vas? —Al claustre hi feia un fred de mil dimonis. A fora queia un plugim persistent que no ajudava a les confidències i ella se sentia magnànima—: Vine, home. Què et sembla si anem a esmorzar? Va, anem! —va proposar-li mentre se li penjava de bracet.


  El Vanadi es va deixar arriar per la mestressa de can Cabestany. I ella, feliç d’exhibir la seva caritat davant dels quatre veïns amb qui es creuava, va anar passejant amb tota la calma fins a arribar a la cafeteria. I asseguts en una tauleta ben visible des del carrer, ella va començar a explicar-li el neguit que des de la vigília la consumia:


  —… i el concert serà el 19 de desembre. Compta, tu, demà mateix com aquell qui diu! I tinc menys d’un mes, te n’adones? És que no tens ni idea de què significa aquest homenatge! —El pobre feia uns ulls com unes taronges—. Ja veig que no entens res. Un homenatge així no és una cosa qualsevol! Un recital amb un dels millors pianistes del país. El concert. El concert i la recepció posterior. Perquè això no és cosa de l’ajuntament. Bé que hem de fer alguna cosa per als convidats, no et sembla? Comptant, comptant, aquesta nit ja me’n sortien més de dos-cents. Gent important, gent de fora de Viladàs, i amics de l’Eduard de l’estranger. Músics, amics músics de l’Eduard, altres compositors. Ah, i els programes! S’hauran de fer els programes, i la propaganda, i a sobre haurem de parar la casa. Sí, perquè el meu germà vindrà uns dies abans, és clar. Ell i el seu assistent. I tots dos s’estaran a casa. Imagina’t a casa, amb el papà que cada dia està pitjor! I no et pensis que els de l’ajuntament faran res. Ca! Quina colla d’inútils, els de l’ajuntament… Saps qui s’haurà d’encarregar de tot? Jo. De tot me n’hauré d’encarregar jo. De tot. De l’Eduard ni pensar que m’ajudi en res. Li vaig trucar ahir només em van dir la notícia i saps què em va respondre? Res. Bé, sí, resulta que m’envia un missatge al telèfon que diu que OK, que es veu que és a Los Angeles i que quan torni a Europa ja em trucarà. Ja em trucarà, però qui es pensa que sóc, jo…


  L’Assumpta es va aturar i es va quedar contemplant el Vanadi, que remullava amb desfici una ensaïmada en el seu cafè amb llet. En sentir-se observat, ell va aixecar els ulls de la tassa i se la va mirar interrogador sense deixar de mastegar. Tenia la barba empolsimada de sucre i a la punta del nas un rastre d’escuma de nata.


  —Ai, què has de saber tu de concerts, pobret! Menja, menja, que t’estic atabalant, jo. M’agrada veure’t menjar amb aquest delit.


  —Tinc gana!


  —Sí, és clar que tens gana. Segur que no has esmorzat així en tota la teva vida.


  El Vanadi li va clavar els seus ulls brillants de rata i va apartar d’una manotada la tassa del cafè amb llet, que va caure. El líquid es va escampar amb rapidesa i va començar a regalimar sobre la falda de l’abric de l’Assumpta. Ell es va aixecar enfurismat:


  —Sí, sóc un pobre i no cal que ningú m’ho recordi!


  L’Assumpta, perplexa, es va aixecar també i el va aferrar pel braç esquerre:


  —Si us plau, si us plau, jo no et volia ofendre —insistia acalorada—. No marxis. Ha estat un error. Deixa que et demani algunes coses més. Vols un altre cafè amb llet, un carajillo, potser?


  Però ell va desempallegar-se’n i va marxar de la cafeteria clavant un cop de porta.


  Passats uns segons de desconcert, l’Assumpta va constatar fastiguejada que a la pila de maldecaps que li estava provocant el concert ara s’hi acabava d’afegir la nosa de la baralla amb el Vanadi. No podia perdre’l. Hauria de pensar alguna cosa per compensar-lo.


  Va manar al cambrer que fes el favor de netejar la taula i li portés un altre cafè amb llet i tres croissants.


  DIETARI DE LA FELICITAT


  Aquest matí el Josep m’ha fet tornar a explicar-li això de l’homenatge que li volen fer al nen i, a l’hora de dinar, torna-hi!, va, i s’ho fa explicar per la nena. No ho paeix. No entén que li facin homenatges a l’Eduard i a ell, que és qui és, mai no li hagin fet cap homenatge ni res. Ell, que va pagar de la seva butxaca refer les escoles quan es van ensorrar per culpa de les nevades i que va fer arreglar la carretera l’any dels aiguats. Però la nena li ha dit que eren altres temps i que ningú se’n recorda, ja, de les nevades, i que ara tothom és ric i que ningú valora l’esforç. Jo ja l’he entesa, ja, però no he dit res perquè ell s’anava escalfant i no el volia fer enrabiar més. Però la nena no ha callat i han començat a barallar-se com sempre i al final ella l’ha engegat, diu que les coses van així i que si no li agrada que s’hi acostumi. I s’ha aixecat de taula i se n’ha anat cap dalt.


  Avui estava ben girada. Ha tornat de la missa tan esverada que semblava que en lloc de venir de l’església vingués d’una taverna. A la tarda, quan ja estava més calmada, m’ha explicat que es veu que ha tingut no sé quines raons amb un d’aquells pobres que té protegits. I jo que li dic que es deixi estar de misses i de caritats i que surti amb els amics. Que això no pot ser bo. A vegades penso que si va amb aquests miseriosos és perquè la fan sentir important, però està equivocada. Jo ja li dic que no és això, no és això.


  Viladàs, dimarts, 29 de novembre. El sol es va pondre a les 4.25 h


  En el gran rebedor del palau dels Cabestany, un gos s’avorria ajagut al peu d’un quadre d’un altre gos. El del retrat havia estat el primer d’una saga de mastins que havien compartit la vida amb els Cabestany i que portaven tots el nom de Fidelio.


  El Fidelio actual era força vell però ningú de la família recordava quants anys tenia. A la casa ningú sentia per ell un afecte especial. Tots el consideraven un gos gandul i imprevisible que no tenia cap habilitat que el fes destacar entre els seus avantpassats, que havien estat llestos, valents i excel·lents caçadors, i ben aviat tothom es va anar desentenent de la seva existència. Aquesta desafecció dels humans va forjar-li el caràcter, i sense que ningú se n’adonés ell va anar assolint unes habilitats de mimetisme sorprenents. Amb els anys havia après a fondre’s entre els dibuixos de les velles catifes del menjador, les rajoles del terra de la galeria o a acoblar-se en els reposapeus dels reclinatoris de l’oratori amb una habilitat espectacular. La seva capacitat de diluir-se en l’entorn era tan notable que havia provocat més d’un accident a algú que havia ensopegat amb ell, això sense comptar totes les vegades que s’havia quedat tancat durant hores en alguna de les estances de la casa perquè ningú s’havia adonat que ell era dins. Entre les parets de can Cabestany el Fidelio se sentia com una andròmina més de les moltes que poblaven les cambres, recambrons, sales, saletes, passadissos, corredors, golfes i mil i un racons del palau. Però de tots els llocs de la casa, el seu preferit era el dormitori del baró Tovar. L’habitació, que era la que ocupava el noble avantpassat quan s’hostatjava a casa del seu cosí Cabestany, estava parada amb els mobles d’aquella època i era la més espaiosa i també la més freda. A poc a poc el gos s’havia anat fent seva aquella estança i la família, incapaç de fer-lo desistir d’aquell costum, va acabar consentint que l’habitació del baró es convertís en el seu reducte.


  El Fidelio es passava moltes hores ajagut observant amb una especial concentració com transcorria el temps. Tanta meditació li havia desenvolupat unes curioses obsessions incomprensibles per als humans. En general no suportava els sorolls, les novetats ni res que alterés les seves rutines. Dels habitants de la casa només tenia relació amb la Felicitat i solament sortia al carrer quan ella ho feia. La seguia allà on anés fins que s’esfumava per anar a atendre els seus negocis pel poble. I unes hores o uns quants dies després tornava a can Cabestany i es concentrava de nou en les seves cavil·lacions.


  Aquella tarda de finals de novembre, ajagut al peu del retrat del seu ancestre, el Fidelio rumiava sobre els moviments que des de feia uns dies s’estaven produint en aquella casa de ritmes invariables. La dona més grossa no parava d’entrar i sortir a qualsevol hora, trafiquejava amunt i avall parlant amb els altres humans i també ella sola quan es posava aquella cosa damunt de l’orella. I sovint parlava amb una veu que era com la que feia servir quan el renyava a ell. A més, des de feia uns dies, el timbre de la porta no parava de sonar. Aleshores apareixien altres humans que ell no havia vist ni olorat mai que s’estaven una estona a la casa i parlaven amb la dona més grossa i després marxaven. Tot era ben estrany.


  DIETARI DE LA FELICITAT


  Avui la casa semblava la Rambla amb tanta gent entrant i sortint. Primer ha vingut el Buscató amb no sé quin encàrrec de l’ajuntament, després els de la tintoreria d’Ullastres, que han pres les catifes de la sala gran per rentar-les, que diu l’Assumpta que s’han de rentar amb el sec per al concert, i jo li dic on s’és vist rentar les catifes?, es piquen ben picades i ja està, però ella no en vol ni sentir parlar, de picar-les, que s’han de rentar amb el sec. Com que vol fer una festa a casa després del concert, diu que ha de lluir tot i que les catifes estan molt malament i que amb el sec es veu que quedaran com noves. Jo sempre les he vist iguales. No sé què li ha agafat, ara. I quin terrabastall que han fet aquells homes per emportar-se-les! I el gos enredant allà al mig que gairebé fa caure un dels homes. Després, a la tarda ha vingut la nena Camats a portar unes invitacions que li ha encarregat l’Assumpta. Unes invitacions amb una lletra molt elegant per convidar la gent a la festa de després. L’Assumpta l’ha convidada a berenar perquè amb la nena Camats són amigues des de l’escola, i el Josep s’ha enrabiat molt perquè es veu que a ell no li han donat cap pasta del berenar. Després ja li ha passat l’enrabiada perquè jo n’hi he portat una d’amagat. És com una criatura, aquest home!


  Viladàs, dissabte, 3 de desembre. Quart creixent a Peixos


  Després de sopar, l’Assumpta va retirar-se a la seva habitació a escriure les invitacions del concert.


  «Afectuosament, Assumpta». Va contemplar la seva rúbrica. Les dues A s’aixecaven airoses al peu de la targeta com dos pics en una serralada. Mai no li havia agradat el seu nom. El trobava pesant. Antiquat com un barret d’època. De jove es feia dir Susi. Es va fer dir Susi fins al dia que es va convèncer que mai ho seria. Pensava que una Susi havia de ser gràcil i rossa. Rossa per sobre de tot. I ella, per més que es matés de gana per estar primeta i fes mil i un experiments amb tints i maquillatges, mai va aconseguir ni de bon tros assemblar-se al seu ideal. Cap als quaranta va claudicar. Moriria amb el nom amb què l’havien batejat. Sí, era una Assumpta, i ara, als seixanta, tenia tot l’aspecte d’un barret passat de moda. Una peça gastada i tan fora de temps que no cridava l’atenció de ningú.


  L’Assumpta Cabestany, la propietària més rica de la comarca. La que de joveneta somiava menjar-se el món. La que havia anat renunciant a si mateixa i posposant els seus somnis. Aquella era ella. «Somiar no et servirà de res a la vida —li retreia la seva mare—. Per què no proves d’escriure un diari? Així podràs explicar totes les històries aquestes que t’imagines». I la Susi, lluny d’un diari, va començar a escriure, enfebrada, dia i nit per endreçar aquelles idees que li papallonejaven dins del cap. Quaderns i quaderns de narracions i poemes que van acabar arraconats quan la mare va morir. Havia complert dinou anys i només sabia que volia escriure. Però en l’aventura ja se li havia avançat l’Eduard, el seu germà, que de ben petit ja apuntava maneres d’artista. A ell l’havien enviat a París a formar-se. Ben lluny de Viladàs, perquè amb un músic a la família n’hi havia prou d’excèntrics per a diverses generacions, opinava el patriarca. I l’escriptura de la Susi va quedar relegada als vespres, a la intimitat del seu dormitori quan ella ja havia acabat totes les obligacions de la casa i del negoci familiar de l’oli. I amb els anys, el pes de les olives i de les pedres del palau van acabar per sepultar les seves lletres. I van venir sequeres i glaçades, collites abundoses i malmeses, plagues, enamoraments i desenganys, i l’Assumpta s’anava afirmant com la mestressa absoluta del patrimoni familiar mentre un desfici interior la consumia. Un neguit creixent que la tenia en estat permanent d’alerta.


  Va escriure l’última invitació. Ja n’hi havia prou per aquell dia. Estava cansada. L’endemà les posaria en sobres i el dilluns les portaria a correus i trucaria a la impremta per reclamar les invitacions que faltaven.


  Mentre es rentava les dents, abans d’anar a dormir, va consultar les trucades del seu mòbil. Tenia un nou missatge de resposta del Raimon. «No hi faltarem. Petons ben forts. R». «Petons ben forts», es va repetir a si mateixa. La frase li va semblar poc afortunada. I aquella R, impersonal! Va glopejar aigua i mentre l’escopia a la pica del lavabo va esborrar el missatge amb un clic. Tot avall! De camí cap al llit va pensar que en un altre temps hauria conservat el missatge per rellegir-lo i recordar el Raimon, però ara ell ja li era del tot indiferent. El fidel Raimon, tan complidor, tan previsible, vindria des de Barcelona per assistir a l’homenatge al seu germà. És clar, no podia ser d’una altra manera. I a l’estiu tornaria a pujar al poble i aniria a can Cabestany amb la seva dona i les nenes a saludar el seu pare i la convidaria a ella a la revetlla de Sant Joan a la seva finca de la muntanya. Un altre any. Una altra vegada retrobant-se amb el seu amor impossible. Veient-lo com anava perdent cabells i energia i guanyant panxa. Una nova revetlla sense ja cap esperança.


  Es va ficar al llit i es va arraulir entre les mantes. «Bona nit, Susi», es va dir a si mateixa.


  Les campanes de Santa Maria van tocar les onze.


  DIETARI DE LA FELICITAT


  L’homenatge a l’Eduard serà el 19, que és un dilluns. Aquesta tarda la nena m’ha explicat que faran un concert de piano a la Cooperativa i que després l’alcalde farà un discurs que explicarà que el concert és perquè a l’Eduard li han dat un premi a l’estranger que es veu que és molt prestigiós. El concert el farà un pianista molt famós de Barcelona que no em recordo ara com es diu però que té molta anomenada i després del concert farem una festa a casa. Diu que vindrà una pila de gent, coneguts seus i del nen. Com que seran tants, haurem de parar la sala gran i diu que encomanarà a la pastisseria els «emparedados» i no sé quantes coses més de menjar que es veu que els de la pastisseria també les fan i molt ben fetes, diu. M’ha dit que si ve tanta gent haurem de menester totes les copes i les vaixelles de la casa. Això rai, que n’hi ha per parar tota una fonda. Es veu que tot això de la festa s’ho ha empescat ella sola perquè diu que bé s’ha de fer alguna cosa per als convidats que vinguin al concert i que així ho fa la gent important. Es veu que el nen ni se l’ha escoltada quan l’hi ha volgut explicar per telèfon perquè ara és en un lloc molt lluny a l’estranger i no li podia parar atenció. Això l’ha feta enfadar perquè diu que ella s’ha d’encarregar de tot, i jo li he dit que no s’amoïnés, que segur que tot anirà molt bé, però ja l’entenc, ja, se li ha girat feina, pobreta!


  Barcelona, dimecres, 7 de desembre. Plujós


  Ramon Proubasta va acomodar-se en un seient del fons de l’autobús, va treure un CD de la bosseta de plàstic de la botiga on l’acabava de comprar i es va delectar amb la imatge de la portada. Allà on qualsevol hauria vist una simple mà a sobre les tecles d’un piano, ell ara contemplava la seva mà. Una mà vigorosa però sensible, capaç de desvetllar els matisos i colors més amagats de cada nota. Antologia de concerts per a la mà esquerra, un doble CD amb composicions de Mompou, Ravel, Martinu… Diferents autors, tres pianistes a més d’ell, que interpretava un divertiment de Bastenier, però per a la foto de portada la productora havia triat la seva mà. Proubasta tenia unes mans molt boniques a les quals dedicava tantes atencions com a la resta de la seva persona. Tot i que era tirant a baix i una mica panxut, tenia una testa romana imponent i una cabellera canosa i abundant que duia pentinada enrere que atreia totes les mirades. Se sabia interessant.


  Com a artista era un pianista hàbil amb molt bones relacions. S’havia anat treballant amb tenacitat una fama d’especialista en música contemporània que ja començava a reportar-li uns beneficis notables. El convidaven a participar en festivals de tot el món i la seva opinió era sempre destacada en els mitjans de comunicació. A més, el fet d’estar casat amb una japonesa li afegia un plus d’exotisme al seu atractiu que ell també sabia potenciar. Era el pianista del moment. Per això quan a l’ajuntament de Viladàs es va acordar de fer un concert d’homenatge a l’Eduard Cabestany ningú no va dubtar que Proubasta n’havia de ser l’intèrpret.


  La vibració del telèfon a dins de la butxaca del seu abric va distreure la seva atenció de la imatge del CD. Va agafar el mòbil i va veure en la pantalla que li acabava d’entrar un nou missatge de Waldemar Schnabel, l’assistent del Cabestany. I és que des del mateix dia que l’havien convidat a fer el recital, el secretari del Cabestany no havia parat d’enviar-li correus a totes hores amb indicacions sobre les obres que havia d’interpretar.


  Proubasta no va obrir el missatge. Va decidir que ja el llegiria a casa.


  DIETARI DE LA FELICITAT


  L’Eduard arribarà el dimarts al vespre i vindrà amb un xicot que li fa de secretari, penso que ja li cal, ja, que ell no sap organitzar-se sol. La nena no el coneix però diu que és estranger. Al xicot aquest li hem parat l’habitació del baró. No sé si li agradarà al Fidelio. A veure. Ja l’hi he dit a la nena, però ella diu que són bestieses, que només faltaria que hagués de fer les coses pensant en el gos. Però jo ja me’l conec, aquest Fidelio, és el més reconsagrat de tots els que hem tingut.


  Avui hem fet dissabte de les habitacions. Ja està bé, que feia anys i panys que no fèiem dissabte d’aquelles habitacions. La infermera quan ha sentit el terrabastall de la neteja ha pujat a tafanejar i l’Assumpta li ha dit de molt mala manera que allà no se li havia perdut res i que fes el favor de marxar i anar amb el seu pare, que és allà on havia d’estar. I la dona s’ha tombat i ha marxat per on havia vingut sense dir ni piu. No m’agrada dir mal de la gent, però aquesta dona sembla que no tingui sang a les venes. Mira que n’és, de mesella!


  I les habitacions només hem pogut ventilar-les una estoneta al migdia quan escalfava el sol. Aquest any el fred ha arribat més d’hora. Tot el poble està empiocat, m’ho van dir l’altre dia les nenes de la farmàcia.


  Li he dit a l’Assumpta que demà les hauríem de tornar a ventilar, les habitacions, perquè marxi l’olor de resclosit, però ella diu que no cal. Que al lloc on viu l’Eduard no ventilen mai ni res perquè sempre està nevant. I m’ha dit que a la tele van dir que allà a l’estranger les dones són més deixades que les d’aquí i que no tenen tantes manies amb la neteja com nosaltres.


  Viladàs, dissabte, 10 de desembre. Temps variable


  La Roser i la Cèlia Blanc, «les nenes» per a molts, «les farmacèutiques» per a tothom, eren una institució a Viladàs. Les germanes voltaven la cinquantena. La Roser, la més gran, tenia faccions de màscara precolombina que ella accentuava amb un maquillatge excessiu i pentinant-se els cabells en una trena, gruixuda com una corda d’estibar barques. El seu aire exòtic contrastava amb l’aspecte de verge gòtica de la Cèlia. Aquesta, tot i que de formació era arqueòloga, mai no havia remogut tres pedres perquè des de sempre havia estat ajudant a la farmàcia. De jove, el seu pare, i ara, la seva germana Roser, la farmacèutica. I mentre la Cèlia despatxava, aquella, instal·lada en una butaqueta de vímet prop del taulell, aconsellava els clients sense deixar de fer puntes de coixí.


  El Felip Blanc, el pare de la Roser i la Cèlia, va obrir la farmàcia a començament dels anys seixanta gairebé al mateix temps que el seu germà Fermí, pare de la Maria Teresa, inaugurava a la plaça major la confiteria La Glòria. I uns mesos després l’avi Blanc decidia anar-se’n d’aquest món en pau. Amb la seva fortuna feta a Mèxic durant gairebé trenta anys, havia pogut deixar a cadascun dels seus inútils fills un bon negociet a més de cases i cases escampades per tot el poble que els permetrien passar la vida sense escarrassar-se. Però el que no s’hauria imaginat mai el vell era que a partir d’aleshores els malentesos i els embolics entre els germans s’anirien complicant amb una constància tan implacable que cinquanta anys després les dues famílies serien enemigues irreconciliables.


  Aquell matí les germanes Blanc estaven fumant a la porta de la farmàcia quan van veure que s’acostava la furgoneta de la cartera.


  —I on va aquesta, avui? —va preguntar la Cèlia.


  —Tens raó, si som dissabte!


  El vehicle es va aturar davant seu i, sense parar el motor, la cartera va sortir de dins esperitada i els va donar una pila de correspondència.


  —Teniu, tot per a vosaltres! Vaig de bòlit. Ahir vaig haver de fer una suplència a Ullastres i encara no he acabat de repartir.


  Se’n va tornar corrents a la furgoneta i va desaparèixer carrer amunt.


  Les germanes van entrar a la farmàcia i la Cèlia es va posar a classificar la correspondència a sobre el taulell.


  —Oh!, mira tu què ha arribat! —La Roser, que acabava d’instal·lar-se al seu racó, es va aixecar. La Cèlia ja havia estripat el sobre i llegia en veu alta el text d’una targeta—: «… i a la posterior recepció que tindrà lloc al palau Cabestany. Afectuosament, Assumpta Cabestany».


  —A veure, deixa’m que la vegi. —La Roser li va agafar la invitació i va repetir: «… palau Cabestany. Afectuosament, Assumpta Cabestany».


  Les germanes es van mirar excitades.


  —I quan diu que és? —va preguntar la Cèlia. La Roser es va tornar a posar les ulleres que s’acabava de treure:


  —… el 19. El 19 a dos quarts de vuit del vespre.


  Però la Cèlia ja estava per una altra cosa. Acabava de descobrir entre la correspondència un sobre idèntic al que acabava d’arribar amb la invitació.


  —Mira que bé! També ha convidat la Maria Teresa! —va dir mostrant-li el sobre a la seva germana.


  —Aaaai! —va exclamar la Roser mentre se’n tornava a la seva butaqueta i la Cèlia ficava el sobre en el calaix on sistemàticament abandonaven la correspondència que de tant en tant els arribava a nom de la seva cosina Maria Teresa.


  DIETARI DE LA FELICITAT


  Avui s’ha mort el vell de cal Banyetes. M’ho ha contat el Buscató. Diu que la mort l’ha sorprès a la cadira del barber a mig afaitar i que el barber s’ha quedat tan mort com ell. Ves com s’havia de quedar!, he pensat jo. Es veu que mentre el barber s’esperava que arribés la família i el jutge i tota la pesca, com que no sabia què fer ha aprofitat per acabar d’afaitar-lo, retallar-li una mica els cabells i així l’ha deixat ben arregladet.


  A l’hora de dinar el Josep s’ha cremat amb la sopa. Sempre es crema amb la sopa. No té paciència d’esperar que es refredi i sempre s’escalda la llengua i renega. Com si la sopa en tingués la culpa, ja l’hi dic jo. Però ell està tan enfurismat que ni contesta. Avui m’he adonat d’una cosa ben curiosa, i és que sempre, abans que es cremi, apareix el gos i es queda allà al costat de la taula mirant-s’ho. Talment com si esperés a veure com el Josep es crema amb la sopa, perquè després torna a desaparèixer. Estic convençuda que el gos ja sap que el Josep es cremarà. Vés a saber com ho sap! Però diu que les bèsties ja les tenen, aquestes coses.


  Port de Tarragona, dilluns, 12 de desembre. Mar encalmada


  Cinc de la matinada. Després de vuit dies de navegació, el Furtive, un vaixell de càrrega procedent de Rotterdam, emproava a la bocana del port de Tarragona. A les set havien de començar les operacions de càrrega i descàrrega. En el port l’esperava un camió arribat d’Àustria que havia d’embarcar en un dels contenidors del vaixell una part de les seves mercaderies amb destí a Kalamata.


  El camió, de setze metres de llarg, un dels més flamants de la companyia Grosz Transports Eficients, anava carregat fins a la bandera. Portava un piano de gran cua i la mudança per a la residència d’un ambaixador d’un país centreeuropeu; objectes diversos, una taula de marbre de dimensions considerables, vint cadires, una butaca reclinable i un monumental rellotge de paret. A cada mercaderia se li havia adjudicat un número d’identificació individual, excepte a les cadires, que anaven marcades amb unes etiquetes blanques amb la paraula «STOP» escrita amb retolador vermell. Els números dels objectes indicaven l’ordre en què aquests s’havien de col·locar en el camió. Però per raons d’estalvi d’espai i de desordre la cosa no va anar així. Evangelina Hesse, la conductora, no estava per números ni etiquetes, ja havia tingut prou maldecaps amb la càrrega del piano, que va ser lenta i complicada. L’instrument viatjava amb un embalatge fet a mida. L’arpa, el teclat, els pedals, els feltres i les llarguíssimes frontisses; cada cosa anava recoberta amb tanta quantitat de paper bombolla i goma escuma que era impossible endevinar que totes aquelles peces conformaven un piano. A més, com a mesura extra de protecció, cadascun d’aquests elements anava a dins d’una caixa de fusta. Això, i tota la paperassa d’assegurances que l’acompanyava i les corresponents certificacions fitosanitària i veterinària que avalaven la qualitat de la fusta del moble i la «legalitat» del marfil de les tecles l’acreditaven com un instrument excepcional.


  Quan a les nou el camió va ser autoritzat a descarregar les mercaderies que havien de ser embarcades cap al port de Kalamata, l’Evangelina va respirar alleugerida. Feia una estona que acabava de rebre una trucada del transitari de la companyia que la reclamava amb urgència a Viena per cobrir la ruta d’un company que havia tingut un accident. Però abans de retornar a Àustria encara havia de lliurar una part de la càrrega en un poble a uns cent quilòmetres terra endins. Segons havia deduït per les dades del seu navegador, les carreteres per arribar-hi eren estretes i plenes de revolts i ella, conductora experta, confiava a plantar-s’hi abans de les dues de la tarda, però no comptava que la descàrrega es compliqués tant. Al començament les mercaderies anaven sortint del camió sense cap dificultat per després encabir-les en el seu contenidor i tot seguia el ritme previst fins que van aparèixer les cadires de la mudança de l’ambaixador, que havien viatjat des de Viena apilonades de qualsevol manera. L’operari de la descàrrega, espès i lent de reflexos, li explicava mig en anglès mig amb gestos que no se’n volia fer responsable perquè no portaven una identificació com les altres càrregues. A més, si duien escrit «STOP» —li argumentava a la camionera— devia ser per alguna cosa, si no anirien amb un número de referència com la resta de les mercaderies. El que no deia és que en realitat es malfiava del significat d’aquella marca. I per més que ella va intentar fer-li veure de totes les maneres que els vint embalums amb forma de cadira no podien ser res més que cadires, no va ser fins que es va posar brava i el va amenaçar de denunciar-lo que ell va accedir de mala gana a carregar-ne deu en el toro. Però la il·lusió de la descàrrega va durar un no res, perquè al cap d’un instant d’haver marxat amb el vehicle va tornar fins al camió amb tota la mercaderia. L’Evangelina, empipada, li va preguntar què passava.


  —No ens autoritzen! Que no ens autoritzen! —va cridar ell des de dalt del toro maniobrant la màquina per tornar a entrar-les en el camió.


  Ella es va interposar entre la caixa i la forca del toro bracejant i cridant a l’operari perquè s’aturés. Però l’home va començar a fer descendir la pala sense desviar ni un centímetre la seva trajectòria. L’Evangelina va retrocedir atemorida i uns instants després les cadires queien dins del camió estrepitosament. Es va fer un silenci i al cap de poc l’arpa del piano va ressonar amb un acord llarg i majestuós. L’operari i la camionera es van mirar, però ningú no va dir res. Aleshores ell va saltar dins de la caixa del camió, va empilar les cadires de qualsevol manera en un racó i va començar a descarregar la resta de mercaderies com si en aquella feina li anés la vida. Uns moments després, enmig del batibull, l’arpa va tornar a ressonar com un lament.


  A quarts de tres de la tarda, mentre el camió de Grosz Transports Eficients sortia del port de Tarragona en direcció a Viladàs, el descarregador, atrapat per una profunda melangia, contemplava l’horitzó, assegut sobre un munt de palets.


  Viladàs, dilluns, 12 de desembre. Mare de Déu de Guadalupe, emperadriu de les Amèriques i patrona de Mèxic


  Genís Foraster, espaterrat en un vell chester abandonat en un racó de la impremta Bodoni, escoltava música del seu reproductor quan la bombeta vermella va pampalluguejar amb urgència. La senyora Camats, la mestressa, el reclamava a dalt, a la botiga.


  —Apa, vés tancant que ara et preparo els repartiments de la tarda —va ordenar-li. I el Genís, carregat de mandra, va sortir a buscar un expositor de postals que hi havia a fora al carrer i el va entrar arrossegant-lo sorollosament. Estava penjant a la porta el cartellet de tancat quan des del fons de la botiga ella va anunciar, exultant—: Aquesta tarda començarem la campanya de Nadal!


  El Genís es va tombar i va anar fins al taulell on ella acabava de deixar caure una gran bossa de plàstic.


  —Aquí ho tenim tot! —va anunciar enfilada en els seus talons vertiginosos mentre anava traient coses de dins la bossa—. La barba, el vestit, la gorra…


  —Sí, sí… com sempre, oi? —va preguntar ell, desconcertat per tanta eufòria.


  —No, aquest any és diferent —va replicar, picada—, aquest any portaràs una campaneta!


  —Una campaneta?


  —Això mateix —va dir mentre la feia dringar—, una campaneta perquè la vagis tocant mentre vagis a repartir els encàrrecs. Així tothom es fixarà en tu i veurà el nom de la impremta Bodoni que portes imprès a l’esquena. I també repartiràs caramels. A cada lloc on vagis n’hi deixes un grapadet, a la canalla que et trobis pel carrer, i… a tothom. Ho has entès? —I sense donar-li temps a respondre li va allargar la bossa i uns paquets per repartir que tenia preparats al taulell i li va ordenar—: I primer de tot, vés a portar l’encàrrec a can Cabestany. Que ja ho haurien de tenir. No te n’oblidis!


  El Genís va ficar la disfressa i els paquets en un sac de lona vermella que es va carregar a l’espatlla i va marxar de la impremta sense dir mitja paraula. Però la mestressa, lluny d’arronsar-se per la mala educació del seu empleat, el va empaitar fins a la porta per advertir-li amb veu aguda:


  —I ai que no em diguin que t’han vist repartint sense el vestit de Pare Noel!


  Però el Genís ja corria carrer avall i ni es va tombar. Eren gairebé les dues i havia dit a la seva germana que arribaria puntual a dinar. Afortunadament el club La Perlita era a pocs carrers de la impremta i s’hi va plantar en un no res.


  A Viladàs tot arreu era a pocs carrers de tot arreu.


  Quan va traspassar la porta del darrere del club una vella olor el va empènyer fins a l’interior.


  —No pot ser!, t’has recordat de fer-me’l! Quina olor! —cridava eufòric. Al mateix moment, de dins d’una cuineta de darrere de la barra va sortir l’Amàlia, la seva bessona. Els germans es van abraçar i el Genís li va graponejar el cul mentre li feia un petó a la galta—. Rostit de vedella, ai, què faria jo sense tu, nena!


  Ella se’l va espolsar sense manies:


  —Va, va, deixa’t estar de tonteries i ajuda’m, que això gairebé ja està!


  El Genís va posar a sobre la barra un parell de plats i dues forquilles mentre es bevia una cervesa que acabava d’agafar de la nevera.


  Van dinar feliços, explicant-se l’un a l’altre les seves coses atropelladament, com sempre feien quan feia dies que no s’havien vist, i van fer plans per anar junts a la ciutat a veure el seu pare a la residència el dia de Nadal. Després ell es va ajeure en un sofà d’un reservat i es va quedar adormit. Es va despertar a les set amb un humor de mil dimonis. L’Amàlia ja havia marxat i el local estava a les fosques. Guiant-se per la feble claror dels llums d’emergència va anar fins a la barra per preparar-se un gintònic. A sobre el taulell ella li havia deixat una nota escrita en el darrere d’un sobre usat que va llegir ajudant-se amb la claror de la flama del seu encenedor: «No toqueu». Empipat, va fer una pilota amb el paper i la va rebotre contra la caixa enregistradora. Va agafar una cervesa i se la va ventilar en tres glops. Aleshores es va recordar del Mustang, el bar de prop de la farmàcia, i es va animar. S’hi deixaria caure abans de començar a repartir les comandes de la impremta. Del sac on duia els paquets dels encàrrecs va anar traient-ne les robes i va començar a disfressar-se de Pare Noel sota la mirada perplexa de les ampolles perfectament alineades a les prestatgeries de la barra.


  A can Cabestany el Fidelio rumiava les seves coses ajagut a sota la taula del billar, però quan el timbre de la porta va sonar, va abandonar les meditacions, va córrer al rebedor i va començar a grunyir amenaçadorament.


  A l’altra banda de la porta, el Genís Foraster no les tenia totes. Més d’una vegada havia hagut de fugir per cames d’algun lloc on havia anat a repartir algun encàrrec empaitat per un gos rabiós. En veure que de dins de la casa no venia ningú a obrir, va tornar a trucar i, finalment, després de molt enrenou de lladrucs, claus i pestells, la porta es va entreobrir. Al darrere, en una escletxa que feia just un pam d’ample, va aparèixer el rostre d’una dona madura que se’l va mirar amb expressió sorpresa. Aleshores ell es va recordar de la seva disfressa i es va treure la gorra i la barba postissa.


  —Porto un paquet de la impremta de la senyora Camats.


  Encara no havia acabat la frase que el Fidelio va començar a lladrar amb fúria tot tractant de treure el musell per entre les cames de la dona. Però ella, sense deixar-se impressionar per l’energia del gos, el va estrebar pel collar i li va clavar quatre crits per fer-lo obeir.


  —Perdoni —es va excusar.


  El Genís, malgrat la cadena de seguretat que travava la porta, es va fer enrere i atabalat va treure un paquet del seu sac i el va allargar a la dona a través de l’obertura.


  —Gràcies, la senyora Cabestany ho estava esperant —va dir ella tancant de seguida la porta.


  Al Genís li va faltar temps per volar escales avall. Quan va arribar al portal del palau es va refer la disfressa i amb el sac carregat a l’espatlla va creuar la desolada placeta de l’Oli per anar a repartir els altres encàrrecs fent dringar la campaneta.


  Viladàs, dilluns, 12 de desembre. Capvespre


  Assegut a la llarguíssima taula del menjador recoberta parcialment amb un hule d’estampat gastat, el vell Cabestany remullava, avorrit, galetes en la llet d’un tassó; el seu sopar. Ell, que sempre havia endrapat com un ogre, ara havia de passar amb una dieta estricta que no s’avenia gens amb el seu temperament volcànic. Això li amargava la vida. Cada dia maleïa els seus anys, que li havien anat xuclant l’energia i amagrint les carns fins a convertir-lo en una pelleringa desvalguda i dependent. Però, vell i atropellat, estava decidit a no perdre de vista en cap moment les regnes del seu patrimoni i del govern de casa seva. Per aquesta raó no suportava haver d’estar contemplant impassible com uns metres enllà de la taula on seia, la infermera que el cuidava, una gran óssa blanca, roncava estrepitosament repanxolada en una butaca. Tenia les ulleres suspeses a la punta del nas, una revista desplegada sobre la falda i els braços penjant a banda i banda del seient. El Cabestany, irritat per aquell espectacle, no es va contenir i, rabiós, va llançar a la infermera el que tenia més a mà: el tassó de llet. L’esclafit de la tassa en trencar-se va despertar l’óssa, que es va aixecar d’un bot. Aleshores, ell, envalentit per la petita malifeta que acabava de perpetrar, va començar a representar l’escena de l’atac, una actuació que sempre tenia un gran efecte entre les infermeres que l’havien atès en altres èpoques. La cosa consistia a deixar caure el cap enrere contra el respatller de la cadira, posar els ulls en blanc i amb la boca oberta imitar una mena de respiració agònica. Però ella, indiferent, es va apujar les mitges, s’arreglà la goma dels camals de les calces i se’n va anar del menjador sense dedicar-li ni un segon d’atenció. I el Cabestany, indignat per la desconsideració, es va deixar estar d’agonies i va començar a reclamar-la clavant furiosos cops de bastó contra el terra i cridant:


  —Senyoreta Peyton, Peyyyyyyton…!


  Un moment després, l’óssa entrava a la cuina i anava decidida cap a la nevera ignorant l’Assumpta Cabestany i la minyona, que assegudes al voltant d’una taula enllustraven la plata. Allò no va agradar gens ni mica a l’Assumpta. Gens. Però no va dir res i es va limitar a concentrar tota la seva indignació arquejant les celles amb un gest de resignació dirigit a l’infinit, que per això ella era una senyora i «sabia estar». Una gota més, es va dir estoica. El seu vas de la paciència estava a punt de vessar. Des que els de l’ajuntament havien decidit organitzar el concert d’homenatge al seu germà, els problemes no paraven de créixer i tot ho havia de resoldre ella sola, perquè l’Eduard, sempre de gira, no semblava preocupar-se gens ni mica per res. Aquella mateixa tarda el repartidor de la impremta els havia portat un paquet d’esqueles mortuòries en lloc dels programes del concert que esperaven. I feia no res que li havia trucat el Buscató, l’agutzil, i li havia inflat el cap amb una història del camió que transportava el piano que no podia entrar al poble. Només li faltava haver de conviure amb aquella infermera inútil, l’enèsima, però que a diferència de les seves antecessores no semblava tenir cap intenció d’engegar a pastar el vell. Al contrari, com el Fidelio, ella també semblava encantada d’estar vegetant tot el dia per la casa. I ni les males maneres del vell i que aquest en lloc del seu nom li digués sempre «senyoreta Peyton» aconseguien alterar-la.


  I l’Assumpta va pensar que potser ja n’hi havia prou de «saber estar». Que estava carregada de raons per reaccionar, i va preguntar eixuta a la infermera:


  —Què, Virgínia, com està?


  La infermera es va tombar subjectant amb una mà la porta de la nevera.


  —Bé, bé, és que tenia una mica de forat —va respondre mentre es palpava la panxota.


  —Sí, és clar, vostè mateixa, agafi el que vulgui… però i el papà, com està el papà? Ja s’ha acabat el sopar?


  Ella se la va mirar, sorpresa, per sobre de les ulleres.


  —Doncs, d’això… bé, bé —va contestar abans d’abocar-se de nou al frigorífic.


  Aquella resposta tan insubstancial va irritar encara més l’Assumpta, però es va tornar a contenir per no demostrar-ho.


  —Ai, pobret papà! Avui mateix dèiem amb la Felicitat que se’l veu molt més alegret, oi? Sembla que la vinguda del senyor Eduard l’ha animat! Sempre que torna el meu germà es revifa.


  Es va sentir un grunyit procedent de l’interior de la nevera.


  —I a més, que l’hagin nomenat fill predilecte de Viladàs és un gran honor per al papà. Tot i que aquí, a la comarca —va precisar—, el Cabestany més conegut és el papà, és clar! —Però la infermera en aquell moment estava massa concentrada a preparar-se un entrepà i no es va molestar a respondre.


  En el mateix moment la porta de la cuina es va obrir i va entrar la Felicitat.


  —Nena, que et demanen al telèfon!


  —Qui és? —va preguntar mentre s’aixecava.


  —La Maria Teresa de La Glòria, que diu no sé què d’uns emparedados que no poden ser.


  L’Assumpta va marxar de la cuina remugant.


  —A veure amb què em sortirà, ara, aquesta!


  I la Felicitat s’encarava a la infermera:


  —I tu, mossa, ja pots anar ara mateix a veure què necessita el senyor, que fa una hora que et reclama.


  DIETARI DE LA FELICITAT


  Cada dia que passa l’Assumpta està més neguitosa. Ho vol tenir tot organitzat per quan arribi l’Eduard i no para de fer coses. Jo bé que li dic que no es pot estar en tot, però rai, és com si sentís ploure. Ara li ha agafat no sé què amb la infermera que cuida del Josep. Diu que no pot ser que aquesta mossa encara no hagi volgut plegar. Que no entén com pot resistir els crits del seu pare i que a sobre li digui el nom d’aquella altra infermera anglesa que vàrem tenir. Diu que deu ser perquè ens vol robar. Que és per això que resisteix, que ho està fent per guanyar-se la nostra confiança. I jo ja li dic que s’ho tregui del cap. Que aquesta dona és una gandula que s’està tot el dia tocant la pampa i que si no marxa és perquè aquí viu la mar de bé. Però la nena diu que no, que ens vol robar i fa setmanes que deixa algun bitllet amagat en algun racó per veure si ella el pispa. Però el bitllet segueix on ella l’ha deixat i això la irrita encara més. Jo li dic, nena, sembla que t’agradaria que et robés aquesta dona! Però ella diu que ja ho veurem, que ja ho veurem. Ai, s’està fent vella!


  Estic contenta perquè demà arribarà l’Eduard. Però el Josep està furiós. Tot el fa enrabiar. No pot entendre que li facin un homenatge al nen. Diu que no és just. Que l’Eduard no ha treballat mai, que ha tingut una vida regalada. El que passa és que estàs gelós, Josep, li dic jo. Els vells ens tornem gelosos dels joves. Ell diu que no. He de pensar a encarregar un capó a la Paquita per fer-l’hi amb pomes i prunes al nen quan arribi, que li agrada molt.


  Viena, dimarts, 13 de desembre. Neu


  El Waldemar va pujar de tres en tres els graons fins al pis del mestre Cabestany. Tenia les cames fortes com palanques i no sabia pujar les escales d’una altra forma, a més li agradava fer-ho perquè pensava que d’aquella manera s’estalviava una pila de graons. Waldemar Schnabel s’encaparrava sovint en aquesta mena d’observacions.


  I mentre el Waldemar galopava escales amunt, a dins del seu apartament l’Eduard Cabestany, famós pianista i compositor internacional, enfilat en un escambell davant del mirall del lavabo, assajava postures i expressions que creia que li donaven un aire interessant i que després adoptava quan li feien entrevistes.


  Quan va arribar al replà de l’apartament, l’assistent del mestre Cabestany va mirar el seu rellotge de polsera i va fer un gest de contrarietat. Va sospirar resignat i va esperar, pacient, que passessin quatre minuts. Aleshores, exactament quan les agulles van marcar les vuit en punt, l’hora convinguda, es va anunciar com sempre ho feia, picant cinc copets a la porta amb els nusos dels dits. El Cabestany, que no suportava aquell costum del seu secretari, va baixar de l’escambell i va afanyar-se cap a la porta per evitar que tornés a repicar. Li va franquejar l’entrada de mala gana, però el rostre del Waldemar el va desarmar; refulgia de felicitat.


  —Miri què tenim aquí, maestro —va dir amb un somriure d’orella a orella i exhibint un paper amb les confirmacions dels vols—, avui dormirem a Viladàs, a la seva casa patriarcal!


  —Pairal, es diu pairal.


  —Oh, sí, mala memòria la meva!, dispensi l’error. Bé, i això no és tot, maestro; m’acaben de dir que el piano ja ha arribat a Espanya —va afegir mentre es treia la roba del carrer i les botes encara amb restes de neu adherides. Després, vestit amb uns pantalons de pana gruixuda i una vella samarreta promocional d’un festival de música, va començar a col·locar les partitures del concert a dins d’un maletí. El Cabestany, mentrestant, clavat davant de la finestra del menjador, amb la mirada perduda en la foscor dels carrers de Viena que començaven a despertar-se, tractava d’imaginar-se la mena d’homenatge que li estaven preparant al seu poble i es maleïa per haver acceptat la invitació. Però l’alcalde era un vell amic de joventut i no havia sabut negar-s’hi, a més havien accedit a totes les seves exigències; que el piano fos el seu Steinway portat expressament des de Viena i que l’intèrpret del concert fos el famós Ramon Proubasta, el pianista més reputat de Catalunya. Era massa tard per fer-se enrere.


  El Waldemar, que ignorava els sentiments del Cabestany, traginava coses feliç amunt i avall del pis preparant les maletes sense deixar de xiular una vegada i una altra les primeres notes d’El gegant del pi. I és que des que el mestre l’havia convidat a acompanyar-lo a Viladàs, ell, en una mena de demostració de fidelitat, no parava de fer al·lusions a temes que demostressin familiaritat vers la vida privada del músic. Tant podia ser parlant del poble com cantant cançonetes o refranys catalans que gairebé sempre deia malament i a deshora. A més, havia deixat de parlar-li en alemany —la llengua en què sempre s’havien comunicat entre ells— i només ho feia en català, un idioma que estudiava amb aplicació des de feia un parell d’anys. Allò donava peu a nombroses confusions i que les converses entre els dos s’encallessin sovint en esculls insalvables. Aquelles manifestacions irritaven el Cabestany, que no suportava res que li recordés la seva família ni el lloc on havia nascut, però va desistir de fer-l’hi entendre; hauria estat una tasca massa feixuga. Al capdavall, pensava ell amb sentit pràctic, la companyia del seu assistent li faria més passadora l’estada al poble.


  DIETARI DE LA FELICITAT


  Aquesta nit arribarà el nen. Diu l’Assumpta que no es quedarà llevada esperant-lo perquè arribarà molt tard. Jo potser sí que el sentiré quan arribi, perquè no tinc gens de son avui i em posaré a fer les garrafes. Deuen ser els nervis de tornar a veure’l. Jo que me’ls estimo igual, els nens, però amb l’Eduard no sé què em passa. No sé què és. Potser perquè és tan diferent del Josep i de l’Assumpta. No ho sabria dir.


  Viladàs, dimarts, 13 de desembre. Santa Llúcia, verge i màrtir, patrona dels pobres i dels escriptors


  El dia començava a despuntar i en el cel la lluna —plena— es resistia a anar-se’n. L’Evangelina va saltar del camió i se’n va allunyar unes passes per contemplar el paratge on havia passat la nit. Un camp de futbol de terra compactada pel gebre. La vigília, enmig de la foscor i la boira, amb prou feines havia identificat els pals blancs d’una de les porteries; el lloc on el guàrdia del poble li va ordenar que aparqués.


  Va travessar el camp de punta a punta i va passejar-se per la resta d’instal·lacions del recinte; una piscina plena de fullaraca i un pavelló cobert. Després va sortir a la carretera solitària i va enfilar-se a un turonet que s’alçava a pocs metres d’allà. Des d’aquell promontori es divisava el poble en tota la seva extensió. Mig miler de teulades velles que serpentejaven atapeïdes al voltant d’una església i un casalot. Als afores, les ruïnes d’un castell, quatre cases modernes i un petit polígon industrial. I més enllà; vinyes, fumeroles, boscos i oliveres i més oliveres que es fonien en la llunyania d’una serralada aspra i blava. Allò era Viladàs.


  Però l’Evangelina no estava per a contemplacions paisatgístiques. Tenia pressa per desfer-se de la càrrega que encara esperava a la caixa del camió i tornar cap a Àustria al més aviat possible. A les vuit havia quedat al camp de futbol amb el guàrdia de l’ajuntament que la vigília li havia ordenat on havia d’estacionar. Ja era gairebé l’hora i se’n va anar cap allà. Era a uns metres de l’entrada quan ell va arribar conduint una furgoneta. L’acompanyava un altre home. El guàrdia va saludar-la amb un gest breu amb la mà sense aturar la marxa del vehicle i va accedir al recinte esportiu. L’Evangelina va apressar-se. Mentre creuava el camp observava els dos homes que ja l’esperaven conversant al peu de la cabina del camió. El guàrdia, malcarat i colltort, duia —com quan el va veure la vigília— un havà apagat i llefiscós penjat dels llavis. El seu company, que el triplicava en altura i volum, era un homenàs de faccions rudes, amb unes patilles espectaculars. Vestia d’una manera peculiar, amb uns pantalons fluixos de color vermell i una jaqueta del mateix to amb el coll i les bocamànigues rivetejades de peluix blanc. Quan va ser davant d’ells, l’Evangelina va estendre la mà al guàrdia, però l’home de vermell es va avançar i abans que la camionera pogués reaccionar ell li va agafar la mà i l’hi va estrènyer vigorosament.


  —Genís Foraster, anchanté, madam —va presentar-se sense treure-li els ulls del damunt.


  —Evangelina Hesse —va dir ella sostenint-li la mirada.


  —And it is Buscató, Bus-ca-tó, le polís, le polís de la vil —va dir el Genís assenyalant el seu company.


  En sentir el seu nom el guàrdia es va ficar les mans a les butxaques de l’anorac, va fer un pas enrere i va forfollar alguna cosa mentre arquejava les celles a manera de salutació. L’Evangelina es va sentir atreta instantàniament per aquell seductor vestit de vermell. I el Genís per la seva banda va quedar fletxat per aquella dona de faccions delicades, de pell de llet i cabells curts i brillants de color blau de tinta i amb una cella perforada per una anella platejada. I durant uns instants els dos es van quedar encantats mirant-se embadalits, deixant que fos el destí qui seguís dibuixant la història que acabava d’encetar. Però en Buscató va tallar de seguida la tonteria:


  —Anem a veure què fem amb aquest coi de càrrega.


  —Coming, coming a le camion! —va dir-li el Genís a l’Evangelina mentre l’agafava pel colze. Però a ella li va faltar temps per desempallegar-se’n sense manies. Es va avançar als dos homes i va anar a obrir les portes de la caixa. El Genís, picat en el seu orgull, anava a saltar a dins, però ella l’hi va impedir. Allò era feina seva. Va apartar el Genís amb un gest rotund, va saltar dins de la caixa i va començar a bellugar-se amunt i avall entre la càrrega com una sargantana. En un pim-pam es va desembarassar amb molt d’enrenou de les cadires que els dos homes, a peu de camió, anaven col·locant en forma de semicercle. Moure les parts del piano ja va ser una altra cosa. La gran caixa de l’arpa amb tota la descàrrega del port de Tarragona havia quedat mig entravessada al fons de tot, en una situació impossible. A més, tenia una altra caixa mig encastada que vés a saber què contenia que despuntava per un dels extrems. S’hi van posar tots tres emprant totes les seves forces, però després de bregar-hi una estona llarguíssima no van aconseguir desplaçar-la ni un mil·límetre. El Genís va proposar d’intentar bellugar la caixa encastada del darrere per si així restaven pressió a la gran caixa. L’Evangelina, la més àgil, va enfilar-se a sobre, disposada a provar la maniobra, i aleshores l’arpa va sonar amb un acord llarg i majestuós.


  —Piano —va precisar ella. El Genís, que al principi es va quedar sorprès, després es va clavar a riure.


  —Yes, piano —va afegir. Però al Buscató allò no li feia cap gràcia. Tot i que sabia que el camió transportava el piano del concert del noi de can Cabestany, no entenia que pogués sonar sense que ningú el toqués. Va sortir del vehicle on encara ressonava la vibració de l’acord i va advertir al Genís:


  —Aquest camió ha de fotre el camp d’aquí aquest matí mateix, amb piano o sense piano. A les quatre hi ha el partit de futbol dels santsnicolaus i la canalla no podrà jugar —va dir amb el cigar entre les dents.


  A Viladàs era costum que les vigílies de Nadal els nens i nenes del poble anessin per les cases a cantar una cançoneta o a recitar un poema i la gent els donés llaminadures. Tradicionalment els nens ho feien el 6 de desembre, el dia de Sant Nicolau, i les nenes el 13, el dia de Santa Llúcia. Amb el pas del temps la tradició es va anar alterant; ara nens i nenes, cadascuns per la seva banda, ho feien el dia de santa Llúcia i al poble tothom coneixia el dia com el dels «santsnicolaus». La competició acostumava a ser renyida i el vencedor era el grup que havia reunit més llaminadures. La història s’acabava amb una xocolatada i un partit de futbol.


  Tota la tradició dels santsnicolaus l’hi va explicar el Genís a l’Evangelina en un idioma que volia ser estranger i amb un gran efectisme, però ella no tenia paciència per escoltar aquella història incomprensible i es va començar a mostrar irritada. El Genís, quan es va adonar que amb aquella explicació seva estava minant l’incipient idil·li, va deixar-se estar d’històries i sense cap preàmbul la va agafar per la cintura i tots dos van desaparèixer a dins de la caixa del camió.


  Viladàs, dimarts, 13 de desembre. Sol i núvols


  El Genís va arribar a la feina tard i amb el record encara molt viu de la pell de l’Evangelina. Una rebregada, una adreça de correu electrònic i la promesa d’un futur contacte; no hi havia hagut temps per a gaire res més. Per això, a la porta de la impremta Bodoni creuava tots els dits perquè a aquella hora hi hagués molt enrenou i així poder passar desapercebut entre les raimes de paper als ulls de la mestressa. I va estar de sort, perquè quan va entrar no hi havia ni rastre de la senyora Camats, ni a la botiga ni a baix al taller. Feliç per la seva bona fortuna i emparant-se en el soroll de les màquines, li va faltar temps per anar a refugiar-se al seu racó, en el vell chester del fons del magatzem. Però l’alegria li va durar ben poc, perquè al cap d’un no res l’encarregat el va despertar bruscament amb l’ordre que la senyora Camats el reclamava amb urgència a la botiga. I somrient-li amb malícia també li va advertir que la mestressa aquell matí estava intractable perquè la nit anterior havia patit un dels seus atacs de migranya diabòlics. El Genís es va posar en guàrdia i va pujar a la botiga amb aire submís, però la senyora Camats no estava fina per apreciar aquella mena de subtileses. Se la va trobar asseguda en un racó fosc, gairebé amagada rere una columna, escabellada i resguardant-se de la llum amb unes grans ulleres de sol; en definitiva, absolutament devastada. Però quan va advertir que en lloc dels altíssims talons que tant li agradava usar aquell dia la senyora Camats calçava sabata plana, el Genís va començar a tremolar.


  —Era al llit. Era al llit perquè em trobo malament, mooooolt malament —va dir la dona amb una veu grisa i dirigint-se al no-res—, i m’he hagut de llevar i venir aquí per culpa teva! —va cridar de sobte, encarant-se al Genís.


  Després, desplegant-se molt lentament, es va aixecar de la cadira, es va plantar de puntetes davant seu i amb una expressió de cansament infinit va preguntar-li amb un to carregat de ràbia:


  —Vols dir-me…, vols dir-me què carai vas estar repartint ahir a la tarda?


  —Coi, els encàrrecs!… Els encàrrecs que vostè em va manar! Vaig anar a…


  I mentre el Genís s’explicava, les faccions de la senyora Camats s’anaven transformant en un mapa d’angles i arestes.


  —Els encàrrecs?, els encàrrecs, dius? —I sense esperar que ell respongués, va tornar a seure abatuda—. A la farmàcia només els vas deixar un paquet dels quatre, a l’ajuntament no van rebre res, a la gestoria els vas portar els butlletins de la societat de caçadors i ara m’acaben de trucar de can Cabestany dient que en lloc dels programes del concert els vas dur una pila d’esqueles. On més l’has cagat, Genís, on més?


  I sense esperar cap resposta, es va aixecar i va cridar amb energia la dependenta de la botiga i va dir-li que fes pujar l’encarregat del taller. Després, va tornar a seure i amb veu cansada va manar als empleats que arreglessin immediatament tot aquell embolic. Però abans de marxar es va detenir un moment a la porta de la botiga, es va treure les ulleres de sol que ajudaven la seva migranya a suportar millor la bufetada de la claror i, mirant-se directament el Genís, el va advertir:


  —I tu fes el que et diguin ells. I que abans de demà al migdia tot estigui repartit!


  Quan la mestressa va haver marxat, el Genís va seguir l’encarregat fins al taller i allà es va quedat plantat com un estaquirot al costat de la seva butaca atrotinada. El seu lloc de treball. I així s’hi va estar gairebé una hora sense que l’encarregat ni l’ajudant li paressin cap atenció. Els dos homes anaven i venien atrafegats entre les màquines passant davant del Genís com si no existís, i fins i tot l’ajudant, per fer una gràcia, va deixar caure una pila de maculatures de paper que traginava per llençar a sobre de la butaca. Els papers, en impactar contra el moble, van formar un núvol que va descarregar com una pluja de mil retalls a sobre del Genís. L’encarregat i l’ajudant es van mirar i es van clavar a riure i després van seguir amb les seves coses com si no hagués passat res. El Genís, però, va resistir amb estoïcisme com si res d’allò no anés amb ell. Tenia el cervell encara masegat pels crits de la senyora Camats, i la paciència acabada. Només esperava que aquella tonteria s’acabés aviat. Però encara va haver d’esperar una bona estona fins que la dependenta va baixar de la botiga amb una llista on duia apuntades totes les feines que la mestressa havia ordenat per a ell i que li va llegir detingudament.


  Una estona després, quan els empleats van plegar per anar a dinar, al Genís li va faltar temps per anar a rescatar una ampolla de whisky que tenia amagada en un racó del magatzem. Aleshores es va deixar caure a la butaca i va fer uns quants tragos abans de posar-se a treballar. Tenia ganes d’enllestir la feina i poder marxar abans que els seus companys tornessin de dinar. Li havien deixat les comandes preparades en diferents taulells, de manera que ell només havia de fer els paquets i etiquetar-los segons les instruccions que li havia donat la dependenta; un encàrrec per a la societat dels caçadors, un parell de paquets per a l’ajuntament, unes esqueles mortuòries que s’havien de dur a casa de la família d’un difunt i el paquet de can Cabestany, que ja el portaria la mestressa personalment. Es va tirar de cap a la feina i en un pim-pam va enllestir totes les comandes. Aleshores, quan anava a desar els paquets en el sac per repartir-los aquella tarda, va descobrir a sobre d’un taulell algunes piles de papers que s’havia oblidat d’empaquetar. Va començar a revisar tota la feina feta comparant-la amb la llista que li havia deixat la dependenta, va desfer els paquets que ja tenia acabats i va adonar-se que no n’hi havia ni un que fos correcte. Enrabiat per la seva pròpia inoperància, va desfer tots els paquets i va anar escampant els fullets, els programes, les revistes i les esqueles en diferents piles sobre el taulell disposat a refer la feina. Però els detalls de la llista l’enervaven i sovint quan ja tenia un paquet tancat l’havia de desfer perquè s’adonava que s’havia descomptat amb els exemplars que contenia, de manera que quan va sentir a dalt a la botiga les veus de la dependenta i l’encarregat que tornaven de dinar encara tenia els paquets per tancar. I per enllestir la feina abans que els empleats baixessin al taller, va segellar els paquets sense amoïnar-se ni una mica amb el que tenia més a mà, les etiquetes de les ampolles d’oli del molí de can Cabestany.


  Viladàs, dimecres, 14 de desembre. Matinada. Lluna plena a Gèminis


  Les campanes de Santa Maria acabaven de tocar les dues quan un taxi es va aturar davant de l’escalinata de can Cabestany. El mestre i el seu assistent van baixar del vehicle saturats d’aeroports i de desenes de revolts i boira.


  —Ja hi som. Ja hem arribat a casa —va dir amb solemnitat l’Eduard Cabestany mentre es col·locava bé el seu estimat casquet d’astracan, un obsequi del director de l’òpera de Kazan.


  Al Waldemar se li va escapar una llàgrima d’emoció, va aspirar profundament i va constatar sorprès que en aquell lloc hi feia fred, molt de fred.


  Però el Cabestany, que no semblava afectat pel clima, parlava en aquell moment per telèfon: «Sí, ja som aquí, a baix, a la placeta. Gràcies, moltes gràcies».


  —És la infermera que atén el meu pare, ara ens baixarà a obrir el portal —va explicar-li al Waldemar mentre pujaven per la graonada que conduïa al palauet. Al mateix moment s’obria un porticó d’un dels finestrals de la façana i de dins va aparèixer el caparràs blanc d’una dona—. Bona nit!, ja ens té aquí! —va saludar-la, eufòric, el mestre.


  La dona, amb un gest amb la mà, els va dir que s’esperessin. Després va marxar cap a dins de la casa i va reaparèixer al cap d’un instant. Aleshores es va abocar a fora la finestra i els va mostrar la clau que els anava a llançar perquè la recollissin. El Waldemar es va acostar, diligent, al peu del finestral per aplegar-la al vol. I la clau, una clau massissa que des de la Guerra del Francès tancava i obria cada dia el portal del carrer del palau, va descendir, però amb tan mala fortuna que es va anar a estampar contra el front del Waldemar, que va caure de genolls a terra per culpa de la castanya. Durant uns instants es va quedar immòbil en aquella postura, arrupit i aguantant-se el cap amb les mans. El Cabestany, esverat, saltironejava com una gallina al seu voltant fent cercles absurds.


  —Ai, ai!… —s’exclamava amb veu plorosa. Però allà no hi havia ni una ànima que pogués ajudar-lo.


  Però per sort del músic, el seu desfici va ser breu, perquè al cap de no res el Waldemar es va redreçar amb tota la seva corporeïtat imponent.


  —Oh, un gran dolor, aquest cop! —deia fregant-se matusserament el front.


  En veure’l aixecar-se, el Cabestany va respirar alleujat. Va recollir la clau de terra amb decisió i brandant-la com si fos un punyal es va dirigir amb pas viu cap a la casa.


  —Som-hi, que no ha estat res! —va proclamar, entusiasta.


  El Waldemar, carregat amb tot l’equipatge, el seguia capcot mentre notava que un bony considerable començava a instal·lar-se-li en el front.


  El mestre va obrir la portalada del palau i tots dos van pujar per l’escalinata de pedra que conduïa a la vivenda sota la claror d’una bombeta ronyosa que penjava de la boca d’un majestuós drac de forja. A dins de la casa era encara més fosc que a l’escala. L’Assumpta Cabestany havia deixat encesos els llums imprescindibles perquè els viatgers poguessin guiar-se mínimament fins a les seves respectives habitacions. I així, entre ombres i acompanyats pels remots grunyits del Fidelio, els dos homes van arribar als seus dormitoris.


  —Que descansi en pau, maestro! —va murmurar el Waldemar abans d’entrar a la seva habitació.


  —Què diu que què?


  I l’assistent va repetir amb la seva dicció esforçada:


  —Que descansi en pau!


  El Cabestany va respirar sonorament.


  El Waldemar, desconcertat per aquella reacció, va preguntar-li amb preocupació:


  —Està bé, maestro?


  —Sí, Waldemar, sí. Descansi en pau vostè també.


  Viladàs, dimecres, 14 de desembre. Nit gèlida i serena


  Immòbil a sota d’una pila de mantes bastes que pesaven molt i no escalfaven gens, el Waldemar tractava de relaxar-se per agafar el son. Però el cansament del viatge i el fred siberià de l’habitació jugaven en contra seu. El dormitori tenia per tota calefacció una heroica estufeta elèctrica, una resistència protegida per una pantalla que amb la seva claror vermella transfigurava mobles i objectes en espectres sinistres. Davant del seu llit, a sobre d’una calaixera panxuda, una verge dolorosa, alta com una nena, no li treia els ulls del damunt. Però tot i que es repetia a ell mateix que no s’havia de deixar impressionar per un simple efecte òptic, el cert era que cada vegada que obria els ulls notava que la verge s’havia transfigurat.


  El temps, pesant i dens com les mantes del seu llit, s’arrossegava pel dormitori, i les campanes de l’església de Santa Maria s’encarregaven de recordar-li a cada quart com n’era de llarg, el seu insomni. Cap a les quatre, esgotat, va aixecar-se per anar a orinar, però no sabia on era el lavabo. Com que a fora de l’habitació tot era a les fosques, parant molt de compte per no ensopegar amb res va començar a recórrer el passadís gèlid sense decidir-se a obrir cap de les portes que hi havia a banda i banda del corredor. Va pensar que aquella no era una bona idea i que valia més tornar al dormitori i oblidar-se del lavabo. Però tots aquells raonaments no li servien de res a la seva bufeta, que li reclamava amb urgència alguna solució. Decidit a orinar on fos, enmig de l’ofuscació va distingir una claror mínima al fons del passadís i s’hi va encaminar decidit. Un rectangle de llum limitava el marc d’una porta. Va picar amb els nusos dels dits de la mà dreta fins a tres vegades, però ningú no va respondre. I ja anava a tornar cap al seu dormitori quan va sentir de dins de l’habitació unes passes i després una veu tremolosa de dona vella que preguntava:


  —Nena, ets tu?


  —Excusi’m, senyora —va respondre el Waldemar—, jo tinc una necessarietat, i tal vegada vostè, senyora…


  Però la Felicitat va obrir la porta des de dins i el Waldemar va poder desenredar-se de l’embolic de frase on s’havia ficat.


  —Ai, fill meu, quin ensurt, m’he pensat que eres l’Assumpta!


  El Waldemar, sorprès, va córrer a posar-se les mans sobre el pubis, talment com si l’haguessin enxampat despullat, però la Felicitat ni se’n va adonar, i apropant-se-li gairebé a un pam i alçant el rostre per poder veure’l, li va preguntar:


  —Vostè deu ser el secretari de l’Eduard, oi?


  —Waldemar Schnabel, per sempre al seu servei, senyora! —va presentar-se fent una petita reverència.


  —Però passi, entri, home de déu, que m’agafarà fred. Passi. —I prenent-lo de la mà el va guiar fins a un racó al fons de la gran sala de música. Allà, en una cantonada, prop d’un piano de cua hi havia una modesta taula amb faldilles de vellut i quatre cadires al voltant, i escampades per terra, piles de garrafes de plàstic. La claror d’un llum de peu situat al costat de la taula delimitava l’espai i creava una zona càlida i confortable que contrastava amb la solemnitat de la sala. A sobre la taula hi havia un rotllo d’etiquetes que el Waldemar coneixia bé, les de l’oli Cabestany.


  —Però segui, segui. —El va convidar ella apartant amb una vigorosa puntada de peu un parell de garrafes que destorbaven i que van rodolar estrepitosament pel parquet. El Waldemar de seguida va quedar atrapat pel magnetisme d’aquella dona—. Ja ho veu, no tinc son. Els vells no en tenim mai, de son. No sé estar-me quieta jo. I miri… vaig posant etiquetes —va dir fent un arc amb la mà en l’aire sobre les garrafes—. Aquest any, hem tingut molt bona collita i se’ns ha girat molta feina al molí, així que jo a les nits vaig fent.


  —Oh, sí, un gran oli, el seu! —va declarar el Waldemar amb solemnitat.


  Però la Felicitat, sense parar atenció al seu comentari, se’l va mirar alarmada.


  —Però que té, al front, criatura?


  El Waldemar, que ja no es recordava de l’incident de la clau, es va tocar el bony i va sentir una fiblada aguda de dolor.


  —És que la mare meva em diu sempre que posi el cap en tot el que faci. Ja ho veu —va dir emetent després uns sonors «Ho, ho, ho».


  Però ella, sense entendre on veia la gràcia de tenir aquella mena d’ou d’oca plantat al mig del front, va seguir amonestant-lo.


  —I on va, així, que no veu que m’arreplegarà alguna cosa amb aquest pijama tan fi que duu?


  —Jo és que no podia dormir, tinc una necessarietat.


  —Què diu que necessita?


  —Jo és que tinc necessarietat, un lavabo. Tinc necessarietat d’un lavabo.


  —Ai angelet!, jo entretenint-lo aquí i vostè vol anar a la comuna.


  —Com una?


  —És clar, comuna.


  —Oh, sí. La meva és una necessarietat comuna i per això m’he llevat.


  —Apa, anem, anem, que ja l’acompanyo. Aquesta casa és molt gran i és fàcil perdre’s.


  Aleshores la Felicitat es va aixecar de la cadira i caminant al seu davant el va conduir fins a la porta d’un lavabo. En el moment que ella va encendre el llum de l’habitació una ombra va travessar el passadís.


  —Què ha estat això? —va preguntar el Waldemar.


  —La comuna, jove, la comuna!


  —Sí, és clar, la com una —va repetir ell sense entendre res.


  —I quan surti, segueixi el passadís a la dreta i la porta que fa sis és la de l’habitació del baró, la seva.


  —Gràcies… Perdoni, ignoro el seu nom, senyora.


  —Felicitat, per servir-lo, jove.


  —Feliç nit, Felicitat —va dir fent-li una petita reverència abans d’entrar al lavabo.


  I la Felicitat se’n tornà cap al seu racó a la sala de música per seguir enganxant etiquetes a les garrafes. Tres-centes i tantes garrafes en una sola nit. Un estalvi per a l’economia del vell Cabestany i un maldecap més per a l’Assumpta, que no sabia com aturar aquella productivitat nipona de la Felicitat.


  «Tres, quatre, cinc, sis». El Waldemar va comptar les portes amb la mateixa atenció que parava en tot el que emprenia… i per fi el dormitori. Va respirar alleujat pressentint la son que ja començava a embriagar-lo. Però tot just es va asseure al llit va comprovar que aquell territori ja estava ocupat per una gran massa remugadora. Esverat, li va faltar temps d’encendre el llum de la tauleta de nit per descobrir que al peu del seu llit s’hi havia instal·lat un mastí del mateix color que la manta que l’observava amb curiosa atenció. Va intentar fer-lo fora de totes les maneres, però el gos es limitava a grunyir sense desplaçar-se ni un centímetre. Al final, vençut pel cansament, el Waldemar va desistir i home i gos van acabar compartint el llit. Ell encongit a la part de dalt i el Fidelio entravessat, tan gran com era, a la part de baix.


  DIETARI DE LA FELICITAT


  He conegut el secretari del nen. Té un nom estrany que no me’n recordo. És alt com una casa i porta un nyanyo al front que sembla un ou. No sembla ben arribat. No sé pas si podrà ser-li d’ajut al nen. Al nen no l’he vist, encara.


  Aviat ja no em quedaran més garrafes per etiquetar. L’hi he de dir demà a la nena.


  Golf del Lleó, dimecres, 14 de desembre. Mar alta


  I mentre Viladàs dormia, mar enllà, a 150 milles de la costa de Tarragona, el Furtive bregava amb un fort temporal de vent que s’havia desfermat cap a les dues de la matinada a l’altura del golf del Lleó. El capità del vaixell va maleir tots els seus morts. Era un gat vell i sabia bé com les gastava aquella mar quan el mestral baixava acanalat des de terra. La travessia, que havia començat tan plàcida, en no res es convertiria en un infern. I sense ni pensar-s’ho va ordenar a la tripulació que trinqués els contenidors per assegurar-ne la subjecció i evitar així la pèrdua de càrrega i garantir l’estabilitat del vaixell. Però la festa tot just acabava de començar, i a punta de dia, cap a les sis, la força del vent era ja de vuit nusos i desfermava unes onades com catedrals que impactaven amb fúria contra el vaixell. El Furtive cruixia com si s’anés a partir d’un moment a l’altre. La tripulació no podia mantenir-se dempeus. I enmig d’aquest tràngol impressionant les mercaderies a dins dels contenidors anaven d’aquí cap allà deixades de la mà de déu. El temporal era infernal i el capità va decidir arribar-se fins al port més proper per aixoplugar-se. I amb una velocitat que no superava els cinc nusos, el Furtive va emproar cap al port de La Valletta, a l’illa de Malta, on va arribar vint hores després amb penes i treballs.


  Viladàs, dimecres, 14 de desembre. El sol va sortir a les 7.09 h


  Cap a les deu del matí el timbre de can Cabestany va sonar amb una estranya intensitat. El Fidelio, que feia estona que s’avorria, va afinar les orelles i li va faltar temps per córrer al rebedor a veure què passava. Allà, barrejat entre roses i faisans d’una catifa persa, va esperar delerós per descobrir qui trucava. Però a la casa ningú no semblava tenir pressa per obrir la porta.


  —Senyoreta Peyton, Peyton!


  El vell Cabestany reclamava a crits la infermera perquè anés a veure qui era la dona que acabava d’entrar pel portal. L’óssa es va aixecar amb mandra del sofà del fons de la sala i es va acostar al vell, que en aquell moment es regirava en la seva butaca per poder agafar el bastó, que li havia caigut a terra. Ella va plegar-lo i l’hi va atansar.


  —Aquí el té, i ara què vol?


  El Cabestany va aferrar la vara amb força i visiblement content es va afermar picant un parell de cops contra el terra abans de manar-li, assenyalant el finestral que donava a la plaça:


  —Vagi, vagi a veure qui ha vingut. —I li acabava de dir això quan el timbre va tornar a sonar encara amb més insistència.


  —Quina manera de trucar! —va observar l’Eduard Cabestany mentre se servia una tassa de te.


  —Oi tant! —va corroborar el Waldemar.


  Els dos homes esmorzaven al menjador petit —l’habitació que passava per ser la més confortable de la casa— embotits en mil jerseis a sobre dels seus pijames. El Waldemar no havia pogut aclucar l’ull en tota la nit per culpa del fred i de les molèsties del bony del front, que amb el pas de les hores anava adquirint una preciosa coloració tornassolada, però tot i això estava exultant. Començava el seu primer dia a Viladàs i l’excitació pels preparatius que havia de resoldre abans del concert el dominava. No callava. En realitat, des de feia tres dies no havia deixat de parlar i secundava tots els comentaris del Cabestany amb un entusiasta «Oi tant!», una expressió que havia descobert recentment i que no es cansava de repetir. El compositor no escoltava res del que deia el seu assistent. Estava totalment immers en si mateix. Ja feia una setmana que sentia bullir a dins seu un pessigolleig lluminós. Una vella sensació que precedia sempre els seus processos creatius. Després d’uns mesos d’esterilitat artística, notava com de nou alguna cosa estava a punt d’esclatar. I el viatge a casa seva estava accelerant aquella reacció. Però no s’entretenia a buscar raons i només estava expectant, pendent que arribés aquell moment màgic de gràcia. La resta de coses: la família, les atencions del Waldemar i el concert de l’homenatge havien quedat enfosquides en algun racó recòndit del seu cervell.


  —Virgíiiiiinia, vol fer el favor d’anar a obrir!


  La veu de l’Assumpta va travessar tota la casa. I la infermera va trotar cap al rebedor esbufegant.


  Una estona després, quan el Cabestany es disposava a servir-se una nova tassa de te, la seva germana va entrar emocionada al menjador carregada amb un paquet embolicat amb paper d’embalar.


  —Mira què ens acaba de portar la Cuquita Camats! —El Waldemar, respectuós, va aixecar-se de la taula, però l’Assumpta, ignorant-lo, va apartar sense miraments el plat i la tassa del seu esmorzar i va plantar el cul a la cadira que aquest havia deixat lliure mentre esquinçava el paper del paquet ajudant-se amb el ganivet de la mantega—. Els programes! —va anunciar escampant els díptics per sobre la taula.


  Els homes van agafar cadascun un exemplar. Un silenci… i un segon després el Cabestany va rugir:


  —Però, però… què és això!


  —El què? Que no t’agrada? —va preguntar la seva germana.


  —Però com vols que m’agradi? És un horror! Aquests dibuixos… el teclat del piano, la partitura en sèpia, les notes flotant, les lletres gòtiques… Que som al segle vint-i-u, Assumpta!


  —Què vols que t’hi digui… queda molt fi. És seriós, molt de concert —va dir buscant amb la mirada la complicitat del Waldemar. Però aquest estava reconcentrat en un programa i no se’n va adonar.


  —A més, mira què posen a sota el meu nom: 1952-2011! És com si fos una necrològica. Qui ha fet aquest nyap?


  El compositor va rebregar el programa i el va llençar a terra i l’Assumpta va deixar anar un lament. Va començar a dir alguna cosa quan el Waldemar, que fins aleshores havia callat, va intervenir:


  —Intueixo un error en el nom del pianista. Aquí diu Ramon Ploubasta. Es diu Proubasta. Ramon Proubasta.


  El Cabestany va agafar un nou programa i va buscar el nom del pianista.


  —Sí, té raó. Es diu Proubasta.


  —Proubasta!, Proubasta! —va repetir l’Assumpta—, ja em diràs… amb un cognom així és normal que s’hagin equivocat: Prou-bas-ta Plou-bas-ta. És només una lletra, tampoc n’hi ha per tant. No passa res.


  —Sí que passa, i no és normal! És inacceptable. Ja estàs trucant-hi ara mateix i dient-los que ho repeteixin.


  —Però… Com vols que li digui això a la Cuquita? Pensa que ens ha fet un preu molt i molt especial… i que la manipulació ni ens la cobra, que els de l’ajuntament et volien fer els programes ells. Amb l’ordinador! A més acaba de portar-los ella personalment.


  —Tant me fa els preus especials, la manipulació dels trons ni res del que m’expliquis… Això no va!


  El Cabestany va tornar a rebregar el programa i el va llençar a terra. I l’Assumpta, ofesa, se n’anà del menjador carregada amb el paquet.


  —Ets groller, Eduard, molt groller! No tens cap consideració per la feina dels altres. Sempre tu i només tu!


  —I quan faci els programes nous li dius que tregui la puta clau de sol de la contraportada de l’anunci del molí. Només a tu se’t podria ocórrer anunciar l’oli de casa en un programa de concert —va cridar el compositor.


  El Waldemar, assegut de nou en la seva cadira, seguia concentrat en el programa.


  —Maestro, veig un nou petit error en la peça…


  Però el Cabestany el va interrompre:


  —No m’ho expliqui, Waldemar, no m’ho expliqui ara. Vagi i parli amb la meva germana.


  El Waldemar sortia del menjador decidit a complir la missió que li acabava d’encomanar el mestre quan la Felicitat es va interposar en el seu camí.


  —Però, criatura, on vas tan esverat? —Ell es va aturar, sorprès.


  —Ah, és… és vostè, senyora…


  —Però… I ara! Vine, vine, deixa que et vegi aquest front.


  I abans que el Waldemar hagués processat l’ordre, ella, estirant-lo per la màniga del jersei, ja el conduïa pel passadís fins a una finestra. Allà, a la claror del dia li va manar:


  —Acota’t. Abaixa el cap, que jo et pugui veure. —Ell va ajupir-se per posar-se al nivell de la petita Felicitat—. Verge Santa, però si aquesta banya no para de créixer! Saps què et dic? Que ara mateix et portaré a les nenes perquè t’ho mirin i et receptin algun remei. Anem! Va, corre a vestir-te, que anirem cap allà. Va, una mica d’esma! —va ordenar-li, enèrgica.


  Al rebedor els esperava expectant el Fidelio. La Felicitat va obrir la porta i a ell li va faltar temps per esmunyir-se escales avall.


  —Senyora Felicitat! El gos marxa sense una subjectació.


  La Felicitat se’l va mirar, sorpresa.


  —No entenc el que dius, Gualdemart. —Ell es va posar la mà al coll com si portés un collar—. Ah, vols dir que no duu corretja? Ui, no seré jo, qui el fermi! Quin un, aquest Fidelio, m’arrossegaria fins al final del món! Ca!


  —Però no està això prohibit autoritàriament?


  —Sí, es veu que ara diuen que s’han de dur lligats els gossos, però aquest la campa sempre sol. Això rai, que no es perd mai!


  El Waldemar no va entendre res, però no li va semblar educat importunar la Felicitat amb més preguntes. I mentre li oferia cavallerescament el seu braç per baixar les escales pensava que quan tornés a casa havia de recordar-se de buscar en el diccionari el significat de les paraules que li havia dit ella.


  Quan la Felicitat i el Waldemar van arribar a la farmàcia el Fidelio estava assegut davant de la porta.


  —Miri, senyora Felicitat. Quina coincidència.


  —Coincidència?


  —Sí, el Fidelio, el Fidelio, sembla que ens estigués esperant.


  —Sí, és clar que ens estava esperant.


  —Però com ho sabia, que veníem a l’apotecaria?


  —Ai, si jo l’hi expliqués… Aquest gos sap llatí!


  Mentre el Waldemar empenyia la porta de la farmàcia, el Fidelio va passar entre les seves cames, va entrar disparat i va desaparèixer a dins de la rebotiga. El Waldemar es va quedar sorprès, però en veure la reacció de les farmacèutiques, que li van franquejar el pas amb tota la naturalitat, va comprendre que allà el Fidelio era un client preferent.


  —Us porto aquest xicot. És el secretari de l’Eduard, perquè me li mireu el nyanyo aquest que s’ha fet.


  En sentir la Felicitat, la Roser va deixar el coixí de les puntes a sobre de la taula auxiliar que tenia al costat de la seva butaqueta i va fer un senyal al Waldemar perquè s’acostés. Ell va anar fins allà i va inclinar el cap lleugerament perquè ella li pogués examinar el front. La Felicitat els observava amb complicitat.


  —Una bona trompada! —va constatar la farmacèutica—. Què li ha passat?


  —Un aclau. Un aclau que va descendir davall, avall, d’un finestral.


  La Roser es va mirar la seva germana, que contemplava l’escena des de darrere del taulell, i després la Felicitat i li va preguntar:


  —Què ha dit?


  —Vés a saber. Ja pots comptar!


  La farmacèutica es va dirigir al Waldemar alçant la veu i parlant-li pausadament:


  —No es preocupi. Ara li donem un remei que li farà baixar la inflor. —I després de demanar-li a la seva germana que li apliqués una pomada d’àrnica, es va posar a xerrar amb la Felicitat mentre reprenia la seva labor.


  DIETARI DE LA FELICITAT


  Els nens s’han barallat com quan eren petits. Sembla que els programes del concert que havia fet fer l’Assumpta no li han agradat a l’Eduard i li ha agafat un rampell dels seus i tot eren crits. Després es veu que el Gualdemart ha anat a can Camats perquè arreglin el que havien espifiat.


  Aquest matí he anat a la farmàcia de les nenes amb el Gualdemart, i la Roser m’ha dit que l’avi de cal Banyetes no l’enterraran. Que diu que va dir que volia donar el seu cos perquè els metges el facin servir per investigar. Però la Roser diu que és perquè la família així s’estalvia els quartos de l’enterrament. Que ara es veu que hi ha molta gent que ho fa, això. Ja pot ser, ja, perquè els de cal Banyetes són uns garrepes. I jo em dic, i què vols que investiguin els metges amb la carcassa d’un vell? Perquè a mi, ja ho saben els de casa: que m’enterrin al poble i que no em maregin quan em mori.


  Viladàs, dimecres, 14 de desembre. El sol es va pondre a les 4.24 h


  En havent dinat, el Waldemar va sortir de can Cabestany armat amb un diccionari i la seva inseparable agenda Moleskine de setze pentagrames. Estava contrariat. A les quatre tenia una cita amb l’organitzadora del concert per anar junts al magatzem municipal on estava dipositat el piano que havia arribat de Viena. Però feia només una hora que ella li havia enviat un missatge al telèfon en què li deia que li era impossible assistir a la cita i l’emplaçava per l’endemà al matí. Com que canviar de plans era una cosa que el trastocava profundament, el Cabestany, que ho sabia, per evitar de tenir-lo vagant per la casa i sense callar, va proposar-li que anés a la impremta a arreglar el tema dels programes i després que s’arribés fins a la Cooperativa Agrícola, el lloc on s’havia de fer el concert. Ell mateix va trucar al Gratacós, l’alcalde, per demanar-li que enviés algú allà per atendre el seu assistent.


  —Bona tarda, senyoreta, aquí porto jo uns programes…


  Encara no havia acabat d’explicar a la dependenta l’objectiu de la seva visita quan del fons del local va arribar una veu femenina perforadora:


  —Deixa, deixa, Rosa, que ja l’atenc jo, aquest senyor. —La veu anava seguida del taloneig d’un caminar viu que s’apropava. La dependenta es va fer enrere del taulell empesa per un vendaval que precedia una dona de mitjana edat, baixeta, rodanxona i revestida de colors i lluentons—. Sóc la senyora Camats, la propietària —va remarcar— de la impremta. Ja m’ha dit la meva amiga —va tornar a remarcar— Assumpta que vindria a comentar-me no sé quins canvis que volen fer al programa del concert. Vostè dirà…


  El Waldemar, descol·locat per la resolució de la dona, va balbucejar. Ella va començar a tamborinejar amb impaciència amb les seves ungles vermell gerani contra el vidre del taulell.


  —Nosaltres… el maestro —va començar el Waldemar.


  —Maestro?


  —Bé, al maestro… al mestre Cabestany li displauen les il·lustracions d’aquest programa.


  —Il·lustracions! —La dona va sospirar sonorament mentre agafava un retolador vermell—. Digui’m. Quines il·lustracions?


  —El teclat… —va apuntar el Waldemar amb prudència.


  —Fora piano! —va dir ella ratllant el dibuix.


  —Les notes…


  —Què els passa, a les notes?


  —Que així, volant… el maestro opina que no s’interpreten.


  —Si el maestro no vol notes volant, fora notes! Què més? —va preguntar, irritada, picant amb l’extrem del retolador contra el taulell.


  —El pianista. El nom del pianista està malament.


  —I com s’ha de dir el pianista?


  —Proubasta. Ramon Proubasta.


  Aleshores ella es va posar les ulleres que duia penjades d’una cadeneta de brillants, va agafar el programa i se’l va acostar als ulls.


  —Ramon Plobubasta —va llegir—. On és el problema?


  —El problema és que han posat Ploubasta. Ha de dir Proubasta.


  Es va tornar a mirar el programa.


  —… Ploubasta, Proubasta. Quina tonteria —va murmurar. Va deixar el programa sobre la taula i va marcar una R a sobre de la L de la discòrdia—. Alguna cosa més? —va preguntar imperiosa a la vegada que tocava un timbre de la paret del darrere del taulell.


  —Sí, sí, un moment, si us plau…


  I mentre el Waldemar consultava afanosament les anotacions de l’agenda i les contrastava en el diccionari de butxaca, va sentir darrere seu un home que preguntava:


  —Em cridava?


  Va alçar els ulls dels papers i va veure un homenàs de no més de quaranta anys amb unes patilles espectaculars disfressat amb uns pantalons i una jaqueta vermells, plantat al costat de la mestressa de la impremta. La senyora Camats va agafar el programa de sobre la taula i l’hi va allargar a l’empleat.


  —Té, Genís, porta-li això al Collado i que vagi fent els canvis! Després torna a pujar que repassarem els repartiments de la tarda. —I mentre l’home marxava cap al fons de la botiga, ella, tamborinejant de nou amb les ungles sobre el taulell, va preguntar—: Bé, ja està tot, oi? —I sense donar temps al Waldemar per respondre, va manar amb veu aguda a la dependenta—: Rosa, acaba d’atendre el senyor! —I va desaparèixer talonejant cap al fons de la botiga.


  Més tard, assegut en un banc del carrer, el Waldemar tractava de classificar la gestió de la impremta en alguna secció grisa de la seva agenda mental. No estava gens satisfet de si mateix. Però el Fidelio, que l’havia seguit des de la casa, va considerar que el temps de les cavil·lacions ja s’havia esgotat i va començar a lladrar amb impaciència perquè s’aixequés. I home i gos van encaminar-se a la Cooperativa.


  La Cooperativa Agrícola estava situada en una zona d’horts i cellers, gairebé als afores de Viladàs. Però tot i que era molt fàcil d’arribar-hi des de tot arreu, el Waldemar va trigar una bona estona a localitzar el lloc per culpa d’una sèrie de confusions lingüístiques que el van portar —com en el joc de l’oca— d’un supermercat a un altre per tornar de nou al primer. Quan finalment va arribar a la Cooperativa, el Buscató, l’agutzil, l’esperava a la porta amb cara de pocs amics. Però el Waldemar, eufòric perquè acabava de descobrir que aquell edifici de rajoles de colors era en realitat el supermarket que havia estat intentant localitzar una estona abans, va començar a presentar-se al guàrdia amb una de les seves rebuscades salutacions. Aquest, al·lucinat per l’estranya retòrica, va respondre alguna cosa incomprensible i amb un gest amb el cap li va indicar que l’acompanyés a l’interior de l’edifici.


  Viladàs, dimecres, 14 de desembre. La lluna va sortir a les 8.29 h


  El Waldemar i el Buscató es van acomiadar a la porta de la Cooperativa amb una breu encaixada de mans i cadascú va desfilar per on havia arribat. El Waldemar no estava per a agraïments ni protocols. El cúmul de sensacions que havia viscut des que havia arribat al poble l’aclaparava. Tot se li feia feixuc d’entendre. Primer, la reclamació a la impremta i la conversa amb la irritant senyora Camats. Després, la visita a la Cooperativa de la mà d’aquell guàrdia sorrut. Però de totes les experiències d’aquell dia, l’aspecte de la sala era el que l’havia deixat més xocat. Dels molts auditoris que havia conegut a la seva vida, el de Viladàs era, de tots, el més miserable. En realitat, d’auditori només en tenia l’escenari, un entarimat equipat amb quatre focus de llum. La resta, una nau despullada amb sis columnes laterals, tres per banda, on hi havia penjades les pantalles d’unes estufes de gas butà. Amb tan poques coses com hi havia per mostrar, la visita havia durat un no res. El guàrdia s’havia lluït encenent i apagant un parell de vegades els focus de colors de l’escenari. I allà s’havia acabat la història. El Waldemar cavil·lava sobre tot això i sobre com explicaria al mestre el pobre resultat de les seves gestions quan va sentir el dringar d’una campaneta que s’acostava. Va parar l’orella i per uns instants es va imaginar a Kirchberg, el seu poblet, esperant que d’un moment a l’altre arribaria la seva Flora estimada fent saltirons, però en lloc d’una cabra va aparèixer corrents el Fidelio subjectant el mànec d’una campaneta entre els ullals i remenant la cua. El gos, excitat, va començar a fer cercles al voltant de les seves cames. Després d’una estona d’exhibició va deixar caure la campaneta als seus peus com si fos un present. Però quan ell es va acotar per agafar-la, el Fidelio se li va avançar, la va tornar a atrapar i va desaparèixer en la foscor.


  I mentre el Waldemar, preocupat, feia camí cap a casa, el Fidelio feia camí també per una drecera. Per fi el cercle s’havia tancat! La campaneta tornava a ser seva. Aquell mateix vespre la retornaria al seu lloc, darrere la calaixera de l’habitació del baró junt amb la nina decapitada, la medalla de la cinta vermella i la pilota de tenis. Els seus tresors!


  Duia imprès en la memòria el dringar d’una campaneta igual que li havia pres anys enrere al vell Cabestany. L’instrument havia entrat a la casa de la mà d’una dona blanca de cap a peus que caminava sense fer soroll i lluïa en la foscor. Mai no havia vist una humana semblant! Ella va ser la primera infermera que va cuidar el patriarca, una dama elegant, vagament anglesa, que es feia dir Miss Peyton. La dona, que presumia d’un currículum d’acreditacions de part de les famílies més selectes de Barcelona per a les quals havia treballat, va arribar a can Cabestany amb la pretensió de transformar el vell en un iaio dolç i pacient, i per fer-ho pensava fer servir les mateixes estrictes normes que aplicava als ancians de les cases bones en què havia estat empleada. Però a can Cabestany les coses no anaven ben bé com a les cases benestants de Barcelona. I això ho va comprovar la senyoreta Peyton el mateix dia de la seva arribada, quan el vell va reclamar-la clavant furiosos cops amb la vara de coure del parallamps contra el terra. Allò li va semblar intolerable i va decidir posar-hi remei l’endemà mateix.


  —Si necessita els meus serveis només cal que faci sonar la campaneta així: ding, ding, ding —li va explicar amb un somriure exquisit.


  El Fidelio, a poca distància d’allà, ajagut a sota d’una tauleta de joc de fina marqueteria, es va quedar fascinat amb aquell so tan graciós que acabava de produir la seva admirada dama blanca. Mai no havia sentit res de semblant.


  La senyoreta Peyton va deixar la campaneta a l’abast del vell.


  —Ara me’n vaig a supervisar el seu berenar. I si vol res, ja ho sap… —i va tornar a fer-la sonar: ding, ding.


  El Cabestany va fer veure que no hi sentia i va tornar a encaparrar-se en la lectura de la pàgina de la meteorologia del diari, un costum que amb el pas dels anys es va anar convertint en una obsessió. Una estona després va començar a clavar furiosos cops de vara per fer-se servir, però la senyoreta Peyton, observant-lo des de la porta del menjador, no s’arronsava, i es limitava a dir:


  —La campaneta, faci servir la campaneta, si us plau.


  Ell, ignorant-la, seguia bramant, picant amb la vara, i així es van fer les set, i les vuit, i les nou, fins que a les deu ben tocades va claudicar. Va arramblar la campaneta i va començar a repicar amb tota la ràbia. I a l’acte va aparèixer ella, refulgent enmig de la penombra del menjador, portant la safata amb el seu sopar amb tanta solemnitat que semblava que aquell fos el menjar més exquisit del món. Al vell, el plat de sopa de sèmola li va semblar gloriós, i la percepció inicial que s’havia fet de la infermera a partir d’aquell moment va començar a canviar. La senyoreta Peyton va esdevenir el far que guiava la seva existència. Va abandonar la vara del parallamps. Es van acabar els brams i fins i tot va acceptar de passar cada dia per la dutxa. Tot anava com una seda fins que al cap de sis mesos ella va haver de marxar per fer-se càrrec de la seva mare, que estava greument malalta. El Cabestany, que no va entendre que l’abandonés per ocupar-se d’una vella, va reaccionar enfurismat. Va provar totes les seves estratègies per cridar l’atenció de la família. Va tornar a fer anar la vara a tort i a dret per fer-se servir. Va deixar de menjar. Va simular atacs d’agonia. I fins i tot va fer cridar el notari per excloure els seus fills del testament al·legant que no l’atenien degudament. L’Assumpta, desbordada, anava contractant infermeres, cada vegada més efímeres i més ineptes. Fins que, gràcies als savis consells de la Felicitat, el vell va acabar per acceptar la realitat; de senyoreta Peyton només n’hi havia una i probablement no tornaria mai més. I mentre això passava, en algun moment, el Fidelio es va apoderar de la preciosa campaneta sense que ningú a la casa la trobés a faltar.


  Viladàs, dimecres, 14 de desembre. Passada la mitjanit


  Assegut a la barra del club La Perlita, el Genís explicava en veu alta l’incident amb el gos dels Cabestany, que aquell capvespre se li havia encarat en un carreró i li havia arrabassat la campaneta de la seva disfressa sense que ell hagués pogut fer res per evitar-ho.


  —Un tros d’home com tu i et deixes acollonir per un gos? —va burlar-se’n l’Amàlia, la seva germana.


  Un client que compartia amb ell la barra també va ficar-hi cullerada:


  —Una campaneta, dius? I què coi hi feies tu tocant una campaneta per aquests carrers de déu! Com si fossis un pastoret!


  L’Amàlia i la Clarisse, la carioca, es partien de riure.


  —Ja podeu riure, ja. Si és que no sabeu com és aquesta bestiota! És gros com un lleó i amb un cap així! —va dir fent un gest amb les mans. El client i les dues dones no paraven de riure—. Que sí, que sí, que sí! I jo que anava tot tranquil pel carrer de la Muralla i me’l trobo de sobte plantat al meu davant, barrant-me el pas. Mirant-me amb uns ulls grocs que té que semblen de sofre. És clar que m’he acollonit! I jo he començat a tocar la campana…


  —La campana! —va repetir l’home, burlant-se’n. Elles van riure també.


  —… el volia espantar —va justificar-se el Genís—. He pensat que potser així marxaria, però no!, al revés, era com si aquell soroll l’excités encara més. No parava de grunyir. I com grunyia, el malparit! Al final he tirat la puta campana ben lluny i ell s’ha llançat com un boig a buscar-la i jo he aprofitat per fotre el camp carrer avall. Si és que és un monstre, això! No és un gos!


  I mentre el Genís explicava la seva aventura, uns carrers enllà del Perlita, a can Cabestany, Waldemar Schnabel dormia com un soc. I als peus del seu llit, el Fidelio, feliç pel botí que acabava d’aconseguir aquell vespre, dormia com les llebres, obrint de tant en tant un ull per comprovar que la campaneta seguia allà, ben a prop seu.


  Viladàs, dijous, 15 de desembre. El sol va sortir a les 7.10 h


  L’Agnès Tallades era actriu, poetessa i tocava el piano passablement. Tenia quaranta anys refets, unes cames fortes, una cabellera de lleona tenyida de henna i una boca atapeïda de dents. No hi havia acte cultural al poble ni a la comarca en què l’Agnès no participés d’alguna manera. A ella, l’esperit sensible de Viladàs, l’ajuntament li havia demanat que s’encarregués d’organitzar el concert d’homenatge a l’Eduard Cabestany.


  Aquell matí gèlid, l’Agnès caminava amb pas viu cap a l’ajuntament. Tenia una cita amb Waldemar Schnabel, l’ajudant del mestre Cabestany, un suís a qui no coneixia personalment però amb el qual, des de feia un parell de setmanes, s’escrivia cada dia per parlar de qüestions relacionades amb el concert. L’hora de la trobada l’havia fixada ella quan va haver de cancel·lar la reunió de la vigília i aleshores ni va pensar que a les vuit fos massa d’hora per fer cap gestió a l’ajuntament.


  I mentre l’Agnès entrava en un bar per prendre’s un cafè amb llet abans d’anar a la cita, uns carrers enllà del bar el Waldemar s’encaminava també cap a l’ajuntament. Estava decidit a complir el seu objectiu; tancar d’una vegada tots els detalls pendents del recital. Des que havia arribat al poble cap de les seves gestions semblava prosperar. Mai en els seus vuit anys d’assistent del mestre Cabestany l’organització d’un concert li havia resultat tan complicada.


  Viladàs era un desert. Els pocs vianants amb qui el Waldemar es creuava li cedien el pas impressionats per la seva figura imponent i el seu caparràs, que aquell matí duia cobert amb una gorra morada amb orelleres que es balancejaven al ritme de les seves passes. Ell, però, ni se n’adonava. Tenia tots els sentits concentrats en el full de càlcul desplegat en el seu cervell, on tenia consignades totes les tasques que havia de resoldre. Però la concentració se li va esfumar quan en arribar a l’ajuntament es va trobar que la porta era tancada. Aquell imprevist va descol·locar-lo. Després de buscar infructuosament algun rètol que anunciés els horaris d’atenció al públic, sense saber què fer, va acostar-se fins a un mercat de verdura instal·lat en una rambla a pocs metres d’allà. Va començar a passejar, avorrit, oscil·lant com un globus aerostàtic entre les parades, tan desorientat que al cap de no res mitja plaça ja es preguntava què se li havia perdut allà a aquell gegant. I al cap d’una mica més, algú l’havia identificat i el mercat sencer ja sabia que el gegant era un estranger amic de l’hereu de can Cabestany. Però tot i que tothom es moria de ganes de poder parlar amb ell, tots feien com si fos invisible. Ell, que tampoc no s’atrevia a parlar amb ningú, va vagar encara una bona estona amunt i avall abans de decidir-se a preguntar a un venedor si sabia a quina hora obrien a l’ajuntament.


  —Oh… a les vuit ben passades! —va respondre l’home fregant-se les mans en el davantal.


  —Perdoni, però això què vol dir?


  —A quarts de nou, ben bé.


  —Però quants, de quarts?


  —Com vol que sàpiga quants quarts, jo! A quarts de nou, ve-t’ho aquí.


  —Aquí?


  —No, a l’ajuntament!


  —Exacte, a l’ajuntament. Vull saber a quina hora obren a l’ajuntament.


  L’home, que ja tenia la mosca al nas, va cridar la venedora de la parada del davant.


  —Angeleta, que em demana aquest senyor si sé a quina hora obren a l’ajuntament.


  La dona, sense deixar el que tenia entre mans, va respondre:


  —Doncs, com sempre. A l’hora d’obrir.


  —Ja ha sentit el que ha dit! —va concloure el venedor dirigint-se al Waldemar.


  Aquest, atabalat, enmig de les dues parades va preguntar encara mirant a banda i banda.


  —Potser a les vuit i trenta minuts?


  —Oh, bé prou! —va respondre la dona.


  —Sí, ja és això —va rematar el venedor.


  El Waldemar rumiava el significat de les respostes quan va veure arribar la Felicitat arrossegant un carretó d’anar a comprar. De sobte se li va obrir el cel.


  —Senyora Felicitat!


  —Gualdemart, que hi fas aquí a aquestes hores, criatura?


  —Oh, he anat a l’ajuntament i estava tancat. M’estic esperant que siguin bé prou les vuit trenta.


  I la Felicitat, sense parar gaire atenció al que li deia, va proposar-li que l’acompanyés a comprar algunes coses i després podrien anar junts fins al consistori.


  Quan van tornar a l’ajuntament el portal ja era obert i el Waldemar, abans d’entrar, va mirar —contrariat— l’hora en el seu rellotge.


  —Les nou i dinou minuts —va sentenciar, empipat.


  —Prou! Sempre obren a tres quarts de quinze.


  —Quarts de quinze?


  —Sí, fan ben bé el que volen, però això rai. Sempre acaben obrint.


  El Waldemar va mirar-se la Felicitat desconcertat i després va tornar a consultar el rellotge.


  —Sí, exactament, les nou i dinou.


  Però la Felicitat no tenia temps per perdre i el va aviar:


  —Apa, ara que ja ets al lloc, jo et deixo, goita. Me’n torno cap al mercat que he de recollir un encàrrec. Ja et veuré en acabat a casa.


  —Gràcies, gràcies i que passi un bon dia, senyora Felicitat —va dir-li tot fent una de les seves reverències, que ella no va veure perquè ja anava cap a la plaça arrossegant el seu carretó lleugera com un esquirol.


  Al vestíbul de l’ajuntament, a sota d’un gran rètol que penjava del sostre que deia «Recepció», hi havia un taulell. A sobre del taulell, una pila de fullets informatius sobre les subvencions per a l’esterilització de gates i gosses, prospectes d’una campanya de recollida de medicaments caducats i un munt de targetes grogues d’un servei de taxi. Darrere del taulell, una cadira d’oficina amb un jersei vermell penjat del respatller, un ordinador apagat, un telèfon, un pot amb dos bolígrafs i un calendari de sobretaula. Però per a desconcert del Waldemar, a la recepció no hi havia ningú. Primer havia estat la sorpresa de trobar-se la porta tancada de l’ajuntament i quan va entrar-hi allà no hi havia ningú que pogués atendre’l. Tot plegat li semblava molt poc seriós. I, a sobre, la senyoreta Tallades encara no havia arribat. Però —va pensar— potser havia vingut mentre ell era al mercat amb la Felicitat i en no trobar-lo ja se n’havia anat i va decidir trucar-li. Estava començant a marcar el número en el seu mòbil quan va sentir que algú preguntava per ell. Va penjar el telèfon, el va deixar a sobre el taulell i es va tombar cap a la veu. Una dona amb un somriure ple de dents li estenia decidida la seva mà dreta.


  —Senyor Schnabel? Soc l’Agnès Tallades!


  I abans que ell digués res, l’Agnès va començar a parlar atropelladament del piano, del concert i del magatzem. Parlava, parlava i parlava i el Waldemar, abduït per aquella pila de dents que semblaven estar a punt per sortir disparades de la boca d’un moment a l’altre, era incapaç de comprendre res del que li deia fins que va concloure:


  —Ara pujo a les oficines a veure si trobo algú que ens atengui. Vostè no cal que vingui. Que-di’s-a-quííí. No-vin-gui! —va ordenar-li l’Agnès remarcant totes les síl·labes i aixecant la veu per assegurar-se que l’entengués.


  Uns instants després, quan el Waldemar tot just s’estava recuperant d’aquella verbositat que li omplia encara el cap, va sentir la porta del vestíbul que s’obria des de fora. El Genís Foraster va entrar com una tromba. Tenia pressa per repartir els encàrrecs de la impremta que hauria d’haver lliurat la tarda anterior. El Waldemar es va quedar contemplant estupefacte aquell paio disfressat de Pare Noel amb un sac vermell carregat a les espatlles, ulleres de sol i una barba que li penjava mig desenganxada d’una galta. El personatge es va plantar al seu costat esbufegant i va deixar caure el sac a sobre el taulell. Després, de l’interior en va treure un paquet embolicat i mirant a banda i banda va preguntar:


  —Que és que no hi ha ningú, aquí?


  —Jo em trobo en la mateixa situació que vostè, senyor —va respondre el Waldemar—. Precisament una senyoreta amb qui m’he citat aquest matí ha anat a la recerca d’una persona que pugui…


  Però el Genís, sense dedicar-li ni un segon d’atenció, va esquinçar l’embolcall del paquet i en va treure una pila d’esqueles mortuòries que va posar entre els altres fullets. Després va deixar anar un renec contundent i aprofitant que el Waldemar estava badant va pispar-li el mòbil que aquest acabava de deixar a sobre el taulell. Es va carregar el sac a l’espatlla i va desaparèixer per on havia arribat.


  I aleshores el Waldemar, perplex pel curiós costum d’aquell poble que feia repartir les esqueles al Pare Noel, es va quedar una estona compartint la solitud de la recepció amb el record d’un veí que havia mort als vuitanta anys confortat en la pau de l’esperit i envoltat d’una nombrosíssima família.


  DIETARI DE LA FELICITAT


  Avui dematí m’he trobat amb el Gualdemart al mercat. Ja és ben estrany, pobre xicot, a vegades sembla que no hi toqui. Estava molt ansiós per saber a quina hora obrien a l’ajuntament. I com ho havia de saber jo, això? Perquè, ben mirat, qui vols que hi vagi a fer res a l’ajuntament a aquelles hores? Com que és estranger, jo no l’entenc gaire, però li dic que sí, que sí. I perquè s’esbargís una mica me l’he emportat a comprar quatre coses i li han cridat molt l’atenció les carxofes, que diu que no n’havia vistes mai d’aquesta mena, així de veritat, que es veu que al seu país no les coneixen. Qui ho anava a dir! Després hem anat fins a l’ajuntament i s’ha alegrat molt que estigués obert. I m’ha tornat a preguntar coses de l’hora que era. És cabut, aquest Gualdemart.


  Avui a mercat deien que al vell Banyetes li van trobar que a la cartera en lloc de bitllets hi duia un gripau. Un gripau sec i aixafat com una arengada. Deien que quan va arribar la filla a cal barber el primer que va fer va ser furgar a dins de les butxaques de son pare, que encara era allà, a la butaca i amb la tovallola al voltant del coll. I diu que la filla quan va veure el gripau va agafar la cartera tota rabiüda i se la va ficar a la bossa sense dir res. Deien a mercat que com que és tan malfiada devia pensar que el barber li havia robat el que duia a la cartera. Però goita, només es va trobar aquella porqueria! Des que m’ho han dit que no paro de donar-hi tombs. Anar pel món amb un gripau sec a sobre, quines coses que fa la gent!


  Viladàs, dijous, 15 de desembre. Hora de dinar


  Cap a quarts de dues de la tarda el Waldemar abandonava l’ajuntament amb l’ànim trinxat. De camí cap a la casa no parava de cavil·lar sobre la manera com li donaria la mala notícia al mestre. Però per més que hi pensava no trobava cap argument que disfressés la realitat: no tenien piano per al concert. Per ser més precisos; del majestuós Steinway de gran cua que havia sortit de Viena feia tres dies al poble només n’havien arribat l’arpa i els pedals. Del teclat i la resta de peces de l’instrument ningú a l’ajuntament n’hi havia sabut donar cap raó. De la mateixa manera que ningú podia explicar què hi feia al magatzem municipal una pila de cadires de menjador amb els seients de vellut verd que havien viatjat amb l’arpa del piano. Malgrat que la senyoreta Tallades li havia perjurat que el concert es faria, que l’endemà mateix aconseguirien un nou instrument, ell no podia evitar de sentir-se com l’únic culpable de tot aquell fracàs. Però els seus mals no s’acabaven allà; per si no en tenia prou amb tant infortuni, en el moment en què entrava al portal va adonar-se que no portava a sobre el telèfon. Va recordar que la darrera vegada que l’havia tingut a les mans va ser quan anava a trucar a l’Agnès Tallades. Quan estava marcant el número va entrar aquell paio disfressat, aleshores va deixar el telèfon a sobre el taulell. Sí, va ser en aquell moment. Afortunadament ja sabia on era. Aniria corrents a l’ajuntament a recuperar-lo. Ja havia girat cua cap allà quan li va venir al cap el piano. L’incident d’aquell matí era molt més important que el seu mòbil extraviat. Primer de tot havia d’explicar al mestre què havia passat amb el piano. Allò era prioritari. Ja aniria a l’ajuntament havent dinat. Va galopar escales amunt i quan va ser davant de la porta es va col·lapsar. El full de càlcul del seu cervell no podia processar tantes variables. Va respirar profundament. Eins, zwei, drei, vier… i va trucar al timbre. L’Assumpta va obrir i en veure’l li va canviar la cara. «Ah, és vostè!», va dir despectiva, i sense esperar que entrés es va tombar i se’n va tornar cap a dins amb passes ràpides i rondinant.


  El Waldemar, desconcertat encara per la rebuda, s’estava traient el tabard quan va veure el mestre que s’acostava per un dels passadissos que confluïen en el rebedor. Escabellat, vestit amb un abric llarg a sobre del pijama, caminava dirigint una orquestra imaginària que escoltava a través dels auriculars del seu reproductor, absent del món. El Cabestany, quan va descobrir el seu assistent, es va aturar i se’l va mirar desconcertat. El va saludar amb un gest breu i va seguir caminant passadís enllà abduït per la música. El Waldemar reconeixia molt bé els senyals que precedien els períodes creatius del mestre. Hores, dies sencers en què no vivia per a res més que no fos la música. En moments com aquells era incapaç de processar res i necessitava algú permanentment al seu costat que s’encarregués de resoldre-li qualsevol contingència. La notícia del piano hauria d’esperar.


  Van tocar les dues a l’església de Santa Maria. I les campanades van avançar lentament a través de l’aire fosc de la casa fins que els repics contundents del bastó del patriarca contra el terra es van imposar sobre qualsevol altre so.


  Era l’hora de dinar.


  DIETARI DE LA FELICITAT


  Per dinar li he preparat un platillo de bunyols de carxofes al Gualdemart. Només per a ell, que a casa som de cadascú el seu menjar. Em sembla que li han agradat, i quan li he dit que la carxofa fa unes flors blaves m’ha començat a explicar una història d’unes flors blaves i d’un jove enamorat. No l’he entès de res.


  Barcelona, dijous, 15 de desembre. Menys fred que a Viladàs


  Faltava poc per a les quatre quan el pianista Ramon Proubasta va entrar a l’estació de Sants, apressat i arrossegant una maleteta ridícula. Estava devastat. La Keiko, la seva dona, l’havia abandonat. Després de bastants anys d’hermètica convivència, ella s’havia llevat aquell matí i li havia dit que «necessitava aire». I sense donar-li cap altra explicació es va vestir, es va preparar una tassa de te, va canviar llençols i tovalloles i va omplir un parell de maletes amb les seves coses. Ell, atordit, anava seguint-la per tot el pis contemplant els seus moviments. Però no va dir res. Ella tampoc. Feia molt temps que ningú no parlava, en aquella casa. Quan la Keiko va haver enllestit l’equipatge, el Proubasta la va acompanyar fins al rebedor, li va obrir la porta de l’ascensor, va tornar a entrar al pis, va sortir a la terrassa i es va quedar observant-la com desapareixia a dins d’un taxi. Aleshores va començar a adonar-se de la magnitud del que li estava passant. Va entrar al dormitori i va contemplar el llit amb el cobrellit tibant i els coixins que reposaven a sobre amb una precisió mil·limètrica, l’orquídia en l’ampit de la finestra amb les seves cinc flors tan blanques i perfectes, les seves sabatilles alineades amb les puntes cap a fora del llit. Totes les coses li semblaven encantades, tocades per l’harmonia de la Keiko. Va anar al seu estudi i es va asseure al piano. Acariciava les tecles delicadament al principi i a poc a poc els colors de la música van anar abraçant-lo. Va ser un bàlsam breu per al seu esperit ferit fins que el timbre del telèfon va sonar a l’altra banda del pis. Va saltar de la banqueta i, amb el cor desbocat, va córrer a despenjar l’aparell. La veu atropellada i entusiasta de l’Agnès Tallades li recordava que l’esperava amb el seu cotxe a l’estació per acompanyar-lo fins a Viladàs.


  Viladàs, el concert, la Keiko allunyant-se en un taxi. El Proubasta va necessitar uns instants per tornar a connectar. Eren quarts de tres i a les quatre sortia el tren; s’havia d’afanyar. Es va prendre un parell d’ansiolítics i va entaforar el seu equipatge en l’única maleteta que hi havia a la casa, una maleteta lila que la Sakura, la nebodeta de la Keiko, s’havia oblidat en el seu últim viatge, i va marxar cap a l’estació. Encara no havia caminat vint metres que se’n recordà que no havia enviat la crònica del concert a l’Hèctor Claveguera, el seu amic del Notícies. Empipat, va desfer el camí corrents. Va pujar fins a casa seva i va connectar l’ordinador. Aquell matí, amb tot el trasbals, s’havia oblidat d’enviar la ressenya. Se la va llegir en diagonal: expressivitat… versió fidedigna, reconegut artista internacional… fraseig carregat de veracitat… intèrpret… emotivitat, tensió… paradigma de la interpretació… Cabestany… homenatge… descobriment d’unes pàgines… No l’havia pogut acabar, però no tenia ni temps ni el cap a lloc per poder-ho fer aleshores i va deixar el text com estava confiant que el Claveguera ja l’acabaria de polir. El crític li havia dit que no aniria fins a aquell poble per escoltar el concert, però que no es preocupés, que ja li trauria una crítica al diari. Que li fes arribar la informació amb tot el que volgués destacar. Va enviar el document i va sortir disparat cap a l’estació.


  Durant el viatge les paraules de la dona que li havia trucat ressonaven encara esparses en el seu cervell; piano, transportista, fred, Cabestany, partitures, piano, problema, assistent…; tot li semblava remot i irreal. Quan li van proposar fer el concert només li va interessar perquè li permetria relacionar-se amb el cèlebre compositor. L’obra del Cabestany li era del tot indiferent. De fet, no li interessava cap altra música de més enllà del 1900, un secret que mai hauria confessat en els cercles en què es movia i que només compartia amb la Keiko, la seva dona.


  Viladàs, dijous, 15 de desembre. El sol es va pondre a les 4.23 h


  Després d’un dinar escàs però solemne amb tota la família reunida en el menjador gran, el Waldemar va anar a refugiar-se amb els seus maldecaps al seu dormitori, una habitació amplíssima, la més gran de tota la casa, on en un altre temps s’hostatjava el baró de Tovar durant les seves estades a Viladàs. El baró, un cosí de l’avi del vell Cabestany, era un tipus poc corrent de qui la família explicava que anava sempre guarnit amb alguna medalla. Seves eren les desenes de condecoracions i bandes que els Cabestany exhibien amb orgull en una vitrina del saló. Però les medalles no les havia guanyat en cap batalla, va ser en el camp del comerç on va rebre (i també es va fer regalar) tots aquells reconeixements. El baró era un reputat químic molt viatjat i un curiós infatigable que havia escrit molts tractats i compendis sobre tècniques de vinicultura i destil·lació d’alcohols. També era l’editor d’un almanac setmanal; la Gaceta Universal de Agricultura, Industria, Artes, Avisos y Noticias, on ell mateix escrivia articles, alguns dels quals signats amb una Z enigmàtica. Aquest personatge singular va trasbalsar tant la vida austera i closa dels Cabestany que gairebé dos-cents anys després l’Assumpta o l’Eduard quan parlaven d’ell ho feien amb una sincera admiració. El Waldemar havia sentit a aquest explicar moltes històries del baró. Per això quan va saber que ocupava el seu dormitori va sentir-se doblement honorat.


  L’habitació, la preferida del Fidelio, la família l’havia conservat tal com estava parada en vida del baró. A més d’un llit imponent de fusta negra amb les seves corresponents tauletes de nit, un sofà isabelí entapissat de seda color mantega rància, una calaixera de marqueteria, hi havia una taula de despatx amb una gran llibreria que guardava un exemplar de totes les obres del baró.


  El Waldemar, que aquella tarda pensava anar a l’ajuntament per veure si trobava el telèfon que havia perdut al matí, ara tenia per davant una estona per triar i remenar entre les desenes de vells volums que es custodiaven en el seu dormitori. Va acostar-se a la llibreria i va quedar-se uns instants contemplant, emocionat, els lloms de pell revellida abans de decidir-se a extraure un llibre amb un títol que li va semblar força curiós; Taberna de la salud. Va traslladar el volum amb cura fins a la taula i s’assegué al davant disposat a endinsar-se en la seva lectura. Però la llegenda de la portada el va clavar a la cadira. Deia així: Taberna de la salud. Tratado económico y el mas sencillo para bonificar los vinos; darles el sabor y aroma de los obtenidos en otras localidades; medio de reconocer sus principales sofisticaciones nocivas á la salud; seguido de la fabricacion y análisis del vinagre y de muchas noticias curiosas análogas al objeto de este libro.


  L’extensió d’aquell títol el va fascinar. I amb un llapis i la seva inseparable Moleskine de 16 pentagrames es va disposar a penetrar en els secrets de la química que explicava l’il·lustre baró. I així, sense poder-ho evitar es va quedar adormit amb el cap a sobre del llibre. Quan es va despertar va constatar esverat que ja eren les set. Havia de volar cap a l’ajuntament abans que tanquessin.


  Anava a marxar quan es va trobar al rebedor l’Assumpta i una dona enredades en una discussió. Aleshores, per evitar de sulfurar-la més amb la seva presència, es va posar discretament el tabard en un racó, però en el mateix instant, el Fidelio, que acabava de descobrir que el seu curiós company d’habitació es disposava a sortir al carrer, va sorgir de la foscor i passant com una bala entre les cames de les dones es va plantar davant de la porta de l’entrada remenant feliç la cua.


  —Déu meu senyor! I només em faltava tenir a casa aquest parell de perles! —es va lamentar l’Assumpta assenyalant amb un gest l’home i el gos. L’altra dona va assentir comprensiva i després les dues van prosseguir la discussió com si res no hagués passat.


  I el Waldemar, amb el cap saturat encara d’efluvis i dissolucions, va anar cap a l’ajuntament acompanyat pel record de l’autor amb qui havia compartit la tarda i que en la portadella del llibre s’acreditava així: Caballero de la ínclita y Real Orden militar de San Juan de Jerusalen; premiado con treinta y dos medallas de honor de primera clase y títulos honoríficos; químico de Cámara de S.M.C.; fundador, presidente, representante, sócio de mérito, de número, honorario y corresponsal, de sociedades científicas, agrícolas, industriales, económicas y de fomento, nacionales y estrangeras. Tot se li feia molt estrany.


  DIETARI DE LA FELICITAT


  Aquesta tarda ha vingut una de les filles del vell de cal Banyetes traient foc pels queixals perquè es veu que de can Camats els han dut uns paquets amb les esqueles del vell Banyetes, que al cel sigui!, que diu que anaven precintats amb cintes de l’oli de casa. Es veu que per més que l’Assumpta li ha dit que ella no hi tenia res a veure i que a nosaltres els de la impremta també ens van dur les esqueles en lloc dels programes, la dona ha dit que allò segur que era cosa seva, de la nena, per fer propaganda del nostre oli. Com hi ha món! L’Assumpta després estava molt afectada. M’ha dit que la filla del vell Banyetes li ha dit una cosa així com que ja s’havia acabat el temps que els Cabestany s’ho manegaven tot a Viladàs. Això a la nena no li ha agradat gens que l’hi digués. I ja en té, de raó! Perquè quins uns, els Banyetes. I ara això del gripau, ja m’ho diràs!


  Pobra Assumpta, diu que n’està tipa que tots els problemes de la família l’esquitxin a ella. Jo li dic que no s’ho agafi tan fort, però ella cada dia que passa està més neguitosa. Vol que al concert surti tot bé, i és clar, com que no pot estar en tot, tot ho fa corrents. Talment com si l’empaités el diable.


  De camí a Viladàs, dijous, 15 de desembre. Capvespre


  L’Agnès Tallades havia estat alumna del Proubasta durant un curs al conservatori i des d’aleshores tenia el pianista en un pedestal. A més el trobava irresistible, li recordava el Marlon Brando de L’últim tango a París. Per això li va faltar temps per oferir-se a l’alcalde de Viladàs per anar a l’estació a recollir el músic i acompanyar-lo després fins al poble. I al Proubasta, més tard, quan ja eren al cotxe, a convidar-lo a estar-se a casa seva. Ell, al principi, va declinar la invitació responent algunes vaguetats. En realitat tenia una certa prevenció contra l’obsequiositat d’aquella dona que deia haver estat alumna seva, però sobretot perquè aquella quantitat de dents que exhibia l’intimidava. Però després d’uns quants quilòmetres de ruta, els ansiolítics ja havien fet la seva feina i ell, més relaxat, es va dir a si mateix: «I per què no?». L’estada en el poble seria avorrida i sempre seria millor compartir el temps lliure amb ella que no haver de matar les hores en la solitud de l’habitació d’una fonda. L’Agnès, a mesura que el pianista anava quedant atrapat en la seva xarxa de seducció, anava carregant-se d’energia i conduïa amb un vigor cada vegada més temerari. I ell, marejat, clavat en el seient, només desitjava arribar d’una vegada a aquell maleït poble. Finalment, a la dreta de la carretera va aparèixer un rètol que anunciava la direcció a Viladàs. Vint quilòmetres, encara. Revolts i més revolts enmig d’una aiguaneu insidiosa. L’Agnès, eufòrica, semblava que volés sobre els revolts.


  —Vol dir que no hauríem d’haver arribat, ja? Segur que ja hem fet més de vint quilòmetres des que hem deixat la carretera principal.


  —Vint?… i més! —va respondre ella, rient.


  —Aleshores…?


  —No ho sé, sempre ha estat així. La gent d’aquí ja ho sabem. No és una cosa que ens preocupi.


  —Sí, ja m’ho imagino, però per què no canvien aquella indicació els de l’ajuntament o qui ho hagi de fer. No ho sé…


  —Sí, potser sí que ho haurien de canviar, però al final sempre s’arriba a Viladàs —va concloure mentre connectava la ràdio.


  I uns quants revolts després i enmig de l’obertura del Così fan tutte van arribar al poble.


  Viladàs, dijous, 15 de desembre. La lluna va sortir a les 9.36 h


  Era la primera vegada que franquejava aquella porta, però el Waldemar va entrar al club La Perlita amb la determinació d’un client assidu i amb la mateixa decisió va anar fins a un sofà d’un racó i s’hi va desplomar abatut. L’Amàlia, la mestressa, que feinejava darrere la barra, i la Clarisse, que s’estava pintant les ungles asseguda en un tamboret davant seu, es van mirar amb complicitat. La Clarisse va tapar el flascó del pintaungles, va saltar del tamboret a terra i aletejant les mans per accelerar l’assecat del vernís es va acostar al Waldemar remenant els seus malucs poderosos. Es va asseure al seu costat i va començar a jugar amb les puntes de les orelleres de la seva gorra.


  —No tens calor, tan abrigat?


  El Waldemar va enretirar-se ofuscat i li va apartar la mà amb rudesa.


  —Senyoreta, faci el favor…


  Ella, impertèrrita, va somriure mecànicament:


  —Clarisse, em dic Clarisse.


  —Senyoreta Clarisse, faci el favor, senyoreta Clarisse, de portar-me un whisky, o millor tres. Un whisky triple.


  Després, va tancar els ulls i va deixar caure el cap enrere contra el respatller del sofà. Des de la barra, mentre li preparava la beguda, ella se’l va quedar contemplant uns instants i després va decidir que es dedicaria a fons a regalar-li una estona d’alegria a aquell estranger tan alt i fort però que semblava tan desvalgut. Li va portar el whisky i s’assegué en un puf davant seu. El cap del Waldemar era una olla de pressió.


  —Beu, beu una mica, guapo, que t’anirà bé.


  Va agafar el vas que ella li oferia i se’l va emportar a la boca mecànicament. Un glop, dos, el whisky sec, sense una sola gota d’aigua de companyia, va cremar-li la gola. Un altre glop. Es va acabar el vas sencer.


  La Clarisse va tornar amb més beguda, però ara s’assegué al mateix sofà, al seu costat. La gorra de les orelleres va caure la primera, després va ser el tabard, i un no res després, sense cap dificultat, tots els maldecaps d’aquell dia tan complicat.


  El Waldemar, atrapat per les arts amatòries de l’hàbil Clarisse, va desar el full de càlcul del seu cervell. L’incident del piano, la desaparició del mòbil, els programes, la sala del concert, tot va quedar arraconat allà a dins mentre ell s’abandonava a un inesperat viatge.


  Unes hores després, ja de matinada, la Clarisse s’acomiadava del Waldemar sota la palmereta blava del rètol de la porta del club i ell desapareixia flotant en la boira.


  Viladàs, divendres, 16 de desembre. Matinada


  I mentre les lletres de rètol del club La Perlita s’apagaven, uns quants carrers enllà, a casa de l’Agnès Tallades, s’extingia la flama de l’última espelma del seu dormitori.


  Amb l’esquena recolzada contra el capçal del llit, l’Agnès contemplava satisfeta el desordre de l’habitació en la penombra. Les proves de la nit de passió que acabava de viure amb el Proubasta. Va tombar el cap a la dreta i se’l va mirar embadalida. El seu fascinant artista roncava d’una manera gens artística, descabellat i amb les mans enfundades dins uns guants blancs. Ai, els guants! La imatge del Proubasta en calçotets aplicant-se un oli a les mans abans de posar-se aquells guants immaculats que va extraure d’un embolcall de paper de seda li va venir a la memòria per recordar-li, burleta, la realitat de la trobada. Però ella, romàntica irreductible, va rebutjar aquell record insidiós. Les mans del Proubasta eren el seu tresor i els havia de dedicar tota l’atenció, es va dir a si mateixa. Potser per això —va pensar— no l’havia acariciada en cap moment i havia estat ella qui havia portat la iniciativa del joc. Fins i tot massa iniciativa!, va haver de reconèixer un pèl fastiguejada. Però la realitat va durar poc, perquè de seguida va reaparèixer l’Agnès fantasiosa que li va atordir la memòria amb les frases apassionades que ell havia dit mentre feien l’amor. I amb el record d’aquelles paraules va fer-se una pel·lícula a mida en què ella era l’estrella. Una George Sand, una Còsima Liszt, una Yoko Ono, ella; la musa d’un gran músic.


  Viladàs, divendres, 16 de desembre. Sant Ananies i santa Adelaida


  Quan el Waldemar es va despertar, la boira adherida rere els vidres de la finestra l’observava. Una boira obstinada que li enterbolia les idees i el paralitzava en el llit. Arraulit a sota les mantes, buscava alguna escletxeta de claror que l’ajudés a organitzar-se enmig de tanta espessor. La Clarisse no li marxava del cap. El record de la desmesura de les seves carns encara el marejava. Aquelles lletres tatuades formant un arc sobre el melic, «Do, Re, Mi», el confonien. La nit anterior havia resseguit una vegada i una altra aquell tatuatge amb els dits, amb la llengua. Li semblava preciós. En algun moment ella li havia explicat el seu significat, però aquell matí Waldemar ja no es recordava de res. Les notes una altra vegada, «Do, Re, Mi», i el desconcert del seu cervell.


  Passada una bona estona va incorporar-se fent un gran esforç i es va quedar, indecís, assegut al llit. Davant seu, a sobre la taula de despatx del fons del dormitori reposava el llibre del baró de Tovar i tots els seus savis consells per transformar el vi. I de sobte, el record de l’incident del piano va enfosquir les coloraines del seu cap. Va adonar-se, horroritzat, que encara no havia parlat amb el mestre. La senyoreta Tallades li havia perjurat que l’alcalde els proporcionaria un nou instrument, que ella s’encarregaria de tot. Però d’això el mestre no en sabia res, encara. La vigília havia estat enclaustrat en el despatx amb la seva nova composició i ell no s’havia atrevit a importunar-lo per explicar-l’hi. A més, havia perdut el seu mòbil, on tenia l’agenda de tots els seus contactes. Necessitava veure el mestre per poder compartir totes aquelles desgràcies.


  Va saltar del llit decidit, i després d’una feixuga negociació amb el Fidelio, que s’havia instal·lat còmodament a la banyera amb la campaneta del Genís, dutxat i vestit se’n va anar al despatx del Cabestany.


  Des de les tres de la matinada el músic, absent del món, creava enmig d’un mar de partitures, embolicat a dins un vell abric negre i el seu inseparable casquet d’astracan calat fins a les orelles. El Waldemar va acostar-se, sigil·lós, fins a la seva taula.


  —Maestro, maestro… —El Cabestany, sorprès, se’l va mirar sense veure’l. Una expressió que ell reconeixia perfectament i que exigia per part seva una reacció ràpida. No podia entretenir-se amb circumloquis ni divagacions; el que hagués de dir-li li havia de dir ras i curt. I això al Waldemar li costava—. Maestro, tenim una circumstància desgràcia.


  —Què diu que què?


  —Una desgràcia que és catastròfica però que tal vegada podrem reparar si…


  I a mesura que s’embolicava amb les paraules, el Cabestany va començar a estirar-se nerviosament els pèls de les celles com sempre feia quan s’alterava. En observar-ho, el Waldemar va començar a suar. Volia seguir parlant però les paraules se li empastaven a la llengua.


  —Parli, home! Digui-ho en el seu idioma, però parli d’una vegada!


  —És una desolació. Realment, una problemàtica que són dues.


  —Dos problemes, vol dir?


  —Bé, no exactament, maestro. Un problema, però molt, molt gran. Un catastròfic problema, oi tant.


  Aquell «oi tant» va esgotar la paciència del Cabestany. Irritat, va clavar una manotada contra la taula i es va aixecar de la cadira arrossegant amb el seu moviment unes quantes partitures que van anar a caure a sobre una estesa de papers que entapissaven el terra del voltant de la taula. El Waldemar es va ajupir per recollir-les, però el mestre l’hi va impedir i subjectant-lo pel colze amb autoritat el va instal·lar a la seva cadira i es va plantar al seu davant.


  —I ara, vol fer el favor d’explicar-me aquest problema?


  —El piano… Però en realitat tot ha estat culpa de l’empresa de transports… Jo ho havia controlat tot des de Viena i jo… —i la veu se li va esquerdar i se li va escapar una llàgrima, i una altra, i una altra més, fins que se li van desfermar dos torrents incontrolables i va començar a sanglotar, sanglotar, sanglotar i sanglotar.


  Transcorreguda una bona estona, després d’una previsible seqüència de lamentacions i confusions lingüístiques, el Waldemar abandonava el despatx amb un parell de missatges ben clars: que no havia de patir pel piano viatger; que ja s’encarregaria d’arreglar tot aquell embolic quan arribés a Viena, i que si l’ajuntament havia dit que els proporcionaria un nou instrument, el problema ja estava resolt. El mestre seguia confiant en ell, es va dir a si mateix! I inflat d’entusiasme va anar fins a la seva habitació flotant com un gran veler mentre que a dins del seu cap ja es començava a desplegar un nou full de càlcul on havia de registrar els seus pròxims objectius. El primer, la senyoreta Tallades. A mig matí aniria a visitar-los a can Cabestany amb el Proubasta. Havia de preparar-se per atendre’ls.


  Viladàs, divendres, 16 de desembre. A mig matí la boira va començar a escampar


  L’Agnès, que encara no havia trobat el moment d’explicar al Proubasta l’incident del piano, va preferir posposar el problema i abordar-lo davant del Waldemar i el Cabestany. Al capdavall ella no havia tingut res a veure amb tot allò. Però malgrat tot, aquell matí, a mesura que s’acostaven a can Cabestany, s’anava posant nerviosa imaginant-se la reacció del pianista quan ho sabés.


  —Ja hi som! —va dir-li animada quan van arribar a la plaça de l’Oli. El Proubasta no va fer cap comentari. Estava irritat. Des que s’havia despertat aquell matí en el llit de l’Agnès no parava de preguntar-se què se li havia perdut a Viladàs. Havia estat un gran error haver acceptat de fer el recital.


  Van franquejar el portal i el grandiós pati dels carruatges on descansava al costat d’una tartana un Chrysler dels anys setanta que el vell Cabestany, en els seus deliris, deia sempre que un dia tornaria a conduir, el drac de la festa major i moltes andròmines.


  Mentrestant, a dins de la vivenda, el Fidelio, que els havia sentit arribar, va abandonar el seu refugi a sota de la taula de billar i va córrer al rebedor a investigar què passava. Des de feia uns dies la casa s’havia convertit en un espectacle d’entrades i sortides que estaven minant els seus nervis i va decidir advertir a les visites que allà no eren benvingudes. El Proubasta va recular espantat. L’Agnès, que no volia mostrar-se atemorida, va seguir pujant les escales com si res. Però les bravates del Fidelio les va tallar en sec la Felicitat, que els esperava somrient a la porta. Del gos no n’hi havia ni rastre.


  L’Agnès va saludar la Felicitat amb dos petons.


  —Ai, Agnès, maca, que en fa de temps que no et vèiem per aquí! Bon dia, i vostè deu ser el pianista, oi? Però passeu, passeu, que aquí a l’escala hi fa molta gelor.


  I les dues dones de bracet, seguides pel Proubasta, van anar travessant passadissos i galeries fins a arribar a la sala de música. I emboscat en la penombra, el Fidelio els observava.


  —Seieu, seieu, que ara vaig a buscar els nois —els va dir la Felicitat quan els va haver acomodat en unes butaques de vellut. Després va desaparèixer tancant la porta al seu darrere i ells van quedar-se esperant en silenci.


  Un quart. El Proubasta fingia que descansava amb els ulls clucs per evitar qualsevol contacte amb l’Agnès, que en el moment en què es van quedar sols va començar a llançar-li mirades insinuants. Mitja hora. Tot i que duien els abrics posats, el fred els començava a entumir la punta del nas i les orelles. Tres quarts, no venia ningú. L’Agnès ja no estava per a seduccions i s’anava arraulint, fredolica, en la seva butaca. El Proubasta es va aixecar i va començar a passejar-se nerviós per la sala. Va entreobrir la tapa del piano i quan la va tornar a tancar es va formar un nuvolet de pols. Després va anar a escalfar-se les mans al caliu d’una vella estufa de butà que cremava en un racó. Es va treure els guants de pell i se’ls va desar a la butxaca de l’abric, i mentre ho feia va recordar que aquell matí s’havia descuidat de posar-se l’oli de rosa mosqueta. Allò el va contrariar. Fregar-se les mans amb aquell oli matí i vespre era un ritual de bellesa al qual l’havia acostumat la Keiko. La seva dona li va venir a la memòria i amb el seu record la incertesa de la nova vida sense ella. Es va ensorrar. Es preguntava què hi feia en aquella habitació escalfant-se les mans i per què havia acceptat fer aquell concert que no tindria cap mena de ressò. Tot plegat li semblava una grandíssima pèrdua de temps.


  —Va, marxem d’aquí! Sortim a fora a veure si trobem algú. Aviat farà una hora que som aquí. Segur que aquella dona s’ha oblidat de nosaltres!


  Va anar, decidit, cap a la porta, però el Fidelio va sorgir de la penombra i se li va plantar al davant grunyint sordament i exhibint un dels seus guants entre les dents. El Proubasta es va palpar la butxaca de l’abric i en veure que li havien desaparegut va deduir que el gos els hi devia haver estirat quan s’escalfava les mans. Però com podia ser que no se n’hagués adonat? No entenia res. Enfurismat, va tractar de prendre-l’hi, però com més s’acostava al Fidelio, aquest grunyia d’una manera més intimidatòria. L’Agnès va posar-se a xisclar. El Fidelio ensenyava els ullals desafiador.


  —Calla, no cridis, que és pitjor. Es posarà més nerviós!


  Ella va intentar obrir-se pas amenaçant el gos de pegar-li un cop amb la seva bossa. Va girar cua i va córrer a arrupir-se al fons de l’habitació. Aleshores, de la bossa en va treure una barreta de cereals, la va desembolicar i va començar a acostar-se al gos.


  —Deixa-ho estar, són uns guants, només.


  Però ella va seguir avançant. Quan era a un pam del seu cap l’hi va tirar. El Fidelio va saltar a atrapar-la mentre un Proubasta atemorit s’acostava de quatre grapes pel darrere a recuperar el que quedava dels seus guants, que brillaven xops de baves a terra prop d’un llum de peu. Ja tenia la seva presa a tocar quan el Fidelio en sentir-lo es va tombar i en moure’s va clavar un cop d’anca contra la tija del llum, que va oscil·lar endavant i endarrere durant uns instants. El pianista es va abalançar sobre el llum per evitar que caigués, però va entrebancar-se amb el cable elèctric i es va amorrar contra el terra. El balanç de l’accident va ser bastant lamentable: la falange de l’índex dret fracturada i les seves conseqüències es van sentir en forma d’udol salvatge per tota la casa.


  DIETARI DE LA FELICITAT


  Avui ha arribat de Barcelona el pianista famós que havia de fer el concert de l’homenatge i ha pres mal a casa. Una desgràcia! Es veu que el gos l’ha fet entrebancar i ha picat amb la mà dreta a terra i en un no res la mà se li ha posat com una botifarra. Vés a saber què es deu haver trencat el pobre home.


  I això que l’hem atès tan bé com hem sabut. L’Assumpta ha corregut a posar-li gel, però ell no es deixava fer res. No parava de lamentar-se. Li devia fer un mal rabiós. Al final la nena de cal Tallades se l’ha emportat gairebé arrossegant cap al seu cotxe per dur-lo a l’hospital. L’Eduard estava allà com un estaquirot i sense saber què fer. No té esma per a aquestes coses, el nen. Després s’ha tancat a les seves habitacions i ja no n’ha sortit. Des que ha arribat que no es mou d’allà. El Gualdemart també hi era i no parava d’exclamar-se en el seu idioma. Aquest gos sembla que estigui ben tocat del bolet. No sé pas què li ha agafat. Abans es passava tot el dia ajagut pels racons o a l’habitació del baró i ni sabíem que existia i ara va tot el dia amunt i avall. Segur que nota que hi ha trasbals a casa i no li agrada. Fa coses estranyes.


  M’he enrabiat amb el repartidor del butà perquè s’ha tornat a equivocar i ens ha deixat dues bombones en lloc de tres. I bé que ho sap de cada vegada. Ara haurem d’esperar-nos a dilluns que torni a passar.


  Viladàs, dissabte, 17 de desembre. Lluna minvant


  Les campanades de Santa Maria anunciaven el primer quart del nou dia quan l’Agnès entrava a casa seva arrossegant la maleteta que el Proubasta s’havia oblidat en el seu cotxe i un cansament terrible. Necessitava un bon bany calent que l’ajudés a relaxar-se. De camí cap al lavabo va començar a desvestir-se i la roba, fatigada, queia a terra al seu pas. La bufanda, l’abric, l’estúpid accident del Proubasta, la gorra, una bota, un mitjó, aquell gos que no parava de grunyir, l’altra bota i l’altre mitjó, els pantalons, el cotxe, quilòmetres i quilòmetres… a l’hospital… a Barcelona i al poble una altra vegada, el jersei i darrere seu la samarreta, el piano, el Waldemar, els sostenidors, el rellotge, un nou repertori, s’haurien de canviar els programes; Schumann, uns valsos de Chopin, Mozart potser, i el Cabestany, és clar, alguna peça del Cabestany, un programa eclèctic, no podia ser d’una altra manera amb tan poc temps; la pinça dels cabells, les calces, les partitures… fins que es va dir a si mateixa: «Prou!». Ja no podia pensar en res més. Havia de relaxar-se immediatament. Va ficar-se a la banyera i es va submergir tota enmig d’un mar d’escuma crepitant.


  Mentre això passava, a escassos metres d’allà, el Genís Foraster abandonava La Perlita amb la seva disfressa i el cap calent. La seva germana l’havia fet fora. L’endemà havia de matinar. El Buscató el necessitava a la Cooperativa abans d’anar a la impremta a repartir.


  Uns carrers enllà d’enllà, a can Cabestany, el Fidelio descansava feliç custodiant un dels guants que li havia arrabassat al Proubasta estirat al peu del llit on el Waldemar Schnabel, insomne, no parava de cavil·lar sobre l’accident que havia sofert el pianista. Li hauria agradat poder compartir les seves preocupacions amb el mestre. Explicar-li també que la senyoreta Tallades havia trucat aquella mateixa tarda a la casa per dir-li que no calia patir per res; que ella substituiria el Proubasta. Però no havia estat possible. El Cabestany, després de l’incident, va córrer a tancar-se al seu despatx i no va sortir-ne ni per sopar.


  I a molts quilòmetres de Viladàs, a Barcelona, el Ramon Proubasta, en el seu llit, plorava desconsoladament.


  Port de La Valletta, dissabte, 17 de desembre. E la nave va


  Cap a les tres de la matinada, amb una mar bastant encalmada el capità del Furtive va ordenar salpar del port de La Valletta on el vaixell havia hagut d’atracar a causa del temporal. Van arriar l’escala i van començar a preparar la màquina. Cap a les cinc els amarradors van lliurar els caps i la nau va sortir lentament de port. L’illa de Malta quedava enrere i a bord els homes van respirar tranquils. El tràngol havia causat molts estralls en el vaixell que s’haurien de reparar quan arribessin a port. Dos mariners s’havien lesionat mentre maniobraven per la coberta. I els desperfectes de les mercaderies que viatjaven en els contenidors encara no es podien avaluar, però tothom sabia que serien importantíssims. A més, l’atracament imprevist a La Valletta els havia suposat dos dies de retard en el pla inicial de navegació. Però ja se sap que a la mar no sempre es pot recuperar el temps perdut. I tot i que encara perdurava una certa mar de fons, en poc temps el Furtive va aconseguir mantenir la seva velocitat en els catorze nusos. Aleshores el capità va calcular que al cap de cinquanta hores de navegació, si tot anava bé, arribarien a Kalamata.


  Viladàs, dissabte, 17 de desembre. Santa Vivina


  L’Agnès Tallades no es va concedir a si mateixa ni un minut extra de son; l’esperava un dia molt intens. A les nou havia d’arribar el piano de l’escola d’Ullastres i volia ser la primera a provar-lo, abans fins tot que el toqués l’afinador, que per això ella era la concertista. Després, cap a les onze, havia quedat amb el Waldemar per parlar del repertori, a migdia tenia hora a la perruqueria i tota la tarda la pensava dedicar a preparar el recital. Es va llevar decidida, i uns moments després ja corria pels carrers cap al seu objectiu.


  El piano d’Ullastres acabava d’arribar a la Cooperativa Agrícola de Viladàs. Entre el Genís, el Buscató i el conductor de la camioneta que l’havia transportat l’havien descarregat. Com que el piano era vertical, la maniobra no va resultar gens complicada.


  —Que senzill que ha estat aquesta vegada! —va exclamar el Genís quan el van haver plantat al mig de l’escenari de la sala d’actes de la Cooperativa.


  —Aquesta vegada! Qualsevol diria que ets un transportista de pianos —va burlar-se’n el Buscató, que des de l’incident amb la camionera austríaca no parava de ficar-se amb ell—. Va, calla i anem a posar les cadires, que se’ns tirarà el temps al damunt —va dir-li mentre saltava a terra des de dalt de l’escenari.


  El Genís i el Buscató estaven acabant de col·locar les cadires de tisora en el pati de butaques després d’haver disposat una primera renglera d’honor amb les cadires entapissades que havien arribat a Viladàs amb el camió de l’Evangelina quan la porta de la Cooperativa es va obrir i va aparèixer l’Agnès. Els homes van deixar el que estaven fent i es van quedar paralitzats contemplant-la com avançava, majestuosa, cap a l’escenari amb la seva cabellera refulgent i aquella dentadura marejadora. Talment com una deessa camí d’un altar de sacrifici.


  Viladàs, dissabte, 17 de desembre. Migdia. Pluja


  Abans de dinar el Waldemar i el Cabestany van sortir de casa per anar a la Cooperativa a saludar l’Agnès. Caminaven molt junts a sota d’un gran paraigua. Una curiosa estampa: el compositor, amb el seu casquet d’astracan i el llarg abric negre, arrapat com una paparra del braç amb què el Waldemar sostenia el paraigua. I aquest avançant majestuosament com si portés un estendard, compassant les seves gambades al pas curt del compositor. Van fer el camí en silenci, tots dos encara sota els efectes de l’accident del Proubasta. Només a mesura que s’acostaven a la Cooperativa, el Waldemar, consternat pel fet que el concert s’hagués de celebrar en un escenari tan tronat, es va enredar en un dels seus incomprensibles monòlegs carregats d’optimisme per animar el seu reverenciat maestro. Però al Cabestany, al contrari del que el seu assistent s’imaginava, la visió de la Cooperativa l’omplia d’una dolça nostàlgia. Allà va fer el seu primer concert i va ser després d’aquella experiència que va tenir la certesa que dedicaria la seva vida a la música.


  Tenia dotze anys. Es va presentar amb un programa que li va permetre exhibir tot el seu virtuosisme. Aquell dia també va estrenar la seva primera composició, una petita peça que recordava massa el Nocturn núm. 3 de Chopin, aleshores un dels seus compositors favorits. Pantalons llargs grisos, una camisa blanca i un corbatí vermell. Al recital patrocinat íntegrament per Olis Cabestany hi va ser convidat tot el poble. El petit Eduard va arribar en el Chrysler familiar assegut en el seient del davant, entre el seu pare, que conduïa, i la mare, tan nerviosa com ell mateix. Al darrere, la Felicitat, l’Assumpta i la senyoreta Pinazo, la seva professora. Del cotxe estant va veure tota la gent que s’esperava a fora de l’edifici, un ramat apletat que es desplaçava amb moviments circulars i erràtics. Després, ja a dins de la sala, abans de començar, el vell Buscató, que com el seu fill després, també era el guàrdia del poble, li va deixar mirar el públic des del darrere d’una cortina verda. Tots s’anaven instal·lant en les seves cadires xiuxiuejant com una bandada d’estornells damunt d’un fil elèctric. Aquestes eren les úniques sensacions que retenia d’aquell gran dia.


  A la porta de la Cooperativa el cartell del concert compartia espai amb un que anunciava una funció dels Pastorets i un altre d’una excursió a Caldea del Casal d’Avis. Quan el Waldemar va descobrir els cartells intrusos va córrer a desenganxar-los, però el Cabestany l’hi va impedir.


  —Deixi-ho estar. Deixi-ho.


  Sorprès per la reacció del mestre, es va afanyar a obrir-li la porta i cedir-li el pas. La música arribava fins al vestíbul: Chopin. El Cabestany es va aturar i amb un gest va indicar al seu assistent que s’esperés. El Nocturn núm. 3. El compositor va somriure.


  La sala era a les fosques. Damunt de l’escenari, davant d’un decorat d’un pessebre, l’Agnès Tallades tocava amb grans cops de pedal carregada d’emotivitat.


  DIETARI DE LA FELICITAT


  Avui el nen no ha baixat a dinar. Diu que des que ha arribat li ha marxat la gana i s’ha tancat a la seva habitació amb les seves músiques. Ha estat un àpat ben trist. El Josep no ha parat de preguntar a quina hora vindria avui l’administrador. Sempre està ansiós quan sap que ha de venir l’administrador perquè diu que ens estafa amb els comptes. Talment el que diu la nena de la infermera. Ha sortit ben bé a son pare! I aquesta mania que tenen tots dos de tenir-ho tot controlat. Ja pots comptar!


  L’Assumpta, que avui s’ha menjat una d’aquelles sopes que es pren que diu que aprimen, estava tota rabiüda, vés a saber per què!, i no ha dit ni mitja paraula en tot el dinar. I el Gualdemart, pobret, que es veia que volia dir alguna cosa. Estava consternat pel que li va passar al pianista, però com que es fa aquells embolics quan parla, ha començat a dir una cosa que no me’n recordo d’un pianista de l’estranger que es veu que li faltava una mà, però al final ho ha deixat estar. M’ha fet llàstima, pobre xicot, perquè és un tros de pa beneït. El Josep no el sentia, només remugava coses sobre l’administrador i l’Assumpta ni se l’escoltava. Talment com si no existís. Ella i la seva sopa d’aprimar. I goita!, no s’aprimarà!


  Viladàs, dissabte, 17 de desembre. El sol es va pondre a les 4.23 h


  Aquella tarda les coses a can Cabestany semblaven gairebé normals.


  Al saló, assegut a la taula de faldilles de vellut de davant del finestral, el patriarca revisava els papers del balanç anual del molí d’oli que li havia vingut a presentar l’administrador. Des que el vell havia anat perdent facultats, d’això ja feia uns quants anys, els documents eren sempre els mateixos, però malgrat aquest detall, ell comptava i recomptava i sempre arribava el moment, com aleshores, en què de sobte s’aturava i amb el llapis suspès en l’aire, com una espasa amenaçadora, explotava. A l’administrador, un home pragmàtic en qui l’Assumpta havia confiat totalment el negoci, aquells atacs d’ira ja no li feien cap efecte i suportava el xàfec sense deixar de mirar el partit de futbol que estaven retransmetent en el televisor del fons de la sala.


  Davant de l’aparell, escarxofada en un sofà, la infermera roncava.


  A pocs metres d’allà, a l’habitació de les vaixelles, la minyona abrillantava la cristalleria sota la supervisió implacable de l’Assumpta; copes i més copes per a la recepció posterior al concert.


  El Fidelio dormitava al rebedor als peus d’una armadura. La Felicitat rondava per la casa. I a la gèlida biblioteca, el Cabestany i el Waldemar mataven el temps jugant a l’Scrabble.


  El Waldemar movia les fitxes mig d’esma. Tenia massa coses al cap a més de l’espectacular bony del front. No podia pensar en res més que no fos el concert. Des que havien arribat al poble, els entrebancs s’havien anat encadenant de tal manera que hi havia estones en què pensava que potser el recital no s’arribaria a celebrar mai. I el pitjor de tot era que no tenia ningú amb qui poder compartir els seus neguits, perquè aquella tarda, el mestre, totalment absort en la seva nova composició, en la qual havia treballat intensament des que havien tornat de la Cooperativa, no semblava amoïnat per res que tingués relació amb l’homenatge. Al contrari, aquell joc el relaxava, sobretot quan guanyava. Com en aquell instant, que acabava de completar una paraula de set lletres.


  —Atzucac! —va proclamar feliç. Amb una sola jugada s’havia tret totes les fitxes i s’apuntava un triple punt.


  —Ah, atzúcac, una ben curiosa paraula —va observar el Waldemar.


  —No, no es diu atzúcac, és atzucac, atzucac, la síl·laba forta és la del final i vol dir… —va dubtar un instant—, no sé ben bé com dir-ho, em sembla que significa estar atrapat… com trobar-se en un carreró sense sortida.


  —At-zu-cac —va repetir el Waldemar amb aplicació—. És d’origen àrab? —va preguntar mentre apuntava el nou descobriment en la seva inseparable llibreteta, però abans que el mestre respongués res es va sentir un soroll fenomenal de trencadissa de vidres seguit d’un silenci densíssim. Després, un bram de l’Assumpta, corredisses, un cop de porta i crits i més crits.


  Els dos homes es van mirar.


  —Un fràgil moment —va sentenciar el Waldemar.


  No calia dir res més, tots dos sabien que el joc ja s’havia acabat.


  —Maestro, podríem treure a passejar el Fidelio.


  El Cabestany va assentir resignat. Sí, havien de desaparèixer abans que les conseqüències del cataclisme s’escampessin per tota la casa.


  Van abandonar el joc i van sortir de la biblioteca en silenci, caminant fins al rebedor sense encendre cap llum. Si l’Assumpta els descobria, segur que els responsabilitzaria d’alguna manera de la tragèdia domèstica que s’acabava de produir.


  Quan van ser al rebedor van agafar els seus abrics del penja-robes i se’ls van posar. Després el Waldemar es va calar la seva gorra i el mestre el seu casquet d’astracan.


  El Fidelio, en el setè cel dels gossos, es va mirar els homes amb mandra i va tornar a aclucar els ulls. Estava molt relaxat i no li venia gens però gens de gust de sortir a passejar a aquelles hores. Però el Cabestany no estava per romanços i li va refregar la corretja pels morros, impacient. I ell, després de grunyir sordament un instant, va acotar el cap per deixar-se lligar i va asseure’s sobre els quarters posteriors esperant l’ordre pertinent. Tenia encara molt present el càstig de la Felicitat per l’incident amb el Proubasta i va pensar que era millor mostrar-se submís. Després, el Cabestany, subjectant la corretja amb una mà, amb l’altra va obrir el forrellat de la gran porta massissa, la va sostenir perquè el Waldemar sortís i la va tancar amb cura per no fer cap soroll. Però quan va trepitjar el primer graó el Fidelio va sentir de lluny, en el carrer, el so d’una campaneta i li va faltar temps per volar escales avall per verificar-ho arrossegant el mestre rere seu, que va començar a ordenar-li cridant que s’aturés. Quan la Felicitat, alertada per l’aldarull, va treure el cap per una finestreta d’un passadís que donava a l’escala, només va encertar a veure el casquet d’astracan que s’esmunyia com la xemeneia d’una locomotora cap al carrer. Una pila de graons més avall, el compositor va aturar-se en sec per no clavar-se una morrada contra la gran llosa del portal i va afluixar la corretja. I el Fidelio es va esfumar.


  El Cabestany va inspirar profundament i es va redreçar el casquet abans de travessar el portal. Ja era fosc. La graonada de davant del palau estava ocupada per grups de nois i noies que mataven el tedi bevent i fumant, insensibles al fred. Va observar-los amb un cert recel. La idea d’obrir-se pas entre ells el paralitzava com quan era jove. En aquell temps, nois del poble que també tenien aquella escalinata com a lloc de reunió es ficaven amb ell quan el veien entrar o sortir del palau amb les seves peculiars vestimentes. Robes comprades en botigues de segona mà de Londres o d’Amsterdam que ell creia que li donaven l’aire de l’artista que volia ser. I amb el pas dels anys aquella afició seva per vestir-se amb peces poc convencionals havia acabat per conformar-li un aspecte entre de Lord Byron i ximple que quedava la mar d’exòtic en els ambients musicals en què es movia.


  El Cabestany va recriminar-se a si mateix que no podia permetre’s que els vells fantasmes el dominessin. I amb el cap ben dret sota el casquet d’astracan i estarrufat com un gall va anar descendint pels graons mentre es deia que ell era molt més que un Cabestany, la principal família de Viladàs. Li acabaven de concedir el premi Europa Musicae. Era ja tot un compositor internacional que havia estrenat obres en els auditoris més prestigiosos del món. Quaranta-vuit composicions per a piano, tres simfonies, dues òperes, un oratori i moltes peces de cambra. I els anuncis, els jingles. Sobretot per la melodia publicitària d’una coneguda marca de iogurts amb la qual va aconseguir un reconeixement multitudinari que va traspassar fronteres. Ell no era com el seu pare ni com la seva germana, que havien nascut i moririen entre les quatre parets del casalot. Ell era diferent de tota la pobra parentela que vivia escampada per la comarca, gent nascuda per creure i ser manada. Ell era al poble només de pas, una pausa enmig de la seva atapeïda agenda professional, per rebre un homenatge, i per això viatjava amb un assistent, com només ho fan els grans de la música… i així, graó rere graó, fent saltironets, entre la indiferència absoluta dels joves, va arribar a la plaça de l’Oli.


  La plaça estava deserta. En el centre, al peu del monument al baró de Tovar —un monòlit emporcat de pintades—, el Waldemar i el Fidelio filosofaven sota la claror pampalluguejant d’un fanal. El mestre es va quedar uns instants contemplant la curiosa parella abans de proposar al seu assistent:


  —Podríem arribar-nos fins a La Glòria a comprar uns llambordins.


  Els llambordins, el producte típic de Viladàs, eren uns tristos carquinyolis amb un cert regust d’anís, i la pastisseria La Glòria de la plaça Major tenia —deien— l’honor d’haver-los inventat. La visita a la confiteria per comprar unes capsetes de llambordins amb les quals ell obsequiava sempre els seus compromisos era un dels rituals obligats cada vegada que tornava al poble.


  I cadascun enredat en els seus pensaments van encaminar-se a la plaça Major mentre el Fidelio desapareixia enmig de la foscor.


  DIETARI DE LA FELICITAT


  Aquest concert ens està trastocant a tots. Sort que ja serà aviat. Diu que la nena de can Tallades farà el concert en lloc del pianista de Barcelona que va prendre mal. Me n’alegro que s’hagi pogut arreglar. És una noia molt eixerida i ja ho farà bé, ja. El nen és com si no hi fos. Tot el dia tancat a la seva habitació amb les seves músiques. Ni menja, ni parla i ni deu dormir, perquè de matinada encara veig que té encès el llum del dormitori. El Gualdemart va com una ànima en pena. Sembla que només l’entengui el gos. I l’Assumpta cada dia que passa està més alterada. Aquesta tarda s’ha posat com una fúria perquè la minyona ha trencat unes copes. Verge santa quins crits! Filla meva, que només són quatre copes, li he dit jo, però ella encara s’ha enrabiat més. Diu que ningú l’entén en aquesta casa i que si no fos per ella ni casa, ni molí, ja tindríem. Jo que ja l’hi dic; surt, esbargeix-te!, que si t’estàs tot el dia a casa acabes per encaparrar-te amb coses que no tenen importància. Ja no veu els amics. Ara tot són els pobres de l’església. No sé què li ha agafat amb els pobres. Uns borratxos i uns ganduls és el que són. Ja els faria anar drets jo si fos el mossèn i els tingués tot el dia voltant per l’església com uns borinots. Pobra nena, s’està fent vella i no se n’adona. He de pensar a anar a la farmàcia a buscar les pastilles grogues del Josep, que se li estan acabant.


  Viladàs, dissabte, 17 de desembre. Capvespre


  —Mira qui ens ha vingut a veure!


  La Roser Blanc es va aixecar de la butaqueta, va deixar el coixí de la labor i va anar a obrir la porta de la farmàcia perquè pogués entrar el Fidelio.


  —I on t’havies ficat, tu, pinta? Que fa molts dies que no et vèiem, eh! On eres? —li deia mentre li gratava darrere les orelles—. Apa, jeu aquí, que quan la Cèlia acabi el que està fent et donarà una cosa.


  I la Roser va tornar a la seva butaca i es va tornar a concentrar en les seves puntes.


  El carrer de la farmàcia Blanc, com tots els dels voltants de la plaça Major, estava més il·luminat que els de la resta del poble amb bombetes de coloraines. A més, en aquests carrers, els principals, l’ajuntament havia instal·lat uns altaveus penjats dels fanals que emetien dia i nit cançonetes nadalenques a tot volum. Els aparadors de les botigues estaven gairebé tots guarnits, però ningú s’aturava a mirar-los.


  De camí cap a la plaça, el Cabestany s’anava entristint per tota la lletjor que l’envoltava i sobretot quan va començar a veure l’horrible cartell del seu concert enganxat aquí i allà. N’hi havia per tot arreu. De bon grat hauria girat cua allà mateix i tornat cap a casa, però va preferir no dir res al Waldemar; al cap i a la fi havia estat ell qui havia proposat de fer aquell passeig. Però el Waldemar ni es fixava per on anava. Estava completament capficat en els problemes del concert i només va reaccionar quan van arribar a la confiteria.


  —Miri, maestro, la resplendor de La Glòria!


  El Cabestany se’l va mirar perplex.


  —Waldemar!


  —Sí, maestro?


  —Res, no res.


  La pastisseria era plena de gent que esperava el seu torn per comprar i allò no va agradar gens al Cabestany, que no suportava haver d’esperar-se per res, però no va fer cap comentari i va ocupar el lloc que els corresponia al final de la cua. Però aquesta avançava amb una lentitud exasperant i el Cabestany, irritat, va sortir a fora deixant que el Waldemar esperés el seu torn. En aquells moments tenia tots els sentits abocats en la seva nova composició i només pensava a tornar a casa per concentrar-se de nou en la feina. Va travessar la plaça de punta a punta diverses vegades fins que va considerar que ja era el moment de tornar a la confiteria. I en el moment que hi entrava va veure que a la porta hi havia un paper manuscrit que anunciava «Canelons casolans per encàrrec» enganxat a sobre del cartell del concert, i va decidir que ja n’hi havia prou. Ja havien perdut prou temps aquella tarda. Va entrar decidit i va estirar el Waldemar per la màniga de l’abric.


  —Anem. Marxem. Ja vindrem demà.


  Ell se’l va mirar sorprès. Dues dones que esperaven el seu torn al darrere es van apartar de la fila i es van quedar observant-los amb curiositat.


  —Quins modos! —va xiuxiuejar una d’elles a la seva acompanyant—, ningú diria que és qui és.


  —Precisament ara es el torn del nostre comandament, maestro.


  —Doncs a veure si acabem d’una vegada, Waldemar, que no tenim tota la tarda per perdre. —I seguidament es va posar a consultar els missatges del seu telèfon.


  La Maria Teresa Blanc, la mestressa de la confiteria, tenia la mosca al nas des de feia dies pel fet que la seva amiga Assumpta no l’hagués convidada al concert ni a la recepció posterior a can Cabestany, i el que més li coïa era que les seves cosines de la farmàcia sí que havien rebut la invitació. Per això quan aquella tarda l’Eduard Cabestany va entrar a la seva botiga la Maria Teresa es va regirar, però quan ell es va posar a mirar la pantalla del seu telèfon sense ni saludar-la, ho va tenir clar; el Cabestany ja sabia que ella no havia estat convidada a la recepció i per això l’evitava. I dominada per un rampell de ràbia va agafar un grapat de llambordins de dins del seu contenidor de vidre i amb la mà closa els va prémer fins a esmicolar-los. Després va obrir la mà parsimoniosament i va deixar caure les engrunes sobre el taulell. El Waldemar observava l’escena amb uns ulls com unes taronges. Aleshores, impertèrrita, es va netejar la mà amb un drap i amb unes pinces va començar a treure les pastes de dins del seu dipòsit de vidre, i les va anar disposant amorosament en una capseta. I no va ser fins que va haver emplenat l’última capseta que va preguntar sorneguera:


  —I què? Què diu aquest artista?


  El Cabestany, sorprès, va alçar els ulls de la pantalla del telèfon. I anava a respondre quan el Waldemar se li va anticipar.


  —Sí, el maestro Cabestany diu que vol fer una adquisició d’unes capses dels seus llambordins deliciosos.


  —Sí, sí, és clar… —va respondre confosa mentre s’afanyava a marcar l’import en la caixa enregistradora. El Cabestany, impacient, va sortir de la pastisseria sense esperar el Waldemar. Una bona decisió que li va estalviar d’haver de veure com ella s’apuntava en una llibreta els vint cèntims que li havien deixat a deure mentre deia:


  —No es preocupi, ja ho trobarem un altre dia!


  En el mateix moment que el Waldemar sortia a la plaça van veure arribar corrents el Fidelio amb una barnilla de costella de xai entre les dents. Es va anar a refregar contra les cames del Waldemar. Ell li va gratar el cap.


  —Ah, tu véns de l’apotecaria! Ja ho sé, jo!


  El Fidelio remenava la cua feliç i l’Eduard Cabestany contemplava l’escena perplex.


  Van reprendre el camí de tornada quan el Waldemar va descobrir en la foscor d’un carreró el pampallugueig de la palmereta blava del rètol del club. El cor li va saltar.


  —Vingui, maestro, anem per aquí! —i, encès, va enfilar cap al carreró sense esperar el Cabestany, que es preguntava què podia ser el que li havia cridat l’atenció.


  I mentre això passava, el Genís Foraster, que a aquella hora ja havia acabat de repartir tots els encàrrecs, s’encaminava també per un altre carrer cap al club La Perlita amb la seva disfressa de Pare Noel i agitant la campaneta com si espantés mosques.


  Dos-cents metres, només. El Waldemar tremolava d’emoció. El record de la Clarisse, les lletres del tatuatge dansant al ritme de la palmereta que s’encenia i s’apagava, «Do - Re - Mi». Va entrar al club com un cavall desbocat i un instant després ho feia el Fidelio, que va córrer a desaparèixer en algun racó. El local estava gairebé a les fosques.


  —Però què coi està fotent aquí dins? —va cridar l’Amàlia mentre avançava cap al Waldemar brandant un pal de fregar—. Això està tancat, tancat, closed!


  —Però, nosaltres, senyora, realment… —va començar a explicar-se.


  Però quan ella es va adonar que estava embrutant el terra acabat de fregar, va saltar, furibunda:


  —Però que no veu com m’està posant el terra? Marxi, home, marxi! —i amb la baieta va començar a fregar per sobre de les botes del Waldemar. Amb tot això, el Cabestany, que encara era a fora al carrer, alertat per les veus, va entrar i es va plantar al costat del seu assistent sense entendre res—. I ara aquest! Però tampoc saps llegir, tu? Que a la porta ho diu ben clar! Que està tancat! —va bramar ella dirigint aleshores la baieta contra els peus del compositor.


  —Escolti, faci el favor! —va cridar ell fent un pas enrere per evitar que li espatllés les sabates mentre estirava el Waldemar per la màniga del tabard—. Anem, Waldemar, anem. Però què coi se li ha perdut en aquest bar de mala mort?


  En sentir això, l’Amàlia se li va encarar, ofesa:


  —Bar de mala mort? Mira, el senyoret! Bar de mala mort, diu!


  —Un bar de putes, això és el que és! —va replicar el Cabestany, gallet, tractant d’arrossegar el Waldemar, que seguia entestat a justificar a la dona el motiu de la seva visita, «És que nosaltres pensàvem…», cap a la porta.


  Ella, que treia foc pels queixals, subjectant el pal amb les mans va empènyer els dos homes cap a l’entrada. El Cabestany, mentre reculava, va ensopegar amb la pota d’un dels tamborets de la barra, que va caure a terra amb un gran estrèpit. Aleshores el Fidelio va sorgir disparat del racó on s’havia refugiat i es va precipitar veloç cap a la porta fregant contra les cames de l’Amàlia amb tanta empenta que la va fer trontollar. Va caure de cul.


  —… cagon el gos!


  I just quan ella s’incorporava va aparèixer per la porta el Genís sostenint amb una mà el sac de repartir i amb l’altra la campaneta. El Fidelio, clavat a la porta, se li va encarar. L’Amàlia l’amenaçava amb el pal de fregar, però el gos no parava de lladrar embogit.


  —Anem, marxem, agafi aquesta bèstia i fotem el camp d’aquí! —cridava el Cabestany penjant-se del braç del Waldemar. El Genís tractava d’espantar el Fidelio amenaçant-lo de llançar-li la campana pel cap.


  —Fuig d’aquí, malparit, fuig! —cridava el Genís.


  El Fidelio va començar a grunyir amenaçadorament. I tot anava molt, molt ràpid. L’Amàlia, que volia picar el gos amb el pal de fregar, va fallar la punteria i va rebre el Cabestany. El Waldemar es va abraonar sobre la dona per prendre-li el pal. El Genís, en veure que atacaven la seva germana, va saltar sobre el Waldemar i en un no res els tres homes s’estaven escalfant de valent.


  Viladàs, diumenge, 18 de desembre. Lluna minvant


  Quan els van autoritzar a abandonar l’hospital ja era de matinada. L’hospital, un edifici flamant, era lluny de tot arreu, enmig del no res d’un barri en construcció a la capital de la comarca, a més de quaranta minuts de cotxe de Viladàs. L’Assumpta havia anat a recollir-los i els esperava a dins del seu Peugot en la desolada esplanada de l’aparcament. Ja feia ben bé una hora que havia arribat. Tenia la paciència acabada i cap interès a conèixer les raons d’aquell altre incident. Quan el seu germà li va trucar per explicar-li que a ell i al seu assistent els havien portat a l’hospital comarcal de resultes d’una baralla, va limitar-se a escoltar-lo. No en volia saber res més. L’incident d’aquell vespre era una anella més de la cadena d’entrebancs que anaven sorgint cada dia des que ell havia arribat al poble per assistir al seu concert d’homenatge. Per això quan els va veure sortir per la porta de l’hospital es va limitar a encendre els llums del cotxe per fer-se visible. Però el Cabestany, que en la baralla havia perdut les ulleres i no hi veia ni a un pam, va començar a caminar amb decisió en sentit oposat a l’aparcament sense parar atenció al Waldemar, que sí que havia vist el cotxe de l’Assumpta i insistia a fer-li entendre que s’estava equivocant de direcció. Però el mestre, totalment sota els efectes dels calmants que li havien subministrat per curar-li la fractura del canell i la sutura del llavi, anava a la seva sense fer-li cas. Només volia allunyar-se d’allà. Finalment, el Waldemar el va subjectar amb fermesa pel colze del braç que no tenia lesionat i el va conduir fins al cotxe.


  —Oh, senyora Assumpta, és un gran agraïment de la meva part… —va començar a dir quan ella va sortir del vehicle per obrir-los les portes, però el Cabestany el va tallar:


  —Calli, Waldemar, ara calli.


  I ell, capcot, va acomodar-se en el seient del darrere de la conductora mentre el Cabestany ho feia en el del copilot.


  I enmig d’una boira com un puré el trio va començar a fer el camí de tornada a Viladàs. En tot el viatge ningú no va dir res. Carregava cadascú amb la seva motxilla d’emocions. L’Assumpta, amorrada al vidre del davant amb tota l’atenció concentrada en la carretera, es lamentava a cada revolt de la seva mala sort d’haver de ser el pal de paller de la família. De tant en tant, el Cabestany moquejava sorollosament. I el Waldemar, encongit en el seu seient, repetia incansable un mantra.


  Quan van arribar a la casa després d’una hora llarga de viatge a causa de la boira, els esperava encara una sorpresa. Sortien del cotxe quan d’algun lloc va sorgir el Fidelio, com una fletxa, amb una presa entre les dents. Des que li havien perdut la pista durant l’incident al club ni el Cabestany ni el Waldemar s’havien recordat més del gos. Ell, feliç pel retrobament inesperat, va obsequiar-los amb un espectacle de ziga-zagues mentre capotejava a banda i banda exhibint el seu tresor; una massa informe de pèl negre.


  —Llença aquesta rata! Llença-la —li ordenava el Waldemar tractant d’atrapar-lo pel collar. El mestre, discapacitat sense les seves ulleres i amb el braç dret enguixat fins al colze, es limitava a bracejar amb el braç útil com un molí de vent ranquejant i a cridar-lo també. Però tot i que l’increpaven, el Fidelio no parava de capotejar amunt i avall sense deixar de grunyir.


  —Deixi-ho estar, Waldemar, és boig aquest gos. No hi ha res a fer! —va dir l’Assumpta mentre obria el portal del carrer i desapareixia escales amunt.


  I els dos homes, evitant ensopegar amb el Fidelio, que se’ls encreuava a cada pas, van anar pujant l’escalinata del palauet. El Waldemar va guiar el mestre fins al rebedor i va tancar la porta. Van entrar com havien sortit, com dos pobres diables i a les fosques, perquè temien irritar l’Assumpta si encenien algun llum. L’imprevisible Fidelio, que en el tràfec d’obrir i tancar s’havia esmunyit entre ells, ja s’havia dissolt en la foscor.


  Després, a les palpentes, el Waldemar va acompanyar el Cabestany fins al seu dormitori, va encendre el llum, el va aparcar en una cadira i va posar-se a buscar les ulleres de recanvi dins d’una calaixera.


  —Miri a la tauleta de nit, i pari de resar, cony! —va ordenar-li el Cabestany, que no suportava aquell costum del seu assistent de recitar mantres quan estava molt alterat i necessitava equilibrar-se.


  —Oh, sí, aquí són, efectivament, mestre —va dir mentre li apropava l’estoig.


  El Cabestany va posar-se les ulleres i es va aixecar de la cadira sostenint-se amb la mà esquerra el braç que li penjava del cabestrell.


  —Apa, ja pot marxar, ja no el necessito. Anem a dormir —va proposar al Waldemar amb veu derrotada.


  —Sí, mestre, anem a descansar en pau.


  I mentre això passava, en el dormitori del Waldemar el Fidelio s’acabava d’instal·lar al seu lloc a sobre del llit, amb el cap a sobre del coixí, feliç amb la seva nova presa entre les dents: el casquet d’astracan del mestre.


  DIETARI DE LA FELICITAT


  Ahir al vespre el Gualdemart i el nen van esbatussar-se de valent amb un xicot que sembla que treballa a can Camats i de resultes d’això tots van quedar ben tocats. Diu que els van haver de portar a l’hospital, fins i tot. L’Assumpta va haver d’anar a recollir el Gualdemart i el nen. Els vaig sentir arribar que ja era ben de matinada. Es veu que la culpa va ser del gos una altra vegada, que es va posar pel mig. Haurem de fer alguna cosa amb aquesta bèstia. No hi he cregut mai, jo, en aquestes coses, però estic ben decidida que aquest any, per sant Antoni, el prendré cap a l’església perquè ens el beneeixin, a veure si així el sant fa que hi posi seny.


  Viladàs, 18 de desembre. Quart diumenge d’Advent


  Tot just va penjar el telèfon, l’Assumpta va marxar de la cuina on havia esmorzat amb la Felicitat i va córrer a arreglar-se. El Gratacós, l’alcalde, li acabava d’anunciar que sortia en aquell moment de casa seva. En deu minuts ja seria allà i no volia de cap manera que la trobés amb la pinta que gastava aquell matí. Es va posar un vestit nou de color albergínia que li estilitzava la figura, unes arracades de perles i es va pintar els llavis. Es va contemplar davant del mirall per comprovar el resultat i es va trobar bastant passadora. Després va mirar l’hora en el seu rellotge de polsera i va constatar satisfeta que gràcies a la seva diligència disposava encara d’uns minuts per anar al salonet isabelí i fer una endreça urgent. Va estufar els coixins del sofà i les butaques, va connectar el radiador elèctric i quan estava amagant un parell de galledes que recollien l’aigua de les goteres darrere d’un paravent oriental de laca, va sentir el repic furiós de la vara del seu pare contra el terra.


  —Què està passant aquí? —va preguntar, colèric. Però l’Assumpta no estava per a explicacions i se li va encarar:


  —I vostè què hi fa llevat a aquestes hores i en pijama, m’ho vol dir? Virgííínia, ja ha esmorzat el meu pare? —va cridar a la infermera.


  En sentir el seu nom, l’óssa va entrar trotant al saló i va grunyir alguna cosa.


  —Doncs, apa, emporti-se’l, emporti-se’l d’aquí, que s’entretingui a la seva habitació una estona.


  L’óssa, feliç per l’autoritat que li acabava de ser conferida, en un no res va plantar el Cabestany a sobre d’una cadira de rodes i va desaparèixer amb ell, com una tanqueta, passadissos enllà, indiferent als insults i imprecacions del vell.


  Uns instants després la Felicitat acompanyava l’alcalde fins al salonet on l’esperava l’Assumpta fent veure que llegia. El Fidelio, ajagut al peu d’una armadura, es preparava per observar l’escena que estava a punt de començar.


  El Gratacós, més talòs que tots els alcaldes que l’havien precedit en el càrrec, que sempre quan eren rebuts a can Cabestany es comportaven com uns servents, no es va deixar impressionar per les maneres distants de la propietària, a qui coneixia des del temps de l’institut, ni per la majestuositat d’aquelles parets, i li va exposar les seves preocupacions sense embuts: el concert d’homenatge al seu germà estava provocant tants maldecaps a l’ajuntament que confiava a comptar amb alguna col·laboració per part de la família o s’hauria de suspendre. L’Assumpta, pràctica, va acceptar. Tampoc calia parlar-ne més, el peatge ja arribaria quan hagués d’arribar i ja s’encarregaria ella que fos l’Eduard qui l’acabés abonant. I a partir d’aquell moment la reunió va ser breu, de pura formalitat. Tots dos tenien pressa per acabar i així va ser.


  Al Gratacós li va faltar temps per desaparèixer en el seu 4x4, que havia aparcat de qualsevol manera al mig de la plaça de l’Oli i volar cap al refugi del Pic del Falcó, on l’esperaven els seus amics de la colla de caçadors per fer una costellada. A l’Assumpta, per anar a buscar la Remei, la seva nova pobra, per abocar-li les seves preocupacions. I al Fidelio, per córrer a l’habitació del baró. La trobada entre aquell home que acabava de marxar i la mestressa li havia semblat molt avorrida i confiava ara que el seu admirat Waldemar li proporcionés alguna aventura que li animés el matí. Però aquest, abatut com mai ho havia estat, només volia quedar-se allà, sepultat eternament entre les mantes del llit. El malson de la baralla de la nit anterior, però sobretot la sensació que ell n’havia estat el culpable, li provocava una tristor insuportable. El mestre no l’hi perdonaria mai, allò!


  El Fidelio va haver d’aplicar tot el seu enginy fins que va aconseguir treure el seu amic d’entre els llençols. Va començar a agafar les peces de roba esteses per terra i les va anar deixant una per una a sobre el llit. Després es va asseure davant seu i no es va moure d’allà fins que el Waldemar es va haver vestit de cap a peus. Aleshores, emocionat, es va acotar i va abraçar-lo.


  —El meu Fidelio!


  El Waldemar va sortir de l’habitació. No sabia què fer ni on anar. El mestre, saturat de somnífers, feia estona que travessava les parets del dormitori amb els seus roncs. Segur que no necessitaria els seus serveis en moltes hores. Pel concert tampoc no podia fer res. Tot se li havia descontrolat. Ara no podia fer altra cosa que creuar els dits i desitjar que arribés l’endemà i que el recital se celebrés sense cap altra incidència. L’excitant record de la Clarisse se l’havia endut la tempesta de la baralla de la nit anterior. I un neguit no deixava de turmentar-lo; ell ho havia espatllat tot. Tot.


  Al carrer no se li havia perdut res, però malgrat això el Waldemar va preferir sortir a quedar-se a casa. Caminava abatut. Se sentia buit i doblement estranger en aquell poble estrany on cap cosa anava a l’hora. El full de càlcul del seu cervell ja era indesxifrable. Un grandiós gargot.


  El Fidelio marxava disciplinat molt a prop seu observant-lo de cua d’ull.


  Des de la discussió a la cafeteria amb el Vanadi, l’Assumpta havia adoptat la Remei com a nova pobra. La tenia de suplent mentre s’esperava a reparar la relació espatllada amb el Vanadi. Però aquesta era una missió massa delicada per abordar-la de qualsevol manera, i fins que no passés l’enrenou del concert, ella no tenia paciència ni temps per fer-ho. I va ser d’aquesta manera que la Remei s’havia convertit des de feia unes setmanes en la dipositària temporal de les confidències i les caritats de l’Assumpta Cabestany.


  De la Remei es deia al poble que havia assassinat el seu marit, que la maltractava. Hi havia qui deia que també havia matat el seu amant, que era un pocapena, o l’amant del seu marit (en aquest punt la gent no es posava d’acord). Deien que parlava idiomes, que era molt rica, que tenia la fortuna a l’estranger i que si volgués podria viure com una reina sense haver de captar, però que per culpa de l’alcohol i les drogues li faltava voluntat per fer res.


  De cintura cap avall, la Remei tenia una figura contrafeta, desmesuradament grossa. Sempre anava calçada amb unes botes de motorista i amb el cap cobert amb una vella gorra de llana de color taronja. Duia un grapat de xapes platejades penjades del coll, com les que gasten els soldats, que li donaven un estrany aire juvenil que contrastava amb el seu rostre devastat de dona vella. Per tot això, però sobretot per l’aire superb que gastava, l’Assumpta procurava sempre evitar-la. Davant d’ella sentia una incomoditat que no experimentava amb el Vanadi, que era humil, acotava el cap quan demanava almoina i només parlava per respondre quan se li feia alguna pregunta. A la Remei se’n guardava prou de donar-li les misèries que li donava a ell i sempre li regalava algun bitllet extra d’amagat. Per això aquell Nadal va descartar la idea del calendari de sobretaula i el bolígraf de propaganda dels Olis Cabestany amb què pensava obsequiar el Vanadi. Havia de pensar en alguna cosa més valuosa. Donar-li una almoina extraordinària no feia al cas —considerava l’Assumpta— perquè l’obligaria a mantenir el mateix nivell en el futur, a més si la pobra era en realitat tan rica com deien, qualsevol quantitat que li donés li semblaria ridícula, però bé havia de fer notar que era ella la qui repartia la caritat. El dilema de l’almoina de Nadal a la Remei havia tingut encaparrada l’Assumpta bastants dies fins que ho va veure clar; li regalaria una de les medalles del baró. Una estrella daurada que penjava d’una cinteta de setí blau esmorteït. La vigília, quan va agafar la condecoració de la calaixera, li va venir a la memòria un record d’infància quan amb l’Eduard se la penjaven per jugar i la mare els deia que aquella estrella era d’or bo i que era el regal d’una reina. «I si fos veritat?», es va preguntar mentre es ficava la medalla a dins de la butxaca de l’abric. «Coses de criatures!», es va dir. I sense perdre més temps va marxar cap a l’església.


  Quan l’Assumpta va entrar al claustre, la Remei i el Vanadi estaven asseguts en un graó d’una porta del fons explicant-se les seves coses. En veure la mestressa de can Cabestany el Vanadi es va aixecar d’un bot mentre advertia la Remei, que no es va moure. Ell amb un peu en el graó on seia fins aleshores i l’altre a terra es balancejava neguitós com si es disposés a marxar, però la Remei el retenia estirant-li la màniga del jersei mentre mirava l’Assumpta amb un somriure sarcàstic. Ella, a mesura que s’apropava cap a la parella sentia com l’anava envaint un temor difús i va alentir les seves passes pensant que d’aquesta manera es recompondria el seu escenari ideal i que cada pobre tornaria al seu lloc habitual. Però caminar pausadament no va tenir cap efecte. Els captaires no es van moure, i l’Assumpta ja era prou a prop seu per sentir com es reien d’ella. Tremolant de ràbia, va tombar-se i va marxar precipitadament per on havia arribat mentre les burles de la Remei ressonaven contra les pedres del claustre.


  En el mateix moment que l’Assumpta sortia de l’església el Waldemar anava cap allà, de manera que en l’estretíssim carrer del Campanar es va produir la previsible trobada. Al carreró, a diferència de les pel·lícules, no va haver-hi cap topada ni les cares dels dos protagonistes es van il·luminar sobtadament per la sorpresa. Tot va ser més natural.


  —Senyora Assumpta! —inclinant cerimoniosament el cap.


  —Bon… bon dia, Waldemar —amb un somriure forçat.


  —Com està?


  —Bé, bé, gràcies —se li va trencar la veu.


  El Waldemar, sorprès, es va apropar a ella i va descobrir que estava a punt de plorar.


  —Senyora Assumpta! Que li passa algun dolor?


  —No, no em passa res, Waldemar —respirant profundament i aixecant orgullosa la barbeta—, gràcies.


  —Oh, senyora Assumpta, jo sóc desolat pel seu preocupament.


  —Que no, Waldemar, de veritat. Estic bé, ara justament venia de l’església i tornava cap a casa.


  —Quina coincidència. Una situació invertida a la nostra.


  L’Assumpta se’l va mirar interrogant.


  —Vostè torna del temple i jo ara hi vaig.


  —Ah, vostè anava a l’església de Santa Maria? Però, escolti, no hi ha missa fins a les dotze.


  —No, no anava a la missa, només volia fer una visitació.


  —Doncs si vol visitar l’església, jo l’hi acompanyo. Sí, vingui amb mi, que l’hi ensenyaré.


  I van sortir del carreró i van recórrer junts els pocs metres que els separaven de l’església.


  —Anem per aquí! —va dir ella mentre se li penjava del bracet—. Ara li ensenyaré el claustre. És una meravella!


  Mentrestant, el Fidelio, veient que el seu estimat Waldemar estava en bones mans, l’havia abandonat i en companyia del Nit i la Linda, els seus amics, feia una estona que corria pels camins de fora del poble practicant el seu esport preferit, empaitar ciclistes.


  DIETARI DE LA FELICITAT


  Avui a l’hora de dinar el nen no ha aparegut. I el Gualdemart i la nena han estat parlant i rient tota l’estona. Semblaven fins i tot amics. Quan ja preníem les postres el Gualdemart ha començat a dir una d’aquelles coses que diu que no s’entenen, però jo, que ja el començo a entendre, l’he entès. Es veu que aquest matí ha anat a Santa Maria i l’Assumpta li ha ensenyat la carassa del moro que abans penjava de l’orgue però que ara el mossèn la té desada a la sagristia. I el Waldemar ha començat a dir coses dels terroristes i no sé quines històries més. Jo una mica ja l’entenia, ja, i la nena em sembla que també, però el Josep no. I s’anava posant nerviós perquè no l’entenia i al final l’ha engegat.


  Viladàs, dilluns, 19 de desembre. Nit freda


  Passada la mitjanit, quan la lluna entrava en el signe de la Verge, a can Cabestany tot era silenci i en els seus respectius dormitoris cada habitant de la casa s’encarava amb els seus fantasmes.


  Colgat entre les mantes, el vell no parava de donar tombs i més tombs a l’homenatge que l’endemà farien a l’Eduard. Seguia sense entendre per què. Pensava que potser si no hagués fet cas de la seva dona, que va voler que l’Eduard fos músic, i l’hagués posat al capdavant del negoci de l’oli les coses haurien anat d’una altra manera.


  L’Assumpta repassava una vegada i una altra tots els detalls dels preparatius de la festa. Eren tantes les coses que calia revisar que quan encara no havia acabat d’enumerar-les ja en recordava alguna de nova que havia oblidat. Fins que, finalment, exhausta per tanta revisió, es va quedar adormida amb la llibreta i el bolígraf a les mans.


  El Cabestany, encara sota els efectes dels calmants que li havien administrat a l’hospital, dormitava creant unes melodies extraordinàries que quan es despertava era incapaç de reproduir i allò li creava un gran desfici.


  Al Waldemar l’empaitava la imatge del cap del moro que havia vist aquell matí a la sagristia. Somiava que la carassa obria i tancava la boca i que les seves dents eren les tecles d’un piano.


  I mentrestant, la Felicitat a la seva habitació consignava en la seva llibreta els esdeveniments del dia.


  DIETARI DE LA FELICITAT


  Ha fet molt mal temps i com que no he sortit en tot el dia no tinc ni gota de son. No sé pas què faré aquesta nit, perquè ja no em queda ni una garrafa per etiquetar. Ahir les van prendre totes cap al molí. Tinc els ossos cruixits, és per culpa d’aquest fred que se’m fica a dins. Demà serà concert. Quina alegria!


  Port de Kalamata, dilluns, 19 de desembre. Calma


  De matinada, el Furtive albirava la resplendor del far de Kalamata, el seu destí. A mesura que s’hi apropava, la màquina va començar a reduir revolucions fins a arribar a la bocana, on el pràctic del port, un vell conegut del capità del Furtive, s’acostà a rebre el vaixell per iniciar la maniobra d’atracament. Una estona després, el pràctic, un home de poques paraules, escoltava l’aventura del temporal que li explicava el capità mentre ordenava «Tres graus a babord, dos punts de màquina avant…», i així a les cinc del matí van atracar. Però les coses no van anar segons l’horari previst per culpa de l’encarregat de la grua, que no es va presentar fins a les deu passades. Quan va arribar, la colla que havia de fer la feina el va rebre amb cares llargues; aquella demora ningú no els l’abonaria i es van posar a treballar sense perdre un instant.


  La grua era vella i els homes feina tenien per lligar les argolles dels extrems dels llargs cables d’acer a les nanses dels contenidors. Quan el primer contenidor va estar ben fermat, el gruista va començar a arriar-lo evitant que balancegés. Una maniobra lenta que requereix molta perícia, perquè el contenidor, quan està suspès en l’aire, a causa de la força de la inèrcia es difícil de maniobrar i se li ha de frenar el moviment fent-lo picar contra l’estructura d’un altre que ja és a terra. L’habilitat de l’operari consisteix a donar el cop precís en alguna de les cantonades del contenidor per evitar que la xapa s’abonyegui. Tot un art que la tripulació apressada del Furtive no tenia paciència per estar contemplant.


  I entre una cosa i l’altra la descàrrega s’acabava a migdia i els deu contenidors que havien sortit de Tarragona feia una setmana descansaven ara al sol del port de Kalamata.


  Viladàs, dilluns, 19 de desembre. Matí radiant


  Un gran terrabastall va anunciar una jornada que prometia. Una brigada de sis dones feia i refeia sota les ordres imperioses de l’Assumpta.


  —I a tu, aquest vespre et vull veure sempre a prop meu —va manar a la més jove. La noia va assentir tímidament—. I quan et faci un senyal t’aproparàs i em diràs, amb discreció però de manera que les persones que estiguin amb mi et puguin sentir: «Perdoni, senyora, al senyor Cabestany li servim el de sempre?». Jo et diré que sí, que és clar, i aleshores te’n vas cap a la taula de les begudes i li dius al cambrer que et prepari un whisky sense i després el portes al meu germà. Ho has entès?


  —Sí… sí, senyora.


  —Doncs torna-ho a repetir.


  —Que vol que li porti al seu germà un…


  —No!, no! Tant me fa el que li portis al meu germà! Vull que repeteixis el que m’has de dir quan jo et faci el senyal.


  La noia va vacil·lar i l’Assumpta, sense donar-li temps a obrir la boca, la va agafar pel colze i la va fer seure en una cadira. Després va arrossegar una altra cadira i s’assegué davant de la noia.


  —A veure si ho entens bé, nena. Quan vegis que et faig un senyal, així, t’acostes amb la safata amb les copes de cava i em dius: «Perdoni, senyora, al senyor Cabestany li servim el de sempre?». El-de-sem-pre. Ho has entès? Has de dir això, «li servim el-de-sem-pre?». Després te’n vas a la taula de les begudes i…


  I mentre l’Assumpta instruïa la noia, les altres dones continuaven fent i refent amb un ritme frenètic. Des del seu racó de la sala gran, el vell contemplava aquell tràfec, astorat i sense piular. A la cuina, la infermera ingeria impassible el seu esmorzar. El mestre roncava en el seu llit i el Waldemar i el Fidelio s’esfumaven cap al carrer.


  El Waldemar va baixar l’escalinata del palau saltant els graons de tres en tres. Se sentia lleuger com si portés ales a les botes. Per primera vegada des que havia arribat a Viladàs era conscient que no tenia cap objectiu per complir. Ja no podia fer res pel concert. Res, i això l’omplia d’una dolça pau. Passejava sense rumb deixant-se portar per l’imprevisible Fidelio, i sense saber com, al cap d’una estona, es va trobar als afores del poble davant de les ruïnes d’un castellot. Només arribar-hi, el gos, que fins aleshores havia caminat al seu costat, es va precipitar cap a l’interior. El Waldemar va sospirar resignat. Entrar allà li feia un cert respecte, però la curiositat per descobrir què amagaven aquelles pedres era més forta i cap allà que va anar. Després de travessar dos grans portals va accedir al que devia haver estat el pati d’armes del castell. Al fons, arrecerada contra un altíssim mur, hi destacava una construcció actual on hi havia instal·lada una fusteria. Al voltant de la porta del negoci, piles de taulons, de troncs per desbastar i muntanyes de caixes de fusta.


  Es va quedar a l’entrada del pati observant una dona que descarregava del maleter d’un cotxe petit aparcat davant de la fusteria una saca molt voluminosa que va deixar caure a terra. Després ella va entrar a la fusteria i al cap d’un moment va tornar a sortir seguida per un home vestit amb una granota de treball, que carregava una gran caixa. Van anar fins al cotxe, ell va ficar la caixa en el maleter, va abaixar la tapa i tot seguit ella va marxar amb el vehicle. I enmig de l’escena, observant-ho tot, el Fidelio. Després l’home va arrossegar la saca fins a una pila de taulons i va entrar a la botiga. Després ho va fer el Fidelio. Aleshores el Waldemar va anar fins allà. Es va quedar a la porta sense gosar entrar observant com el fuster començava a serrar un tauló. Una ràdio sonava a tot volum. Del Fidelio no n’hi havia ni rastre.


  L’home, que va trigar una bona estona a adonar-se de la presència del Waldemar, quan el va veure plantat a la porta va parar la serra, es va treure les ulleres protectores i li va preguntar somrient:


  —Què diu aquest senyor?


  El fuster va escoltar pacientment els complicats prolegòmens del Waldemar, fins que va entendre que aquell estranger estava buscant el gos de can Cabestany. Aleshores va xiular i de fora el pati va entrar el Fidelio remenant la cua. El Waldemar, desconcertat, es va excusar.


  —Disculpacions, senyor, jo l’havia vist entrar amb vostè. Em pensava que era a dins.


  Però el fuster no es va immutar.


  —Ah, ja les fa, aquestes coses, aquest gos! —I va començar-li a gratar el llom—. Tu i jo ja ens coneixem, oi? Que sempre véns a enredar per aquí, eh? —I dirigint-se al Waldemar li va dir—: Segur que estava ensumant el sac de les garrofes.


  Com que va veure que el Waldemar no havia entès el que li havia dit li va fer un senyal per què l’acompanyés a fora el pati. De dins de la saca que acabava de portar la dona en va treure un parell de garrofes i les hi va allargar:


  —Goiti! El meu Brillant es torna ximple amb les garrofes. Me les porta una dona i jo a canvi li dono serradures per al corral de les seves gallines. És que no se’n fan, per aquestes contrades, de garrofes. El garrofer és un arbre que vol la mar a prop, però a la serra de Samànida on viu ella es veu que sí; no em demani per què. Lucy, es diu la dona aquesta que li he dit. Ja la deu haver vist marxar amb un cotxet vermell, oi?


  El Waldemar va assentir sense entendre gairebé res del que li estava dient el fuster, que acabava d’asseure’s a sobre d’uns taulons al sol.


  —Però no es quedi aquí plantat, home! Vingui, vingui, segui aquí —va fer picant amb la mà plana contra els taulons. El Waldemar s’assegué al seu costat—. Ai, que bé que s’hi està, aquí! Ja li dic jo que és mitja vida, això! Al seu país no el deuen conèixer gaire, el sol, oi? Ho dic perquè ja es veu que vostè no és pas d’aquí…


  El Waldemar, sobrepassat per la loquacitat del fuster, es va presentar.


  —Waldemar Schnabel, jo sóc de la Suïssa —va dir allargant-li la mà.


  —Ramiro, Ramiro Romaní.


  Al fuster li faltaven tres dits de la mà dreta.


  —Coses de l’ofici, ja se sap —va dir en veure l’expressió sorpresa del Waldemar. I va prosseguir—: Sí, amb aquest nom que té ara ja ho veig ben bé que és foraster, vostè. És que n’hi ha uns quants de forasters, per aquí. Però vostè deu ser amic de can Cabestany, oi? Ho dic pel gos. Pel gos i perquè se’l veu més senyor. Com els Cabestany, vull dir. Entengui’m, vostè ja es veu que és d’una altra mena d’estranger que la dona aquesta que acaba de marxar ara. Per la fesomia que té ja deu haver vist que és forastera, també. És de Rússia o de Texas, no m’ho faci dir. Ara viu aquí, a la serra de Samànida, com tots els altres forasters de Viladàs. Una colla de hippies. La Lucy viu en una cabana de pedra seca sense aigua, ni llum ni res. N’hi ha un altre, un home que no sé d’on és, que va mig despullat hivern i estiu. És d’aquells que no mengen carn ni res. Deu alimentar-se de l’aire i del sol, com els molins aquests de fer l’electra. Aquest també viu en una mena de barraca que s’ha fet ell mateix amb quatre totxos. Ho sé perquè em va demanar uns taulons i els hi vaig donar. Què havia de fer, si està més pelat que una rata! I em va regalar una túnica que havia teixit ell, que es veu que abans al seu país cosia i feia coses així. Una túnica tota de coloraines que m’arriba als turmells. Aquí la tinc, si vol veure-la. I jo, és clar, com vol que em posi allò! Està com un llum, pobre home! Té tots els arbres del voltant de la seva barraca marcats amb uns números blancs així de grossos perquè és veu que té por que els tallin i els robin. Després n’hi ha una altra, forastera també, que viu en una rulot amb un tou de gossos arreplegats i un senglar que la segueix allà on va. Vol que l’hi digui? S’ha de ser beneit per fer-se amb aquesta mena de gent. La Lucy, fet i fet, és la més persona. Va ser de les primeres que va venir a Viladàs i els va comprar per quatre xavos una parcel·la de la serra de Samànida a les farmacèutiques. Allò és un ermot. Un pedregar ventós on no hi prospera res! Els garrofers sí, però no em demani per què, que aquí fa massa fred. Ve-t’ho a saber. De sempre que he sentit dir que hi passen coses estranyes, allà dalt. Per això s’hi deuen fer els garrofers. La gent de Viladàs no hi tenim tirada, a Samànida. El vell Blanc no sabia el que es feia quan va comprar tota la serra. Quan va arribar d’Amèrica, li parlo d’abans de la guerra, que m’ho van dir a casa, es veu que tenia tants quartos que ho volia comprar tot. Aquest home que li dic era el pare. No el pare, l’avi. Era l’avi de les dones de la farmàcia i l’avi també de la de la confiteria de la plaça Major. Doncs tot el patrimoni se l’han anat venent perquè les cosines estan barallades. Potser ja sap de qui li parlo, oi? Perquè… que fa gaire que és al poble, vostè?


  El Waldemar, que ja feia molta estona que havia desistit de seguir el discurs del fuster, va assentir somrient. Realment Viladàs era un lloc estrany.


  Viladàs, dilluns, 19 de desembre. Capvespre serè


  Quan les campanes de Santa Maria van tocar el primer pic de les set, la família Cabestany es va posar en marxa cap a la Cooperativa Agrícola. El concert estava anunciat a les vuit i anaven sobrats de temps, però aquella era l’hora indicada per l’Assumpta i ningú no s’havia atrevit a contradir-la. A la plaça, davant del palau, feia una bona estona que els esperaven un xofer amb un flamant cotxe negre i un grup de veïns curiosos.


  El primer de baixar va ser el vell Cabestany, amb penes i treballs i ajudat per la infermera i la minyona. Entre les dones i el xofer el van acomodar, entre renecs, en el seient del davant. Uns moments després va sortir l’Eduard amb un elegant vestit fosc i amb el braç dret enguixat penjat d’un mocador taronja llampant. I al final, l’Assumpta, cruixent dins del seu abric de seda de color xampany i deixant un rastre de Chanel 5 al seu pas. En veure-la travessar el portal els veïns curiosos van enretirar-se darrere del monument al baró de Tovar per poder contemplar-la millor.


  —Que fina se la veu! —va sentenciar una veïna.


  —Sí. Es nota que és una senyora —va afirmar categòrica una altra dona.


  Quan l’Assumpta va arribar al cotxe el xofer va saludar-la fent una lleu inclinació amb el cap i es va apressar a obrir-li la porta dreta del darrere i les quatre veïnes que observaven l’escena des de darrere del monòlit van respirar satisfetes. Aleshores, sense que ningú sabés per on havia vingut va aparèixer la Felicitat. I en el mateix instant les dues portes del darrere del cotxe es van obrir alhora i l’Eduard i l’Assumpta van sortir del vehicle i van envoltar amatents la Felicitat. Després, ell, agafant-la de bracet, la va acompanyar fins a la porta de la dreta i la va acomodar en el seient que abans ocupava l’Assumpta, va entrar al cotxe per l’altra banda i es va instal·lar en el seient del mig i l’Assumpta va anar a ocupar el seient on abans s’havia instal·lat el seu germà.


  Uns moments després el cotxe sortia de la plaça i a dins al palau s’encenien tots els llums. Els veïns van alçar els ulls cap a la imponent façana que resplendia enmig de la foscor del capvespre i després van marxar en silenci cadascun cap a les seves coses.


  DIETARI DE LA FELICITAT


  Aquest vespre s’ha fet el concert. Ha estat una cosa molt bonica i ha vingut tot el poble. A mi m’han fet seure al costat del Josep i l’Eduard en unes cadires de luxe entapissades de verd que hi havia al davant de tot. La nena de can Tallades ha tocat d’una manera molt sentida i tothom l’ha aplaudida molt, sobretot quan ha tocat la música de l’anunci del iogurt que va fer l’Eduard. Aleshores els que sabien que aquella música l’havia escrit el nen ho han dit en veu baixa als que no sabien que l’havia escrit el nen i de seguida ja ho sabia tot el teatre i després tothom vinga a aplaudir. Han aplaudit tant que s’ha hagut d’aixecar de la cadira per saludar ben bé tres de vegades i la pianista ha tornat a tocar la música del iogurt. Després del concert l’alcalde ha pujat a l’escenari i ha fet pujar el nen, també, i li ha llegit un discurs. I el nen s’ha emocionat i també ha llegit un discurs. El Josep també s’ha emocionat però feia veure que no. El Gualdemart no parava de mocar-se de tant com plorava i la nena també l’he vista que plorava una mica. Tothom estava molt emocionat. Després ens ha vingut a buscar l’auto que ens ha portat fins allà i ens ha tornat a casa i allà ha començat la festa que havia preparat la nena. Tot feia molt de goig i a la nena se la veia molt contenta. M’ha agradat veure-la tan feliç i tan guapa. Els he deixat allà, que a mi aquestes coses m’atabalen.


  Diari «Notícies». Dimecres, 21 de desembre de 2011


  UN CONCERT MEMORABLE


  Viladàs, el poblet que va veure néixer fa seixanta anys el gran compositor Eduard Cabestany, es va vestir de gala aquest dilluns per homenatjar el seu fill més internacional amb un concert digne dels principals auditoris. El premi Europa Musicae —el «Nobel» de la música— bé s’ho valia, i Viladàs ho va fer amb les millors notes, programant un recital de Ramon Proubasta, el pianista més reputat del nostre país. Proubasta va oferir una actuació extraordinària en la qual va abordar tres de les peces per a piano més representatives del mestre.


  Va obrir el recital la peça Perpetuum (1984), un poema musical en el qual el compositor expressa la recerca estèril i constant de l’artista per aconseguir la immortalitat de la seva obra. Una obra densa i plena de reptes interpretatius que Proubasta va executar admirablement arrencant del piano una profunditat de matisos que poquíssims artistes són capaços d’aconseguir.


  El Fandango Farandole (1999) va obrir una segona part lluminosa i vibrant. Una composició d’una dificultat extrema per a qualsevol intèrpret per la gran quantitat de dissonàncies que presenta, però que el genial Proubasta va resoldre amb eficàcia demostrant en tot moment el seu extraordinari virtuosisme.


  El recital es va acabar amb la monumental Ultracosmos (2010), una peça complexa i carregada d’esclats cromàtics que Proubasta va interpretar amb una magistral dosificació del tempo.


  Des d’aquesta crònica no podem deixar de felicitar els responsables de l’organització del concert de Viladàs per aquesta excel·lent iniciativa i pel fet d’haver encomanat la seva execució a Ramon Proubasta; ell va ser el millor vehicle per comunicar la música de Cabestany.


  En definitiva, un concert memorable.


  H. CLAVEGUERA


  Viladàs, dimecres, 21 de desembre. Lluna minvant


  DIETARI DE LA FELICITAT


  Aquest matí el nen i el Gualdemart ja han marxat cap a Viena. Encara no fa un dia i ja els trobo a faltar. Sobretot al Gualdemart, quines coses! I és que sempre tenia una paraula amable amb mi i això que moltes vegades no se l’entenia de res!


  La nena m’ha dit que demà ens portaran garrafes noves. A veure si és veritat, que des que vaig acabar d’etiquetar l’altra partida estic desvagada.


  Viladàs, dijous, 22 de desembre. Sol a Capricorn. Primer dia de l’hivern


  Assegut en la butaca de davant del finestral del saló, el vell Cabestany estava concentrat en els mapes de la previsió meteorològica del diari. Una mica més enllà, la infermera, repanxolada davant del televisor, contemplava el sorteig dels premis de la rifa de Nadal abduïda per la cantarella dels niños de San Ildefonso.


  A l’habitació de les vaixelles, l’Assumpta controlava la minyona, que desava la coberteria de plata que s’havia fet servir per a la recepció de després del concert.


  El Fidelio, ajagut a sota del llit del dormitori del baró, dormitava feliç amb el cap a sobre de la gorra de llana del Waldemar.


  I la Felicitat se sentia per la casa.


  I després què?


  Si vols saber-ho, estimat lector que m’has volgut acompanyar fins a aquest capítol, et proposo que tornem a Viladàs.


  Anem a l’altra pàgina.


  Viladàs, 22 de desembre d’un any després. Un matí fred (si fa no fa com el de l’any passat). El sol ha sortit a l’hora que havia de sortir i la lluna segueix el seu cicle


  L’Evangelina Hesse arriba al poble per passar les vacances de Nadal amb el Genís. En un revolt tancat de la carretera està a punt de tirar-se a sobre d’un cotxe que circula pel mig a tota llet. Acostumada a fer rutes llarguíssimes en grans camions, l’Evangelina, quan condueix com ara el seu petit Audi, ho fa amb una precisió extrema, i per això s’irrita amb la conductora que ha estat a punt de provocar un accident. Però quan surt de l’últim revolt i Viladàs s’obre davant dels seus ulls, s’oblida de l’incident: les velles teulades, l’església, el casalot, les ruïnes del castell, els horts, les oliveres i al fons la silueta de la serralada blava que es perfila en el cel ras d’aquest matí d’hivern.


  A la mateixa carretera però en sentit oposat l’Agnès Tallades redueix la velocitat i s’arramba ben a la dreta. Fa no res que ha estat a punt d’estampar-se i encara li dura l’ensurt. Tenia el cap en un altre lloc i no ha vist el cotxe. Aquest matí té una reunió al consell comarcal d’Ullastres per ultimar els detalls del Cicle de Poesia del Solstici d’Hivern del qual ella és la inspiradora i en què s’estrenarà un poema seu musicat per l’Eduard Cabestany. A més, avui mateix, just quan anava a sortir de casa, ha rebut un missatge del Ramon Proubasta. L’ha convidada a sopar amb ell l’endemà. Després d’un any d’empaitar-lo incansablement, el pianista ha respirat i ha mogut fitxa. A l’Agnès li costa organitzar tantes emocions.


  Tres quilòmetres carretera avall, a Viladàs, lentament, el poble es va posant en marxa.


  La Cèlia Blanc apuja la persiana de la farmàcia amb un gran estrèpit de ferralla. Al seu costat la seva germana Roser diu que d’aquella setmana no passa que truqui al serraller perquè vingui a greixar-la.


  Uns carrers enllà, a la plaça Major, una captaire entra a la confiteria La Glòria. Porta un vell abric d’home, unes botes de motorista i una gorra de llana taronja. La Teresa Blanc, que acaba d’instal·lar-se darrere el taulell amb el seu davantal immaculat, s’afanya a despatxar-li personalment els croissants que li demana. Està decidida, si cal, a regalar-li les pastes només perquè marxi abans que entri algun client. Però per a sorpresa de la Teresa, a l’hora de pagar, la dona es treu de la butxaca un manyoc de bitllets de 50 euros subjectats amb una goma elàstica.


  Prop de la confiteria, a la impremta Bodoni, la Cuquita Camats, enfilada damunt dels seus extraordinaris talons, dóna instruccions a l’Arnau, el seu nebot, sobre els repartiments del dia. El noi, amb la seva Scooter, en una hora haurà enllestit els encàrrecs i després tornarà a la botiga per ultimar els detalls del pla de redimensionament del negoci que li ha encarregat la seva tieta.


  A la Cooperativa Agrícola el Buscató i el Genís instal·len en el vestíbul un plafó de fusta on s’exposaran els treballs dels alumnes del curs de puntes de coixí que imparteix la Roser Blanc des de fa un any cada divendres. El Genís té pressa per acabar i córrer cap al seu pis, on ha quedat de trobar-se amb l’Evangelina. El Buscató l’esbronca, li recorda que encara hi ha feina ben bé per a una hora i que les coses no es fan així. Però el Genís no està per raons.


  —No tornarà a passar. És l’última vegada! —li jura mentre surt esperitat de la Cooperativa.


  I mentrestant, a can Cabestany, el Waldemar entra al saló i va fins a la butaca on seu el vell, però quan veu que està adormit decideix no molestar-lo. Decebut, se’n torna cap a la seva habitació i es diu a si mateix que ja tornarà a intentar parlar amb ell més tard. Fa un mes que el Waldemar, aprofitant que el Cabestany s’ha enclaustrat en un monestir per enllestir una nova òpera —una de les seves creacions més ambicioses—, s’ha instal·lat a Viladàs amb un propòsit: recollir detalls de la infància i la joventut del mestre per a la biografia que està preparant sobre ell. Armat amb la seva inseparable llibreteta, el Waldemar no es cansa d’apuntar tot el que li expliquen familiars, veïns i coneguts. Però fins aleshores al patriarca només ha aconseguit arrencar-li alguna anècdota sense cap interès. Quan el vell Cabestany es disposa a reprendre la lectura del seu diari, la Felicitat entra decidida al saló i l’esbronca perquè sap que una vegada més ha tornat a evitar el Waldemar.


  Uns metres per damunt del cap del vell, ajaguda a terra al seu dormitori, l’Assumpta fa la seva sessió diària de meditació. Des que l’estiu anterior va assistir a un curs de creixement personal és una altra persona. Ara entre els companys del curs es fa dir Brisa, perquè diu que és així com aspira a ser; lleugera i intangible. I mentre tracta de canalitzar l’energia que diu que sent que brolla a dins seu, cada dia que passa va adquirint un aspecte més inquietant.


  A l’habitació del baró el Fidelio dormita confiat als peus de la taula on el seu admirat Waldemar escriu afanyadament.


  Prop d’allà, al fons d’un carreró brut, la palmereta blava del rètol del club La Perlita s’encén i s’apaga. I a l’ajuntament encara no han obert.


  I moltes milles mar enllà, a Cartagena de Indias, la lluna que entra per la galeria de l’hotel Sargazo es passeja pel teclat d’un piano de cua que ningú no ha tocat mai. En el seu interior, una decoradora americana que va comprar el moble a un drapaire d’Istanbul va tenir la idea de col·locar-hi fruites i plantes exuberants. El menjador del piano, que és com se’l coneix, és el preferit de tots els clients.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    BERTA JARDÍ i SOLER (Barcelona, 11 de setembre de 1956) és una escriptora catalana. Llicenciada en Filologia Catalana a la Universitat de Barcelona, s’ha dedicat al periodisme i a la gestió cultural. Destaquen les seves tasques a Joventuts Musicals de Barcelona, Mozartiana i la Fundació La Caixa. El 2014 redueix la faceta de gestora cultural per dedicar-se a l’escriptura. Ha col·laborat com a periodista cultural en diversos mitjans, com ara El Periódico de Catalunya, El Temps, El Món i El 3 de vuit. Ha publicat el recull de contes Carnaval (1987) i les novel·les La portentosa vida del sastre Bariloche (2011), Un concert memorable (2014), L’home del barret (2019) i Saber estar (2021). La seva narrativa presenta un costumisme amb un tret afegit. Ambientades en una Catalunya del segle XX, a cavall entre la tradició i l’aparició d’elements disruptius —com ara l’entrada dels tèxtils xinesos, l’automòbil o les noves tecnologies—, les seves obres presenten una constant: la ironia i l’ús del sentit de l’humor per tractar temes tràgics. Els seus llibres plantegen mons en vies d’extinció i donen vida a personatges que se superen malgrat els canvis que viuen.
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