
  


  
    
  


  
    Des que Joan Miró el va pintar l’any 1918, el quadre es va dir successivament El xofer, L’home del barret, Le chauffer i Man with a derby. Ara és Portrait of Heriberto Casany i es troba exposat al Kimbell Art Museum de Fort Worth, Texas… Però quina és la història d’aquest quadre? I la de l’Heribert Casany, l’home del retrat?… Berta Jardí esbossa amb unes pinzellades la vida del seu protagonista, un testimoni marcat per la història i pels convulsos anys trenta, però, sobretot, per l’amistat que el va lligar a Joan Miró. El retrat que aquest li va fer estava destinat a sobreviure’l, i rescatar-lo, ara, de l’oblit del pas del temps.


    A partir dels records familiars, l’autora traça la vida del germà de la seva àvia, protagonista d’aquesta novel·la, un testimoni marcat per la història i pels convulsos anys trenta, però, sobretot, per l’amistat que el va lligar a Joan Miró. El retrat que aquest li va fer estava destinat a sobreviure’l, i rescatar-lo de l’oblit del pas del temps. Una història que ens recorda com d’extraordinàries poden ser les vides normals.
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  Una senyora que visitava el pintor Matisse al seu estudi li va fer aquest comentari: «Estic convençuda que el braç d’aquesta dona és massa llarg». Ell li va respondre amablement: «S’equivoca, madame. Això no és una dona; això és un quadre».
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JOAN MIRÓ
Home amb barret, 1918
(Portrait of Heriberto Casany, 1918)
Oli sobre tela
97,8 x 92,7 x 6,4 cm
Kimbell Art Museum, Fort Worth, Texas / Art Resource, NY


  PRIMAVERA DE 1945


  Heribert Casany s’està morint.


  Té cinquanta-quatre anys i fa dies que sobreviu en un magma caòtic que li impedeix distingir el dia de la nit. A vegades, mira aterrit els mobles de l’habitació suspesos del sostre. Altres, es queda absort contemplant com s’amunteguen en un equilibri impossible. El seu llit és una barca inestable. Les seves hores, espurnes desiguals que, de tant en tant, li proporcionen espais estranys de claror. En moments com aquells, allarga la mà fins a la tauleta de nit, agafa el rellotge de polsera i se sent reconfortat quan comprova que són les sis. Les sis, les set… Les hores. Quin sentit tenen les quatre sense la tassa de cafè i la pipa? Què signifiquen les vuit si mai més no haurà de tornar a posar el despertador per llevar-se? Al costat del rellotge hi ha el penjoll del peix fet amb banya de caribú que li va regalar l’oncle Tolo i del qual mai s’ha separat. L’agafa, se’l mira sense saber que allà hi ha aquella cosa i el deixa caure damunt del llit. Records difusos que arriben i s’esfumen. S’adorm.


  Una estona després, sense recordar que acaba de fer-ho, torna a agafar el rellotge i observa desconcertat l’omega daurada del logotip. Omega, alfa, beta, iota, kappa… murmura. Els records tornen en forma de sèries que recita. Números de telèfon. Les capitals dels Estats Units d’Amèrica. Els noms dels màrtirs cristians, dels companys del batxillerat, dels cavalls de la seva infància. Paraules buides que s’arrepleguen i es desorganitzen instantàniament en el seu cervell. Credo in unum Deum. Patrem omnipotentem, factorem caeli et terrae visibilium omnium et…


  Avui també l’ha vingut a veure el doctor Garnier. El doctor s’està quedant cec i té moltes dificultats per desplaçar-se però, malgrat les seves discapacitats, es fa acompanyar cada tarda fins a l’hospital de l’Esperit Sant de Santa Coloma de Gramenet per visitar l’Heribert. S’asseu al costat del llit i li agafa la mà. L’expressió del malalt es relaxa. Obre un instant els ulls i somriu. A vegades, enfila alguna frase que mai no aconsegueix acabar. Necessita explicar les angoixes, els temors i les contradiccions que l’assetgen. El doctor Garnier el deixa parlar i, de tant en tant, li pressiona la mà amb els seus dits deformats per l’artritis per reconfortar-lo. Installada entre tots dos, la mort contempla l’escena i no la interromp. És la mestressa del temps. No té pressa.


  Però aturem-nos a observar l’home que agonitza i preguntem-nos com ha estat la seva vida. Quina empremta ha deixat en aquest món que està a punt d’abandonar? Va acceptar el seu destí d’artista i sacerdot així com altres assumeixen el paper de policies, banquers o transportistes? Només ell ens ho podria dir. Probablement una cosa va portar l’altra. El guió ja ens el trobem escrit quan naixem.


  L’Heribert no va ser cap heroi ni cap geni. I segur que va tractar d’encaixar tan bé com va saber en l’engranatge de la història; com la majoria de dones i homes. La història, però, el va tocar un dia de prop i li va fer un petit regal quan Joan Miró el va retratar; va immortalitzar la seva imatge.


  HIVERN DE 2019


  Des que el 1918 Joan Miró el va pintar, el quadre es va titular, successivament: El xofer, L’home del barret, Le chauffeur i Man with a derby, i finalment es va quedar amb l’actual Portrait of Heriberto Casany, com se’l coneix al Kimbell Art Museum de Fort Worth, a Texas, on va arribar, després d’una vida bastant agitada, el 1984. Miró tenia vint-i-cinc anys quan va pintar el retrat. L’Heribert, vint-i-set. En aquell temps els dos amics estaven decidits a ser per damunt de tot artistes.


  L’Heribert està assegut en una cadira de fusta blava amb el colze esquerre recolzat a sobre del respatller. Té les espatlles amples i vigoroses. El coll més aviat curt. Damunt del cap porta un bombí. Per sota del barret se li endevinen uns cabells espessos i foscos. La barba, igualment fosca, el pintor l’ha accentuat amb una ombra violeta. Les celles expressives i poblades li emmarquen uns ulls negres molt vius que observen l’espectador amb una mirada escèptica, com si no s’acabés de creure el paper de model que està representant. La boca petita i la barbeta imperiosa. Les mans elegants i molt boniques. L’esquerra reposa sobre la dreta mostrant uns dits extremament llargs i flexibles. Va vestit com un jove burgès de l’època, amb una americana de llana gruixuda, camisa blanca de coll dur i corbata fosca. A sota de la jaqueta s’entreveu el teixit d’una armilla.


  Miró l’ha pintat d’una manera molt dibuixada, davant d’un fons pla de color groc gira-sol en el qual destaca un quadret senzill d’un automòbil, un model de començament del segle XX. El cotxe és una al·lusió del pintor a l’empresa familiar dels Casany. Francisco Casany, el pare de l’Heribert, és el propietari la Compañía General de Coches y Automóviles, el negoci de lloguer de carruatges i automòbils més important de la Barcelona del mil nou-cents.


  A Miró la imatge de l’automòbil l’atrau. S’imagina que en el futur les pintures seran de carrers «amb grans cases, amb sorolls de bocina, amb gent que corre esbogerrada i amb tramvies i metropolitans», li diu en una carta d’aquella època al seu amic Ràfols.


  L’Heribert mai ha volgut saber res del negoci familiar. Ell vol ser ceramista. I Miró, que coneix les inquietuds del seu amic, quan el retrata, li planta al darrere un quadret amb un cotxe. El nou segle ho empeny tot amb força. Els automòbils es van obrint camí per les ciutats i carreteres. Als Estats Units, Henry Ford està posant el país en marxa a sobre del seu Ford T, un vehicle popular, robust i de baix cost. Fins feia ben poc els grangers apedregaven els automòbils quan els veien circular pels camins rurals. Adeu als carruatges.


  A can Casany els temps també estan canviant.


  PRIMAVERA DE 1891


  —I com dius que li heu posat al nen? —pregunta el Tolo al seu germà quan travessen el vestíbul.


  El Francisco sospira mentre sosté la porta del carrer.


  —Heribert! Que ja t’ho he dit tres vegades, Tolo.


  —Heribert, ves quin nom! Com se us ha acudit? Em pensava que li hauries posat Tolo, com jo i com el besavi…


  —Doncs no. Ja ho veus. Ho va decidir l’Antònia. Es diu així com el seu padrí. Ara ja està fet. Fa vint dies que el vam batejar a Sant Pere de les Puel·les.


  Tolo Casany puja els graons fins al principal amb dificultat, remugant: «Heribert, ves quin nom!». El seu germà, al darrere, li crida l’atenció.


  —Estàs molt totxo, noi. Sembla que no t’ha provat, aquest viatge tan llarg.


  El Tolo es tomba, es redreça i es passa els dits per la barba.


  —Estic millor que mai. Només una mica cansat de tants dies de barco. Soc home de terra, jo, però deixa que em refaci una temporada a Barcelona i aviat tornaré a marxar cap allà. Hauries de venir. No et pots ni imaginar tot el que he vist! —diu animant-se sobtadament.


  —Amèrica. Aviat és dit! I la família, i el negoci? Com vols que ho deixi tot penjat per anar-me’n a Amèrica, jo? Va, ara pugem cap a casa i ja tindràs temps d’explicar-m’ho tot.


  —Aquí tens el nostre menut! —exclama el Francisco davant del bressol on dorm l’Heribert. La mare del nadó, l’Antònia, alça lleugerament la manteta que el cobreix perquè el cunyat pugui contemplar el seu nebot. El Tolo es mira el bebè amb indiferència mentre assenteix amb el cap i diu: «Els nens, ja no veus! Els nens…». Després es tomba cap al seu germà decidit a marxar d’allà, però quan és a la porta s’atura. Torna sobre les seves passes mentre es treu maldestre un penjoll que duu a sota la roba i el dona a la seva cunyada.


  —Té, això és per a l’Heribert. El meu regal. És un peix fet de banya pels indis d’Alaska. Li portarà bona sort a la vida. Mira’m a mi! —diu fent una gran riallada i picant-se la panxa.


  L’Antònia examina amb un cert escrúpol aquest penjoll gastat que encara conserva l’escalfor del cos del Tolo. Al Francisco no li ha passat inadvertit, el detall. Sap que a ella, tan devota, aquest amulet pagà no li fa ni gota de gràcia i s’anticipa prenent-li el collar dels dits i el deixa damunt d’una calaixera mentre s’emporta el seu germà de l’habitació.


  —Molt bonic, Tolo! L’hi guardarem per quan sigui més grandet. Segur que li agradarà, tenir el teu record. Va, anem a fer un cafè, que ens hem d’explicar moltes coses.


  Uns moments després, instal·lats en dues butaques davant dels finestrals de la galeria, els germans es posen al dia de les seves vides respectives. Fa cinc anys que no s’han vist.


  Els germans Casany havien arribat a Barcelona a mitjan segle xix procedents d’un poble del Bages, amb quatre rals a la butxaca i disposats a menjar-se el món. Res no els aturava. El Tolo, després de trafiquejar aquí i allà en diferents negocis, va acabar embarcant-se cap a Amèrica. Primer a San Francisco i uns anys després a Alaska, seguint la ruta que, amb més o menys fortuna, altres pioners recorrien buscant or. D’or en va trobar i el va invertir en uns quants negocis tan insensats com ruïnosos que el van deixar pelat, però que li van permetre recórrer el país de punta a punta i viure mil experiències.


  El Francisco, menys aventurer que el seu germà però amb la mateixa empenta, tot just arribat a Barcelona i sense haver pujat mai damunt d’un cavall, va posar en marxa una escola d’equitació en un gran solar de l’Eixample; el Picadero Norte Americano. El nom que van triar els dos germans i que en el seu moment els va semblar d’allò més modern, uns anys després, el 1898, quan va esclatar la guerra d’Espanya amb els Estats Units, provocaria la ira d’uns furibunds patriotes anònims que van atacar l’hípica un parell de vegades. Una nit van trencar tots els vidres de l’edifici i unes setmanes després van rematar la feina amb pintades que deien coses com: Choriceros de Chicago o Americanos villanos. I va passar a dir-se Picadero Americano. L’escola d’equitació va ser la llavor del seu negoci, una empresa de carruatges de lloguer mitjançant la qual ell comprava troncs de cavalls i carrosses que adaptava als gustos del client.
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  El Francisco li explica orgullós al seu germà com prospera el negoci i tracta de convèncer-lo, com ja li ha dit altres vegades, perquè entri a treballar a l’empresa.


  —Pensa-t’ho, tots dos podríem fer grans coses! Necessito algú de confiança al meu costat. He pensat obrir sucursals a tots els barris de Barcelona, i qui millor que tu per dirigir-les.


  El Tolo s’acaricia la barba i somriu.


  —No, Francisco, ja saps que soc un cul inquiet, jo. No soc d’estar sempre en el mateix lloc com tu, i el que proposes vol dir estar-se aquí al peu del canó dia i nit. No, no podria resistir-ho ni un any. A més… —va fer una llarga pausa, com si rumiés alguna cosa— no, res. Res.


  —Què? Què anaves a dir?


  —Doncs que en poc temps ja ningú llogarà cotxes de cavalls. Aquest negoci serà una ruïna. Tothom voldrà tenir un automòbil propi.


  El Francisco fa una pipada al seu havà i s’arrepapa al seient abans de respondre:


  —Ca! Desenganya’t, això dels automòbils és una moda que s’acabarà en dos dies. La gent sempre preferirà viatjar en un cotxe tirat per un bon tronc de cavalls que no que l’arrossegui un motor que empudega l’aire.


  TARDOR DE 1906


  Francisco Casany té quaranta-cinc anys, salut, una dona i sis fills que l’omplen d’orgull i un negoci pròsper. Les coses li van de cara i decideix que és un bon moment per immortalitzar-ho. I un matí la família en ple es desplaça en un break rutilant des del seu domicili del carrer del Bruc fins a la casa Lleó Morera del passeig de Gràcia perquè Pau Audouard, el fotògraf de moda entre la burgesia d’aquell temps, els faci un retrat al seu estudi acabat d’inaugurar.


  Uns dies després de la sessió fotogràfica, assegut a la taula del seu despatx, Casany mira la imatge complagut. El retratista ha fet una bona feina. Tots han sortit afavorits. A ell, el fotògraf l’ha col·locat en un lloc preeminent; dret al mig del grup amb la mà dreta recolzada sobre el respatller de la cadira on seu la seva dona.


  Posa seriós, enravenat i amb la mirada ferma. Porta un bigoti recargolat i una levita fosca i elegant. L’envolten, a peu dret com ell, els fills mitjans, l’Heribert i la Pepita, i la noia gran, la Maria del Remei. Al seu davant, asseguts, l’Antònia, la seva esposa, l’Antoni, l’hereu, la Mercè i el Pere, els fills petits. Qualsevol que veiés el retrat no en tindria cap dubte; ell és el cap de la tribu.


  Casany ha encès un havà i mentre se’l fuma contempla les imatges dels seus fills. La guapa Maria del Remei, de bellesa serena, que aviat el farà avi, posa amb el seu jove marit. L’Antoni, el primogènit. Assenyat i treballador, en qui ell ha dipositat totes les esperances per fer créixer la companyia. Els més menuts, el Pere i la Mercè, que semblen voler menjar-se el món amb els ulls sorpresos. «Qui sap quina vida els espera?», es pregunta. I l’Heribert i la Pepita. «Ai!, la Pepita sempre enredant, que només pensa a muntar a cavall. Quan posarà seny?». La mirada de Casany es deté aleshores en el rostre de l’Heribert i es concentra en els seus trets buscant una clau que li desveli algun secret de la seva personalitat. Ja té quinze anys i per a ell continua sent un desconegut. «Què en farem de l’Heribert?», es pregunta preocupat. Uns copets a la porta del despatx li trenquen el fil del pensament. La porta s’entreobre i des de fora treu el cap el gerent.


  —Senyor Casany, s’hauria de mirar aquests papers.


  Deixa el retrat damunt de la taula i fa entrar l’empleat. Després, s’acomoda a la cadira i es disposa a revisar la documentació que aquell li presenta a dins d’una carpeta de pell vermella amb el nom de l’empresa gravat amb una elegant lletra anglesa: «Compañía General de Coches y Automóviles». La carpeta, que és per a ús exclusiu dels documents que ell ha de supervisar, li recorda cada dia la importància de tot el que ha aconseguit amb el seu esforç.


  En aquella època, la companyia que Casany havia fet créixer del no-res és una empresa sòlida que compta amb trenta sucursals, un miler de cotxes de lloguer i més de cinc-cents cavalls. Gravar les inicials o l’escut del client als guarniments dels animals, les mantes o les portes dels carruatges és un altre dels serveis que ofereix l’empresa. Els cotxers de la Compañía General de Coches y Automóviles tenen fama de portar elegants vestits amb botonades daurades, barrets de copa alta i calçar botes enllustrades fetes de la millor pell. I és que el servei de cotxes de lloguer de Barcelona, en general, és tan complet i els carruatges estan equipats tan esplèndidament que totes les autoritats oficials, excepte el capità general i el bisbe, es desplacen en aquest tipus de vehicles. La companyia de Casany, per la seva competència, ben aviat va guanyar l’exclusiva de proveir els vehicles per als viatges de l’alcalde i dels regidors de la ciutat.


  Són els anys en què la burgesia de Barcelona ha adoptat aquests cotxes per als seus desplaçaments al Liceu, a les torres de la Bonanova o Sant Gervasi, o simplement per deixar-se veure quan fa bon temps pel passeig de Gràcia. Les desfilades per aquesta via es regien per un conjunt de normes tan precises com les notes d’una partitura. Cada moment del dia té assignats els seus actors. A mig matí a les voreres, especialment la de la banda del Besòs, que és l’assolellada, comença un festival de senyores elegantíssimes acompanyades de les seves filles casadores, de joves que busquen parella i de mainaderes enjoiades i vestides amb davantals emmidonats plens de llaçades que passegen orgulloses els bebès guarnits de blondes a dins dels seus cotxets. Cap al migdia, quan els dependents, els empleats o els mossos dels magatzems de l’Eixample van cap a casa a dinar, a peu o en tramvia, vestits pobrament i calçats amb espardenyes, els burgesos que acaben de sortir dels seus despatxos ocupen la calçada central amb els carruatges. Aleshores comença la desfilada dels cotxes bonics, l’exhibició dels millors cavalls i el desplegament de salutacions i barretades. En poca estona, el passeig queda tan atapeït que molts dies un vehicle triga més d’una hora a recórrer el tram que va del carrer Casp fins al carrer Provença en tots dos sentits. Però quan hi ha carreres a l’hipòdrom de Can Tunis o se celebra el Concurs Hípic de Barcelona, l’espectacle de mirar i fer-se veure arriba al punt culminant. En dies com aquells, la gent s’espera a les voreres per veure desfilar genets i carruatges. Aleshores els senyors, influenciats encara per l’espectacle de les curses de cavalls, acostumen a agafar les regnes i conduir personalment el cotxe, sota l’atenta mirada de l’elegant cotxer.


  El 1902 va celebrar-se al parc de la Ciutadella de Barcelona el primer Concurs Hípic. Un esdeveniment inèdit a la ciutat que va oferir durant tres dies exhibicions d’hípiques d’alta escola, concursos d’obstacles i demostracions d’enganxos privats i de lloguer. En aquest darrer apartat hi van participar els cotxes de la companyia de Casany, que van acaparar els primers premis de les diferents categories d’enganxos: carruatges estirats per un sol cavall o la llimonera o a tronc de dos o més cavalls. També els cotxers de la companyia van rebre una prima al millor equipament o tenue, com deien les cròniques esportives d’aquells dies.


  Entre els documents que li ha portat el gerent hi ha la nota que li ha fet arribar el seu advocat en què li aconsella les mesures que la companyia caldria que adoptés en endavant per evitar una altra vaga de cotxers com la que es va produir fa uns mesos i que va comportar tants perjudicis a l’empresa. A primer cop d’ull a Casany li semblen totalment inacceptables. No pot deixar que tres-cents cotxers li marquin el pas exigint-li salaris més alts i dos dies de descans al mes. Les reclamacions contínues dels cotxers el sulfuren. Ell també va començar del no-res i sap el que costa tot el que ha aconseguit. «Qui s’han cregut que són aquests arreplegats!», diu apartant l’informe de l’advocat a una banda de la taula. Ja estudiarà l’informe amb deteniment després, quan estigui més serè. Segur que els consells de l’advocat són assenyats, però ara no s’hi vol capficar. Demà ja s’ho estudiarà. Ara torna a encantar-se amb el retrat familiar.


  HIVERN DE 1909


  Havent dinat, mentre prenen el cafè, la mare de l’Heribert li planteja al seu marit que han de donar suport a les aspiracions del noi, que vol anar a l’Escola de Llotja per aprendre a pintar. El pare explota:


  —Pintor! Artista! Ja em diràs quina mena de feina és aquesta!


  Aleshores no ho diu, però la notícia no el sorprèn. Ja fa molt de temps que sap que al seu fill no li interessa en absolut el negoci dels cotxes, i als cavalls no pot ni acostar-s’hi perquè es posa malalt. Però tot i això no es pot estar de representar una escena davant de la seva dona. Ella murmura alguna cosa, per respondre, només, perquè sap que a ell, cada vegada més enfilat en el seu discurs tronador, no li importa res del que ella pugui dir. De fet, no li importa res del que pugui dir ningú. És de la mena d’homes que estan convençuts que tenen la veritat absoluta i que tota la humanitat està errada. Els crits se senten per tota la casa. Això és precisament el que vol; que el senti tothom. La dona mira de frenar-lo.


  —Francisco!


  Però ell no calla. Es revenja de l’Heribert, el fill feble que s’ofega per culpa del pèl dels cavalls, el que prefereix passar les hores llegint o dibuixant a la galeria que posar els peus a les quadres del picadero familiar. Ella ja no es pot contenir.


  —Prou, Francisco, ja n’hi ha prou!


  Casany s’aixeca d’una revolada de la butaca, tira el diari que estava llegint i fa caure una tassa de cafè que s’esmicola en mil bocins. De sobte, silenci. L’Heribert entreobre la porta de la seva habitació. Sent els passos ràpids i breus de la mare que s’encaminen cap a la galeria. Després, el pare dirigint-se amb energia al rebedor i sortint de casa amb un cop de porta. A la cuina, les minyones reprenen les seves activitats amb un soroll excessiu. I tot es torna a posar en marxa.


  Al vespre, durant el sopar, ningú no diu res. Els nois Casany no aixequen els ulls del plat. Fins i tot l’imprevisible Pere, el més petit, aquell vespre calla. Els crits del migdia del pare encara ressonen a les parets del menjador i la família sap prou bé que aquella mena de pax romana que es respira és fràgil, molt fràgil, i que una petita bestiesa pot fer esclatar de nou el volcà. Qualsevol altre dia, els dos germans mitjans, l’Heribert i la Pepita, s’haurien enredat en alguna baralla. Sempre igual. L’un burxant l’altra. Però aquella nit es contenen. A cap dels dos els convé provocar la ira del pare. Ella fa dies que porta de cap poder anar a fer classes de jujutsu en un club que un mestre japonès ha obert recentment a Barcelona, i s’ha proposat convèncer el seu pare perquè l’hi deixi anar. Sap que d’entrada s’hi oposarà, que li dirà que la lluita és un deport de nois, però se l’anirà guanyant i ell hi acabarà accedint. El té ficat a la butxaca, el pare. Sap que encara que ell mai no l’hi hagi dit admira la seva empenta i que als dotze anys ja sigui una amazona experta que passa la mà per la cara a la majoria de genets amb qui comparteix pista.


  L’Heribert ja ha tingut la seva tanda de crits aquell migdia, però sap que tard o d’hora el seu pare acabarà claudicant i el deixarà inscriure’s a les classes de pintura a Llotja. Però els dos germans sols no poden fer res, necessiten la seva mare per canalitzar els seus somnis. Ella és l’única que pot convèncer-lo, i ho acabarà fent.


  TARDOR DE 1911


  L’Heribert surt de l’acadèmia d’art Galí al carrer de la Cucurulla i enfila cap a la Rambla sota un plugim insidiós de fang. Camina a poc a poc, indiferent a aquella pluja bruta que empastifa els vidres dels aparadors i li taca la roba. Flota dins d’un núvol de felicitat lluminosa que contrasta amb l’aspecte seriós i apressat de la resta de les persones amb qui es creua. Necessita reorganitzar les sensacions que li espurnegen dins del cap. Fa només unes setmanes que ha començat a anar a l’acadèmia i el que hi està vivint no s’assembla gens a tot allò que li han ensenyat fins aleshores sobre l’art de pintar o dibuixar. Que diferent de les avorrides classes de Llotja on va començar a estudiar art. Quina sort haver marxat d’allà per matricular-se a l’Acadèmia Galí, on ja ha fet bons companys com Lola Anglada, Joan Miró, Rafael Benet, mossèn Garriga… Amb ells comparteix somnis i inquietuds. Aquesta no és una acadèmia convencional. Sense adonar-se’n, aquí està aprenent a mirar, escoltar, pensar. Ha descobert Bach, Goethe i també Shakespeare. L’ensenyament es basa en les humanitats. Alumnes i professors van a concerts, visiten exposicions. Fan excursions a Collserola o al Montseny, hi ha dies que es perden pels carrers de Barcelona. Són sortides sense llapis, pinzells ni quaderns; els alumnes només han de mirar. Estan aprenent a sentir per després poder-ho expressar. El mestre Galí li ha dit avui, somrient, quan l’ha vist ofuscat davant d’una tela:


  —A l’acadèmia no t’ensenyarem de quin color has de pintar els arbres, Casany. Tu saps el que vols fer, ja decidiràs com els vols pintar. Aquí només treballarem plegats perquè ho puguis fer.


  Toquen les sis en algun campanar. És massa d’hora per tornar a casa i l’Heribert decideix arribar-se al taller del Ridaura. Tornejarà o pastarà, tant li fa. Necessita concentrar-se en alguna activitat manual per asserenar-se. Ha de fer dits. Mentre baixa per la Rambla amb el tramvia les paraules entusiastes de Galí li venen a la memòria una vegada i una altra. «Tu saps el que vols fer…». Si algú li preguntés en aquell moment què vol fer —es diu a ell mateix— no sabria què respondre, però el que sí que sap és tot el que no vol fer.


  El taller de ceràmica del Ridaura està situat al fons de l’antic pati de carruatges d’una casa senyorial del carrer Ample, a tocar de la plaça de la basílica de la Mercè. L’Heribert travessa el pati corrents i obre la porta del taller amb una fúria que fa dringar els vidres. Però tota la seva energia queda congelada al llindar; al taller hi flota un silenci estrany. Asseguts a taula, l’Oms i el Ramírez aixequen els ulls de les peces en què estan treballant i el saluden amb un gest seriós. Ell va a asseure’s al seu lloc i comença a desembolicar la seva peça sense deixar de mirar interrogant els seus companys. El Ramírez li respon arquejant les celles i movent el cap en direcció al forn. L’Heribert es tomba cap a la mufla i veu el Ridaura enfeinat preparant una cuita. Ningú no diu res. Només se sent l’esbufec del mestre mentre va disposant amb cura les peces a dins del forn. L’Heribert, desconcertat, intenta concentrar-se a polir la seva peça, un gerro que pensa decorar amb una garlanda d’heura, però li costa treballar fi per culpa d’aquell ambient enrarit. Una estona després, el silenci li revela la realitat del gerro; és una peça mal parida. Des del començament. No va. La vigília, quan ja la tenia gairebé acabada, l’hi va ensenyar al Ridaura, que no va dir res, només va arronsar les espatlles. Aleshores l’Heribert, picat per la indiferència del mestre, va embrancar-se a parlar-li dels esmalts que hi donaria. Va omplir-se la boca de paraules que havia sentit dir a les classes de l’Acadèmia Galí però que al taller del carrer Ample sonaven ridícules. Els companys van deixar el que estaven fent i se l’escoltaven amb atenció. El Ridaura el deixava parlar, després va arronsar les espatlles i va escopir a terra. Punt final. El terrissaire acabava així les converses.


  L’Heribert agafa el gerro i el llença a la brossa empipat.


  —Era una bona merda!


  Els seus companys se’l miren sorpresos. El Ridaura tanca la porta del forn i surt al pati.


  Cada vegada més abocat a la vida de l’Acadèmia Galí, l’Heribert no torna al taller de ceràmica fins al cap de tres setmanes. Té moltes ganes de fer coses noves, d’aplicar els coneixements de tot el que està aprenent. Quan arriba, el Ridaura és al pati supervisant com l’aprenent i un transportista carreguen unes caixes en un carro. Cap dels tres no ha vist entrar l’Heribert i ell aprofita per aturar-se uns instants per contemplar el ceramista. Sempre l’ha impressionat la seva figura desmesurada i impossible, l’ull borni i aquell cap ple de rínxols grisos que se li escapen per sota de la boina.


  Després, assegut a la taula de treball mentre comença a pastar uns trossos d’argila, pensa que algun dia ha de fer un retrat del Ridaura, seria un bon model. I és aleshores que se sent com esbronca de mala manera l’aprenent, a fora el pati.


  —Sí que va fort el mestre avui! Si només és una criatura —diu l’Heribert.


  —Sí, té onze anys, la mateixa edat que tindria el seu nano —li respon l’Oms.


  L’Heribert es mira el seu company, interrogant.


  —Que no ho saps? El fill del Ridaura va morir d’unes febres ara fa tres setmanes. L’altre dia que vas ser aquí l’havien enterrat la vigília. Fa dos anys va ser el fill gran que se’n va haver d’anar a la guerra del Marroc per morir allà, al desert… i ara el petit!


  A l’Heribert li costa aguantar-se les llàgrimes.


  —Pobre home!


  [image: illustration]


  Cap de nena, c. 1925. Escultura de terracota.
Col·lecció particular.


  PRIMAVERA DE 1912


  L’Heribert puja de dos en dos els graons que porten al replà del principal i toca amb energia el timbre. Són les vuit del vespre. A aquella hora el doctor Garnier ja ha acabat la consulta i és ell qui obre la porta. El rep amb un somriure franc.


  —Quina sorpresa. Passa, passa, ja ha marxat tothom. Estarem molt tranquils! —L’Heribert es deixa conduir pel llarguíssim passadís que coneix tan bé. El doctor arrossega la porta corredissa de la galeria i el convida a entrar. La galeria és clara, confortable i austera. S’asseuen l’un davant de l’altre en unes butaques de vellut de color d’ametlla tendra i l’Heribert s’encanta uns instants contemplant els arbrets del pati a través de les vidrieres verdes. Quan torna a la realitat topa amb la mirada del metge i s’excusa. El doctor Garnier fa un gest amb la mà com dient «no passa res». Des de fa uns quants anys, uns dotze, potser, s’asseuen allà, a la galeria, i no a la sala de consulta. El doctor sempre li fa la mateixa broma: «La consulta la deixarem per als malalts, eh?».


  —Què? Què m’expliques? —li pregunta el doctor Garnier.


  L’Heribert s’aixeca de la butaca amb un impuls i es treu de la butxaca de l’americana un paquet embolicat amb paper de diari.


  —Vaja! Me n’havia descuidat del tot. He vingut a portar-li una cosa!


  L’hi dona i es torna a asseure. El doctor desembolica el present i l’observa detingudament; un petit plat de ceràmica decorat amb un peix. Un peix idèntic al del penjoll de l’oncle Tolo que duu sempre a sobre. Uns moments després aixeca els ulls de la peça que sosté entre els dits i es mira l’Heribert per sobre de les ulleres:


  —M’agrada, m’agrada molt. Gràcies, però…


  —No, no digui res, em fa molt feliç si l’accepta.


  —Només deixa’m dir-te que m’has tocat! A més, ja saps com m’agrada el mar.


  L’Heribert li explica que ha començat a treballar en una sèrie de plats i copes de peixos i animals marins. Coses molt diferents del que ha fet fins ara. S’esplaia detallant-li les dificultats que ha tingut amb els vermells d’aquella peça. Li parla dels projectes que té. Li explica que amb els seus amics de l’Acadèmia Galí han anat a veure una exposició d’artistes francesos a les Galeries Dalmau que l’ha impressionat. Art cubista, se’n diu. Mai no havia vist res semblant. El doctor observa les mans de l’Heribert expressant les formes d’aquells quadres de plans superposats i de geometries inesperades, i s’emociona. Són gestos sincers que expressen un món interior ric i expansiu. Li ve a la memòria el nen malaltís que s’ofegava quan es posava davant d’un cavall. El jove sensible i confós que coneix tan bé. Reviu retalls de les converses que han mantingut tots dos i que han conformat l’home que ara té davant seu parlant-li dels minerals i dels colors, i es diu que és afortunat perquè la seva professió li ofereix, a vegades, regals com aquell. S’adona que fa molt de temps que l’Heribert no ha tingut una crisi d’asma i que ara sembla esclatar de salut. Aquella tarda només parlaran d’art. Ja està bé així, pensa.


  I sense que ni l’un ni l’altre se n’hagin adonat se’ls ha fet fosc. El doctor s’aixeca de la butaca i encén un llum.


  —Ho haurem de deixar, per avui. És dijous i a les deu m’esperen els de la penya a la Maison Dorée.


  El doctor Garnier acompanya l’Heribert fins a la porta i li agafa les mans:


  —Cuida’t força!


  Després, abocat sobre la barana de l’escala li diu:


  —M’ha agradat molt el teu regal. Molt.


  Quan l’Heribert surt al carrer es posa les mans a la cara i aspira l’aroma de llimona de la colònia del doctor Garnier.


  PRIMAVERA DE 1914


  Una tarda quan l’Heribert arriba a la classe de dibuix del natural a l’Acadèmia Galí es troba que l’aula és buida. La classe s’ha suspès, diu un cartell clavat a la porta. Contrariat, decideix anar-se’n quan descobreix la seva amiga Lola Anglada al seu racó dibuixant en un quadern. A l’Heribert li fa un salt el cor i es queda uns instants observant com treballa. Amb el seu somriure encantador, la mirada viva i una mata de rínxols que li cau graciosament sobre el front i li dona un curiós aire infantil, la Lola li sembla la dona més bonica del món.


  Tot i que tenen la mateixa edat, quan ella va arribar a l’acadèmia ja portava una motxilla de reconeixement artístic que ni l’Heribert, ni el Miró ni cap dels seus altres companys hauria somniat en aquell temps. Els seus dibuixos havien aparegut en diverses publicacions infantils i fins i tot ja havia fet una exposició a Barcelona amb el seu mestre, el Joan Llaverias. De la Lola, tots els companys n’estaven secretament enamorats.


  L’Heribert se li acosta i li pregunta què fa.


  —Barallant-me amb la perspectiva!


  L’Heribert li agafa el quadern i es mira l’esbós que representa una noia vestida de princesa que corre per un camí que fa baixada. La cabellera i la roba li voleien, sembla que s’enredin al seu darrere formant una mena de núvol descabdellat. Al fons de la imatge es veu el perfil de la silueta d’un castell. Als peus de la noia, corrent en la mateixa direcció, hi ha un estol de ratolins.


  La Lola recupera el quadern i abans que ell li faci cap comentari li diu contrariada que no se’n surt. Que ha de forçar més el picat perquè sembli que la princesa vol anar cap al castell, que tal com ho ha dibuixat no se sap cap a on va.


  —Però, prou —diu—, ja m’hi posaré en un altre moment! Ara aprofitava que no hi havia classe per provar-ho.


  L’Heribert li pregunta si vol seguir treballant, i com que ella li respon que no, que ja sap que no li sortirà res més aquella tarda, li proposa d’aprofitar per anar a passejar.


  És d’hora, encara. Cap dels dos té pressa i comencen a passejar sense rumb pels carrers del barri vell. Sense adonar-se’n, han arribat a Colom i ella li proposa, engrescada, d’anar a fer una volta en golondrina. Viatgen gairebé sols a la coberta de l’embarcació, encongits dins dels abrics per protegir-se de la humitat que els va calant. Ell, en un moment de la travessia, l’abraça i l’embolica amb un tros de l’abric per donar-li escalfor, ella aixeca el rostre i ell li fa un petó als llavis. I d’aquesta manera, ben junts, han fet la resta del viatge. Quan arriben a port, la Lola s’apressa a desfer-se de l’abraçada. I entre ells s’instal·la, de sobte, una fredor estranya. Ella, sempre tan animada, ara no diu res. L’Heribert està confós. Passegen en silenci i entren al Cafè de la Rambla a prendre un cafè amb conyac. L’alcohol els refà i tornen a parlar animadament, però cap dels dos diu res del que ha passat durant el viatge en golondrina. Després l’Heribert li regala un pomet de violetes que ella es col·loca amb gràcia a la cinta del barret.


  —Què et sembla? —li pregunta coqueta.


  Ell li respon amb timidesa que les flors encara la fan semblar més bonica.


  Arriben fins a la plaça de Santa Anna, a la casa de la Lola, però quan són davant de l’entrada ella li proposa de continuar el passeig. Pugen pel Portal de l’Àngel i es perden pels carrers de l’Eixample. La tarda sembla que no s’hagi d’acabar mai. Estan bé, junts, parlant de les seves coses. Descobrint-se l’un a l’altra. Quan aquell vespre torna a casa, l’Heribert s’adona que cada vegada se sent més atrapat per l’encant de la Lola.


  TARDOR DE 1914


  —Ves amb compte, que encara no estàs bé! —li crida la seva mare, que baixa darrere seu.


  Però l’Heribert corre escales avall fins al portal. Surt a fora i va fins al xamfrà, on els espera el cotxe que els ha de portar a l’estació per anar a la masia familiar del Penedès. Mentre el conductor carrega els equipatges, ell, recolzat contra un arbre, es deixa acariciar pel feble sol de tardor. Ha estat quatre setmanes allitat a causa del tifus i avui és la primera vegada que surt de casa. S’ha aprimat molt i ha perdut gairebé tots els cabells, però la infecció ja és per a ell aigua passada. Se sent pletòric d’energia. Durant la malaltia la seva mare no l’ha deixat sol ni un instant i ara està decidida a continuar fent el mateix mentre duri la convalescència. El doctor Garnier els ha dit que haurà de fer repòs una temporada i que convé que no torni a Barcelona fins que l’epidèmia no s’hagi erradicat totalment. Mentre ha estat malalt la família ha evitat fer comentaris davant seu sobre l’abast implacable de la passa, pensant potser que aquesta ignorància l’ajudaria a accelerar el guariment. Però una vegada superats els dies àlgids de la infecció, ell ha anat assabentant-se de la realitat; l’estol de coneguts malalts i dels que no han pogut vèncer la malaltia és impressionant.


  Des de fa setmanes els diaris van plens d’esqueles i d’anuncis de preparats químics per afegir a l’aigua bullida de consum de taula. Les farmàcies i les tavernes fan l’agost. L’Ajuntament ha pintat de vermell les fonts públiques contaminades, però els barcelonins continuen infectant-se. Els hospitals estan desbordats. I com que el nombre de morts no para de créixer, el govern municipal ha aprovat una nova taxa funerària que es va incrementant al llarg del dia. De les 250 pessetes dels serveis de primera hora del matí a les 1.000 del migdia, l’hora en què la desfilada de carruatges cap al cementiri atrau més badocs.


  La vigília, el seu amic Selva, que l’ha anat a veure, li ha dit escandalitzat que la passivitat de l’Ajuntament és intolerable. Que ell va ser un dels que van anar a protestar a la plaça de Catalunya contra la ineptitud dels governants per erradicar l’epidèmia i que la concentració va ser dissolta a trets.


  En algun moment del viatge cap a Vilafranca, l’Heribert s’ha endormiscat. Quan es desperta observa amb els ulls entreoberts la seva mare amb el front contra el vidre de la finestreta, contemplant el paisatge. La imatge l’entendreix. Fins avui no suportava la idea d’haver de passar tota la convalescència amb ella. Sempre amatent i preocupada per ell. Veient-la passar el rosari cada vespre i encomanant a Déu la vida de tota la parentela. Ja té vint-i-tres anys i es pot valdre perfectament sol. Però ara s’adona que serà una bona cosa, poder estar tots dos junts a Can Ginesta, només ells, durant un temps, lluny de l’epidèmia i de casa, perquè a can Casany, com a Barcelona, les coses també estan revoltes. El pare ha canviat. Cada vegada s’assembla menys a l’emprenedor vigorós que va fundar el negoci dels carruatges. S’està convertint en un pessimista iracund. Es fa vell. El seu fill gran el pressiona perquè adapti la companyia als nous temps, però ell es resisteix a canviar res. Li costa acceptar la realitat imparable dels automòbils de motor i es nega a considerar les demandes laborals dels cotxers i els mossos de quadra. A més, a començament d’estiu, just quan ha esclatat la guerra a Europa, la seva filla Pepita ha marxat de casa per casar-se amb l’Enric Jardí, un advocat amb una sòlida formació intel·lectual, deu anys més gran que ella, i pocs dies després del casament li ha arribat la notícia que el seu germà Tolo ha mort en un naufragi prop de la costa Pacífica del Canadà. Massa coses per al cor d’un home cansat. Darrerament, l’expressió «en els meus temps…» està començant a instal·lar-se a totes les seves converses.


  A l’estació de Vilafranca, el Jan Parellada està esperant la senyora Casany, la mestressa de Can Ginesta, i el seu fill per portar-los amb la tartana a la finca de Montònec. El Parellada és ferreny i malcarat. Sempre sembla que estigui rumiant alguna cosa que mai no arriba a expressar. Els que el coneixen hi tenen poc tracte, el just. Ningú no se n’acaba de refiar del tot, del Parellada. A la comarca diuen que va ser ell qui va instigar el conflicte en una finca de Montònec en què van resultar ferides diverses persones i una va morir. Això va passar ja fa temps, però la gent encara té un record molt viu d’aquells fets. Una propietària no va voler llogar jornalers del poble per treballar a les seves vinyes i va contractar gent de l’Aragó per fer-li la mateixa feina a menys de la meitat de preu. Quan la notícia es va saber, els pagesos es van revoltar i van córrer a envair la finca. Homes, dones i canalla van esbrotar prop de 10.000 ceps i van botar foc a dos pallers. En un d’aquests incendis va quedar atrapat un pagès, que va morir cremat. Hi va intervenir el sometent i després la Guàrdia Civil, que va detenir mig centenar de persones de Montònec i rodalia, entre elles, el Jan Parellada, però ningú no va poder provar que ell n’hagués estat l’instigador. De fets com aquell se’n van produir uns quants, en altres finques del Penedès, i tothom deia que al seu darrere hi havia la mà del Parellada. Però fos ell o no, el problema venia de lluny; la rabassa morta. El contracte pel qual el propietari cedia un tros de terra erma a un pagès perquè aquest hi plantés vinya. De dret, si al document no constava el final del contracte, que acostumava a ser de cinquanta anys, passat aquest temps, el propietari, que ja havia anat rebent la renda anual de la terra, un terç o una quarta part dels fruits que el rabasser havia aconseguit amb el seu esforç, podia fer fora el pagès quan volgués i beneficiar-se de la vinya plantada i de totes les millores que aquell hi havia fet. El rabasser ja no tenia cap dret sobre la propietat que havia conreat i enriquit; de cop i volta ho perdia tot. L’amo, a més de no perdre-hi res, conservava una terra que augmentava de valor any rere any. Des d’aquells fets en què va morir un home cremat, al Jan Parellada tothom el coneix com el Jan Rabassaire.


  Quan estan a punt de marxar, el Jan xiula i un segon després un noi salta a dins de la tartana. Es treu la gorra, saluda amb un gest l’Heribert i la seva mare i s’asseu al fons del carro. El Jan es tomba cap a la mestressa i li diu:


  —És el meu bordegàs.


  Ella es mira sorpresa el noi.


  —No t’hauria conegut, Marcel. L’última vegada que et vaig veure eres així de petit. Me’n recordo perquè l’Heribert i tu sou del mateix any, del 91.


  —Sí, sí, senyora —respon el Marcel.


  Ella fa un tanteig amable de conversa, però el noi només respon amb monosíl·labs; el seu pare, guiant el carro, tampoc no hi intervé. Es fa un silenci que dura tot el trajecte. En un moment del viatge, l’Heribert observa el Marcel, que seu en un racó amb el cap cot i l’esquena encaixada entre dos sacs. És sec, molt bru, els cabells negríssims i rinxolats, estret d’espatlles i té unes cames molt llargues que canvien contínuament de postura perquè no en troben cap de còmoda. Al seu costat, l’Heribert es veu a si mateix com un vell. Com pot ser que tinguem la mateixa edat?, es pregunta.


  HIVERN DE 1915


  L’Heribert surt a passejar cada dia pels camins de Can Ginesta. No hi havia tornat des que tenia set anys, quan la padrina de la seva mare li va deixar a aquesta la finca en herència. Però la família no ha tingut mai cap interès per Can Ginesta. El pare té massa feina a Barcelona per perdre temps amb els maldecaps de les vinyes i les queixes permanents dels parcers, i des del primer moment va deixar l’administració en mans del Jan Parellada, tot i que sap que és una mala peça que li aixeca la camisa.


  —Mentre no emprenyi i em tingui els altres rabassaires a ratlla, que vagi fent —diu sempre.


  La seva dona li aconsella que quan pugui es desfaci de la finca. El Penedès li sembla un indret massa remot, i li recorda els seus orígens rurals.


  —No se’ns hi ha perdut res, allà a baix —diu ella.


  D’aquella estada de la seva infància, l’Heribert només en conserva records difusos que aviat comprova que no encaixen amb la realitat. El paisatge, la llum, els camins, tot és nou, per a ell. Tot li crida l’atenció.


  Un matí va fins al celler. És una edificació gairebé tan gran com la casa situada al final del pati del darrere. Damunt de l’entrada principal hi ha un mural de ceràmica blava que representa una escena de verema, però al celler també s’hi pot accedir pel trepitjador. Avui la porta del trepitjador està oberta. A una i altra banda, a terra, hi ha dues piles de brisa que s’assequen al sol abans de convertir-se en esperit de vi. L’Heribert agafa un grapat de brisa, aspira l’olor intensa de les restes del raïm espremut, l’embolica amb un mocador, se la fica a la butxaca i entra al trepitjador. Fa setmanes que s’ha acabat la verema, però les parets de rajoles de color caramel de la sala continuen exhalant aroma de most. En una de les parets s’obre una portella des d’on arrenca una escala dreta i fosca que condueix al celler. Els graons són llepissosos. L’Heribert baixa aferrant-se a la barana i temptejant amb precaució cada pas.


  —Ves que no caigui, senyor! —l’adverteix una veu masculina.


  L’Heribert s’atura i distingeix la resplendor d’una espelma i el soroll d’uns passos que s’apropen. I de nou la mateixa veu:


  —És molt fosc, aquí, si no es coneix aquest lloc. Soc jo, el Marcel, prengui, prengui aquesta espelma.


  L’Heribert agafa l’espelma i el noi n’encén una altra amb la flama.


  —No hi ha gaire res a veure, aquí, però vol que li ensenyi el celler, senyor?


  —Doncs si no és molèstia.


  —Vingui, agafi’s del meu braç. Així. Que jo el guiaré. Aquí hi ha un llum.


  —Ei, però no em diguis de vostè, Marcel.


  —D’això doncs que t’agafis a «jo».


  Després de la trobada al celler, l’Heribert i el Marcel es veuen gairebé diàriament i acaben fent-se amics. Es complementen. El Marcel va haver de deixar d’anar a l’escola als onze anys per ajudar el seu pare en les feines del camp, però li hauria agradat continuar aprenent i poder estudiar a Barcelona per ser mestre. El capellà de Montònec va intercedir davant el pare del Marcel perquè li permetés prosseguir els estudis oferint-se a preparar-lo ell personalment als vespres, quan hagués acabat la feina, i el pare s’hi va negar. Però el Marcel no ha perdut les ganes de saber i sempre que pot devora qualsevol escrit que li cau a les mans. L’Heribert li deixa alguns dels seus libres, l’aconsella en les lectures i l’estimula a continuar aprenent. El Marcel, per la seva banda, li ensenya a l’Heribert els secrets de la vida del camp. Li descobreix la bellesa però també la duresa i les misèries i, per sobre de tot, l’espavila.


  Els dies de convalescència de l’Heribert transcorren entre passejos, converses amb el Marcel, llargues migdiades i vespres interminables a la vora del foc. Un calendari de setmanes idèntiques que només es pinten de colors els dissabtes quan baixa amb el Jan amb la tartana al mercat de Vilafranca o s’escapa amb el Marcel a ballar amb les noies de Montònec.


  Els seus amics no l’han oblidat i no deixen d’escriure’l. A tots els ha afectat d’una manera o altra, l’epidèmia de tifus. El Miró li explica que la seva mare ha estat molt greu i que tot just ara comença a recuperar-se. «Es verament tétrica aquesta xifra de 1914; tota Europa en lluita per a agarrar el món, i nosaltres, els fins ara neutrals, atacats per aquest fantasma de microbi». El Selva li confessa, preocupat, que potser el seu germà petit no se’n sortirà. Mossèn Garriga li fa arribar un dibuix d’un plat amb una pera, un tros de pa i un porró i a sota hi escriu «Menja força, carallot!». I la Lola, una postal de Barcelona; al revés hi ha dibuixat les seves inicials, HC, envoltades de pàmpols de vinya i raïms.


  A través de les cartes que el pare li envia a la mare, s’assabenta de les dificultats per les quals passa el negoci familiar a causa de l’encariment desmesurat del preu dels farratges que està provocant la guerra europea. A les cartes que les germanes li fan arribar a la mare li pregunten una vegada i una altra quan tornaran a Barcelona.


  Un dia rep una fotografia que li envia el seu germà Pere amb una nota que diu «Mn. Garriga me diu que te la faci arribar. Que te farà gràcia tenir-la». A la foto apareixen els seus companys fent broma, asseguts al terra del terrat de casa de la Lola. Alguns, com el Joan Miró, no s’han tret les bates que es posen per pintar. Aparentment més formals, assegudes amb l’esquena contra la paret, la Lola i l’Adela, l’amiga del Selva, contemplen l’escena mortes de riure. L’Heribert s’encanta contemplant el rostre de la Lola i li diu tot el que és incapaç d’escriure-li. Ha provat de fer-ho moltes vegades, però sempre ha acabat estripant les cartes. Els seus sentiments es queden a les pàgines del seu quadern. Dibuixos, pensaments, aquarel·les, poemes. El quadern és el dietari de la seva convalescència. Quan la torni a veure potser l’hi regalarà, pensa.


  Per aquelles dates Miró li diu en una carta al seu cosí Bartomeu Ferrà, referint-se a Lola Anglada: «D’ella l’antidiluviá Casany n’está enamorat secretament (!). Això es estupend, ultra estupend, no es cert?».


  ESTIU DE 1917


  Tot just són les set. Content perquè encara té una estona per mandrejar, l’Heribert estira els braços i les cames fort, ben fort, fins que sent com se li redreça tota la columna. La caminada de la vigília l’ha deixat baldat i el sol li crema la pell de la cara. Avui l’espera una bona tanda de bicicleta, però no li fa cap mandra, l’excursió. Al contrari. S’hi troba bé, al mas de Mont-roig, i vol aprofitar intensament els dos dies que encara li queden d’estada a casa del Joan Miró.


  Mitja hora després, quan baixa al menjador es troba que el pintor ja està acabant d’esmorzar. Li diu que avui s’ha llevat de matinada, que s’ha posat a pintar i que la feina li ha obert la gana. Mentre l’Heribert s’asseu, ell comença a preparar-li una llesca de pa amb tomàquet amb uns talls de llonganissa.


  —Té, menja.


  L’Heribert contempla el plat que el seu amic li acaba de servir mentre reflexiona sobre la diligència amb què aquest fa totes les coses. És com si res no el fatigués. Treballa incansablement i mai no s’atura davant els problemes que li planteja cada quadre; al contrari, s’hi encara amb entusiasme i lluita per superar-los. Sap molt bé fins a on vol arribar. L’Heribert sent una fiblada d’enveja. Ell també voldria ser així. Tenir les coses tan clares, avançar amb tanta fermesa com el seu amic, però quan es deté a analitzar-se, a dins seu només hi veu confusió. Els seus projectes li semblen globus vibrants que ràpidament s’enlairen i floten a la deriva cel enllà. El Miró el treu de l’encantament:


  —Vinga, espavila que hem de sortir abans que la calor comenci a apretar! Vaig cap a fora a inflar les bicicletes!


  L’aire és fi. El cel d’un blau puríssim presagia la tardor. Els dos amics pedalen pels camins entre vinyes, ametllers i oliveres. Davant dels seus ulls es perfila la cinta vibrant del mar. Arriben a Cambrils. Deixen les bicicletes arran d’una barca que reposa sobre la sorra i corren a ficar-se a l’aigua. L’Heribert neda uns metres mar endins. El Miró surt de seguida, s’eixuga i amb l’esquena recolzada contra la panxa de la barca on han deixat les bicicletes es posa a dibuixar en un quadern que duu al sarró, una petxina. Una estona després l’Heribert surt de l’aigua. Va fins on és el seu amic i ell li mostra el que fa. Li diu que cada vegada li interessa més plasmar la bellesa de les coses senzilles. Que una petxina com aquella o un bri d’herba amaguen tanta grandesa com un arbre. La claredat amb què s’expressa el Miró li provoca de nou aquell sentiment d’enveja que tant detesta, i per evitar-lo se’n va a passejar per la vora del mar. Caminant, sostenint entre els dits el peix de banya que li va regalar l’oncle Tolo i que sempre duu penjat al coll, es va repetint la paraula que li va ensenyar fa temps el doctor Garnier i que l’ajuda a recuperar l’equilibri: «Pau, pau, pau…».


  Quan dues hores després tornen cap a Mont-roig senten unes canonades provinents de la banda de mar. Aquell vespre, sopant, comenten l’incident. L’Heribert diu en broma que aquests dies de guerra, la costa de Tarragona sembla que s’hagi convertit en un punt d’estiueig de submarins, però malgrat la neutralitat d’Espanya en el conflicte europeu, la situació els preocupa. Tots dos són uns francòfils fervents i segueixen apassionadament l’evolució del conflicte. Miró espera ansiós el final de la guerra per poder marxar a París. Fa mesos que només parla d’instal·lar-se a la capital de França per pintar i omplir-se d’art. Com la majoria dels seus companys opina que l’atmosfera artística de Barcelona és mesquina i baixa de sostre; tots s’hi senten asfixiats. L’Heribert sent també que s’ofega. També vol fugir, però a diferència dels seus amics, ell no se sent atret per París i els seus museus. Sap que cap viatge podrà temperar l’intens desfici que el va consumint i que no sap com definir. No, el seu desig de fugir és diferent del del Miró o el de la Lola. Necessita descobrir la raó de la seva vida, una raó que l’art sap que no li proporcionarà mai, però ignora quin camí ha de recórrer per trobar-la.


  L’endemà, els dos amics baixen de nou fins a Cambrils i es troben a la platja uns nois anglesos de la seva edat que riuen i es rebolquen per la sorra. El Miró i l’Heribert se’ls apropen i comencen a parlar amb ells. Amb una naturalitat sorprenent, aquells els expliquen que són mariners, que la vigília el seu vaixell va ser bombardejat per un submarí i que van arribar nedant a la costa. I ara, mentre esperen que els vinguin a rescatar, gaudeixen d’aquell fantàstic mar de setembre.


  HIVERN DE 1918


  —Estigues quiet! No moguis les mans, no… —el renya el Miró.


  L’Heribert aixeca la vista i les mans de la tassa de cafè.


  —Nooo! Les mans, no! —exclama el pintor desesperat.


  L’Heribert fa un gest com si es rendís, amb els palmells alçats de cara al seu amic, sense entendre què és el que li demana. El Miró sospira. Deixa el quadern i el llapis, li agafa les mans i les hi col·loca d’una manera determinada a sobre de la taula de cafè. L’Heribert les observa com si fossin un objecte curiós que reposa damunt el marbre de la taula. La Lola, el Sala i el Selva se les miren, també. El Miró diu rient als seus amics:


  —Ei, però continueu parlant! No us atureu. Però tu —fa amenaçant l’Heribert amb la punta del llapis—, tu, amb les mans mortes, entesos? Mortes.


  Ara riuen tots. Una estona després, el Sala s’aixeca.


  —Nois, he de marxar.


  —Jo, si el mestre m’autoritza, també, que se m’estan enrampant els dits! —fa broma l’Heribert.


  El Miró deixa el llapis i els quatre amics s’aboquen sobre el quadern. La llibreta passa de mà en mà.


  —Tens les mans molt boniques —observa la Lola dirigint-se a l’Heribert.


  Ell li dona les gràcies sense saber com ha d’interpretar aquell comentari. Continua estant tan enamorat d’ella com el primer dia. El Selva, que hi fica cullerada, distreu l’Heribert dels seus pensaments.


  —Ai, sí, que boniques! Amb aquests dits que semblen espàrrecs! —se’n fot el Selva.


  El Miró recupera el quadern, se’l fica a la butxaca de l’abric i s’aixeca també de la taula. Abans de sortir al carrer li proposa a l’Heribert:


  —Voldria fer uns quants apunts més de les teves mans. Et voldria fer un retrat.


  —Un retrat, dius?


  —Sí, ja me l’imagino…


  L’Heribert arqueja les celles però no respon.


  —No em diràs que no, oi?


  —Bé, si et això et fa feliç!


  —Sí!


  —Però em deixaràs dir-hi la meva, suposo.


  —Què vols dir?


  —Que opinaré si m’agrada o no.


  —Tu opina el que vulguis i si no t’agrada em fas una escultura del meu cap.


  —Fet!


  El grup s’acomiada a la porta del cafè. Comença a nevar.


  Unes setmanes després, l’Heribert s’arriba al taller que el Miró comparteix amb el Ricart i altres artistes a prop del Palau de la Música, per posar per a aquell. En el moment que traspassa la porta una poma surt disparada des de dins del taller, li passa fregant i acaba esclafant-se contra la paret de l’escala. Clavat al llindar observa divertit com el seu company, mossèn Josep Garriga, enfurismat, estampa més fruites contra les parets del taller. Taronges, magranes, peres.


  —Adeu, bodegó malparit, adeu! —crida amb una veu tronadora.


  Quan descobreix que l’Heribert l’està mirant petant-se de riure, llença la peça de fruita que té a les mans i es clava a riure, també. Després es deixa caure en una cadira i s’eixuga la suor del front amb el davantal.


  —Ai!, que bé que m’he quedat! Era una porqueria, aquest quadre.


  En un racó del taller, el Miró, impassible a l’arravatament del mossèn pintor, agafa el quadern, s’asseu i amb un gest li indica a l’Heribert que s’apropi. El fa seure en una cadira pintada de blau. Després li col·loca les mans encreuades a sobre de la falda. S’instal·la davant seu i comença a dibuixar. Al cap d’una estona li demana que canviï la posició de les mans.


  —La dreta a sobre del genoll, l’altre braç recolza’l al respatller de la cadira i deixa la mà que pengi. No!, l’esquerra deixa-la penjant. Relaxada.


  L’Heribert no calla però el pintor ni el sent. Està totalment concentrat en el dibuix. De tant en tant aixeca els ulls de la llibreta i amb el llapis li indica com ha de col·locar-se.


  —Ara posa la dreta a sobre de l’esquerra. Així, amb delicadesa.


  En aquell moment el Cristòfol Ricart, que acaba d’entrar al taller, s’acosta per darrere el Miró i li diu rient:


  —Ves que no et pinti sis dits, com em va fer a mi!


  L’Heribert se’n fot del comentari. Coneix l’anècdota de sobres, però el Ricart no es pot contenir i torna a explicar-la:


  —… i fins que no ho va veure per ell mateix no es podia creure que m’hagués pintat sis dits, i llavors amb quina pressa va esborrar el dit que sobrava! L’hauries d’haver vist!


  Al pintor no li fa gaire gràcia que l’altre li recordi el seu error i l’engega:


  —Vaaaa, passa avall i no enredis!


  El Ricart se’n va cap a les seves coses i l’Heribert li pregunta:


  —Però és que només faràs mans avui?


  —… ara sí.


  El Miró fa molts dibuixos preparatoris, minuciosos i detallistes, abans d’atacar la tela. Durant algunes setmanes, l’Heribert va al taller a posar. Fins al dia que el pintor veu com ha de ser el retrat; una gran taca de color albergínia sobre un fons groc de cadmi impactant, i decideix començar a abordar-lo. Aleshores prepara la tela amb cola de conill i dues meitats de guix i de blanc de zinc per posar-s’hi a treballar quan torni l’Heribert. L’endemà, quan aquest arriba a l’estudi, el Miró somriu satisfet.


  —I ara? Què tens avui? —pregunta l’Heribert.


  El pintor no li respon i amb un gest el fa seure al lloc de sempre, però davant de la cadira hi ha una tela d’uns setanta per seixanta centímetres plantada damunt d’un cavallet. Ell s’acomoda com ho ha fet les altres vegades, però el fet de tenir la tela davant seu li provoca una certa prevenció i dubta:


  —Així?


  El Miró afirma amb un gest. Després agafa el pinzell i comença a distribuir el groc de cadmi, rebaixat amb trementina, amb pinzellades llargues i generoses. L’Heribert s’encanta veient-lo treballar; concentrat, absent del món i xiulant molt fluixet. I nota com tota l’atmosfera es va impregnant del ritme que desprenen els seus moviments.


  Passada una estona, el Miró deixa el pinzell a dins d’un pot i s’eixuga les mans. «Ja n’hi ha prou per avui!». L’Heribert s’aixeca de la cadira i salta per desentumir-se.


  —Què, Joan?


  —Mmmm… encara hi ha molta feina per fer.


  L’Heribert no s’acosta a mirar la tela. A ell tampoc li agrada ensenyar l’obra quan encara no està acabada. Mentrestant, el Miró s’ha tret l’americana que s’ha posat del revés per no tacar-se de pintura i es renta les mans.


  —Que vas al taller del Ridaura avui?


  —Sí, m’hi pensava arribar ara. Avui m’han de sortir unes peces del forn i tinc ganes de veure com han quedat.


  —Doncs t’hi acompanyo i me les ensenyes.


  Els dos amics surten del taller i de camí cap al carrer Ample, el Miró li explica els detalls de l’exposició que s’ha d’inaugurar al cap de molt pocs dies a les Galeries Dalmau. Seran gairebé setanta obres; moltes l’Heribert ja les coneix, com el retrat del Ricart o els paisatges que li va veure pintar a l’estiu a Mont-roig.


  La seva primera exposició individual.


  A començament de març l’Heribert torna a l’estudi del Miró per continuar posant per al retrat. Els dos amics no s’han vist des de la inauguració de fa un parell de setmanes. L’Heribert li diu que des d’aleshores ha anat a can Dalmau encara dues vegades més. «… I sempre que els torno a mirar hi veig coses noves, en els teus quadres». El pintor escolta els elogis del seu amic mentre va preparant la tela. Les crítiques no li han estat precisament favorables.


  —Me sembla que quan tingui setanta anys començaré a fer-ho bé —li respon rient.


  L’Heribert va a seure al seu lloc. El Miró desplaça una vegada i una altra el cavallet fins a trobar la posició adequada. Després li mostra l’esbós que va fer en paper indicant-li com s’ha de col·locar i seguidament enganxa el full al marc superior del cavallet. L’Heribert torna a parlar apassionadament de l’exposició de les Galeries Dalmau.


  —Les mans —el renya el Miró—. No belluguis les mans, i calla d’una vegada!


  Ell l’engega a pastar i continua parlant, però va perdent gas a mesura que aquell, cada vegada més concentrat, l’ignora. Ara només se senten el frec dels pinzells i el cruixit que fa la fusta de terra quan el pintor s’apropa i allunya de la tela per comprovar-ne l’efecte. I és en un d’aquests moments, quan s’allunya del quadre, que tira el pinzell a terra enfadat.


  —Això no va! No, no! —repeteix mentre s’acota per recollir el pinzell.


  I allà s’acaba la sessió. El quadre està gairebé enllestit, però el Miró no n’està satisfet. Troba que hi ha molt espai a sobre del cap de l’Heribert. Un buit excessiu, una taca massa groga que li descompensa el ritme del retrat i que no sap com resoldre.


  La solució li arriba de manera casual quan un dia, al carrer, es fixa en un senyor que saluda una noia traient-se el barret. «Un barret!», es diu, «és això el que li falta al retrat». Aquell vespre va a trobar l’Heribert i li pregunta si l’endemà pot passar pel seu estudi amb uns quants barrets.


  —Barrets?


  —Sí, tots els que puguis arreplegar.


  De mitja copa, de copa alta, bombins i gorres de plat. L’Heribert comença a treure de dins d’un sac, com un prestidigitador, barrets i més barrets. Tot i que en aquells anys cada vegada hi ha menys xofers de carruatges, a les oficines de la companyia d’automòbils Casany encara hi ha un bon estoc de barrets. El Miró li demana que se’ls emprovi tots i finalment es decideix per pintar-lo amb un bombí —un derby— negre amb una cinta de seda també negra.


  Aquell vespre el Miró remata el retrat pintant al fons un quadret amb una estampa d’un automòbil. La tela, L’home del barret, ja està acabada.


  El 10 de maig de 1918 el quadre es pot veure per primera vegada en una exposició al Palau de Belles Arts de Barcelona. L’home del barret, juntament amb el retrat de L’home del bastó i una natura morta, s’exhibeixen en una sala on exposen alguns artistes del Cercle de Sant Lluc, l’acadèmia on ara assisteix el Miró i també el Casany. Les autoritats passen sense aturar-se davant de les obres que presenten els joves de Sant Lluc i el governador de Barcelona manifesta, indignat, que li semblen una porqueria.


  Uns dies després, l’Heribert comenta divertit als seus amics que un conegut pintor pompier que també exposava al Palau de Belles Arts, quan va veure les obres d’aquella sala, va dir ben alt i clar perquè tothom el sentís:


  —¡Vaya, pues si lo que hacen estos muchachos es pintar bien yo soy Velázquez!


  Un any després, aquells joves de Sant Lluc fan una nova exposició i aquesta vegada l’Heribert hi participa amb les seves ceràmiques, una sèrie de rajoles que criden l’atenció d’un conegut crític d’art de l’època, que diu en una ressenya:


  «Casany. Infantilitat pura, adorable; rajoles en cap concepte inferiors a les més boniques populars rajoles dels gremis».


  PRIMAVERA DE 1921


  L’Heribert comença a llegir la postal i somriu. «Suposo que ja has rebut el catàleg de la meva exposició i has vist que ara estàs penjat en una galeria de París. Estic content. Crec que aviat tu també faràs una exposició a Barcelona. ¡Molt èxit i alguna pesseta! Els meus millors records per la teva família. Ben afmt, Joan Miró».


  Des que Miró va marxar a París ara fa un any els dos amics no s’han vist, però s’escriuen de tant en tant. A través de les cartes que ell li ha enviat durant aquest temps, l’Heribert s’ha anat assabentant de la nova vida del pintor en aquella ciutat i de tots els obstacles que ha hagut de salvar fins que no s’ha inaugurat la seva exposició a París, la primera d’individual a l’estranger. Un dels quadres que hi ha exposats és el seu retrat.


  Fa uns mesos, Miró li va explicar l’anècdota que s’havia produït a la duana, on va haver d’anar per desclavar les caixes que contenien les pintures que havien viatjat des de Barcelona per tal que els duaners n’examinessin el contingut.


  —Et voilà! —va dir el pintor sense fixar-se que el primer quadre que sortia de la caixa era una tela d’una dona despullada.


  Els funcionaris de la duana, sorpresos, es van posar a riure. I com si estiguessin assistint a un espectacle de màgia es van acomodar esperant delerosos que el Miró els mostrés un nou quadre. La tela següent que va treure va resultar ser el retrat de l’Heribert.


  —Et ceci est son mari? —va preguntar un dels duaners.


  —Non, monsieur, il est son amant.


  «Així que ja ho saps —li va escriure—, ara resulta que a més de L’home del barret també ets l’amant de La dona de l’ocell. Què et sembla?».


  Unes setmanes després de rebre la carta del Miró, el seu amic Oriol va a visitar-lo a casa. La minyona li obre la porta i aquest, sense esperar que ella tanqui, corre cap a l’habitació de l’Heribert i entra sense trucar. «Mira què et porto!», li diu deixant caure damunt de la taula d’estudi un petit paquet. L’Heribert aixeca els ulls del llibre, sorprès per la inesperada irrupció de l’Oriol, que ja ha estripat l’embolcall del paquet i n’ha tret una pila de quartilles de color crema. Després n’ha agafat una i dret al centre de l’habitació ha començat a llegir en veu alta:


  —«Exposició a les Galeries Layetanes. Heribert Casany, ceràmica», aquí el tenen —diu assenyalant l’Heribert—, «Oriol de Martí», una servidora, «vidres, i Enric Gelpí», que no hi és, «talla de fusta», de l’agrupació Decor. Ens honorem a convidar-vos a visitar la nostra exposició, que serà inaugurada el 21 de maig, restant oberta fins al 3 de juny d’enguany. Ciutat de Barcelona. Any del Senyor 1921.


  [image: illustration]


  L’Heribert s’aixeca i li pren dels dits la invitació.


  —Ei, tu, agafa’n una altra, que aquí en tens una pila! —li diu l’Oriol.


  A l’exposició l’Heribert presentarà un conjunt de peces de ceràmica inspirades en urnes funeràries etrusques i romanes. Són peces decorades amb esmalts aparentment poc elaborats i amb una intensa força poètica. L’Oriol i l’Enric exhibiran les seves creacions més recents.


  L’Heribert, després de llegir la invitació, abraça el seu amic: «Les Galeries Layetanes!», diu. Estan tan satisfets d’haver-ho aconseguit! Només falta una setmana per a la inauguració.


  Un any més tard, gairebé dia per dia, els tres artistes tornen a exposar a les Galeries Layetanes i La Vanguardia ho consigna a la seva secció «Informaciones de Barcelona», on entre altres notícies apareix la predicció del temps per a aquella jornada. Serà un dia calorós, gairebé d’estiu.


  En el temps transcorregut entre les dues exposicions, la vida de l’Heribert ha fet un gir transcendental. Està decidit a prendre un camí que el marcarà per sempre; vol fer-se sacerdot. Deixarà enrere l’ambient artístic, burgès i despreocupat en què ha viscut fins ara per convertir-se en un salvador d’ànimes. Ha estat una decisió molt meditada que encara no ha compartit amb ningú excepte amb mossèn Josep Garriga, pintor i vell amic de l’Acadèmia Galí, un home vital i divertit que quan pintava a l’estudi que compartien ho feia apassionadament, amb la sotana arremangada, pantalons curts i davantal de cuina. Només davant d’ell s’ha atrevit a despullar la seva ànima. A casa encara no saben res. Els ho dirà poc abans d’entrar al seminari per no afegir més pressió als dubtes i temors que l’assetgen. Sap que només a la mare, de conviccions cristianes sinceres, li complaurà la seva decisió. Al pare i als germans els costarà d’entendre aquesta vocació tardana, però tampoc els sorprendrà; ell sempre ha remat a contracorrent de la família. Sovint pensa que tot hauria sigut més senzill si hagués sentit aquesta vocació als divuit o als vint anys sense gairebé cap experiència vital a la motxilla. Mai ho sabrà.


  Aquesta transformació ha deixat empremta en la seva creativitat. Les peces que presentarà en la nova exposició de les Galeries Layetanes tenen un aire més auster i primigeni que les anteriors. Ara les obres les signa amb les seves inicials i una mà esquemàtica amb uns dits exageradament llargs. Al damunt hi pinta una creu. La decisió de fer-se sacerdot ja està presa.


  A can Casany el negoci no para de créixer. Els automòbils, al contrari del que pensava el patriarca, han anat empenyent els cavalls a les quadres. En aquells anys la companyia arriba a ser la més important d’Espanya de cotxes de lloguer. Els Casany, perquè ara és el fill gran, l’Antoni, el qui en porta les regnes, han comprat a una congregació de religioses un gran solar situat a la Gran Via de les Corts Catalanes per dedicar-lo exclusivament a oficines, exhibició de vehicles i cotxes de luxe, taller de reparacions i magatzem de pinso i farratge. I per tal d’ampliar els serveis de la companyia també liquiden el Picadero Americano per convertir el solar que ocupava l’hípica en un gran garatge.


  Quan l’Heribert ingressa al seminari de Barcelona, la Compañía General de Coches y Automóviles Casany compta amb 800 cotxes, 75 automòbils, 350 cavalls 47 autotaxis, 25 sucursals repartides per la ciutat i més de 500 empleats.


  ESTIU DE 1932


  Mossèn Casany ha estat nomenat coadjutor de la parròquia de Sant Quintí de Mediona, una localitat del nord del Penedès. Fa només uns mesos que va ser ordenat sacerdot. Aquell dia la família Casany va reunir-se en un dinar per celebrar-ho. Abans de seure a taula van fer-se una fotografia en un dels salons del restaurant. La disposició del grup és molt semblant a la del retrat que els va fer el fotògraf del passeig de Gràcia fa gairebé trenta anys. Els pares de l’Heribert, asseguts en primer terme, posen amb els seus nets més joves. A peu dret les germanes i els seus marits i els nebots més grans. Elles van pentinades à la garçonne, porten vestits curts i lleugers i barrets cloche. Els homes, amb vestit i corbata. L’Heribert, amb sotana, situat a l’extrem esquerre i lleugerament apartat de la resta del grup, mira a la càmera somrient.


  A Sant Quintí, com a la resta de viles de la comarca, aquell estiu es viuen dies tumultuosos a causa dels contractes de rabassa, un vell problema que sembla enquistat. La majoria dels pagesos confiaven que l’adveniment de la República portaria una transformació social que acabaria amb el model d’aquests contractes de conreu, però aviat comproven que els canvis no es produeixen tan fàcilment com ells esperaven. Els conflictes entre rabassers i propietaris augmenten, i als judicis de revisió de contractes els jutges sempre donen la raó als propietaris. Això fa créixer el malcontentament, i les vagues, els enfrontaments i els sabotatges se succeeixen. La situació al camp del Penedès és la preocupació més important de les organitzacions patronals agràries de Catalunya, que es mobilitzen perquè el govern de Madrid les ajudi a resoldre els seus problemes.


  L’Heribert recorda molt bé les històries que quan era jove li havia explicat el Marcel sobre les lluites que el seu pare mantenia contra els propietaris per abolir els vells contractes agrícoles que perjudicaven els pagesos i que li van valdre el renom de Rabassaire, amb què tothom coneix la família del Marcel a Montònec. Des d’aleshores l’Heribert no ha tornat al poble. En aquests anys, quan llegia alguna notícia sobre la qüestió rabassaire no hi parava gaire atenció. Des de Barcelona, era un soroll massa remot. A can Casany, de tot això ni se’n parlava. La família s’havia venut feia temps la hisenda de Can Ginesta a un notari de Vilanova i només en conservava la masia, que es va deteriorant inexorablement perquè ningú no se n’ocupa.


  Un vespre de finals de juliol, al cafè, quan l’Heribert es disposa a jugar una partida d’escacs amb l’apotecari Massanell, aquest li diu:


  —Vol saber què en penso jo, de tot això dels rabassaires, mossèn? Doncs que és una ensarronada dels comunistes per fer creure a la bona gent que els pagesos són les víctimes dels amos. I ca! Potser sí que hi ha alguns contractes que no són del tot justos, però ja li dic que en són pocs, molt pocs. Ja hi pot pujar de peus. Un conegut meu de l’Agrícol explicava l’altre dia que les dues terceres parts dels estalvis de la Caixa del Penedès són dels rabassers i dels pagesos. Dos terços!, ja em dirà vostè si són tan desgraciats! El que són és una colla de vivales que voldrien ser com els amos, i això no serà mai així.


  Però malgrat aquesta afirmació tan categòrica, en Massanell, com la majoria dels propietaris agrícoles del Penedès, observa amb preocupació el que està passant a la comarca.


  L’última setmana de juliol de 1932 se succeeixen una sèrie de fets violents promoguts pels rabassaires. El més sonat: mobilitzar els pagesos de tots els pobles del Penedès perquè amb els seus carros bloquegin les vies d’accés a Vilafranca el dia de mercat setmanal. Ocupen la carretera de Barcelona, la dels Monjos, la de Vilanova, la de Sant Martí Sarroca i també la de Guardiola, i aconsegueixen que aquell dia el mercat de Vilafranca, un dels més importants de Catalunya, quedi totalment desproveït. Els agents de la Guàrdia Civil i els homes del sometent fan recular els carreters perquè tornin a casa, però ells es neguen a retirar-se. Al llarg de tot el dia, l’endemà i l’altre també, es produeixen saquejos i aldarulls al camp. És temps de sega i els pagesos revoltats van a les eres i esgarrien les garbes o les cremen. Hi ha detinguts de tots els pobles: Avinyonet, Sant Cugat Sesgarrigues, la Granada, Santa Fe, les Cabanyes… Els noms dels detinguts corren de boca en boca. I en boca de tothom, el de l’home més ardit, un tal Marcel, el fill del vell rabassaire de Montònec. Aquells dies se succeeixen les reunions i els comunicats de propietaris, rabassaires i autoritats. Tots emeten les seves opinions sobre els fets, però el problema no se soluciona. Després de la tempesta arriba la calma. El raïm madura sota el sol d’agost, però la vella ferida no està tancada i si ningú no hi posa remei acabarà sent mortal.


  L’Heribert no pot ignorar la situació que viuen les famílies pageses del terme i fa tot el que és a les seves mans per ajudar-les, encara que això li comporti enfrontaments i discussions amb alguns propietaris locals. I ben aviat comprova que la vida a la parròquia no és tan plàcida com havia imaginat des de Barcelona.


  Les poques estones lliures que té les aprofita per llegir, escriure i anar a fer ceràmica amb un vell terrissaire que aixeca càntirs seguint les mateixes tècniques de fa cent anys. Ara, els seus antics companys de l’Acadèmia Galí es dediquen plenament a les seves carreres. Alguns, com Joan Miró, comencen a ser artistes reconeguts. Gairebé tots van i venen de París amb regularitat. Per a l’Heribert tot aquell món ja és remot. Els llaços que l’unien amb els seus amics es van afeblint. Aviat, d’aquell temps només conservarà el record d’uns dies joves i lluminosos.


  Quan arriba l’hivern l’Heribert es posa greument malalt. Té febre i un dolor generalitzat a les extremitats que l’incapacita. Molts dies no pot ni aixecar-se del llit. Les crisis es repeteixen cada vegada amb més freqüència i li costa molt refer-se. El metge que el visita li diu que el fred és el responsable d’aquests episodis recurrents i que la seva salut milloraria si visqués en un clima més temperat i a prop del mar. Seguint els consells del doctor, aquella primavera demana un trasllat al bisbat al·legant motius de salut. El destinen a l’església de Santa Maria del Pi de Barcelona, on exerceix de sacerdot fins que el 1936 el nomenen ecònom de la parròquia de Sant Martí de Teià, al Maresme.


  ESTIU DE 1936


  «Ite missa est», diu mossèn Heribert, i marxa cap a la sagristia precipitadament. Un moment després, mentre es treu les vestimentes litúrgiques s’adona que ha celebrat tota la missa com un autòmat i demana perdó a Déu per haver-ho fet. La culpa la té, es diu a si mateix per justificar-se, el dolor rabiós que des de fa dies sent per tot el cos i que no aconsegueix calmar amb cap remei.


  I mentre això passa a la sagristia de Sant Martí de Teià, a Barcelona, l’Enric, el marit de la seva germana Pepita, tanca el llibre que fa estona que tracta de llegir per abstreure’s dels aldarulls que s’estan produint a fora al carrer. S’aixeca i va cap a l’altra banda del pis. De matinada hi ha hagut un combat entre uns guàrdies d’assalt i un grup de militars rebels just davant de casa seva, al xamfrà dels carrers Roger de Llúria i Diputació. L’intercanvi de trets entre tots dos escamots armats l’ha despertat i ha anat a refugiar-se a la galeria del darrere. Ara ja fa estona que no se senten crits ni descàrregues, només es percep un silenci dens que de tant en tant trenca el soroll d’un camió, els passos apressats d’alguns vianants i la remor llunyana de l’artilleria. Els combats s’estan lliurant en altres racons de la ciutat.


  L’Enric entra a l’habitació on té instal·lat el despatx d’advocat i es queda clavat a la porta observant l’estesa de vidres, estelles, llibres i plomes, imaginant l’escena d’abans que es produís aquell caos. Alguns projectils, disparats des del carrer, han travessat primer els vidres del finestral i després tot allò que s’interposava en la seva trajectòria. Altres s’han encastat directament al sostre o les parets. Però de seguida s’adona que malgrat l’aparatositat de l’escena els desperfectes han estat mínims. Els vidres d’un parell de quadres, el coixí d’una butaca i un prestatge de la llibreria que s’ha desprès i ha caigut a terra arrossegant uns quants llibres. Pensa que afortunadament quan ha passat això ell es trobava sol a casa; la dona i els nens estan estiuejant en un poble de la costa. Camina fins al finestral, l’obre amb cura per evitar clavar-se un vidre i surt amb prevenció a la tribuna que dona al carrer. Avança fins a la barana i, com que és molt miop, s’aboca amb mig cos penjat a fora per poder veure-hi millor. En alguns balcons i portals d’altres cases hi ha veïns que també miren el carrer atemorits. L’aire fa olor de calor i pólvora. Olor de festa major si no fos per la remor llunyana dels trets i els evidents rastres del combat escampats pel carrer. A la casa del davant, a pocs metres del seu balcó, amuntegats en un desordre sinistre hi ha quatre cavalls morts enmig d’un gran bassal de sang. Encara duen posats els arnesos. Els canons que arrossegaven han desaparegut, se’ls deuen haver endut cap a algun altre lloc. Només fa una estona que el fotògraf Agustí Centelles ha recreat aquesta escena que uns dies després serà portada del Newsweek i donarà la volta al món com a testimoni gràfic de la guerra que acaba d’esclatar a Espanya. Més endavant, l’Enric veurà la fotografia i s’impressionarà rememorant aquell moment. Ara només observa el carrer amb preocupació. Sap que la vigília, l’exèrcit espanyol destacat al Marroc s’ha aixecat contra el govern legítim de la República. I tot i que confia que la revolta serà sufocada, com repeteix el govern a través de la ràdio, no pot imaginar l’abast de tot plegat.


  Torna a entrar al pis i es disposa a trucar a la seva dona per tranquil·litzar-la abans que li arribi la notícia que a Barcelona hi ha aldarulls als carrers. S’asseu a la taula del despatx i marca el número de la centraleta del poble on estiueja la família per demanar la conferència. Connectar amb ella serà complicat. I mentre espera que li retornin la trucada contempla l’estat de l’habitació resultant del tiroteig. De sobte, li agafen ganes de riure; no té ni idea de com s’ho ha de fer per endreçar aquell merder. S’adona que, per no saber, no sap ni on desen les escombres, en aquella casa. Ronda pel pis buscant infructuosament els estris de neteja i una estona després, armat amb un drap de cuina i una olla, el bon home s’agenolla i comença a desbrossar.


  Quan finalment aconsegueix parlar amb ella, la comunicació és pèssima i tots dos han de cridar per fer-se entendre. La Pepita li pregunta ansiosa sobre l’abast del que està passant a la ciutat, però ell no li pot dir gaires coses més del que ha sentit a la ràdio i del que li han explicat els veïns. I abans que la conferència es talli li diu que quan pugui anirà a reunir-se amb ella i els nens al poble.


  No li ha dit res dels desperfectes que ha provocat el tiroteig a l’habitació del despatx per no preocupar-la innecessàriament. Al capdavall, tot torna a ser a lloc, excepte el prestatge de la llibreria que s’ha estellat i el dibuix preparatori del retrat que el Miró li va fer a l’Heribert i que li va regalar; una bala que ha impactat contra el quadre ha trencat el vidre i ha socarrimat el paper. Ha quedat insalvable. Llàstima! Però al contrari que a ell, a la seva dona aquell dibuix no li havia agradat mai. Segur que no el trobarà a faltar, pensa.


  HIVERN DE 1937


  La Pepita va a casa dels pares a visitar el seu germà Heribert. Se’l troba a la galeria, endormiscat al sol, amb un diari desplegat sobre la falda. Al principi li costa reconèixer-lo de tant com ha envellit. Els germans no s’han vist des d’abans que esclatés la guerra. A finals de juliol ell va fugir de Teià i després de viure amagat amb una identitat falsa a casa d’uns coneguts de Badalona va acabar marxant per refugiar-se al domicili familiar de Barcelona. En aquest temps la seva salut ha empitjorat molt. El dolor no li dona treva, i la por i la incertesa que li provoquen viure amagat l’han transformat en un altre home.


  Ella el desperta, com feia quan eren petits per fer-lo enrabiar, descabellant-lo. L’Heribert obre els ulls desconcertat, però quan veu la seva germana es transforma i s’aixeca feliç de la butaca per abraçar-la. Quan s’asseuen, un vel trist s’instal·la entre tots dos i els esborra aquella alegria. Ella se n’adona i recorre, àgil, a les velles bromes i complicitats. Riuen i durant una estona aparquen la guerra. Només una estona, perquè la guerra és ben present i no poden esquivar-la.


  Ella li expressa els seus temors i les dificultats amb què els seus sobreviuen dia a dia. Li explica l’ensurt que van tenir fa una setmana quan uns individus armats que deien que eren de les Juventudes Libertarias es van presentar al domicili familiar amb la indicació de practicar un escorcoll, perquè l’Enric, com a soci de l’Ateneu Barcelonès, devia ser —van dir— suposadament un feixista. Ell, que va ser qui els va obrir la porta quan va escoltar els motius de la seva «visita», va tenir la serenitat de convidar-los a passar al seu despatx. Allà, després de recriminar-los la ignorància que demostraven sobre les doctrines anarquistes que deien professar, els va parlar de Bakunin, Kropotkin, Proudhon, del sindicalisme revolucionari, i els va recomanar lectures fonamentals relacionades amb l’anarquisme. La reunió devia ser profitosa, perquè va durar ben bé dues hores, durant les quals ells no paraven d’interrompre’l amb preguntes i observacions. Acabada la classe magistral, els anarquistes van marxar desfent-se en excuses amb l’avi per haver-lo importunat.


  —Va faltar ben poc perquè li oferissin un carnet de la FAI!


  L’Heribert fa un somriure forçat davant aquest comentari, i l’ambient entre els germans es tensa.


  Ella tracta de reprendre la sintonia preguntant-li per la seva salut però evita demanar-li com se sent pel fet de viure amagat. Des que l’Heribert va entrar al seminari, els germans es van distanciar per aquesta causa i no s’han tornat a apropar. Ell també prefereix no expressar-li els seus sentiments i es limita a explicar-li, com un narrador objectiu, la crònica dels fets que va viure el 20 de juliol a Teià. De com els rojos van profanar els objectes de culte de la seva parròquia i després de destruir tot l’interior van calar foc al temple. La casa rectoral i la capella de les monges de Santa Rosalia també van ser incendiades. Li relata els saquejos que es van produir a les cases principals del poble; a can Wertheeim, can Barrera i can Bru. Ell va aconseguir fugir i anar fins a casa de l’Esteve, un antic company escultor de l’Acadèmia Galí, que l’amaga a les golfes de la seva masia. Allà hi malviu uns mesos abans d’anar a amagar-se al pis d’uns coneguts de Badalona. Mentre parla, s’adona que és la primera vegada que explica a algú el que va viure i se sorprèn que ho pugui fer amb aquella fredor, talment com si estigués narrant una crònica que s’hagués produït fa molts segles. Es pregunta què li passa i s’espanta. És possible que després de tant dolor ara ja no senti res?


  A l’Heribert li hauria agradat poder-li exposar a la seva germana els dubtes que el turmenten i que no pot compartir amb ningú. Els pares són grans i, encara que mai no l’hi han dit, estan molt inquiets pel fet de tenir-lo amagat a casa. Als germans també els angoixa aquesta situació i temen que tard o d’hora algú el delatarà, vindran a detenir-lo i el mataran pel sol fet de ser sacerdot. La mare se li apropa sovint, li acaricia una galta i li diu que resa per ell. Per ell i pel seu fillol, que és comunista i ha marxat a lluitar al front d’Aragó.


  —Però per tu reso una mica més, fill meu —li aclareix sempre.


  Aquesta pietat senzilla commou l’Heribert, però no l’hi demostra. No vol preocupar-la més, prefereix abandonar-se en el paper real d’home malalt i deixar que totes les atencions d’ella es concentrin en el seu patiment físic. Amb el pare gairebé no es comuniquen. És un ancià que consumeix els seus dies pendent de les notícies de la guerra i fent solitaris.


  La Pepita treu de la bossa una càmera fotogràfica.


  —Mira què he portat.


  Després s’entreté a explicar-li els detalls la seva mecànica i de tot el procés de revelat que ha après a fer ella mateixa.


  —Espera’t. Et vull fer un retrat. Posa’t allà! —li mana (la Pepita sempre manant!), mentre mou la butaca de vímet fins que troba la llum adequada per tirar la foto.


  Sense ser-ne conscient l’Heribert seu en la mateixa postura amb què el va pintar Joan Miró. Han passat vint anys des que va fer de model per al seu amic. Ara, cap barret li amaga els cabells esclarissats que anuncien una calbesa imminent. La seva mirada és tan inquisitiva com la del retrat, però infinitament trista. Darrere seu no hi ha cap quadret amb un cotxe sinó una lleixa despullada i al damunt un test amb un cactus raquític.


  Quan posava per a la fotografia segurament no sabia que el seu retrat era als Estats Units. El galerista francès Pierre Matisse l’havia comprat per presentar-lo en una exposició sobre Miró que va organitzar aquella tardor a la seva galeria de Manhattan.


  Una etiqueta identificava així la tela: «Man with a derby».


  PRIMAVERA DE 1937


  El periodista, després d’enumerar una sèrie d’artistes «obligats», tanca la peça amb una frase gens comprometedora: «… y muchos otros que sentimos no recordar». Rellegeix la notícia i la corona amb un titular asèptic: «Inauguración de una exposición». Feina feta! Han aparegut tots els noms dels convidats «oficials» que calia esmentar, i el més important, ha fet constar que les obres d’art exposades van ser «salvadas del fuego destructor durante los primeros días de la revolución por los compañeros de la CNT y de la FAI». I comença a redactar un altre breu sobre un camió que va atropellar mortalment un guàrdia urbà en un encreuament del carrer Balmes, sense pensar més en la crònica de l’exposició que acaba de tancar.


  La vigília, el periodista va anar a la inauguració el temps just per prendre nota dels noms dels principals assistents i no es va aturar ni un segon davant de cap obra. Va marxar sense saber que una de les peces que s’hi exposaven ja l’havia vist abans, quinze anys enrere a les Galeries Layetanes, i aleshores se’n va enamorar. Era una capseta de terracota que semblava una urna funerària etrusca, feta per l’Heribert Casany. En aquella ocasió, la peça estava col·locada damunt d’una simple peanya de fusta clara en un racó apartat de la sala, desafiant amb la seva senzillesa la resta de ceràmiques més complexes i policromades. A l’exposició d’ahir, la terracota estava perduda, era una peça insignificant enmig del batibull d’olis, bronzes, cristalls, marbres i aquarel·les.


  L’Heribert fulleja el diari —la notícia de l’exposició li ha passat desapercebuda entre titulars que parlen de guerra, guerra i guerra— quan el timbre del pis sona amb una intensitat impròpia d’un matí de diumenge. El cor li fa un salt. Llença el diari i s’aixeca de la butaca. No ho dubta ni un moment. El venen a buscar. Va cap al rebedor decidit. La mare li surt al pas amb els ulls plens de llàgrimes i ell l’aparta amb determinació.


  —No, mare, no faci res, torni a la galeria amb el pare. És a mi a qui volen.


  L’Heribert obre la porta amb determinació. Al seu davant, al replà, quatre homes armats amb fusells reculen desconcertats unes passes quan s’adonen que el Casany fa el gest de sortir del pis. Un dels homes l’atura.


  —Ep, ep, ep, on vas, capellanet?


  Després li clava una coça i li pregunta:


  —És que no vols saber què hem vingut a fer?


  L’Heribert fa un pas enrere i es mira l’home sense dir res. Aleshores aquest s’aparta lleugerament de l’escena i, com un teloner, dona veu al cap de la patrulla, que llegeix un paper amb l’ordre de detenció d’Heribert Casany Redortra. Tot just ha acabat, l’Heribert fa un gest per posar-se en marxa.


  —Eeeeep! —el torna a aturar el que abans li ha clavat la coça agafant-lo amb força del braç—. No tinguis tanta pressa, mossèn.


  Ell només vol anar-se’n d’una vegada. Estalviar als seus pares, a la mare, especialment, que sap que contempla l’escena des de darrere d’una cortina, aquest moment tan amarg. Surten al replà. L’Heribert baixa per l’escala, cap al carrer. Els quatre homes l’escorten. El que abans l’ha aturat fa com si se li avancés, però, en realitat, li clava una empenta prou forta per fer-lo caure. Rodola escales avall i l’home es clava a riure.


  —Tanta sotana i tantes misses us han adormit els sentits, capellanet. Però per engalipar la pobra gent amb els vostres sermons sí que els teniu desperts, els sentits!


  L’Heribert es recargola adolorit i quan intenta incorporar-se un dels patrullers li allarga la mà i l’ajuda a posar-se dempeus. Ell aixeca la mirada i reconeix alguna cosa familiar en el rostre del qui l’acabava d’ajudar. Aquella barbeta prògnata, aquells ulls tan separats… Els ha vist abans, n’està segur.


  —Gràcies, company —li diu.


  Però l’home el defuig.


  —Va, deixa’t d’hòsties. Anem!


  Una vegada al carrer el fan entrar en un cotxe. Com si el soroll del motor li hagués activat la memòria, en el moment en què el vehicle es posa en marxa l’Heribert identifica l’home que l’ha ajudat a aixecar-se. És el Clavell, el fill del ferrador del Picadero Americano, amb qui havia jugat alguna vegada quan eren nens.


  A l’Heribert el trajecte des de casa seva, al carrer Casp, fins a la comissaria de la Via Laietana li sembla brevíssim. Concentrat en els seus pensaments, l’Heribert sent com l’envaeix una plenitud serena. No té cap temor. Fa molt temps, massa temps, que reconeix la necessitat d’una catàstrofe a la seva vida. Ara ha arribat el moment. Acaba de complir quaranta-cinc anys. Potser aquesta detenció serà la roca que aturi el curs actual dels seus dies. Què vindrà després? Qui ho sap.


  A la seva fitxa d’ingrés a la comissaria, a l’espai destinat a posar el delicte de què se l’acusa, l’oficial que va emplenar el document va escriure l’adreça de casa dels seus pares.


  A la comissaria, l’Heribert s’hi estarà quatre dies. L’11 d’abril el traslladen a la presó Model.


  ESTIU DE 1937


  La nit cau sobre Barcelona. Arriba la calma, el silenci enorme de les altes parets fosques. Els sorolls de la ciutat arriben esmorteïts. Fins i tot els passos dels vigilants semblen venir d’un altre món, d’una altra època. Xafogor. L’olor de la por, sempre present, impregnant-ho tot. Immòbil al seu racó, el Vidales respira pesadament. Potser dorm, pensa l’Heribert. Ell també voldria adormir-se, però no pot. Aquella és la primera vegada des que ha arribat a la Model que estarà gairebé sol a la cel·la 431 de la quarta galeria. Només ell i el Vidales, el pastisser de l’Hotel Excelsior.


  Es pregunta on s’han emportat els altres detinguts; el jove carlí d’Horta i el propietari de la fàbrica de fideus a qui li agradava l’òpera, amb qui, fins avui mateix, compartien cel·la. Sap que no passaran gaires hores fins que arribin nous detinguts. Tornarà a escoltar històries dramàtiques molt semblats a les que ha sentit explicar a altres presoners al pati. De nou, incerteses, pors i rumors. Baralles per esgarrapar un tros d’espai per poder preservar un retall de dignitat. Blasfèmies que continuen ferint-lo. Potser demà o demà passat serà a ell o al Vidales a qui traslladin a una altra cel·la encara més depriment i atapeïda de detinguts. Qui ho sap? Fa mesos que l’Heribert sura sobre els esdeveniments amb la mateixa inèrcia amb què una fulla llisca per sobre del corrent de l’aigua. «Go with the flow», l’aconsellava el doctor Garnier quan ell es trobava en una situació adversa contra la qual no podia lluitar.


  L’Heribert ja comença a sentir-se veterà d’un món que mai no hauria imaginat que arribaria a conèixer. Pel seu cunyat Enric s’ha assabentat que el mes de juliol el Jurat d’Urgència va emetre un manament per a la seva alliberació i també que la família ha escrit una petició al ministre de Justícia de la República per aconseguir el seu alliberament, argumentant que sobre ell no pesa cap acusació, i que el ministre ha respost que si es comprovava que al «ciudadano Heriberto Casany» no se l’acusava de cap delicte sens dubte seria posat en llibertat.


  Aviat farà sis mesos que l’Heribert està confinat rere dels murs d’una presó on paradoxalment ara ells —els religiosos— i els anarquistes gairebé són majoria. A la sisena galeria hi ha tants capellans empresonats que se la coneix com «el convent». Les misses diàries són un fet normal, entre aquelles parets. Les hòsties entren d’amagat a la Model ocultes dins de la roba i els paquets de menjar que els porten els visitants. De capellans, l’Heribert en coneix uns quants que com ell estan detinguts sense cap càrrec. Si se l’ha empresonat és només perquè és sacerdot.


  A través de la finestra penetra la minsa llum d’un fanal del carrer que vacil·la. Quan s’apagui m’adormiré, es diu a si mateix. Necessita dormir. Dormir a qualsevol preu. Però el seu esperit treballa amb lucidesa febril. Ell sempre havia suposat que la seva «professió» era salvar ànimes, una tasca que quan es va ordenar imaginava tan fàcil com tornejar una gerra de ceràmica. Predicar, consolar els desesperats, organitzar col·lectes, fer obres de caritat; tot semblava tan senzill! Però realment aquest era el camí que Jesucrist volia que recorreguessin els seus pastors? Ara tot s’ha capgirat. Ja no està segur de res.


  Però soc desgraciat?, es pregunta cada dia. Se li fa estrany reconèixer que des que està empresonat experimenta un alleujament i una pau que no gosaria confessar a ningú. Aquí ha trobat una seguretat que no sentia vivint amagat. La seva salut és cada dia més feble, però espiritualment mai no s’ha sentit tan fort. És un altre home. Respira. A la Model ell no és l’únic religiós a qui li passa això. La majoria se senten més segurs entre reixes que no pas a fora. Sap d’un capellà més gran que ell que quan va rebre l’ordre de ser alliberat va demanar de restar a la presó, i allà continua vivint.


  El llum del fanal de carrer fa un espetec i s’apaga. L’Heribert es duu les mans a les temples i respira profundament.


  «Go with the flow», li diria el doctor Garnier. Ell només pensa que el seu destí és a les mans de Déu.


  TARDOR DE 1937


  L’Heribert Casany recobra la llibertat. La porta de la presó Model es tanca al seu darrere i ell es queda uns instants plantat al davant, al carrer, sense saber què fer. Aleshores s’adona que en tot el temps que ha estat empresonat no ha pensat ni una sola vegada en el moment de la llibertat. A fora no hi ha ningú que l’esperi. Ningú no espera ningú davant de la Model, en aquells temps. Tothom evita passar-hi.


  És un divendres gris de finals d’octubre. Darrere de les finestres fosques de les cases de Barcelona s’amaga atemorida la vida.


  HIVERN DE 1941


  El doctor Garnier s’acomiada de l’Heribert a la porta de la consulta.


  —I no et preocupis, demà truco al doctor Sala perquè et visiti aquesta setmana. Ja veuràs com no serà res important.


  L’Heribert somriu lleugerament i fa un gest incert, com inacabat, amb la mà per dir adeu al metge.


  —No, no estic preocupat, doctor.


  Està segur que avui mateix Garnier trucarà al doctor Sala, el seu col·lega, especialista en afeccions pulmonars, i li demanarà que sigui ell qui li comuniqui a l’Heribert el diagnòstic que metge i pacient ja saben: tuberculosi.


  Aquesta tarda tots dos han fet comèdia. Ni l’un ni l’altre han volgut afegir la sentència d’una malaltia greu al sac de desgràcies amb què la guerra els ha carregat a cadascun.


  Baixant per l’escala reviu moments de la trobada que acaba de tenir amb el doctor Garnier. Avui s’han retrobat després de gairebé sis anys. En aquest temps el metge ha perdut el seu fill gran al front. Del petit, que va haver de fugir a França l’any 1939, sap que ara viu a Mèxic, però no l’ha tornat a veure des que va marxar. A ell, un antic ajudant seu de la universitat el va denunciar per les seves idees republicanes i d’esquerres, i va ser jutjat per un tribunal militar que el va enviar uns mesos a la presó. Posteriorment va ser apartat de la càtedra que impartia a la Facultat de Medicina. El doctor Garnier li ha explicat tot això sense afegir-hi una sola valoració personal. Una crònica despullada i negra que no ha aconseguit acabar perquè a mesura que la relatava se li anaven omplint els ulls de llàgrimes.


  —Perdona’m, Heribert —ha dit aixecant-se i sortint precipitadament de l’habitació.


  Un instant després ha tornat. S’ha penjat el fonendoscopi i li ha demanat que es desvestís per poder-lo auscultar.


  —A veure què trobem aquí dins —li ha dit estrafent la veu i arquejant exageradament les celles, que li donaven un aire d’investigador sonat.


  La mateixa broma que li feia quan el visitava quan ell era un nen. El temps s’ha aturat un instant. Però allà, damunt d’una cadira, hi ha la sotana. Ell és un capellà i ara té la mateixa edat que devia tenir el doctor Garnier quan li auscultava el pit escanyolit de nen asmàtic. I des d’aleshores la vida no ha parat de córrer i en la seva cursa no s’ha aturat a esperar ningú. L’Heribert recorda aquells que en aquest temps la vida ha abandonat a la vora del camí: els pares, una germana, dos nebots, uns quants amics i molts coneguts. Pensa en totes les dones i homes que en aquell precís instant cauen a qualsevol camí del món. A Europa la guerra empeny la vida, que no para de córrer.


  Està a punt de sortir al carrer quan un jove vestit de falangista es disposa a entrar a la casa. Durant un instant tots dos homes es queden immòbils, mirant-se sense dir res. Després el falangista es quadra, li cedeix el pas i el saluda alçant el braç.


  —¡Arriba España!


  A l’Heribert se li regira l’estómac i per evitar tornar-li la salutació fingeix un atac de tos. L’altre sosté impertorbable la porta sense deixar d’observar aquell sacerdot que es cobreix la boca amb un mocador que comença a tacar-se de sang. L’Heribert s’esmuny pel portal.


  —¡Arriba España! —torna a cridar el jove.


  Enfila el carrer amb pas viu. La roba de capellà mai li ha fet tanta nosa com en aquests darrers temps. Per als feixistes la seva sotana està feta del mateix teixit que la camisa fosca del falangista. El consideren dels seus. S’han fet seu el Déu dels cristians. En nom seu i a l’ombra de la Creu molts sacerdots organitzen misses de campanya, processons multitudinàries, entronitzacions del Sagrat Cor i funerals solemnes pels caídos. Condemnen, blasmen i exalten. Són els nous amos del país i Crist és un actiu que els dona molt bons rèdits.


  Camina amb la mirada clavada a terra sense poder contenir la ràbia cega que l’ofega. Voldria penedir-se’n, però no pot. Es recrimina ser tan feble. Travessa el carrer sense mirar. Un llarg toc de clàxon a fregar seu el sobresalta. El conductor del taxi, traient el cap per la finestreta, l’esbronca.


  —Miri per on va, home!


  Puja a la vorera desconcertat mentre el taxi, un Ford carregat amb dues bombones posteriors adaptades per funcionar amb gasogen, s’allunya com una bèstia ranquejant. Aquests nous vehicles que consumeixen llenya en lloc de gasolina obsessionaven el seu pare.


  L’home, que als noranta-tres anys ja no tocava quarts ni hores però tenia una vista prodigiosa, va passar-se els últims mesos de la seva vida assegut davant del balcó de la galeria entretingut amb el tràfec que s’organitzava al voltant d’un taller de la casa del xamfrà del davant, on fabriquen aquests enginys aparatosos. «Gasógenos a gas de madera. Sin una gota de gasolina. Turismos, Ómnibus, Camiones, Tractores y Barcos de pesca», anuncien les lletres pintades a la façana.


  Al local on ara hi ha el taller dels motors de gasogen, durant la guerra hi havia el magatzem municipal de control i distribució d’ous i volateria. Els dies de pluja intensa, quan l’aigua xopa la façana, damunt les lletres del negoci de gasogen surt a la superfície un rètol que diu «Almacén de huevos» i el dibuix d’una gallina.


  Encantat davant de la galeria, amb una manta escocesa damunt de la falda, el seu pare li va dir poc abans de morir, picant el vidre amb un dit garfiüt:


  —Qui s’ho podia imaginar, Heribert! Tant enrenou amb els autos que semblava que ho havien de canviar tot i ara han de funcionar amb closques d’ametlla. I els únics cavalls que circulen per Barcelona són els matxos dels carros dels escombriaires!


  16 DE JUNY DE 1945


  S’està fent fosc. El doctor Garnier acaba de marxar. Ell serà l’última persona que haurà vist l’Heribert amb vida. En l’aire de l’habitació del moribund flota l’aroma de llimona de la colònia del doctor. A l’Heribert aquella olor coneguda el transporta a un món de llum plaent que l’allunya un instant del dolor. Ja no té cap desig. Cap recança. Cap angoixa. I de seguida torna el sofriment i la confusió. Imatges que van i venen desbocades, caòtiques. Llambregades de color. Voldria endreçar aquestes sensacions. Revisar tots els instants, els bons i els dolents, de la vida que se li escapa. Recordar la seva gent. Les persones que ha estimat, els que han marxat abans que ell. Els anhels, les alegries i les penes. Aquest deu ser el secret de la vida, pensa.


  Cada vegada és més fosc.


  EPÍLEG


  CAVALLS I AUTOMÒBILS


  1921 - FRANÇA


  L’home del barret surt de Barcelona cap a París. La tela formarà part de l’exposició de la Galerie La Licorne, a la rue de La Boétie, a prop dels Camps Elisis.


  Aquesta és la primera mostra de Miró a l’estranger. «Per fi ja tenim oberta l’exposició!… Hi vingueren gent de important representació dintre el mon de l’art, i a tots va interessar molt» (diu el pintor en una carta al marxant Josep Dalmau el 30 d’abril de 1921).


  1929 - BÈLGICA


  El quadre s’exhibeix el mes de maig amb altres obres de Miró a la Galerie Le Centaure de Brussel·les. Dos anys abans aquesta mateixa galeria va exposar les primeres obres del pintor belga René Magritte.


  Magritte, coetani de Casany i de Miró, va pintar molts homes amb bombí. Se’n va fer un tip. Desenes d’homes amb bombins i abrics negres, tots ells idèntics, estàtics com maniquins sols o acompanyats de llunes, pipes, espelmes, paraigües o roques que floten ingràvides com núvols al cel. La reiteració de determinats temes és una cosa molt comuna en l’obra de Magritte. Els joqueis són un d’aquests temes recurrents. Cap als anys seixanta va pintar un tema, misteriós com la majoria de les seves obres, en el qual apareix un automòbil antic conduït per un xofer i que transporta al seient del darrere un senyor amb un bombí. Damunt del sostre del vehicle avança en paral·lel un joquei muntat sobre un cavall. En una carta que va escriure a un amic seu poeta, Magritte li explica que mentre pintava aquell quadre s’havia imaginat un automòbil amb un volant fet amb cansalada.


  Però a més d’homes amb bombins, joqueis i automòbils, Magritte també va pintar René Gaffé, el col·leccionista belga que va comprar el retrat d’Heribert Casany. A Gaffé el retrata davant d’un paisatge irreal i pla de color blau mar d’on sobresurt una roca. Polidíssim, elegant com un home de negocis de la City de Londres, clenxinat i amb unes ulleres rodones de fina muntura metàl·lica, Gaffé sembla impregnat de la freda blavor de la tela.


  1936 - ESTATS UNITS


  Uns anys després de comprar el retrat de Casany, René Gaffé se’l va vendre al galerista Pierre Matisse, fill del pintor francès Henri Matisse. L’octubre de 1936, Pierre Matisse va adquirir el quadre per exhibir-lo en una exposició dedicada a Miró que va organitzar a la seva galeria de Manhattan.


  I el quadre va seguir rodant. Dos anys més tard el comprava el rei de la indústria de l’automòbil, Walter P. Chrysler, que el va conservar fins al 1950. La tela va tornar a canviar de mans encara dues vegades més, fins que finalment, el 1984 —pocs mesos després de la mort de Miró— va ser adquirida per la fundació del Kimbell Art Museum de Fort Worth, on s’exhibeix actualment.


  La broma que havia començat Miró pintant un automòbil al retrat del fill de l’amo del Picadero Americano —el noi que no volia saber res de cavalls— l’atzar es va encarregar de continuar-la fins a la seva mort. Primer, que les dues galeries europees on va es exhibir el retrat tinguessin ambdues noms de criatures fantàstiques amb essència de cavall, l’unicorn i el centaure. Després, que Magritte, l’autor de l’enigmàtic quadre del joquei galopant damunt del cotxe pintés el retrat del col·leccionista que va comprar el retrat d’Heribert Casany. I finalment, que el quadre anés a parar a mans d’un fabricant de cotxes. Cavalls i automòbils van perseguir l’Heribert fins al final dels seus dies.


  FINAL DE TRAJECTE


  Heribert Casany Redortra va néixer al carrer Bruc de Barcelona el 4 d’abril de 1891 i va morir a l’hospital de l’Esperit Sant de Santa Coloma de Gramenet el 16 de juny de 1945 a causa d’una tuberculosi pulmonar. Era el segon de sis germans, tres nois i tres noies, la segona de les quals era la meva àvia paterna.


  Vaig créixer sense saber pràcticament res de l’Heribert Casany i és curiós, perquè l’àvia, la seva germana, va viure sempre amb nosaltres. Si havia sentit a parlar d’ell era només quan els grans de casa es referien a dues peces de ceràmica que el pare tenia a la llibreria del despatx que sempre m’havien cridat l’atenció perquè eren força originals. Eren les ceràmiques de mossèn Heribert.


  Quan era una adolescent vaig descobrir que ell era aquell home amb un bombí que Joan Miró va retratar. No vaig tornar a pensar mai més en l’Heribert fins que un dia de 2012, sense que cap fet aparent ho provoqués, em vaig preguntar com era possible que no sabés res del meu avantpassat artista i sacerdot. Vaig sentir que necessitava escriure sobre ell. Però escriure què? En aquell temps estava començant a bastir una novel·la que se’m resistia perquè la imatge del quadre de Miró sempre era allà, tractant d’obrir-se pas desconsideradament. Però no volia franquejar-li l’entrada. Primer havia d’acabar el que estava escrivint i després ja decidiria. I així va ser fins al dia que l’Heribert, aprofitant-se de la debilitat que em produïa una grip, es va colar en el desvari irreal de la febre i em va armar una història. La vaig imaginar tan nítida que només m’hi podia tirar de cap. Tot em semblava senzill. Quan em vaig recuperar de la malaltia el primer que vaig fer va ser obrir una nova carpeta a l’ordinador. La vaig etiquetar com «El xofer», que és un dels noms amb què en algun moment va ser coneguda la tela. Però a l’hora de posar-me a escriure, la realitat era que el meu entusiasme només es podia sustentar en una informació molt exigua. Lamentablement les persones que millor em podien haver parlat d’ell, la meva àvia i el meu pare, havien mort. Tampoc no existia cap parent viu que l’hagués conegut i me’n pogués aportar alguna informació. Per refer la seva biografia només disposava d’unes quantes fotografies familiars convencionals, uns quants documents i unes ceràmiques. Tot plegat, ben poca cosa, però no vaig desistir. A mesura que buscava informació sobre la seva vida, el temps anava endreçant tots aquells testimonis esparsos donant-los veu i llum pròpies.


  Per escriure aquesta novel·la m’he basat en algunes històries familiars que em van ser referides pel meu pare i la meva àvia, en documentació històrica i bibliografia diversa, i de manera especial en l’Epistolari Català. Joan Miró 1911-19 (Editorial Barcino-Fundació Joan Miró, 2010) i l’obra pòstuma d’Enric Jardí Casany, El meu pare i el seu món (Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1999). També en la informació que sobre el quadre m’han facilitat Teresa Montaner, de la Fundació Joan Miró de Barcelona, i Regina Palm, del Kimbell Art Museum de Fort Worth (Texas), a les quals vull expressar el meu agraïment.
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    BERTA JARDÍ i SOLER (Barcelona, 11 de setembre de 1956) és una escriptora catalana. Llicenciada en Filologia Catalana a la Universitat de Barcelona, s’ha dedicat al periodisme i a la gestió cultural. Destaquen les seves tasques a Joventuts Musicals de Barcelona, Mozartiana i la Fundació La Caixa. El 2014 redueix la faceta de gestora cultural per dedicar-se a l’escriptura. Ha col·laborat com a periodista cultural en diversos mitjans, com ara El Periódico de Catalunya, El Temps, El Món i El 3 de vuit. Ha publicat el recull de contes Carnaval (1987) i les novel·les La portentosa vida del sastre Bariloche (2011), Un concert memorable (2014), L’home del barret (2019) i Saber estar (2021). La seva narrativa presenta un costumisme amb un tret afegit. Ambientades en una Catalunya del segle XX, a cavall entre la tradició i l’aparició d’elements disruptius —com ara l’entrada dels tèxtils xinesos, l’automòbil o les noves tecnologies—, les seves obres presenten una constant: la ironia i l’ús del sentit de l’humor per tractar temes tràgics. Els seus llibres plantegen mons en vies d’extinció i donen vida a personatges que se superen malgrat els canvis que viuen.
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