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    Estem acostumats a trobar a les novel·les policíaques la mena de coses que hi esperem: un robatori, un assassinat o una estafada; l’astúcia del criminal i l’habilitat del seu rival: el detectiu. A la novel·la de Sébastien Japrisot però, hi ha alguna cosa més: un assassí que fa trampa i uns policies que investiguen, sense saber-ho, al marge del veritable afer. Cal confessar que la situació és, si més no, insòlita. Un cop més, l’autor ens sorprèn amb les seves formidables facultats de fabulació, amb el seu sentit del ritme i la mesura, amb el seu domini del suspense i amb l’anàlisi d’uns personatges vius i palpables —encara que alguns d’ells, en acabar-se el llibre, ja siguin morts… Ens llevem el barret.

  


  [image: ]


  Sébastien Japrisot


  Víctimes en fals


  ePub r1.0


  Titivillus 06.05.18


  
    Títol original: Compartiment tueurs


    Sébastien Japrisot, 1962


    Traducció: Joaquim Carbó, 1984


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  Això comença d’aquesta manera


  El tren venia de Marsella.


  Per a l’encarregat de vigilar els passadissos i de donar un cop d’ull als departaments buits, era «el Marsellès de tres quarts i cinc —després, hom feia un mos—». Primer hi havia hagut «l’Annecey [1] de dos quarts i cinc», en el qual havia trobat dues mantes de viatge, un paraigua i un tub de sortida de calefacció. Va veure aturar-se el Marsellès a l’altre costat de la mateixa andana, quan s’inclinava darrera un dels vidres, damunt un dels tubs que s’havia partit per la meitat.


  Era un dissabte molt fred i molt transparent de començaments d’octubre. Els viatgers que tornaven del Midi, on encara hi havia qui es banyava a les platges, quedaven ben sorpresos en adonar-se que un alè fumós rodejava llurs frases de retrobament.


  L’home que resseguia els passadissos tenia quaranta-tres anys, es deia Pierre, els companys l’anomenaven Bébé, no s’amagava de dir que tenia idees d’extrema esquerra, pensava en una vaga que havia d’esclatar la setmana vinent i, tal com anaven les coses, quan faltaven set minuts per a les vuit, a l’estació de Lió —a París— un matí de dissabte un bon xic fred, tenia molta gana i es fonia per engolir un bon cafè.


  Com sigui que no havien de retirar els vagons de l’andana fins al cap de mitja hora, va decidir, quan baixava de l’Annecey, d’anar a prendre cafè abans de «fer» el Marsellès. A les set i cinquanta-sis minuts, era en unes oficines en reconstrucció, al final de la via M, amb una tassa groga, ratllada de vermell, que li fumejava a les mans, el casquet blau tirat endarrera, i discutia amb un revisor miop i amb un manobre nord-africà entorn d’una vaga que hom havia engegat un dimarts, un dia que, precisament ningú, allò que es diu ningú, no agafa el tren.


  Parlava lentament, tranquil·lament, i pretenia que una situació de vaga ve a ésser com la publicitat, que el que compta és de fer trontollar la imaginació del burgès. Els altres tres van dir que sí, que tenia raó. Hom li donava la raó fàcilment. Era alt, feixuc, amb moviments feixucs, una veu feixuga, uns ulls tranquils que el rejovenien. Tenia reputació d’individu que no es mossega la llengua quan algú li tusta l’esquena pel darrera, un individu calmós.


  A les vuit i cinc, resseguia els passadissos del Marsellès, feia lliscar les portes vidrades, les tancava.


  Al vagó número quatre de segona, al tercer departament començant pel darrera, va descobrir un mocador de coll estampat, groc i negre, oblidat en una llitera. El desplegà per contemplar-lo, hi va veure un dibuix que representava la badia de Niça, recordà Niça, el Passeig dels Anglesos, el Casino, un petit cafè del barri Saint-Roch. Havia estat dues vegades a Niça: quan tenia dotze anys, en una colònia de vacances, i quan en tenia vint, en viatge de noces.


  Niça.


  Al departament que seguia, trobà el cadàver.


  Per més que sempre s’adormís, al cinema, va saber immediatament que era un cadàver. La dona estava estirada de través a la llitera inferior de la dreta, les cames doblegades d’una manera ben curiosa, per damunt la vora, els peus invisibles sota la banqueta, amb un esclat de llum als ulls oberts, La roba que portava, un vestit jaqueta fosc i una camisa blanca, estava desordenada, però no més que la d’una viatgera qualsevol que s’hagués estirat vestida, damunt una llitera de segona. Tenia la mà esquerra crispada sobre la banqueta, les juntures agudes. La mà dreta estava repenjada, plana, sobre el matalasset, i el cos sencer semblava esculpit amb la intenció de voler reflectir un esforç suprem per redreçar-se. La faldilla del vestit feia tres plecs a la part alta de les cames. Un escarpí negre de taló finíssim jeia sobre el cobrellit gris de la S.N.C.F.[2], rebregat, com una bola, al peu de la llitera.


  L’home que resseguia els passadissos deixà anar una paraula gruixuda i restà dotze segons contemplant el cadàver. Quan en feia tretze, va contemplar la persiana abaixada sobre el vidre del departament. Quan en feia catorze, es va mirar el rellotge.


  Eren les vuit i vint. Va repetir el renec, es va preguntar vagament qui havia d’avisar i, de cor-a-pensa, se cercà la clau a la butxaca per aïllar aquell indret.


  Cinquanta minuts més tard, quan havien aixecat la persiana i el sol s’havia desplaçat cap als genolls de la dona ajaguda, els cops de flash del fotògraf de la Identitat Judicial espetegaven al departament.


  * * *


  La dona era bruna, jove, més aviat alta, més aviat prima, més aviat bonica. Una mica sota l’escot de la seva camisa tenia dos senyals d’estrangulació al coll; el més baix, fet de petites marques rodones alineades de cantó a cantó; el més alt i també el més profund, pla, i vorejat d’un reinflament negrós. Amb un índex tranquil, el metge remarcà i va fer remarcar una cosa: no solament la pell era violàcia, sinó que el negre se n’anava, com si haguessin utilitzat un cinturó brut.


  Els tres homes amb abric que el rodejaven es bellugaren per veure-ho millor. Unes perles aixafades xerricaren de nou sobre el pis del departament. N’hi havia pertot arreu, escampades, com minúscules taques de sol sobre el llençol on la dona estava ajaguda, sobre la llitera del costat, per terra, i també a un metre del pis, a l’ampit de la finestreta. Més tard li’n van trobar una a la butxaca dreta del vestit fosc. Eren perles lluents, sense valor, d’un collar de la casa Prisunic [3].


  El metge va dir que, al primer cop d’ull, l’assassí s’havia col·locat darrera la víctima, li havia passat un mocador al voltant del coll i l’havia estrangulada estirant igualment el collar, el qual havia cedit. La nuca no tenia cap sangtraït, les vèrtebres cervicals no s’havien trencat. Per contra, l’estrangulació havia malmès la nou del coll i els músculs laterals.


  La dona s’havia defensat poc i malament. Tenia les ungles senceres i el vernís havia saltat únicament d’un dit de la mà dreta. L’assassí, sia voluntàriament o emportat per la brega, l’havia ajaguda de seguida sobre la llitera. Havia acabat d’estrangular-la amb una estirada del mocador a cada costat del coll. Pel que podien jutjar, la víctima havia tardat un parell o tres de minuts a morir. Feia menys de dues hores que havia mort, quan el tren entrava a l’estació, aproximadament.


  Un dels homes, al departament, assegut a la punta de la llitera inferior de l’esquerra, les mans a les butxaques de l’abric, el barret de cantó sobre el crani, va fer una pregunta en veu baixa. Únicament per a tranquil·litat de consciència, el metge aixecà delicadament la nuca de la víctima, tot asseient-se de biaix al costat d’ella, i va dir que, evidentment, era massa aviat per a contestar, però que al seu parer, col·locat tal com ell havia pogut estar, l’assassí no havia tingut necessitat d’ésser molt més alt ni molt més fort que la seva víctima: tant ho podia haver fet una dona com un home. Però les dones no estrangulen, ve-t’ho aquí.


  Bé. Ell veuria el cadàver cap a la fi del matí, a l’Institut. Va agafar la cartera, va desitjar bona sort a l’home que hi havia assegut i se n’anà. En sortir, tancà la porta del departament. L’home que estava assegut es va treure la mà dreta de la butxaca, amb un cigarret serrat entre dos dits. Un dels seus companys li donà foc, després, amb les mans a les butxaques de l’abric, va clavar el front contra el vidre.


  A l’andana, precisament sota la finestreta, la gent de la Identitat Judicial, que esperaven que hom deixés el departament lliure, fumaven en silenci. Més lluny, un grup d’agents, d’empleats un bon xic badocs i de netejadors de vidres, discutien vivament. Una llitera de lona, amb els braços de fusta patinada, s’estava repenjada contra el vagó, al costat de la portella.


  L’home que mirava pel vidre es va treure un mocador de la butxaca de l’abric, es mocà i anuncià que covava la grip.


  L’home del barret, assegut darrera seu, contestà que era ben bé una llàstima, però que la grip hauria d’esperar una mica, ja que algú bé havia d’ocupar-se d’allò. L’anomenà Grazzi, i digué que era ell, Grazzi, qui se n’ocuparia. S’aixecà, es tragué el barret, en va treure un mocador de dins, es mocà sorollosament, declarà que ell, Déu meu, també tenia la grip, va tornar el mocador dins el barret, el barret sobre la closca, i va dir amb una veu que sols aflorava als llavis, eixordada pel refredat, que, tant per tant, l’altre, Grazzi, faria bé de començar aviat. La bossa de mà. Els vestits. La maleta. Primo, qui és la xavala. Secondo, d’on ve, on viu, qui coneix i tot el que vulgueu. Tertio, la llista de reserves del departament. Informar a les set de la tarda. Una mica menys de conya que de costum no aniria malament. L’instructor era aquell cabrit de Frégard. A bon entenedor, salut! Calia tenir mà esquerra: embolicar. Comprens? Embolica que fa fort!


  Es va treure una mà de la butxaca per moure una mica el braç. Mirava fixament l’home de la vora del vidre, que no es tombava per res.


  Va dir que bé, que havia de veure Trucmuche per a aquella història de les màquines de monedes, i que se n’anava.


  El tercer home, que recollia les perles escampades per terra, aixecà els ulls i demanà a l’amo què havia de fer, ell. Hi hagué una rialla gruixuda, després la veu eixordada pel refredat digué pobra pastanaga, que sols calia que enfilés el que tenia. Però, és que podia fer alguna altra cosa?


  L’home del barret es girà cap al que mirava sempre pel vidre, un home prim, alt, amb un abric blau marí, les mànigues ratades, els cabells negres, foscos, l’esquena doblegada per trenta-cinc o quaranta anys de submissió quotidiana. El vidre, davant el seu rostre, era completament entelat. Poca cosa havia de veure!


  L’home del barret digué que no oblidés, ell, Grazzi, de donar una ullada als altres departaments, no se sap mai, i tanmateix, quan veuen que un és tenaç, això fa feix a la informació. Embolica que fa fort!


  Volgué afegir alguna cosa, però encongí les espatlles, va dir Déu meu novament, que l’havia agafada de campionat, tu, el pescador de perles, et veuré al Quai a migdia, adéu-siau, i se n’anà sense tancar la porta.


  L’home dret davant el vidre es tombà, la cara pàl·lida, els ulls blaus, la mirada tranquil·la, i digué a l’altre, inclinat sobre la llitera —on la dona mostrava una esquena morta, uns músculs morts—, que havia perdut el compte de les puntades de peu a cert lloc que es perdien sense arribar a la seva veritable destinació.


  * * *


  Un petit bloc espiral, de paper quadriculat i amb la coberta vermella, maculada amb ditades. Havia costat cent francs en una papereria de Bagneux, l’amo de la qual bevia i apallissava la dona.


  El qui tothom anomenava Grazzi va obrir-lo en un petit despatx del primer pis de l’estació, per anotar-hi les primeres comprovacions. Gairebé eren les onze. El cotxe número quatre del Marsellès havia seguit la resta del tren sobre una via de la cotxera. Tres homes amb guants, amb bosses de plàstic, hi passaven el sedàs.


  El Marsellès havia deixat Marsella el divendres dia quatre d’octubre a dos quarts d’onze del vespre. Havia parat, com de costum, amb normalitat, a Avinyó, Valence, Lió i Dijon.


  Les sis lliteres del departament on havien trobat la víctima eren numerades del 221 al 226, començant per baix, els senars entrant a l’esquerra, els parells a la dreta. En sortir de Marsella, n’hi havia cinc de llogades. Una de sola, la 223, havia estat buida fins a Avinyó.


  La víctima jeia sobre la 222. El bitllet que havien trobat a la seva bossa de mà indicava que havia pujat al tren a Marsella i que, si no havia canviat de lloc amb algun altre viatger, havia ocupat tota la nit la llitera 224. Els cotxes de segona havien estat revisats una sola vegada durant el viatge: després de la parada d’Avinyó, entre dos quarts de dotze i dos quarts d’una de la matinada. Els dos empleats que havien efectuat aquell control no van poder ésser localitzats fins una mica més tard de migdia. Tots dos havien observat que cap viatger no havia faltat al tren, però no tenien, tot i sentir-ho molt, cap record dels ocupants del departament.


  * * *


  Quai des Orfèvres, dos quarts i cinc de dotze.


  Els vestits, la roba interior, la bossa de mà, la maleta, les sabates i l’aliança de la víctima romanien damunt la taula d’un inspector, que no era la de l’encarregat de l’afer. L’inventari de Bezard, temporer de la Identitat Judicial, mecanografiat, per duplicat, els acompanyava.


  Un vagabund que era interrogat en una taula veïna va fer una broma de mal gust sobre la bossa de plàstic esquinçada en ésser transportada amunt i avall, d’on vessava un doll de nylon blanc. Aquell que els altres anomenaven Grazzi li va dir que muts i a la gàbia, i el vagabund va contestar que calia entendre’s, que en lloc de callar, preferia de guillar, si feia nosa; llavors l’inspector assegut davant seu es va veure obligat a aixecar la mà, amb la qual cosa una senyora que havia presenciat un accident de circulació «del començament al final», va prendre el partit dels totalment febles. Tota l’escena quedava ben delimitada per la caiguda successiva dels objectes que Grazzi volia transportar, en un sol viatge, de la taula que havia considerat com a bona fins a la seva pròpia.


  Abans d’acabar-se l’incident, Grazzi ja coneixia la meitat del que podia ensenyar-li el munt de paquets, part dels quals, a mesura que en feia l’inventari, desbordaven la seva taula, relliscaven damunt la cadira, queien pel parquet, s’escampaven damunt les taules veïnes, on els col·legues maleïen els ossos d’aquell estúpid que no sabia enllestir la feina dins els límits que tenia per a fer-la.


  L’inventari mecanografiat de la Identitat Judicial anava acompanyat d’algunes precisions: una perla trobada a la butxaca dreta del vestit fosc s’havia unit a les que havien recollit al tren i que havien d’ésser examinades; les empremtes tretes de la bossa de mà, de la maleta, de les sabates i de les coses de l’interior de la bossa i de la maleta, eren, per a la majoria, les de la víctima, i les altres, per tal de poder ésser comparades amb les recollides al tren, necessitarien un llarg i difícil examen, ja que no eren recents ni de bona qualitat; un botó que faltava a la camisa havia estat trobat al departament i seria examinat junt amb les perles; un full 21x27, trobat a l’interior de la bossa, plegat en quatre, contenia uns dibuixos malgirbats i obscens, encapçalats per la dita: «Val més un ocell a la mà que una grua a l’aire». Era sens dubte un joc de mots encreuats o un jeroglífic de viatjant de comerç. Per altra banda, era fals: en veure la insistència (catorze línies mecanografiades) amb què Bezard explicava que tot allò no lligava, hom podia estar ben segur que els de dalt s’havien divertit i que l’afer seria, a la Casa, la xerrameca del dia.


  * * *


  A migdia, el jeroglífic havia recorregut tots els pisos, ja que l’amo, amb el barret encasquetat, darrera la seva taula, proposava solucions, amb cops de llapis i riallades sufocades pel refredat, a tres inspectors divertits que li tornaven la pilota.


  Hi va haver un silenci quan el qui hom anomenava Grazzi va entrar a la peça, tot mocant-se, l’esquena corbada.


  L’amo va fer lliscar el barret fins al clatell i digué que ja estava bé, minyons, que havia de fer petar la xerrada amb Sherlock Holmes, que sols de veure la cara que feia, allò no devia anar com calia, que podien guillar. Va conservar el llapis a la mà, la punta clavada en una fulla plena de dibuixets, amb el record de les seves riallades en un racó de la boca i als solcs dels ulls. Va continuar dibuixant distretament, amb la mirada avall, mentre Grazzi, repenjat en un radiador de la calefacció, desxifrava el seu petit bloc vermell amb veu apagada.


  La víctima es deia Georgette Thomas. Trenta anys. Nascuda a Fleurac (Dordogne). Casada a vint anys amb Jacques Lange. Divorciada quatre anys més tard. Metre seixanta-tres, cabells bruns, ulls blaus, pell clara, sense signes particulars. Representant i demostradora dels productes de bellesa Barlin. Vivia al carrer Duperré, número 14. Viatge de demostracions a Marsella, del dimarts dia 1 d’octubre, al divendres dia 4 d’octubre, a la tarda. Es va estar a l’Hôtel des Messageries del carrer Félix-Pyat. Havia menjat en diferents establiments del carrer Félix-Pyat i del centre. Guanyava 922’58 francs nous cada mes, deduïdes les càrregues socials. El saldo del compte al banc era en aquells moments de 774’50 francs nous. Portava a la bossa, en metàl·lic, 342’93 francs nous i un dòlar canadenc. No semblava pas que el mòbil de l’assassinat hagués estat el robatori. Un carnet d’adreces per comprovar. Res de particular en el que havien trobat: un tub d’aspirines buit, que ja hauria pogut llençar ben bé, unes quantes fotos del mateix infant, una carta lleugerament sentimental entorn d’una cita i que començava per rateta ensucrada, sense data, sense firma, i res més.


  L’amo digué bé, que no era gran cosa per a començar, cal estirar la llengua de la gent. Es va treure un cigarret arrugat de la butxaca de l’americana i el redreçà amb els dits. Cercà foc. Grazzi s’apropà i li’n donà. Tot inclinant-se cap a la flama, l’amo digué primo, el carrer Duperré, si és ben bé allà on ella viu. Xuclà el cigarret i estossegà tot remugant que havia de deixar de fumar. Secondo, can dallonses, la casa Barlin. Tertio, localitzar els parents més propers i que la identifiquin.


  Va mirar el full dels dibuixos posat davant seu i digué amb un somriure llunyà, que era divertit. Què en pensava ell, Grazzi, d’aquella broma?


  Grazzi no en pensava res.


  L’amo digué bé i s’aixecà. Havia de trobar-se amb el seu fill per dinar plegats, en una tasca dels Halles [4]. El fill volia estudiar Belles Arts. Vint anys i cervell de mosquit. La trompeta i les Belles Arts, ve’t aquí tot el que l’interessava. El seu fill era un carallot.


  Mentre es posava l’abric, s’aturà per estendre l’índex i repetir que podia ben bé creure’l, Grazzi, que tenia un fill que era un carallot. Això no frenava, dissortadament, els sentiments. Grazzi, el podia creure, el seu fill li trencava el cor.


  Digué bé, que es veurien més tard. I la llista de les reserves? Els ferrocarrils mai no tenen pressa. En tot cas, no val la pena de fer la guitza als del laboratori amb un munt d’investigacions. Tallar la respiració en sec a una xavala no era feina de ningú de l’ofici. Abans que ell, Grazzi, hagués dit uf, un pobre tipet anava a caure-li ben madur als braços: jo l’estimava i etc., etc. Més embolica que fa fort per a aquell cabrit de Frégard.


  Es va cordar l’abric damunt una bufanda de llana de quadrets vermells, sobre un ventre enorme, tirat endavant, com el d’una dona embarassada. Mirava fixament Grazzi a nivell de corbata. No mirava mai ningú cara a cara. Deien que tenia un defecte a la vista, algun record de quan era vailet. Però, podia creure ningú que aquell home havia estat mai un vailet?


  Pel corredor, es tombà cap a Grazzi, que entrava a la sala dels inspectors, i li digué que oblidava alguna cosa. Aquella història de les màquines de monedes no podia ésser tocada ni amb pinces, hi havia massa gent embolicada. Llavors, abans de passar la pilota a la D.S.T., era inútil de regirar més.


  Si algun periodista s’arrossegava per la casa, tant se valia de bufar-li l’afer de la xavala d’aspecte tranquil, i de fer l’orni sobre la resta. A bon entenedor, salut!


  * * *


  El primer dels plumífers que s’arrossegaven per la casa atrapà Grazzi per la màniga a les quatre de la tarda, quan tornava del carrer Duperré en companyia del pescador de perles. Tenia el somriure seriós i l’aspecte de prosperitat dels afiliats a la nòmina de «France-Soir».


  Grazzi el va obsequiar amb l’estrangulada de l’estació de Lió, amb totes les reserves de costum i, bon jan, va treure de la cartera una còpia d’una foto d’identitat. Georgette Thomas hi era tal com l’havien trobada, ben maquillada i pentinada, molt fàcil de reconèixer.


  El periodista va fer un xiulet, va prendre algunes notes, escoltà bé, contemplà el rellotge de polsera, va dir que sortia com una fletxa cap a l’Institut de medicina legal: hi tenia un amic, el qual ell untava de tant en tant, i amb una mica de sort hi ensopegaria la portera del carrer Duperré, que havia anat a identificar la víctima. Li quedaven cinquanta minuts per a passar l’article a l’última edició.


  El van veure sortir tan de pressa, que en el quart que va seguir, tots els altres diaris de París havien estat informats pels seus confidents. Però per a ells això no tenia interès: l’endemà era diumenge.


  A un quart de cinc, mentre es descordava l’abric, quan anava a despenjar el telèfon, sense saber on el portaria el carnet d’adreces de la víctima, Grazzi trobà damunt la seva taula la llista, feta a mà, de les reserves de les places 221 a la 226 del Marsellès. Els sis viatgers havien obtingut les lliteres amb vint-i-quatre o quaranta-vuit hores d’anticipació.


  221 Rivolani. Divendres, 4 d’octubre, Marsella.


  222 Darrès. Dijous, 3 d’octubre, Marsella.


  223 Bombat. Dijous, 3 d’octubre, Avinyó.


  224 Thomas. Divendres, 4 d’octubre, Marsella.


  225 Garaudy. Dijous, 3 d’octubre, Marsella.


  226 Cabourg. Dimecres, 2 d’octubre, Marsella.


  Servei per servei, el qui hom anomenava Grazzi trucà a l’Institut de medicina legal per tal de demanar al periodista que inclogués la llista a l’article. A l’altre costat del telèfon algú digué un instant, i Grazzi respongué que no pensava tallar.


  Llitera 226


  René Cabourg feia vint anys que duia el mateix abric amb cinturó al darrera. La major part de l’any portava guants de llana fets a mà, jerseis de mànigues llargues, écharpe que el feia semblar curt de coll.


  Era fredolic, li costava poc d’agafar la grip, i des dels primers dies de fred el seu caràcter, trist de mena, vorejava la neurastènia.


  Deixava cada tarda, una mica més tard de dos quarts de sis, la sucursal Paris-Sud dels establiments Progine («El progrés a la vostra cuina»). Encara que hi havia una parada d’autobús davant l’oficina, a la plaça d’Alésia, anava a buscar el seu 38 al començament de trajecte, a la Porta d’Orleans, per tenir un seient segur. Tot el trajecte, fins a l’estació de l’Est, no aixecava la vista del seu diari. Llegia «Le Monde».


  Aquella tarda, que no era una tarda com totes les altres, ja que aquell mateix matí havia tornat de l’únic viatge que havia fet en deu anys, René Cabourg va sofrir algunes alteracions dels seus costums. Per començar, havia oblidat els guants en un calaix de la seva taula, i com que tenia pressa de tornar a casa, on feia una setmana que no havia fet neteja, renuncià, quan anava per la vorera, a fer-se enrera a buscar-los. A continuació, una cosa que no se li acudia mai: entrà en una cerveseria de la Porta d’Orleans i begué una mitjana al taulell: no deixava d’estar assedegat des de la Sortida de Marsella, en un departament rescalfat on, pel fet que hi havia representants del sexe dèbil i que no estava gaire convençut de la netedat del seu pijama, havia dormit vestit del tot. Finalment, en sortir de la cerveseria, va recórrer tres parades de diaris sense trobar «Le Monde». L’última edició encara no havia arribat. El seu autobús esperava. S’acontentà amb «France-Soir».


  Al 38, instal·lat en un seient del mig, lluny de les rodes, al costat del vidre, girà la primera pàgina sense mirar-la. Les interiors, més serenes, l’atreien més. Mai no li havien agradat els crits, les rialles, les bromes massa atrevides. Els títols amb lletres grosses li feien el mateix efecte desagradable.


  Se sentia cansat, amb aquell pes entre els ulls que sempre li anunciava la grip. Malgrat tot, havia dormit al tren, en una llitera superior, on tenia por de caure, el nas ficat a l’americana doblegada, ja que es malfiava dels coixins de la S.N.C.F. Havia dormit, però amb una son fluixa. No havia deixat de sentir com lliscava el vagó sobre les vies ni de patir una calor insuportable. Una son que havia deixat filtrar totes les instruccions dels altaveus de les estacions, que turmentaven amb pors ben ximples: els accidents, els tubs d’escap de la calefacció, el robatori de carteres de sota el clatell, i Déu sabia quantes coses més!


  Havia sortit de l’estació de Lió sense écharpe, l’abric descordat. A Marsella, durant aquella llarga setmana, feia gairebé estiu. Portava encara als ulls l’enlluernament de la Canebière, a les tres de la tarda, un dia que baixava cap al Port Vell, de cara al sol. I també el balanceig de les robes transparents damunt l’efervescència de les faldilles, que sempre li produïa un estat de neguit. Ara tenia la grip, això estava bé.


  D’altra banda, això estava bé i no sabia per què. Potser per les noies, per la seva timidesa, pels seus trenta-vuit anys de solitud. A causa d’aquella mirada de cobejança, de la qual s’avergonyia, però que no devia reprimir sempre, quan s’encreuava amb una parella jove, feliç i alegre. A causa del mal que li feien aquelles bestieses.


  Pensava en Marsella, que havia estat un suplici pitjor que totes les primaveres de París, i en una tarda de Marsella, feia quaranta-vuit hores. Ben totxament, això li va fer aixecar la mirada. Ja quan era un infant, tenia aquell reflex d’assegurar-se que ningú no havia sorprès els seus pensaments. Trenta-vuit anys.


  A l’autobús, dos seients més avall, una noia llegia «Le Monde». Va desviar la mirada i s’adonà que eren al Châtelet i no havia llegit seriosament ni una ratlla del seu diari.


  Aniria a dormir aviat. Aquell vespre encara soparia al restaurant, Chez Charles, sota casa seva. Ajornaria la neteja per a l’endemà. Tenia tot el matí del diumenge per a fer-ho.


  Al diari, que seguia sense prendre-se’l seriosament, i per on passejava maquinalment els ulls de paràgraf en paràgraf, va veure el seu nom, això l’aturà a penes un segon. S’aturà de debò dues línies més avall, quan la seva mirada passà per una frase que explicava que era qüestió de nit, de lliteres i de tren.


  Va llegir la frase, que no li digué res, només que havia passat alguna cosa la nit abans en un departament del Marsellès. Va pujar dues línies més amunt per comprendre que algú anomenat Cabourg havia ocupat una de les lliteres d’aquell departament.


  Va haver de separar els braços per obrir el diari, retrobar la primera pàgina, on començava l’article. El seu veí remugà uns penjaments i es bellugà.


  Va ésser la foto, abans que el títol, la que el percudí. La dona, tot i el gra del paper del diari, tenia l’aspecte trasbalsador de les persones de les quals, gràcies a Déu, un s’ha separat per sempre més i que us topeu al primer tombant de carrer.


  A través del negre i el gris de la tinta, va veure el color dels ulls, l’espessor de la cabellera, l’esclat d’un somriure que, la vigília, en començar el viatge, havia de decidir-ho tot, la seva esperança imbècil, la ignomínia d’un quart d’una de la matinada. L’envaí el mateix perfum que havia detestat quan la dona havia aixecat la veu, ben a la vora seu, girant-se amb un moviment sec de l’espatlla, sec com el d’un boxador que ha llucat el punt feble, un càstig violent a l’ull fumut, al «Central», un dissabte al vespre, en un dels combats que encetaven la reunió.


  Hi havia com una bola que li muntava per la gorja i que retenia les pulsacions del seu cor fins al punt que es tocà el coll amb tres dits de la mà esquerra, el polze, l’índex i el del mig.


  Com sigui que desviava la mirada cap al vidre, instintivament, per veure’s, s’adonà que baixaven pel passeig de Strasbourg, que estaven a punt d’arribar.


  Llegí el títol sota la foto, algunes ratlles del principi de l’article, i doblegà el diari.


  A l’autobús quedaven unes dotze persones. Fou el primer de baixar; a la mà dreta, els fulls de qualsevol manera.


  Quan travessava la plaça, davant l’estació de l’Est, retrobà unes olors del viatge, els sorolls familiars, ja que hi passava cada tarda, però que, en realitat, no havia remarcat mai. Un tren xiulava darrera els bastiments il·luminats, unes màquines engegaven.


  Havien trobat la dona estrangulada en una llitera a l’arribada a l’estació. Tenia un nom, ella: Georgette Thomas. Per a ell, la vigília, ella no era més que una G gravada en una bossa de mà, una veu fonda, una mica velada, algú que li havia ofert gentilment un cigarret, un Winston, quan havien canviat quatre paraules pel passadís. Però ell no fumava.


  A l’altre costat de la plaça, a la vorera, no va poder més; dret, obrí el diari. Era lluny d’un fanal, no va poder llegir. Amb el diari encara obert, va empènyer la porta vidrada d’una cerveseria, li calgué recular per la bafarada de calor i de soroll; després, fent els ulls petits, entrà. Travessà la sala, que era plena, i trobà lloc en un banc, a la vora d’una parella que parlaven en veu baixa.


  S’assegué sense treure’s l’abric, el diari estintolat en una petita taula d’un vermell brillant, on va haver de fer enrera dos gots grans i buits, muntats sobre uns cartons rodons, mullats.


  La parella el contemplà. Devien tenir uns quaranta anys cada un, ell potser una mica més, i tenien aquell aspecte fatigat, una mica trist, de dos éssers la vida del quals és decidida, cadascú per les seves, i que es retrobaven una horeta, a la sortida de la feina. René Cabourg els trobà lletjos, potser una mica repugnants, perquè ja no eren joves; per la barba de la dona, que començava a enfosquir; per un marit o per uns vailets que esperaven, sens dubte, a casa; per tot.


  Va venir el cambrer, buidà la tauleta. René Cabourg hagué de retirar el diari. Una passada de parrac mullat, els senyals del qual van desaparèixer sota la mirada. Demanà una cervesa, com a la Porta d’Orleans, com al matí, quan havia passat per casa per deixar-hi la maleta i s’havia entaforat a la taverna de la cantonada del seu carrer.


  Tenia set, però no va veure arribar el got. Submergit en el diari, devia tenir una lleugera consciència d’on era, ja que, sense aixecar els ulls, l’agafà amb la mà. Mentre bevia, dues gotes de cervesa tacaren l’article.


  Ella era representant de productes de bellesa. Ja li ho havia dit, això. I també que havia estat quatre dies a Marsella. Recordava el collar, perquè havia vist el fermall ben a la vora del clatell, quan s’havia inclinat cap a ella, abans de fer allò.


  L’havien trobada estesa d’esquena, els ulls oberts, els cabells desordenats. És una imatge que va guardar fixa davant els ulls fins a acabar de llegir l’article. Hi havia gran luxe de detalls: la faldilla, arromangada; els escarpins, de talons alts; les marques del collar trencat, impreses al coll.


  Ella vivia en un petit departament de dues peces, prop de la plaça Pigalle. Havien interrogat la portera.


  La portera, deia l’article, s’eixugava els ulls amb el mocador. Estimava molt la llogatera: sempre somreia i, malgrat tot, Georgette Thomas no havia estat gaire feliç a la vida. Un divorci a vint-i-cinc anys. Era algú que treballava honestament. Déu sap si en queden, d’aquestes, al barri; és tan fàcil de deixar-se anar! Naturalment, la visitaven alguns homes, però la portera deia que això era la seva vida privada, ella era ben lliure, després de tot, pobra menuda!


  René Cabourg imaginava un llum amb pantalla vermella, en una cambra amb les cortines corregudes. Una taca de claror en una gran extensió d’ombra. Murmuris. L’home bell i ben plantat, amb el somriure una mica fat d’aquell a qui totes ponen. I ella. Entre la claror i l’ombra, la faldilla que lliscava, l’esclat de la pell nua, la corba d’un maluc o del flanc. La seva vida molt privada.


  S’acabà la mitjana i novament van caure unes quantes gotes de cervesa damunt el diari. Els escarpins negres. La dona del somriure plàcid que li havia ofert un cigarret pel passadís. I després, aquella mirada dura de boxador del «Central». Tots aquells homes que l’havien despullada, que l’havien rebregada en un llit desordenat, les dures mans sobre els seus malucs o els seus flancs. I ell, aquella bestiesa de Marsella una tarda, aquell desig insuportable que havia sentit d’ella quan l’havia ajudada a baixar la maleta, aquella diada irreal en sortir de l’estació de Lió, i aquell diari.


  Es va dir que s’alegrava que fos morta, que l’haguessin trobada morta.


  Les recerques a penes devien haver començat a l’hora d’aparèixer el diari. Tenien la llista dels altres viatgers del departament. Esperaven que es presentarien per llur compte a la Prefectura o a la comissaria del districte respectiu. Confiaven que podrien proporcionar detalls del que havia succeït abans de l’assassinat. Semblava que el fet s’havia produït en arribar el tren a l’estació, en la sotragada de final de viatge.


  Com que no semblava que la intenció de robar hagués estat el mòbil del crim, el comissari Tarquin i els seus ajudants esperaven que el culpable seria engarjolat ràpidament. Això era tot.


  René Cabourg sabia que no hi havia hagut cap sotragada en arribar. Els viatgers, dempeus al passadís del vagó, encongits per llurs equipatges, havien baixat l’un darrera l’altre, en una onada tranquil·la. Algú treia maletes per les finestretes. A l’andana, a mesura que hom s’apropava a la sortida, l’onada s’espesseïa, us rodejava. Hom estirava el coll i, de puntetes, intentava de veure sobre el riu de caps els qui us havien vingut a rebre.


  Ningú no havia vingut a rebre René Cabourg. Ho sabia, i tenia pressa per deixar el departament, el tren, l’estació. Havia estat el primer de sortir del departament, dels primers a deixar el vagó, de la primera onada que abandonava l’estació, d’aquells que ningú no espera.


  Llegia per quarta vegada la llista del diari i assajava d’atribuir un rostre als noms i als números. Rivolani devia ésser l’home de la jaqueta de cuir, de cabells esclarissats, de la petita maleta de cartó estovat, les vores ratades i brutes. Darrès era la noieta que havia pujat a Avinyó i que, al passadís, havia somrigut quan ell xerrava, amb la dona de la bossa marcada amb una G. No, no era ella. Si Thomas, la víctima, era dos números més lluny, les lliteres eren numerades els senars a l’esquerra, els parells a la dreta. No sabia res més. Va comprovar el número de la seva pròpia llitera.


  Això mateix. A l’esquerra, a baix, l’home de la jaqueta de cuir, Rivolani. A la dreta, a baix, Darrès, una dona rossa, quaranta anys, pintada com un lloro, amb una capa de lleopard o d’alguna cosa que recordava el lleopard. A l’esquerra, sobre la llitera del mig, la noieta d’Avinyó. També era rossa, vint anys o poca cosa més, un abric blau damunt un vestit lleuger amb una gran llaçada al davant. A la dreta, sobre la llitera del mig, hi havia Georgette Thomas, i René Cabourg li va tornar a veure els genolls, la faldilla arromangada un segon quan havia volgut agafar la maleta. A l’esquerra, sobre la llitera de dalt, Garaudy. René Cabourg no en tenia cap record. No s’hi havia fixat. O, més aviat, calia recordar que la llitera era buida quan ell s’havia ajagut a la seva, dalt a la dreta, cap a dos quarts d’una. Més tard, hi havia hagut una veu.


  Aixecà els ulls cap al cambrer, dret davant la seva taula. L’home acabava el seu torn, recollia l’import de les consumicions.


  René Cabourg, quan es treia les monedes de la butxaca, trobà una fitxa de telèfon. Recordà una tarda emplujada, una cabina estreta que feia olor de serradures mullades, en una taverna del passeig de Strasbourg, no gaire lluny d’allí, on havia intentat, feia dues setmanes, de trucar un company de feina que havia parlat amb un cert interès de la boxa. El telèfon no contestà.


  El cambrer, que recollia els diners, va dir alguna cosa que tenia a veure amb les tardes dels dissabtes, de l’hivern, balandrejà el cap i s’allunyà, el parrac al braç, amb el pas cançoner de qui ha estat dret tot el dia.


  René Cabourg contemplà la foto de la dona, ràpidament, a la primera pàgina, després doblegà el diari i el deixà vora seu, al banc.


  El seu got era buit. Col·locà de seguida la fitxa de telèfon damunt la peça de cartó. Eren les set, o faltava poquet per a ésser-les al pèndol elèctric de darrera el taulell. La parella de la taula del costat ja no hi era.


  René Cabourg repenjà el cap sobre el respatller del banc i abaixà les parpelles per l’esclat dels tubs de neó.


  Potser va ésser aquest moviment que el va decidir. Estava cansat, s’adonava que passaria el diumenge covant la grip en un llit desfet, un fogonet de gas que feia més de cent anys que calia portar a adobar, una tassa que no rentaria i que esdevindria llefiscosa després d’uns quants grogs. No desitjava de tornar de seguida a casa seva, això era, devia ésser això. Li calia parlar amb algú, amb algú que l’escoltaria, amb algú que, durant uns quants minuts, el consideraria prou important per a ésser escoltat.


  Va agafar la fitxa amb la mà dreta, s’aixecà i un cop dret cercà a la sala —la qual, de sobte, esdevenia sorollosa— on era el telèfon. Va baixar uns graons. A la cabina, que era prou ampla per a cabre-hi més d’una persona i on les parets de separació eren cobertes d’inscripcions i de dibuixos, s’adonà que no sabia on calia trucar. El diari deia: la Policia Judicial o la comissaria del districte.


  Cercà la P. J. en una guia sense cobertes. Trobà la Prefectura. Pensava en els genolls de la morta, en la imatge que en donava el diari: els escarpins negres, la marca del collar al coll. Intentà de no pensar en allò que feia. Seria, potser, el primer de trucar, de tots els viatgers del departament?


  La veu se li enrogallà quan digué «escolteu», i l’aclarí estossegant. Va dir que era un dels viatgers del Marsellès, un viatger del departament de què parlava «France-Soir», que era Cabourg. Contra la seva voluntat, llançà aquesta darrera frase en un to tan segur, tan pretensiós, que a l’altre costat del fil van respondre: «Bé, i què?».


  No n’estaven al corrent. Veurien què feia al cas. Calia que esperés. Per començar, aquell no era el número que calia marcar. Ell va dir que no en tenia ni idea.


  Esperà, inclinat sobre la tauleta de sota l’aparell, la barba repenjada sobre els colzes, l’auricular, que fregia, a l’orella, lamentant-se d’haver trucat.


  Ara intentava desesperadament de retrobar el fil, de pensar en aquell viatge, de preparar el que havia de dir. Només reveia el somriure de la noieta que havia pujat a Avinyó, com es deia? Tampoc no en tenia ni idea.


  Havia pujat al tren amb mitja hora d’anticipació. Qui hi havia al departament? Ningú. Sí. Un xicot d’uns quinze anys. Ros, tristoi, amb un vestit de Gal·les esllenegat. Bé, dins el departament, no; a la porta, exactament. Algú d’un departament del costat.


  René Cabourg s’havia tret de seguida l’abric i s’havia estirat a la llitera, dalt, a la dreta. L’home de la jaqueta de cuir i la dona rossa havien arribat quan ell tornava a posar-se dret: havia temut que no fessin comentaris desagradables sobre el seu capteniment, ja que s’havia posat, amb sabates, sobre la llitera de sota.


  Georgette Thomas havia arribat bastant més tard, un minut o dos abans que el tren engegués. Ell era al passadís. Havia estat difícil de fer-li lloc per entrar al departament, perquè el passadís estava atapeït de viatgers que s’acomiadaven per les finestretes. Havia sentit el perfum d’ella. Havia pensat que era empipador que hi hagués dones, que no podria despullar-se. I després alguna altra cosa, alguna bestiesa de la qual, ell mateix, s’havia dit que era una bestiesa i que havia oblidat del tot.


  —Ja me’n recordo, de vós, —digué una veu a l’altre costat del fil—. Espereu un segon, que us passaré la comunicació. No talleu!


  Potser els altres no havien llegit encara el diari? Potser encara no havien trucat? Tenia la impressió de retrobar un ambient, alguna cosa que havia estimat, el departament, les lliteres on cadascú s’arreglava com podia, el conjunt del viatge. Potser els reunirien, plegats, com a testimonis, per a una confrontació. Tots esperarien asseguts, arrenglerats en un banc, en una cambra mal pintada. Tots estarien força neguitosos.


  —Digueu —va fer una veu.


  René Cabourg va repetir que era un dels viatgers del Marsellès i que el seu nom era a «France-Soir».


  Un soroll breu, agut, que li va fer mal a les orelles. Una altra veu, encara: el comissari Tarquin no havia tornat, el posarien en comunicació amb l’inspector Grazziano. René Cabourg recordà un boxador americà, un pes mitjà dels temps de Cerdan. L’inspector tenia nom de boxador.


  Justament més amunt de la tauleta on repenjava els colzes va veure un dibuix obscè, ben a la vora dels seus ulls, amb una cita per a un lloc determinat, cada tarda a les quatre, feta per un tal J. F., vint-i-dos anys i que feia faltes d’ortografia. Va girar el cap i va veure que tot el voltant era ple d’inscripcions del mateix gènere.


  —Inspector Grazziano?


  Era ell. Estava al corrent. L’anomenava senyor Cabourg, com els clients que atenia per telèfon, al seu despatx de la plaça d’Alésia. La veu era gruixuda, profunda, una veu radiofònica. René Cabourg imaginava les espatlles pesades, les mànigues arromangades sobre uns braços molsuts, la cara endurida pel cansament de les set de la tarda.


  L’inspector que tenia nom de boxador va dir que agafava alguna cosa per escriure, després, novament, que escoltava, però de seguida és ell qui parlava: cognom, nom, edat, adreça, professió…


  —Cabourg, René Cabourg. Tinc trenta-vuit anys. Sóc inspector de vendes d’una marca d’aparells per a la llar. «Progine». El progrés… Sí, això mateix, «Progine». No, sóc en una cerveseria, davant l’estació de l’Est. Visc al carrer Cinord, a quatre passes d’ací. Així que he vist això a «France-Soir»… Bé, és a dir, no, exactament, no, res d’especial, però he pensat que havia de telefonar-vos…


  Havia fet bé. Ell era, a veure?, l’ocupant de la llitera 226, és així?


  —Sí, la de dalt, entrant a mà dreta, exacte!


  —Vau pujar al tren a Marsella?


  —Exacte. Ahir a la tarda.


  —I no heu remarcat res d’especial durant el viatge?


  Va tenir a flor de llavis una resposta, que ell no tenia sovint l’oportunitat de viatjar, que tot li havia semblat «especial» al tren, però contestà finalment no, no res.


  —A quin moment heu baixat del tren?


  —A l’arribada. Vull dir, gairebé immediatament.


  —Res d’especial, en deixar el departament?


  Ara, la paraula li feia venir ganes de riure, totxament, esdevenia gairebé, al seu entendre, una incongruència. Digué no, no res, però podia assegurar que en aquell moment la víctima vivia.


  —Coneixeu la víctima?


  —Voleu dir si sé de quina dona es tracta? He vist la seva foto…


  —Hi havia d’altres dones, al departament?


  Ells no ho sabien. Ningú, doncs, no havia telefonat encara. Això li produí una estranya situació: el primer d’arribar, el primer de marxar, el primer de telefonar.


  —Sí, dues més. Bé, les que jo he vist.


  —A la meva llista solament hi ha cognoms —digué l’inspector Grazziano—, i vós sou el primer viatger del departament que ha trucat. Ens podríeu fer un esbós dels altres?


  René Cabourg va dir ja ho crec. Havia deixat el diari damunt el banc. S’empipà un xic amb ell mateix.


  I també estava decebut. No havia pensat que l’interrogatori es faria telefònicament, en aquella cabina on començava a suar, davant un dibuix malgirbat, del qual no treia la mirada tot i que no el veia.


  —Escolteu, no seria millor que us vingués a veure?


  —Ara?


  Hi hagué un silenci, després la veu radiofònica digué que era molt amable, però que eren les set tocades, que ell mateix tenia encara prou feina en un altre afer. Valia més que un inspector passés per casa seva, l’endemà al matí o, si no havien de molestar-lo, que vingués al Quai cap a les deu. No li farien massa la guitza?


  René Cabourg digué ben segur que no, després s’avergonyí i es retractà. Digué que intentaria d’ajornar una visita.


  —Bé. Us diré els noms dels altres viatgers i el lloc que ocupen al departament. Intenteu de recordar. Rivolani, a baix, a l’esquerra. Home o dona?


  —Home. Portava una jaqueta de cuir. Em sembla que verda. Tenia una maleta tronada, vella. Bé, vull dir ratada de les vores, sabeu? No parlava massa. S’ha ajagut aviat, tot vestit, i ha hagut d’adormir-se.


  —Quina edat?


  —Quaranta-cinc, cinquanta. Tenia l’aspecte d’un treballador manual, un mecànic, alguna cosa així. Aquest matí, en arribar, encara dormia quan he anat al lavabo, a rentar-me. Ha calgut que fes cua. Ja sabeu com va tot això. Més tard, haig de confessar que no l’he vist més.


  L’inspector trobava que estava molt bé.


  Darrès, a baix, a la dreta.


  Una dona, quaranta anys, potser més. Era difícil pel gruix de la pintura. Una capa de lleopard o d’imitació. Mai no havia entès res en allò de les pells. Era rossa, molt perfumada, s’escoltava quan parlava. Una mica, com dir-ho? (dubtava entorn de la paraula «sofisticada» perquè no estava segur que l’inspector l’entengués), era molt afectada, això. S’havia anat a despullar al lavabo, una hora després d’arrencar el tren. Havia tornat amb la roba de cambra de color de rosa sobre un pijama del mateix color. Xuclava pastilles per al coll i n’havia ofertes, en una ocasió, a la víctima.


  Xerrava massa. No sabia anar directament al gra. Va dir que això era tot. Simultàniament, recordà que la dona rossa havia parlat de cine, de la Costa Blava, de teatre, i també que havia estat la primera de llevar-se, ja que, en baixar de la llitera, l’havia vista vestida, a punt d’anar-se’n, les maletes arrenglerades a la vora d’ella. Finalment esmentà aquests detalls.


  L’inspector digué bé, que aquella tarda havien trobat indicis d’una tal Éliane Darrès, actriu, que bé podia ésser aquella dona.


  Bombat, llitera del mig, a l’esquerra.


  Una noieta, rossa, menuda, bonica, una vintena d’anys. Havia pujat a Avinyó, tot plegat. Tenia l’aspecte d’una oficinista que s’ha col·locat a París. Veu amb cantarella. Sí, tenia un lleuger accent meridional.


  Garaudy, dalt a l’esquerra.


  No en sabia res. La llitera era buida.


  L’inspector digué ves per on, que tots els bitllets havien estat revisats i que la llitera segons la informació de la Identitat Judicial, que tenia a mà, havia estat ocupada positivament.


  René Cabourg va dir que no l’entenien, que no havia vist la persona, que la llitera havia estat buida quan ell s’havia entaforat a la seva.


  —Quina hora era?


  Era absurd. Sense titubejar un instant, va mentir.


  —Les onze, un quart de dotze, no ho sé exactament. Més tard he sentit una veu. Tinc el son lleuger, dormia malament.


  —Així voleu dir que heu sentit la veu de la persona, Garaudy, de la llitera del costat?


  —Exacte. En tot cas, imagino que era la seva. Ella devia parlar a la noieta de sota. Penso que ella s’inclinava i que totes dues han xerrat una bella estona.


  —Per què dieu «ella»?


  Va tenir ganes de respondre «ella —la persona», però les coses tampoc no haurien canviat.


  —Perquè em fa l’efecte que era una dona.


  —Què és el que us ho fa pensar?


  —Era una veu dolça, no era d’home. I després, és difícil d’explicar, però jo tinc el son molt lleuger, i endevinava la seva presència quan es bellugava. Era una dona.


  —Voleu dir que el que sentíeu era qüestió de sorolls, de moviments?


  —Exacte.


  Van preguntar-li per la víctima. René Cabourg tornava a tenir set. Hauria volgut obrir la porta de la cabina, on faltava aire. Notava que la camisa se li enganxava a l’esquena, gotes de suor li lliscaven cara avall.


  Havia fet petar la xerrada amb Georgette Thomas al passadís del vagó. Només li havia dit una cosa, ella: que era representant. El nom, no. Sí, que havia passat quatre dies a Marsella. Era el tercer viatge en aquella ciutat en tot el que anava d’any. No, tenia l’aspecte molt tranquil, calmós.


  Aquell matí ella encara era al departament quan ell havia marxat. Hi eren tots, encara. No, Garaudy, en efecte, ja no hi era. Ho havia dit perquè, com que abans tampoc no l’havia vista, segons com, li semblava que no fos de la colla del departament.


  —Veu’s-ho aquí.


  Donà el número de la casa del carrer Cinord, el número de telèfon de l’oficina, va prometre d’arribar puntual l’endemà a les deu, al Quai des Orfèvres. Porta 303 del tercer pis.


  La veu radiofònica s’apagà amb un regraciament. El fet de tallar la comunicació no alliberà René Cabourg.


  Llegí una altra inscripció tot obrint la porta de la cabina, restà un segon immòbil en rebre l’aire més fresc.


  Ell era això. Una vegada, a un quart d’una de la matinada, en un tren, havia estat això: algú prou miserable per a empastifar les parets amb aquelles porqueries. No havia empastifat les parets, però al capdavall era el mateix.


  Grazziano. A la nit que havia caigut sobre la plaça de l’estació de l’Est, René Cabourg, coll de l’abric aixecat, es preguntava si l’inspector, l’endemà, ja hauria parlat amb els altres viatgers del departament, i si el consideraria un porc, un degenerat sexual.


  S’havia equivocat en mentir a propòsit de l’hora que havia anat a dormir. Què n’havia tret? Qualsevol altre ho devia haver sentit, ella havia parlat molt alt, cridat, gairebé. Sabrien que hi havia hagut una discussió al passadís, cadascú l’explicaria deformada, a la seva manera, però tots recordarien l’hora, va ésser després i no abans de la revisió dels bitllets. Els revisors ho confirmarien.


  Una mentida. Ningú no el creuria, després d’haver mentit una vegada. Si tenia interès a amagar-la, és que la discussió tenia importància. Hom hi descobriria la rancúnia d’un malalt, potser un mòbil. No seria difícil de treure l’entrellat dels motius de la discussió. Aquests motius podien ésser també un mòbil: ell havia pogut baixar perfectament del tren, tornar-hi uns moments després, sorprendre la dona dels escarpins negres sola al departament i llançar-se-li al damunt. Ella s’hauria defensat. Ell l’hauria estrangulada per ofegar els seus crits.


  Però no.


  Davant el mirall del lavabo, a la seva cambra del cinquè, una cambra de les golfes on tot respirava abandó al cap d’una setmana, els vestits, els mobles i la vaixella, René Cabourg s’empassava un got d’aigua després d’engolir dos comprimits antigripals i es deia que l’endemà no passaria res de tot allò.


  Per començar, bé podia haver-se equivocat, sense mala fe, de l’hora que s’havia ficat al llit. El que era essencial era d’explicar l’incident ell mateix, com un detall sense importància, abans no ho fes algú altre.


  Es feia càrrec dels gestos que hauria de fer, de l’actitud desimbolta que hauria d’adoptar. Lliscaria aviat a l’incident, amb un petit somriure, amb un balandreig de cap, fent cara de pensar: «aquestes dones, tanmateix!».


  Diria: «aquestes mosses, tanmateix!». Diria: «Érem allà, tots dos, sols, al passadís. Ella tenia un posat engrescador. Ja sabeu què és això. Un s’anima. L’he palpada una mica. Ja sabeu què és això. Entre parèntesis, és ben bé una llàstima, una xicota tan ben plantada que es faci liquidar així com així… En resum, ella no tenia el dia fi i ha fet veure que s’enfadava molt, i jo he pujat a jeure…».


  Passaria ràpidament a una altra cosa. Seria una broma entre homes, res més.


  Davant el mirall, mirant-se com havia mirat el dibuix obscè, sense veure’s, es va sentir de sobte encara més deprimit. Sabia que no podria interpretar aquest paper, abocar aquelles paraules. Això seria encara més absurd. Amollaria la seva veritat, aquella cosa tan pobra, tan miserable, que els violentaria tots. S’entrebancaria, enrogiria, potser ploraria. Caldria ajudar-lo a entaforar-se dins l’abric, l’acompanyarien fora sense saber què dir-li, tothom respiraria quan seria al carrer. Un pobre home.


  René Cabourg, que s’havia tret l’abric, tornà a posar-se’l, se’l cordà. No podia quedar-se. Anava a sopar a qualsevol lloc. Va veure la seva maleta sobre el llit desfet d’ençà del dissabte anterior, pensà que faria bé de posar-se un jersei, d’agafar un altre parell de guants. I per altra part, no calia, va sortir tot apagant el llum del sostre, no l’altre, del lavabo, el qual continuà il·luminant un mirall buit.


  A la porta de Chez Charles, dubtà. Gairebé eren les nou. A través del vidre va veure l’amo que feia arqueig. Només quedava un client, un xicot ros que aixecà el cap i el mirà, la boca oberta a punt d’engolir un tros de bistec. René Cabourg s’allunyà, les mans a les butxaques de l’abric, el coll aixecat.


  Mentre caminava, pensava novament en la dona del vestit fosc, de les llargues cames amanyagades pel nylon, en la imatge que d’ella deixava veure «France-Soir». Li sabia greu d’haver deixat el diari damunt el banc de la cerveseria. Hauria volgut rellegir l’article, reveure la foto.


  Déu meu, per què havia hagut de telefonar? Hi havia dotzenes de Cabourg en aquesta ciutat fosca que mai, veritablement, no havia estat la seva. No l’haurien localitzat mai.


  Grazziano el va fer pensar en un boxador, boxador al «Central» dels dissabtes al vespre. Era dissabte al vespre.


  Va fer-li l’efecte que era l’única cosa agradable que li havia succeït de feia molt de temps. El «Central».


  Va pensar primer d’anar al metro, i després al diable, eren a començaments de mes i per Nadal li apujarien el sou. Va deixar-se anar fins a l’estació de l’Est, gairebé corrent, a la recerca d’un taxi.


  A l’estació de l’Est corria de valent. Algú a qui, segurament, s’escapava el tren, corria darrera seu. René Cabourg empentà una parella que passejava, s’excusà, obrí una portella i cridà al xofer:


  —Al «Central»…! La sala de boxa.


  Havia perdut l’alè. Les nou. La sessió devia començar. No veuria el primer combat. Era un primer combat d’aficionats, a tres assalts, que li havia proporcionat el plaer de les sortides del dissabte al vespre. L’any 1957. Un vespre del mes de febrer. Dos pesos galls. 53 quilos, menuts, amb cares de petits salvatges.


  Havia vingut al «Central» per fer el paperot a un antic company de classe que feia una estada de vuit dies a París per tornar de seguida a la Gironda, on també havia nascut ell. Hi havia hagut els cops, les mirades fosques dels dos eficients destructors, quan reprenien l’alè. Però no era això. Quan un d’ells dos, dalt al ring, amb una tovalloleta a l’esquena, havia caigut, la mirada perduda, els braços embolicats a les cordes, encaixant, encaixant, encaixant, fins que l’àrbitre agafà el seu adversari i l’en separà a força de braços, hi havia hagut el clam, el soroll de les butaques que grinyolaven, la multitud que s’aixecava com una gran onada. Llavors s’havia produït allò. En aquell precís moment.


  René Cabourg s’havia aixecat amb els altres, bramava amb els altres, intentava de retenir els espeternecs del boxador batut, els renillaments del triomfador, i després, força després, havia notat que les mans li feien mal pels aplaudiments, i ell havia esdevingut un no res, un home entre la gentada.


  Havia tornat, tot sol, al «Central», les visites havien sovintejat. Més endavant, havia reconegut els de sempre, els pronòstics que es bescanviaven, la mitja part, quan algú paga una ronda a la taverna del costat, el plaer d’ésser dissabte a la tarda i de pensar que després d’una setmana inútil hi haurà un altre dissabte al vespre.


  Mentre abandonava el taxi, davant el «Central», René Cabourg creia que, per una vegada, seria l’últim. Però no. Un taxi s’aturava darrera el seu. Una dona en baixava, sola, li recordà la dona del tren perquè era bruna.


  S’encongí davant la taquilla, quan ella s’apropà per adquirir l’entrada. Era jove, però ja marcada, amb una capeta negra a l’esquena, una bossa de mà que mantenia contra la pitrera, com si tingués por de perdre-la. Va veure les seves mans, enrogides, gastades pel lleixiu. Potser era la muller d’un boxador d’aquell vespre, que devia esperar la fi dels combats als vestuaris, el cap ple de pardalets entorn del seu home, les bosses importants, un apartament confortable, el títol, la sort de debò.


  Va veure tres combats d’aficionats sense poder obtenir el plaer que havia vingut a cercar. Pensava en els vespres de Marsella, en el petit hotel de l’avinguda de la República, una cambra tristoia, perquè calia estar alerta a les notes de despeses, el llit que feia olor d’espígol, i la parella, quaranta-vuit hores abans, a la cambra del costat, la picabaralla, i el que havia seguit després. Acabava d’entrar. Tenia encara la cartera a la mà, plena d’expedients. Havia quedat assegut sobre el llit, immòbil, amb abric, no s’atrevia a respirar. Les queixes lentes de la dona, les seves queixes ben a la vora, a l’altre costat de la migrada paret, al punt que entenia algunes paraules, i després; de cop, aquells crits breus que només podien sortir d’uns llavis humans, però que eren aguts com els d’un animaló…


  S’havia quedat assegut força temps, potser dues hores, potser tres. Els va sentir riure. Sabia que s’estaven nus sobre el llit de llençols arrugats, a l’altre costat de l’envà. Sabia coses d’ella que sols coneixia l’amant. Que havia tancat el seu collar de perles, a París, on l’havia comprat. Que tenia els cabells deixats anar, llargs, esquena avall. Reien, s’esbatussaven, després tornava a fer-se el silenci, encara un riure curt d’ella i els gemecs recomençaven, els crits d’un animaló, els balbuceigs i les imatges que evocaven tots dos.


  Mai no havia vist aquella dona. Havia sortit, s’havia deixat anar pels carrers buits, havia tornat. No va sentir-los més. Havien marxat.


  La gentada s’aixecava lentament al seu voltant. Era la mitja part. No s’atrevia a mirar les cares dels seus veïns. Va baixar fins als lavabos, es llançà uns petits grapats d’aigua freda sobre el front, que bullia. Havia estat ben ximple de sortir de casa. Tenia febre. Es posaria malat.


  L’endemà aniria a veure l’inspector, al despatx 303 del tercer pis. Explicaria senzillament el que havia passat. Que estava sol, que era lleig, que sempre havia estat així, que a Marsella una dona que no coneixia li havia dit a través d’un envà que ell era un pobre home, simplement, tal qual, perquè ella tenia unes ganes boges de fer algunes coses que ell creia, Déu sabia per què, que les dones només feien per deure o per diners. Que immediatament havia caminat algunes hores i que, tanmateix, havia plorat en un banc, en la nit de Marsella, Déu sabia on, plorat i sanglotat, com en d’altres temps. Que no havia comprès mai res de la vida, de la part de la vida que divertia tant els altres i de la qual, ells, Déu sabia com, havien après les regles. I que, ve-t’ho aquí, que una dona bruna li havia ensenyat els genolls en voler baixar la maleta per treure’n un tub d’aspirines, les quals, per altra banda, no havia utilitzat, que havia acabat per fer-se a la idea, desgraciat, que l’aspirina era sols un pretext, una manera de poder canviar quatre paraules. Que ella era bonica, més bonica que qualsevol altra de les dones que havia tingut tan a la vora. Que era tan prop seu, que havia pogut olorar el seu perfum, observar el fermall del seu collar de perles, que aquell collar li’n recordava un altre que, de fet, no havia vist mai. I que en aquest moments, quan ella treia el cap per la finestreta i parlava i reia de Déu sabia què, ja que ni la sentia, ell havia demostrat que no coneixia cap regla, que no deixava d’ésser res més que un pobre home.


  René Cabourg no sentí que la porta dels lavabos s’obria darrera seu. Inclinat damunt una pica esquerdada, bruta, l’aixeta que rajava, el seu front i els seus cabells mullats, l’abric obert sobre una americana damunt la qual l’aigua s’havia escampat, va rebre el tret de revòlver al coll, una mica més amunt del clatell. No va sentir la detonació, ni va veure la flamarada, ni s’adonà d’una presència en el lavabo abandonat. Feia a la vora d’un quart que la mitja part s’havia acabat.


  Primer va caure endavant, cap al mirall del lavabo, sense comprendre per què anava contra la seva pròpia cara, sense dolor, continuant pensant què diria l’endemà. Girà sobre si mateix, s’abaté sobre la pica i la corbata se li banyà en l’aigua que rajava. Pensava que diria sí a tots, quan ella havia tret el cap per la finestreta, ell havia fet allò, no l’havia palpada, no havia fet cap dels gestos que hauria hagut de fer, s’havia submergit en una esperança fora de lloc, el cap dins l’aigua de l’aixeta, de genolls sobre el mosaic del lavabo, i li havia posat la mà sobre l’esquena, sí, sobre l’esquena perquè ella era l’única persona que podia comprendre i Déu sabia que ella se n’havia fet càrrec, el cap dins el lavabo. Ella s’havia tombat amb un petit moviment de l’espatlla, com un boxador que ha llucat el punt feble, potser per riure’s d’ell, però en veure-li la cara, ella havia hagut de veure que era més greu, de llegir a la seva mirada no sabia què d’insuportable, havia esdevingut furiosa, havia cridat.


  Lliscà lentament, lavabo avall, la cara fora de l’aigua, els ulls tancats, dient-se sí, la meva mà sobre la seva esquena, tal qual, preguntant-se què hi havia hagut a la seva mirada que ella no havia pogut suportar, però abans de trobar-ho estava ajagut, de panxa enlaire, a terra, sobre el mosaic, i era mort.


  Llitera 224


  Georgette Thomas oferia al fotògraf un bell somriure atent. Aquell dia portava una jaqueta amb coll de pell blanca, i la cabellera, que emmarcava la cara i la mirada clara semblava més bella encara i més negra. Havia d’estimar per força els seus cabells, entretenir-se belles estones a raspallar-los, a assajar diferents pentinats. Havia d’estimar també tot el que els millorava, i, per això, sens dubte, els seus armaris eren consagrats al color blanc.


  L’home amb jersei i pantalons de pijama —Antoine Pierre Emile Grazziano, anomenat Grazzi— pensà que l’amo devia tenir raó, que una xicota tan bonica només podia ésser víctima d’un crim passional i, qui sap, que el culpable feia ja el ploricó, potser, en una comissaria de districte.


  Ficà altra vegada la foto d’identitat a la cartera de pell de cabra, de feia tres Nadals, i quedà un moment de colzes sobre la taula de la cuina, davant la finestra, la barba a les mans. Abans de posar el cafè a escalfar sobre la cuina, on podia arribar sense aixecar-se de l’escambell, havia obert les cortines de floretes a un diumenge que tenia l’aspecte d’un dia de cada dia, amb un cel grisenc que no se sabia on podia anar a parar.


  Fora, damunt l’herba que escassejava en allò que en deien «espais verds» de l’edifici, la nit havia amollat la primera glaçada de l’any. Grazzi, que tenia la idea d’emportar-se el seu fill al zoo de Vincennes havent dinat, va lamentar menys de no poder-ho fer. Intentaria de tornar a dinar a casa, potser si retenia un vehicle de la P. J., i es quedaria un moment amb Dino, fins a l’hora de la migdiada. Seria igual.


  Sobre el gas, la cafetera italiana xiulava. Va estirar el braç i apagà. Sense aixecar-se, va agafar la cafetera i omplí una de les dues tasses que hi havia posades davant seu. El vapor del cafè li pujà a la cara.


  Mentre bevia, sense sucre, pensà en la informació del dia abans, en l’apartament del carrer Duperré, que era petit, ben moblat, molt net, amb alguna cosa una mica dolçassa, com tots els habitacles de dona sola, i també en els grandiloqüents consells de Tarquin, el seu amo. Abans que res, ficar-se a la pell de la xavala, conèixer-la millor que ella no s’havia conegut mai, esdevenir el seu doble i tota la pesca. Comprendre-la interiorment, ves si m’entens.


  Ho veien molt bé. Un altre inspector, Mallet, havia vist Grazzi tan identificat, en la pell i en els vestits de Georgette Thomas, que encara reia al moment de separar-se. Cap a dos quarts de nou, al corredor, li havien dit ciao nineta, que li desitjaven que ho passés bé al niuet amb els seus amics.


  No costava cap esforç de comprendre que en tenia uns quants. Sense voler, al despatx de l’amo, Grazzi havia pensat que la xicota canviava d’amic com de camisa.


  Tenia molta roba, ben arreglada, marcada amb una G vermella, amb aquella lletra petita que usen a les dispeses i que es retrobava a les vores de les combinacions, de les calcetes, de les bruses, fins i tot als mocadors. Dos calaixos plens. Nylon blanc i puntes que havien malgirbat tot escorcollant, tan suau tot a la mà, que el secall de Grazzi se sentia violent i pesat. A totes les vores, la petita lletra vermella.


  A les set de la tarda, davant l’amo i tots els altres, Grazzi s’havia expressat malament. O més aviat, en intentar d’extreure alguna cosa del no-res que hi havia al seu petit bloc vermell, havia tret una conclusió que no era la seva. Sobre la marxa, carrer Duperré, escorcollant els armaris i els calaixos, Gabert, el rosset que l’acompanyava, havia dit, perquè la noia feia goig i perquè de llegir les seves cartes i de tocar la roba interior li feia un cert efecte: «No s’ho devia passar tan malament».


  Hi havia tres homes a la vida de la víctima, quatre si comptaven el marit, que feia mesos que ella no havia vist. El venedor de cotxes, Harrault, que s’havia presentat al Quai cap a les sis, desfet, submís. Un que no se sabia què aprenia, Bob no se sabia què més, i que havia de veure durant el matí. I el noiet del cinquè del carrer Duperré, un estudiant que tenia el cor robat a la portera.


  De tots tres, en aquell moment, es podia dir solament que el primer era el seu amant. Ben plantat, un xic gras, d’aspecte tou, que restaurava vehicles americans en un garatge de la Porte Maillot (i del qual, contra allò que calia esperar, hom no havia trobat antecedents). Havia dit, amb frases que semblaven un estira-i-arronsa, que sí, d’acord, «havien estat plegats un moment tots dos», abaixant la veu, perquè es tractava d’una morta o perquè ell era casat, actualment, i això era ja prehistòria.


  Grazzi l’havia retingut vint minuts. Cara d’engaltar bufetades. No tenia antecedents. Coartada perfecta els quatre primers dies d’octubre i el dissabte de l’assassinat. Una dona a qui acabava de regalar un Fiat petit (nou, res d’ocasió, i Grazzi no recordava per què ho sabia, això). Papers en regla. Vestit ben tallat. Sabates ben enllustrades. Antic director comercial d’una fàbrica de perfums. Allà havia conegut Georgette Thomas, llavors Georgette Lange, representant de la casa. Unió sis mesos abans del divorci, dos anys i mig després: «… plegats un moment tots dos». No sabia res. No li coneixia enemics. No li coneixia amics. No comprenia com havia estat possible allò. No comprenia res de tot allò. Desolat per ella. Cara d’engaltar bufetades.


  Grazzi omplí l’altra tassa de la taula, davant seu, hi tirà dos terrossos de sucre, i s’aixecà tot fregant-se el clatell. Va sentir la seva dona dins el llit.


  A l’estret vestíbul que separava la cuina de la seva cambra, la tassa, que era massa plena, es vessà lleugerament al platet. No va dir el renec que li pujava als llavis per no despertar el menut.


  Ella tenia els ulls oberts, com sempre. Grazzi, que tenia el son pesat i que sabia que ella es llevava de nit per acotxar Dino o per donar-li de beure, tenia la impressió que ella no dormia mai.


  —Quina hora és?


  —Les set.


  —També hi vas, avui?


  Digué que bé calia anar-hi, amb remordiments. En efecte, res no l’hi obligava. Hauria pogut convocar Cabourg, aquell Bob, la família de Georgette Thomas, per a dilluns. Ningú no l’apressava, ningú no li ho hauria retret. Si l’assassí se n’aprofitava per a posar terra entre ell i la policia, hauria anat de primera, una forma de declarar-se culpable de seguida. L’haurien cercat, l’haurien trobat.


  No, no hi havia res que l’obligués, era la falta de confiança, la necessitat que tenia sempre d’avançar-se en la feina, com un alumne poc intel·ligent que prepara els exàmens fins al darrer minut.


  La seva muller, Cécile, que el coneixia bé, encongí les espatlles, no s’atreví a recordar-li la passejada al zoo i, per esbravar la seva decepció, criticà el cafè, que era aigua de castanyes, aigualit.


  —Què t’han encolomat?


  —Una dona que van estrangular en un tren, a l’estació de Lio.


  Ella li tornà la tassa, sabia, sense preguntar-ho, que ell no hauria volgut tenir aquella feina entre els dits, que estaria més neguitós encara, durant alguns dies, si no trobava aviat un camí segur.


  —No se n’ocupa Tarquin?


  —Segueix amb allò de les màquines de monedes. I després, ara, no gosa dedicar-se a un treball insegur. Si la cosa rutlla, traurà la cara; si s’allarga, jo me’n faig l’estella. Passa de categoria pel gener, fins llavors no s’arriscarà per res.


  * * *


  Davant el mirall, tot afaitant-se, Grazzi reveia l’apartament de Georgette Thomas i es deia que era ben diferent del seu. Però, en què podien assemblar-se un apartament d’una dona sola, en un vell edifici a la vora de Pigalle, i un «dos peces, cuina i serveis» d’un H.L.M.[5] de Bagneux, on un infant de tres anys ha instal·lat el seu camp d’operacions?


  Era l’apartament, l’ambient de mitges tintes, aquell dia rarificat com sufocat, que li havia fet dir, el dia abans, coses que no pensava i que, en tot cas, res no li permetia de creure. Una cambra on les cortines de cretona, els volants dels costats del llit, les tauletes i els bibelots massa afectats, recordaven una jove mecanògrafa que ha pujat de categoria. Una cuina de fireta, on tot era al seu lloc. Una cambra de bany que feia trontollar, completament enrajolada de rosa i de blanc, que havia hagut d’engolir molts d’estalvis i que feia olor de maquillatges, de sabons de categoria. La camisa de nit curta, en un penjador, molt semblant a la que havien trobat a la maleta. Les tovalloles de bany de tots colors, marcades amb una G com tota la resta, espesses com si fossin de pell. El casquet de cautxú blanc, penjat en un tub de la dutxa. Un bon assortiment de pots de cremes sobre una tauleta. Els miralls, especialment. N’hi havia pertot arreu, a la cuina també, i la cambra era tan petita, tan serrada al voltant del llit, que semblaven inclinats i col·locats de manera equívoca.


  La cara plena de sabó, la barra encongida per una ganyota, Grazzi s’adonà de la seva pròpia presència en el seu propi mirall. La navalla, tot xerricant, deixà una superfície de pell neta.


  També hi havia una navalla, a casa d’ella, en una farmaciola, però això no expressava res, totes les dones en tenen.


  També hi havia cartes, del revenedor de cotxes la majoria, fotos d’homes que ella guardava en una antiga capsa de galetes, barrejades amb les d’ella i d’altres de familiars.


  Però no era ben bé això, encara. Hi havia alguna altra cosa en aquell apartament, ell no sabia què, que impressionava d’una certa manera, que havia fet dir a Gabert: «No s’ho devia passar tan malament». La cambra tan comprimida, la decoració massa femenina, massa ensucrada. O el luxe de la cambra de bany. O aquella lletra petita, vermella, absurda, amb què hom fa marcar la roba quan va d’intern en un col·legi.


  —Què hi ha?


  La seva dona entrava a la peça, agafava la roba penjada darrera la porta. Grazzi la contemplava pel mirall, la navalla a l’alçada de la galta, el gest suspès.


  —Què significa, una dona que marca tota la seva roba amb una inicial?


  —Potser se la feia rentar.


  —És la inicial del seu nom. I, per altra part, ningú no es fa rentar la roba interior. No et sembla?


  Cécile no ho creia. S’apropà al mirall, es contemplà un segon, es tocà els cabells.


  —No ho sé. Hi ha dones que es fan brodar tota la roba, n’hi ha.


  Ell explicava que no eren brodats, únicament un petit quadret de tela cosida a les vores. Quan estava intern a Mans, la seva mare li marcava d’aquesta manera els pijames, les tovalloles, tot plegat. Però ell era una xifra. Se’n recordava: el divuit.


  Ella no ho sabia. Va dir que hi devia haver alguna raó. Potser tenia manies. En tot cas, el menut no tardaria a despertar-se. Menjava malament, aquells dies. No era bonic, per a un infant de tres anys, de fer tots els àpats sense el seu pare. Tornaria, Grazzi, a l’hora de dinar?


  Va prometre que tornaria, mentre pensava simultàniament en el petit que no tenia gana i en Georgette Thomas, asseguda al costat d’un llum, cosint petites G vermelles sobre la roba farcida de puntes.


  * * *


  Va pujar a l’autobús que venia buit de l’Hay-les-Roses i es quedà a la plataforma per fumar el primer cigarret. A la porta d’Orleans, a les nou, la vida s’engegava a poc a poc. El cel començava a aclarir-se i els carrers de París semblaven més endiumenjats que els de Bagneux.


  Va preferir d’asseure’s al 38, on pujà de seguida. A la parada d’Alésia, l’aparador de «Progine» li recordà que aquell matí havia de veure l’home que li havia telefonat el dia abans, com es deia? Cabourg. Gabert ja havia trobat potser els altres. L’actriu, Darrès. I Rivolani. Només hi havia dos Rivolani, a la guia.


  Grazzi imaginava el petit Gabert, fins després de mitjanit, trucant un número darrera l’altre, excusant-se, atabalant-se en un mar d’explicacions i de malentesos, tot plegat per a dir-li quan ell arribaria al cap d’un moment:


  —Res, general en cap. Seixanta-tres trucades, dotze engegades a fer gàrgares, dues de conya i una enganxada amb un botiguer que va al mercat a les quatre de la matinada, ja pots imaginar, històries de lladres i de serenos a les dotze de la nit…


  * * *


  —En tinc tres més, general —digué Gabert.


  Despertat i afaitat feia menys d’una hora, la cara una mica envermellida encara pel fred del carrer, esperava assegut en un racó de taula, no la seva, la de Pardi, un cors taciturn que sempre treballava sol i que el dia abans havia tret l’entrellat d’un cas d’avortament.


  Grazzi s’havia tret l’abric en entrar a la sala, i havia saludat amb la mà els dos inspectors de servei que, drets, fumaven i parlaven de futbol. Un home amb jaqueta, sense corbata, estava assegut a la vora d’una de les portes, la mirada llunyana, rígid sobre la cadira, emmanillat.


  Sense aixecar els ulls del seu trencaclosques (una petita placa metàl·lica on, amb l’índex, desplaçava les xifres a tota velocitat), Gabert digué que s’havia ficat al llit després de mitjanit, que l’Estat havia perdut una pila de mils francs en comunicacions i que hom no podia fer-se càrrec de la ximpleria de la gent.


  —Qui has localitzat?


  —L’actriu, per a començar. No era a casa. Trenta restaurants a escollir. L’he caçada Chez André. Sembla mentida la gana que fa venir això de trucar als restaurants. Aquells sorolls que se senten. Sembla mentida!


  —I després?


  —Rivolani. És el transportista. He parlat amb la dona; amb ell, no. Havia fet un viatge a Marsella, el camió s’ha espatllat vint quilòmetres abans d’arribar-hi. L’ha deixat en un garatge de Berre i ha pujat al tren per tornar. La seva dona té una veu simpàtica.


  —I el tercer?


  —La tercera és una dona, i la llitera era ocupada, ja ho crec!


  —Garaudy?


  Gabert, que havia ensopegat la combinació del trencaclosques, el desordenà de nou, recomençava sense aturador. Els seus cabells rossos, curosament pentinats, ondulats com els d’un soldat dels temps de l’ocupació, encara eren humits sobre els polsos. Havia penjat el seu tres quarts beige amb caputxa, el seu deuffeulcote, com deia ell, la seva écharpe escocesa, «que procedia veritablement d’Escòcia». Deu vegades cada dia, els altres inspectors li prenien el pèl, pels seus cabells rossos, pel seu tres quarts fora de lloc en el actes de servei, pels seus gestos de noi de casa bona, però ell se’n burlava. Era més aviat petit, poqueta cosa, amb el somriure de qui no es pren res seriosament, en especial el seu ofici. No estimava el seu ofici, però tampoc no el detestava. Tot això no l’afectava. Era el seu pare qui manava.


  —La senyora Garaudy, sí. Una de les senyores Garaudy. N’hi ha moltes a la família. La nostra és casada amb el fill, un enginyer traslladat fa sis mesos a Marsella. Vint-i-sis anys, una llumenera de l’electrònica. És de por, l’electrònica! Tinc un amic que s’hi dedica. Diu que en tot aquest enginy hom retroba la mitologia grega; és una teoria d’ell.


  Grazzi, que s’havia assegut davant la seva taula, que s’havia tret el petit bloc vermell, es fregava el clatell amb impaciència.


  —Què més?


  —Bé, fa un any que són casats. Hi ha tot un historial de les angúnies de la sogra per instal·lar-los a Marsella.


  —Endavant.


  —Tot això és important pel que ve després. Han deixat un munt d’afers a París. Com que el marit, Garaudy, és geperut —la vocació no és cosa de dos dies, ara jeu amb l’electrònica, saps?—, la senyora Garaudy que t’interessa ha vingut sola per ocupar-se del trasllat de la seva bateria de cuina i fer un petonet a la seva sogra.


  —Què més?


  —Ets un ingrat, general. Sí, sense bromes. He estat dues hores per a saber tot això. Finalment he caçat la jove. Sopava a Neuilly, a casa d’uns altres Garaudy. La veu em tremolava quan li he etzibat la notícia. Quina anècdota per a explicar a les amigues! «No em van estrangular a mi, però gairebé», comprens? Es diu Evelyne. Veu deliciosa, ella també. Li he demanat que es descrivís, per distreure’m una mica. Deu ser molt cuca. És aquí només per uns quants dies, fins dijous, em sembla. Li he dit que ni parlar-ne, que havia de quedar-se a disposició de la justícia.


  Gabert rigué, sense aixecar els ulls, sense deixar de bellugar l’índex a tota màquina, impossible de seguir.


  —M’ha jurat que no havia estat ella, que ella no havia escabetxat ningú. Jo li he dit que ja en parlaríem. Si el general hi està d’acord, l’aniré a visitar a les onze, al carrer de La Fontaine, número 130, pregunto per Lyne. D’acord?


  Grazzi digué val més això que tenir-la a mà tot el matí. Però que deixés el cotxe, que el necessitava per a anar a casa a dinar.


  * * *


  A les deu, Cabourg no s’havia presentat, i Grazzi pensà que podia aprofitar-ho per a anar a prendre cafè al pont Saint-Michel. Quan sortia de la sala, l’abric al braç, amb Gabert, un agent li comunicà que un home i una dona volien veure’l. Eren la germana i el cunyat de la víctima. Es deien Conte. Venien de l’Institut de medicina legal.


  Els Conte van asseure’s davant la taula de Grazzi consultant-se amb la mirada cada dos segons. Entraven al Quai per primera vegada, i en llurs rostres es veia que mai no se l’haurien imaginat així. La dona, que era alta i bruna com la víctima, però que no se li assemblava, havia plorat. L’home feia pensar en un empleat de banca que les xifres han tornat llosc. Darrera els gruixuts vidres de les ulleres, els seus ulls, infantilment blaus, cercaven tímidament, gairebé amb por, els de Grazzi, com si s’hagués apropat a un animal fastigós que calia domesticar.


  No era empleat de banca, però feia de comptable en una sucursal de la Renault. Deixava parlar la seva dona, en tenia prou aprovant amb el cap, de tant en tant, amb una mirada, cap a Grazzi, que semblava dir que era ben bé allò, exactament allò.


  Havien anat a reconèixer el cos de Georgette Thomas. Esperaven que hom els el tornaria aquella mateixa tarda, ja havien fet tots els passos per a l’enterrament. A París, eren els únics parents de la víctima. Els familiars de les dues germanes vivien a Fleurac, a la Dordogne, on tenien una masia, amb un establiment de queviures i begudes, a la carretera de Périgueux.


  Georgette era «com ho direm», una mica la filla pròdiga de la família. A divuit anys havia «pujat» cap a París. A Périgueux, on havia obtingut el certificat d’estudis, l’alliberament, els balls populars, l’animació que proporcionaven els soldats, tot li havia begut l’enteniment. Estudiava uns cursos de taqui-meca, però havien acabat per descobrir que assimilava les lliçons a les cerveseries del centre. A casa hi va haver una escena. Havia plorat dies sencers, volia marxar. Finalment, va fer-ho.


  La seva germana, Jeanne, dos anys més jove, que oferia un esguard molt pàl·lid i llastimós vers Grazzi, l’havia acompanyada a l’estació i seguida fins al vagó, mentre pensava que no la veuria més.


  —Quan heu tornat a veure-la?


  —Alguns mesos després, quan em vaig casar. Havia conegut el meu marit l’estiu anterior, passava les vacances a Fleurac.


  Ell feia que sí amb un moviment de cap. Era ben bé allò, exactament allò.


  —Després, heu viscut a París?


  —Sí, no gaire lluny de casa d’ella, prop de la plaça Clichy. Però no ens vèiem sovint.


  —Per què?


  —No ho sé. No portàvem la mateixa vida. Ella es va casar un any després que jo. Era representant d’una casa de perfums. «Gerly». Es va casar amb el cap de vendes, Jacques, un bon xicot. En aquesta època, ella venia més sovint a casa nostra, a dinar els diumenges, per anar al cinema plegats algun dia entre setmana. I després es va divorciar. Nosaltres hem tingut fills. Dos, un noi i una noia. Ella venia menys sovint. S’imaginava que ens desagradava el que havia fet, a causa de l’home amb qui vivia, no ho sé, no importa. Ella venia menys sovint.


  —L’havíeu vista, darrerament?


  —Fa prop d’un mes. Ens havia convidat a prendre cafè a casa seva. Vam ser-hi una hora o dues, un diumenge, havent dinat, però ella havia de sortir. De tota manera, no ens explicava res.


  Gabert, assegut en una punta de la taula veïna, tenia la mirada sobre el seu trencaclosques. Les xifres metàl·liques, a raó de tres cada segon, feien un sorollet sec, desagradable.


  —Va ser ella qui va demanar el divorci?


  Jeanne Conte dubtà un instant, mirava Gabert, mirava el seu marit. No sabia si havia de contestar, si tenia dret a interrogar-la aquell rosset que no semblava un policia.


  —No, va ser Jacques. A la casa Gerly va trobar un altre home, el director comercial, i Jacques, al cap d’un quant temps, se n’adonà. Es van separar. Ella canvià de casa. Entrà a la casa Barlin.


  —Ha viscut amb el seu amant, a continuació?


  Nous dubtes. No li agradava de parlar d’allò, especialment davant el seu marit, el qual, ara, abaixava els ulls, descontent.


  —No és ben bé això. Ha trobat aquest apartament del carrer Duperré. Imagino que ell venia a veure-la, però no vivien plegats.


  —El coneixíeu?


  —L’havíem vist una vegada.


  —L’havia portat a casa…?


  —No. Els vam trobar un dia, per casualitat. Fa uns tres anys. Ell havia deixat, també, la casa Gerly. Tractava en vehicles. Alguns mesos després hi hagué Bob.


  —Qui és Bob?


  —Robert Vatsky. Dibuixa, fa música, no sé què més.


  Grazzi es mirà el rellotge, va dir a Gabert que era l’hora d’anar al carrer de La Fontaine. Gabert va fer que sí amb el cap i marxà arrossegant els peus, el trencaclosques en una mà, l’écharpe a l’altra. Com cada vegada que el veia allunyar-se així, amb pas mandrós i deixat anar, que no s’alterava per res, Grazzi es meravellava recordant el seu nom, Jean-Loup, que qualificava de delirant. I se sentia, durant uns quants segons, brutalment feliç, com quan el seu fill havia après una paraula nova i la pronunciava de mala manera. Era divertit.


  —Teniu idea de la persona que ha pogut fer això? Vull dir si coneixeu alguns enemics de la vostra germana.


  Els Conte, tots dos alhora, van sacsejar el cap, impotents. Ella va dir que no sabien res, que no comprenien res.


  Grazzi treia d’un calaix l’inventari de la Identitat, citava les xifres del compte corrent bancari i dels duplicats de la nòmina, la quantitat trobada a la cartera. Tot els semblà normal.


  —Tenia d’altres ingressos, a part el sou? Estalvis? Valors?


  No els semblava possible.


  —No era el seu tarannà —explicava la dona, fent una bola amb el mocador—. És difícil de fer entendre. He viscut amb ella fins als setze anys, dormíem al mateix llit, jo portava els vestits que ella havia portat abans, la coneixia bé.


  Tornava a plorar, en silenci, sense deixar de mirar Grazzi de cara.


  —Era molt ambiciosa. No se com dir-ho, era capaç de treballar molt durament i de fer molts de sacrificis per obtenir el que volia. Però els diners, simplement, no la feien anar de bòlit. No sé com dir-ho, sols s’interessava pel que posseïa i pel que havia adquirit amb els seus diners. Deia sovint «és meu», «és el meu», «el meu abric», coses així. M’entén?


  Grazzi digué no.


  —Bé, per exemple, quan érem petites, ella ja tenia fama d’avara. Li feien bromes a taula perquè no volia deixar-me els diners de la seva guardiola. No sé si avara és ben bé la paraula, perquè no és pas que es guardés els diners. Se’ls gastava. Per a ella. No podia suportar la idea de despendre alguna cosa per als altres. Solament havia fet obsequis al meu fill, el qual ella estimava molt; però amb la filla, ja era diferent. Tot això creava situacions difícils a casa nostra. Un dia li ho vam dir.


  —Quants anys té el fill?


  —Cinc anys. Per què?


  Grazzi va treure de la cartera les fotos d’un infant trobades entre les coses de la víctima.


  —És ell, és Paul. Fa dos anys que vam fer-les, aquestes fotos.


  —No sé si és ben bé això, però sembla que voleu dir que la vostra germana no acostumava a fer estalvis, però que era d’un caràcter… més aviat egoista. És així…?


  —Sí i no. No he dit pas que fos egoista. Era molt generosa, de seguida agafava confiança amb tothom. Totes les bestieses que feia eren degudes a la seva ingenuïtat. Era molt ingènua. Tothom li ho retreia. No sabria pas com explicar-ho, però ara que és morta…


  Tornava a plorar. Grazzi es va dir que més valia canviar de tema, Bob per exemple, interrompre l’assumpte i reprendre’l més tard. Contra la seva voluntat, insistí en la mateixa nafra:


  —Li havíeu fet retrets? Us havíeu discutit?


  Va esperar que s’hagués eixugat els ulls amb el seu mocador arrugat. Va dir sí amb el cap, amb petits sanglots silenciosos que inflaven les venes del coll.


  —Fa dos anys, per Nadal, per una niciesa.


  —Quina?


  —El cotxe. Havia comprat un vehicle, un Dauphine. Havia vingut força vegades a veure el meu marit, i ell s’havia ocupat del crèdit, de les lletres, de tot. Ella es fonia feia temps per un vehicle. Dues setmanes abans de tenir-lo, ja deia «el meu cotxe». Quan el va tenir, la vigília de Nadal, va fer pintar unes inicials petites a les portelles del davant, en un taller. Havia de dinar a casa nostra. Arribà tard. Va explicar-nos. Era feliç. Tant, que nosaltres no podíem arribar a fer-nos-en càrrec.


  Grazzi no podia aguantar aquelles llàgrimes que dibuixaven dues ratlles a la seva cara pàl·lida.


  —Vam fer-li broma per allò de les inicials. I després, ja sabeu com passa això, hom va dir que prou, que ja estava bé, per a acabar per llançar-se a la cara tot de coses que, després de tot, sols afectaven a ella… Ve-t’ho aquí. Després, l’hem vista menys sovint, cinc o sis vegades potser en un parell d’anys.


  Grazzi digué que se’n feia càrrec. Imaginava Georgette Thomas a taula, la vigília de Nadal, entusiasmada amb el seu Dauphine amb inicials, les lletres acceptades, bombardejada de retrets i de sarcasmes, les postres menjades en silenci, les abraçades a contracor en separar-se.


  —Si, com sembla, no l’han assassinada per robar-la, no sabríeu d’algú de les seves relacions que la hi portés votada?


  —Qui? No hi ha ningú.


  —Heu parlat d’un tal Bob.


  La dona encongí les espatlles.


  —Bob és desgràcia. Un mandra com no ni ha dos, però no puc imaginar-lo a punt de matar algú. I, especialment, Georgette.


  —El marit?


  —Jacques? Per què? S’ha tornat a casar, té un vailet, mai no ha tingut tírria a Georgette fins en aquest punt.


  El marit aprovava cada frase. De cop, obrí la boca i digué molt ràpid, amb una veu alta, que era un crim de sadisme.


  L’home emmanillat, al fons de la sala, sense aixecar els ulls, es posà a riure, dret sobre la cadira, contemplant les manilles. O bé ho havia entès, o estava com una cabra.


  Grazzi s’aixecà, va dir als Conte que tenia llur adreça, que els tornaria a veure, sens dubte, al final de l’enquesta. Quan anaven cap a la porta, amb cops de cap per saludar els dos inspectors que els veien marxar, Grazzi recordà l’apartament del carrer Duperré i deixà anar una darrera pregunta que els immobilitzà abans de sortir.


  La dona va dir que no, certament no, Georgette no veia ningú aquests darrers temps, llevat d’aquell que anomenaven Bob. Georgette no era pas el que Grazzi semblava pensar.


  * * *


  Deia que Georgette era tot un cas. Deia que calia comprendre-la. De tota manera, mai no s’havia imaginat que era l’únic en la seva vida i gràcies a Déu, la gelosia no lligava amb el seu tarannà. Si l’inspector volia anar per aquell camí, havia de dir-li de seguida que seguia una direcció falsa i que s’esberlaria el cap contra la paret.


  Realment, es deia Bob. Era el nom del carnet d’identitat. Robert era el seu pseudònim. Deia que els seus pares tenien idees ben divertides, s’havien ofegat tots dos, quan ell tenia deu anys, navegant a vela a la Bretanya. Ara, feia dos mesos que en tenia vint-i-set.


  Georgette havia mort a trenta anys. L’inspector no n’havia de fer res, del dolor que ell, Bob, havia o no havia sentit. Sense ganes de molestar, els polis el fastiguejaven o li feien venir ganes de riure. L’inspector, encara no ho sabia ben bé, era més aviat d’aquests últims. La marraven si creien que Georgette tenia calés. La tornaven a marrar si imaginaven que el marit era capaç de pujar en un tren per assassinar algú sense fer-se allò a les calces. La marraven per enèsima vegada si imaginaven que ell, Bob, podia trobar la més petita excusa per a cometre un crim passional —l’única de les porqueries que mereixia veritablement la guillotina—. Però imaginar-se, encara més, que ell havia caigut en la ridiculesa de cometre un crim d’aquell gènere, i encara més, en un departament de segona, era més aviat lamentable. L’inspector —com es deia? Grazziano, si, hi ha un boxador així— hauria de plorar.


  S’havia presentat perquè li tocava el cor de veure els polis potinejar massa temps les coses de Georgette. Havia passat pel carrer Duperré el vespre abans i no havia trobat bé la forma com havien escorcollat l’apartament. Quan un hom no és capaç de deixar les coses com cal, no ha de tocar res.


  Agradés o no, ell parlaria en el to que li donava la gana. I si l’inspector tenia cinc cèntims de cervell, faria bé d’escoltar-lo. La susceptibilitat dels polis! Caldria tenir-ho en compte abans d’escollir l’ofici, però a l’edat de l’inspector ja s’hauria d’estar curat d’espants.


  Per a començar, no havien robat Georgette Thomas, perquè no hi havia res a robar. Això era tan senzill, que fins i tot un poli podia entendre-ho.


  Després, ella estava massa bé per a conèixer algú prou animal que fos capaç de passar-li els taps. Esperava que l’inspector —com es deia, Déu meu? Grazziano, és clar, gràcies—, esperava que l’inspector comprendria el que volia dir.


  Finalment, si es podia fer cas de la frase ignominiosa d’un periodista ignominiós, havien calgut tres minuts perquè Georgette morís. Que s’ho fiqués ben bé a la closca, l’inspector dallonses, que això era el pitjor, encara que ho fos solament per a ell, Bob, que no podia pensar en aquells tres minuts sense experimentar ganes de fer volar tot París. Perquè, no valia la pena de seguir els cursos de nit de la Prefectura de Policia per a comprendre que tres minuts era un gra massa per a un professional, i que el fill de la gran qualsevol o la gran qualsevol, simplement, que havia enllestit l’afer, era un aficionat. I tanmateix un aficionat de pacotilla, de la pitjor espècie.


  Si ell podia fer un prec, ell, Bob, que no creia en Déu, pregaria perquè hagués estat un professional, contra evidència, perquè llavors el periodista no hauria fet res més que repetir una bestiesa i Georgette Thomas hauria mort sense patir.


  I una cosa més, encara: acabava de veure sortir l’Abominable i el Miserable, la germana i el cunyat de Georgette. Llavors, sense ganes de molestar l’inspector, tant se valia d’evitar als polis de fer criaturades, i d’estalviar diners als contribuents. Que no fessin cas d’aquell parell.


  Eren monstruosos. Pitjor, ben intencionats. I xerraires. El que deien era tan cert com l’Apocalipsi. No coneixien Georgette. Un hom no coneix allò que no estima. Tot el que haguessin pogut dir era foc d’encenalls.


  Ve-t’ho aquí. Esperava que l’inspector, que devia estar tip de repetir el seu nom, s’havia fet càrrec de la situació. D’altra banda, lamentava sincerament i s’excusava, mai no recordava el nom de la gent.


  Grazzi el contemplava amb els ulls buits, marejat de sentir-lo, estupefacte de no haver exigit la presència d’un agent, pel corredor, i de no haver fet engarjolar l’energumen, de no haver-li fet covar la mala bava a la prevenció.


  Era immens, passava un cap a Grazzi, un cap terrible, espantava de prim que era, amb alguna cosa curiosament atractiva als ulls, que eren blaus i no paraven mai.


  Grazzi s’havia fet una idea diferent de l’amant de Georgette Thomas. No sabia com l’havia imaginat. Era allà. Valia més que el revenedor de vehicles. Irritava Grazzi a força de paraules i li feia mal de cap.


  Però el dia abans, al moment de l’assassinat, era a casa uns amics, a cinquanta quilòmetres de París, en un llogarret de Seine-et-Oise, on els sis-cents habitants podien confirmar-ho tot: ell no passava mai desapercebut.


  * * *


  Gabert trucà a un quart d’una. Sortia de casa els Garaudy. Era en un bar-estanc del carrer de La Fontaine. Havia vist la preciositat, havia de fer-li justícia, perquè era reconsagradament bonica.


  —No sap res, no s’ha adonat de res, no pot dir res.


  —Lliguen les seves descripcions amb les de Cabourg?


  —No ha fet cap descripció. Diu que es ficà al llit així que pujà al tren i que s’adormí de seguida. A penes recorda la víctima. Va baixar del tren així que arribaven, perquè l’esperava la seva sogra a l’estació.


  —Ha hagut de remarcar els altres viatgers… I, després de tot, això no lliga. Cabourg pretén que la llitera de dalt ha estat buida fins a dos quarts de dotze o les dotze.


  —No pot haver-se equivocat?


  —L’espero. Quin aspecte té?


  —Bella, bruna, cabells llargs, grans ulls blaus, nassiró arromangat fins al punt precís, esvelta, al voltat d’un metre seixanta, bé… Està enutjada, de debò. Parla a batzegades, ja m’entens. Tot el que desitja és tenir pau i tranquil·litat. Vindrà a declarar demà al matí.


  —No s’ha adonat de res d’especial, durant el viatge?


  —De res. Diu que no ens serà de cap utilitat. Ha pujat al tren, s’ha ficat a la llitera, ha fet nones, ha baixat del tren i la sogra l’esperava. Res més. No coneix ningú, no ha remarcat res.


  —És totxa?


  —No fa pas aquesta impressió. Està enutjada. De seguida t’adones que detesta de veure’s barrejada en aquesta mena d’aventures.


  —Bé, tornarem a parlar-ne aquesta tarda.


  —Què faig, jo? Tinc una amigueta amb qui podria dinar…


  —Vés-hi. Després, ràpid cap a Clichy per veure Rivolani, el camioner. Jo espero Cabourg una estona més. Aquesta tarda anirem a veure l’actriu.


  * * *


  A les tres, Tarquin era al seu despatx, assegut a la seva taula. No s’havia tret l’abric. Semblava satisfet.


  Aixecà l’esguard vers Grazzi, fins al nivell de la corbata, i digué com anem de salut, senyor Holmes?


  Remenava la seva informació. Tenia traça a escriure les seves informacions. Embolica que fa fort, saps què vull dir?


  Grazzi restà immòbil davant la taula i esperava que hagués acabat la frase, teclejant damunt la taula amb totes dues mans, com una veritable mecanògrafa. Ell, Grazzi, estava tan neguitós davant una màquina d’escriure, que feia els esborranys a mà.


  L’amo va dir que allò rutllava. Es va fer enrera, en la seva butaca i es va treure un cigarret arrugat d’una butxaca de l’abric. El redreçà amb els dits i digué foc, si et plau, sempre em piquen els llumins. Mentre xuclava, va rondinar satisfet; després digué que la D.S.T. ficaria el nas en allò al cap de tres dies; dimecres al matí, ell veuria l’amo gran i després, xicot, hauria arribat el moment de jeure a l’ombra.


  Com anava allò per a ell, Grazzi? Havia reflexionat en l’afer de l’estrangulada, aquell matí, al bany. Que obrís bé les orelles, que anava a sentir santes revelacions.


  S’aixecà melodramàticament com feia sempre, i digué ve-t’ho aquí, que no calia trencar-se la closca. Primo, hom estrangula la xavala per alguna cosa ocorreguda abans de l’estada a Marsella. Secondo, per alguna cosa passada durant l’estada. Tertio, per alguna cosa que succeí després de l’estada, al tren mateix. El mòbil és el que interessa, ja veuràs on anem a parar.


  Grazzi murmurà alguna cosa a base de simple i simplista, però l’amo digué ta, ta, ta, si saps una solució sense mòbil, amolla-la, que jo no hi entenc tant.


  Va dir que Grazzi, que era intel·ligent, l’havia comprès enterament, dues de les tres hipòtesis no valien. Primer i segon, si el fill de soltera que havia fet la feina coneixia la víctima abans de pujar al tren, no hi havia una oportunitat entre deu mil que hagués escollit un indret i un moment semblants per a amanyagar-li el ganyot. Tanmateix, completament trasbalsat, perquè la coneixia, o perquè s’havia preocupat de seguir-la fins a París, hauria preferit una reunió pública a la Mutualitat, davant cinc mil persones, o la plaça de la Concòrdia, si entens el que vull dir: és ben bé menys concorregut.


  Tarquin, que voltava per a peça, però amb les mans a les butxaques, va treure un índex esgrogueït per la nicotina i s’aturà per clavar-lo contra la corbata de Grazzi, bo i mirant-se-la fixament.


  —No, és al tren que ha passat tot, senyor Holmes! Cal reconstruir aquesta nit. De dos quarts d’onze del vespre de divendres, a tres quarts i cinc de vuit del matí de dissabte, no podem sortir d’aquí!


  Clavà tres vegades l’índex al pit de Grazzi, subratllant la seva frase:


  —Unitat de temps, unitat d’espai, unitat de tot el que tu vulguis, és el clàssic. Si li han torçat el ganyot al tren, és que no la coneixien, que no podien cercar un altre indret, que tenien pressa, que la decisió ha estat presa sobre la marxa.


  Girà l’índex cap a la seva pròpia cara, es tocà el front amb convicció.


  —Confia en això. Si sé fer res, és d’ensumar el fil dels assumptes.


  —Hi havia res de nou?


  Grazzi digué no, res d’important, que havia interrogat un grapat de persones que eren massa lluny a l’hora de l’assassinat per a poder sospitar d’elles. Comprovarien també el temps de l’ex-marit, Jacques Lange, i el d’un petit llogater del carrer Duperré, un estudiant que la víctima coneixia.


  Esperaven la primera informació de Marsella.


  —I els altres viatgers del departament?


  —Cabourg no ha vingut aquest matí. Però probablement m’ha dit per telèfon tot el que sabia. N’hem trobats tres més, una actriu, un camioner i la muller d’un individu que remena l’electrònica. Gabert ha anat a visitar-los.


  —Qui falta?


  —La llitera veïna de la de la víctima, la 223. Si Cabourg no s’equivoca, és una noieta que pujà a Avinyó. Es diu Bombat. No és a la guia.


  —I la xavala?


  Grazzi digué res, per ara, començava tan sols a conèixer-la millor. Però al mateix temps tenia por, perquè sabia que era fals, que mai no havia conegut ningú, que allò anava com de costum, declaracions, cares, teories, i al final res més que la seguretat d’aquell home gros, d’esguard fugisser, d’un arribisme primari, que tornava a seure a la seva taula, les mans a les butxaques de l’abric.


  * * *


  Tenia raó Tarquin?


  Sobre la seva taula, Grazzi trobava una nota del petit Gabert.


  Hi havia novetats a Marsella. Negatiu. Un inspector d’allà, un cors que Grazzi coneixia, havia reconstituït el temps de la víctima durant els quatre dies que precedien la seva mort. La primera informació, telefonada, li seria comunicada cap a les quatre.


  Esperà, el front contra el vidre de la finestra que hi havia darrera la seva taula. Sobre el Sena passaven uns remers amb jersei vermell. A cada cop de respiració, perfectament compassada, els alens formaven dotze petits núvols.


  Va ésser el mateix Gabert qui portà la informació, sis pàgines mecanografiades, per triplicat. Tornava de Clichy. Havia vist Rivolani, la seva dona, els vailets. Li havien agradat. Li havien ofert cafè, una copa d’Armagnac. Havien parlat de tot, de l’assassinat, també.


  —Deixa’m tranquil. Llegeix això, tu també. De seguida volarem a casa l’actriu. Després a veure Cabourg, que no ha vingut.


  Van llegir. Gabert mastegava un tros de xiclet.


  * * *


  Georgette Thomas arriba a Marsella el dimarts dia u d’octubre, a dos quarts i mig de nou. Cap a les nou, surt d’un taxi davant l’Hôtel des Messageries, del carrer Félix-Pyat, al barri de Saint-Mauront, on s’havia allotjat en viatges precedents. És un barri popular, habitat sobretot per italians o per famílies d’origen italià.


  Des d’aquell moment fins al de la partida, el vespre del divendres quatre d’octubre, va passar els dies ocupada amb les seves demostracions en una perruqueria del centre, casa «Jacqueline d’Ars», al carrer de Roma. Deixa l’establiment cap a les set de la tarda i passa totes les vetllades, també la primera, en companyia d’un tal Pierre Becchi, cambrer del Ville d’Orléans, de la Companyia General Transatlàntica.


  Descripció de Pierre Becchi: alt, bru, elegant, molt corpulent, trenta-cinc anys. Antecedents: dues condemnes a la presó marítima de Toló, per cops i ferides, durant el servei militar, res més després. Ha d’embarcar al Ville d’Orléan a començament de novembre, per a un viatge de deu setmanes a l’Extrem Orient. Ha conegut Georgette Thomas alguns mesos abans, pel febrer, a l’anterior estada d’ella a Marsella. Van compartir, llavors, la seva cambra a l’Hôtel des Messageries. Després, no ha tornat a veure-la, no n’ha rebut cap notícia.


  El dimarts dia u d’octubre, havent dinat, Georgette Thomas telefona des de «Jacqueline d’Ars» a un bar-estanc del carrer Félix-Pyat freqüentat per Pierre Becchi els períodes que és en terra. Com que l’home no és a la sala en aquell moment, ella encarrega al senyor Lambrot, el propietari, de citar-lo per a les vuit del vespre.


  Cap a les vuit, Georgette Thomas retroba Pierre Becchi al bar-estanc del carrer Félix-Pyat, on, mentre l’espera, ell juga a cartes amb els clients de costum.


  Sopen en una pizzeria del passeig National, i tornen junts a l’Hôtel des Messageries, cap a les deu del vespre. Els dies següents, després de la seva jornada de treball, Georgette Thomas retroba el seu amant al mateix bar-estanc, a la mateixa hora, per anar a sopar a la mateixa pizzeria, llevat el dijous, que, després del cinema, sopen en un restaurant de la vall d’Auffes, al costat del mar.


  Al matí ella surt la primera de l’Hôtel des Messageries, puja a l’autobús al xamfrà del carrer Félix-Pyat amb el passeig National i va a parar a la feina. Dina amb les empleades de «Jacqueline d’Ars» en un self-service del carrer de Roma. Pierre Becchi deixa la cambra a migdia.


  Les persones que han pogut ésser interrogades en aquest interval de temps no han observat res d’anormal en el capteniment de la víctima.


  Pierre Becchi, interrogat aquell diumenge al matí, no pot proporcionar cap detall aclaridor. Ha conegut Georgette Thomas, tot plegat, durant deu dies, cinc el mes de febrer, quatre el mes d’octubre, no sap res de la seva vida a París, no li coneixia enemics, ignora el mòbil de l’assassinat. Divendres al vespre, després d’haver fet un mos plegats a la pizzeria, va acompanyar Georgette Thomas a l’estació Saint-Charles. Se separaren dos minuts abans de la sortida del tren, a l’entrada de l’andana. L’endemà, quan la noia era estrangulada a París, ell seguia a Marsella. Havien comprovat aquesta declaració.


  Continuarien investigant prop dels testimonis que havien conegut Georgette Thomas. Si hi havia novetat, enviarien d’altres informacions immediatament.


  Durant aquells quatre dies havia fet un temps esplèndid a Marsella. L’inspector cors que havia telefonat, deia que el temps seguia igual.


  Abans de deixar el Quai amb Gabert, Grazzi entrà al despatx del comissari Tarquin, però ja no hi era. Deixà un exemplar de la informació de Marsella sobre la taula, va trobar dues ratlles que començaven pel seu nom:


  Grazzi, si tot ha succeït al tren, és un robatori. De tota manera, és un guillat.


  Grazzi pensà de seguida que el guillat sí que era un tal etc., etc., però les corades de Tarquin sempre l’impressionaven. Rellegí la nota, encongí les espatlles: no hi havia res a robar.


  Atrapa Gabert per l’escala. Amb les mans a les butxaques del seu tres quarts, mastegant el seu xiclet, Jean-Loup escoltava les queixes dels tres inspectors d’un altre servei, amb una atenció que tant podia passar per servilisme com per presa de pèl.


  Alguns graons més amunt d’ell, s’havien adossat tots tres per dir-li les nits que feia que no havien aclucat l’ull.


  Tota la setmana havien recorregut París seguint el rastre d’un noiet que cercaven per deu districtes alhora, que havia pirat de casa seva o que algú havia fet desaparèixer, o no se sabia què. Ara, un altre departament hauria d’ocupar-se del vailet, ja que els havien traspassats a les recerques de l’assassinat nocturn d’un individu que havien liquidat als lavabos del «Central», què me’n dius, del raconet!


  Gabert, com Grazzi, treballava el dia abans, ell també, en l’assumpte del noiet, ja que es tractava del fill d’un regidor municipal de Niça, i hom havia posat molt de personal «tècnic» a Saint-Germain-des-Prés, al Quartier Latin, als aeroports i a les estacions. Va dir que, en efecte, no s’hi valia, però què podien fer-hi? Van marxar tots dos, Grazzi al davant, tot sacsejant el cap, amb aire comprensiu i desolat.


  Al quatre cavalls que Grazzi conduïa, Jean-Loup va treure el trencaclosques. Van anar pels molls de la vora esquerra, cap a Alma.


  —Què en penses, tu?


  —De què?


  —De Marsella.


  Gabert, sense aixecar la mirada del seu entreteniment, va dir que caldria investigar sobre el terreny, una informació no diu res, xerrameca pura.


  —Malgrat tot, podem tenir confiança —digué Grazzi—. Si no han trobat res, és que no hi havia res. L’amo diu que és cosa del tren.


  En dues frases crues, Gabert va expressar el que pensava de l’amo i el que calia fer amb les seves idees. Passaren sota el túnel, davant les Tulleries, i desembocaren en un llum vermell. Grazzi frenà i es va treure el mocador.


  —Tu comprens això, tu? Un mec que veu una xavala quatre nits cada sis mesos —es mocà—, i després se separen bons amics —es mocà per segona vegada—, fins a la pròxima?


  Jean-Loup va dir que comprenia, sí, que no era complicat. Grazzi endreçà el mocador i es passà el revés de la mà sota el nas. Va dir que no havia ensopegat mai una dona així.


  —Com aquesta o com una altra, això a part, no n’he ensopegada cap. A vint anys m’he casat.


  Jean-Loup li va dir no em vinguis amb històries, que hi ha el verd. Marxen. Segueixen el Sena, sota la Concòrdia el cel era pròxim i una boira lleugera flotava sobre l’aigua.


  —Per a quan has convocat Rivolani i l’altra?


  —Demà de bon matí —digué Gabert—. Però, per endavant, no hi ha res a fer. La noia no sap res, i ell, si fa no fa.


  —Ell recorda més o menys els altres del departament?


  —Poc. Diu que ha dormit. No s’ha fixat en res. En tot cas, les descripcions concorden, llevat de la llitera de dalt, Garaudy. Ell tampoc no ha vist Evelyne, però no sap si ella ja era a la llitera quan s’ha adormit, o si ha entrat després. Això pot confirmar la declaració de la noia o la de Cabourg, com et sembli.


  —I ella, quin aspecte té?


  —D’estranguladora, no!


  Grazzi va dir que Georgette Thomas no tenia pas l’aspecte d’una dona que es troba amb un home cada sis mesos, unes quantes nits, i que no hi pensa més, de període a període. I, tanmateix, ho feia.


  —No hi ha res que demostri que no hi pensava més —digué Jean-Loup—. La terra ha voltat des dels teus vint anys, posa’t en òrbita, general!


  Eren les cinc de la tarda quan van tancar les portelles del cotxe, davant un disc d’aparcament prohibit, sota les finestres de l’edifici on vivia Éliane Darrès. Al final del carrer, que era estret i tranquil, van veure una punta del Palais de Chaillot, groc clar, com suspesa del cel.


  L’immoble era reforçat, l’escala silenciosa, l’ascensor funcionava.


  —Estem de sort —digué Grazzi.


  Se sentia cansat, amb un cansament que venia del cap. No podia ficar-se a la pell de la pobra noia, no la comprenia, renunciava a intentar-ho. Interrogar la gent, prendre notes, ésser una formiga que torna tard a casa cada vespre, i prou. Si l’assumpte s’allargassava, d’altres formigues posarien les mans a l’obra. Acabarien per desenterrar alguna cosa, per fer forat.


  Mentre l’ascensor pujava, ràpid, silenciós, ell contemplava Gabert, que no el mirava, que devia pensar en una altra cosa, en una amigueta, en no importa què, que en el fons es burlava d’aquella història. Grazzi envejava el seu aspecte empipat, la seva ganyota tranquil·la. Jean-Loup no seria mai una formiga, no sentia cap necessitat de desenterrar res, no esperava ni millores ni la consideració dels seus superiors. Feia tres o quatre anys que havia ingressat a la policia perquè, segons deia, el seu pare tenia l’obsessió de l’administració, un maníac tossut i que, obeint, havia obtingut la pau. El seu pare devia ésser un peix gros en un ministeri, potser al de l’Interior, i si arribava el cas, empenyeria el seu fill de sotamà.


  Quan obriren l’ascensor al tercer pis, Gabert digué que esperava que allò seria ràpid. Havia de trobar-se amb algú, alguna, als Camps Elisis, a les vuit, i si encara calia passar per casa de Cabourg, no hi arribaria a temps.


  Davant la porta de doble batent, després de trucar, es va cordar curosament el tres quarts, i s’allisà els cabells amb el palmell de la mà.


  —Què tal és?


  —Qui?


  —La teva amiga d’aquest vespre —digué Grazzi.


  Jean-Loup féu bah, tan estreta com les altres, i la porta s’obrí.


  Éliane Darrès portava una roba de cambra de color de rosa, sabatilles folrades de pell blanca. Grazzi no pensava reconèixer-la, perquè el nom no li deia res, però la identificà de seguida perquè l’havia vista en una dotzena de pel·lícules, en papers insignificants, sempre iguals, la majoria dels quals devien ésser muts, ja que el va sorprendre la seva veu.


  Una veu forta i llunyana, amb una cantarella desagradablement alegre, la veu d’una dona que no té gran cosa a fer durant el dia, que no té minyona per a obrir la porta, però que sent la necessitat de dir que s’ha de trobar amb algú dintre deu minuts i que és impossible, avui, de tenir servei de confiança a casa.


  Ella els precedí per un corredor pintat de color de rosa, cap a una peça rosa on els llums, sobre tauletes baixes, eren encesos. Tenia cabells llargs descolorits que pentinava en forma d’una pesada tannara monumental damunt el clatell, i quan es tombà per indicar-los les butaques, la seva cara encongida, d’ulls grans i foscos, era la d’una dona de quaranta-cinc anys que s’envellia tot volent semblar més jove i a la qual les potingues malmenen la pell.


  Llitera 222


  Éliane Darrès, que acabava de perdre una sabatilla en entrar al saló, no va tenir temps de dissimular la butaca lesionada, la que xerricava perquè tenia una molla fluixa.


  L’inspector que s’anomenava Gracio o Gracino s’hi instal·là i es descordà l’abric. El seu company, el més jove, anà a asseure’s al canapè, la mirada indiferent, i va treure’s un trencaclosques de la butxaca. Van començar a sentir, plegats, els grinyols de la butaca i els sorollets metàl·lics de la joguina. L’inspector rosset ni se l’havia mirada.


  Ella coneixia aquella mena d’energúmens que entren pertot arreu com a la casa llur, encreuen les cames, accepten un glop sense donar-ne les gràcies. Generalment, sempre són estudiants de qualsevol cosa, de Dret, de llengües orientals. Són tranquils, bufons, maleducats, taciturns, agraden a les dones sense obsequiar-les amb una mirada, fan l’amor una vegada per fer-vos perdre l’enteniment, després pretexten el cansament del curs, que sols compta això, que després dels exàmens tot serà diferent, i alguna vegada us besen, ràpidament, amb llavis indiferents i humits, com els infants, i us posen l’índex sobre el genoll quan sortiu de la perruqueria, i us diuen alguna floreta, i tot s’acaba aquí, us capgiren el cervell.


  Aquest era inspector, no tenia pinta d’inspector, tenia els ulls baixos, fixos al trencaclosques, i la velocitat amb què canviava les peces de lloc era empipadora i fascinadora com una pantalla de televisió que no volem contemplar.


  —No la destorbarem massa estona —digué aquell que es deia Gracio o Gracino—. Ja hem interrogat els altres tres viatgers del vostre departament. Malauradament, i això es comprèn bé, els testimoniatges no lliguen en tot. En un tren de nit, tothom pensa a dormir, no tothom veu els mateixos detalls.


  Ella va dir que era cert, tot asseient-se a la butaca que estava en bones condicions, les cames doblegades de costat, arreglant curosament la seva roba de cambra sobre els seus genolls.


  —M’he adonat que vostè porta una aliança —va dir l’inspector llargarut de cara ossosa—. És casada?


  —Ho he estat. Fa anys que he perdut el marit.


  Es va treure un petit bloc vermell de la butxaca de l’abric, l’obrí a la pàgina on hi havia el llapis, començà a prendre notes com a les pel·lícules. Va demanar-li si seria indiscret de fer-li algunes preguntes sobre qüestions purament personals, per poder fer-se càrrec de qui era, ella.


  Va escriure que era actriu, que feia vuit anys que era vídua, que el seu nom de debò era Dartetidès, que tenia quaranta-set anys, que acabava de passar una setmana a Aix-en-Provence, on havia rodat un film.


  Per un instant, ella pensà que no li preguntarien si havia tornat a París així que l’havien deixada lliure, però ell ho preguntà. Ella sabia que comprovarien fàcilment la seva declaració a la productora, i va haver de confessar que solament l’havien necessitada tres tardes, que s’havia quedat a Marsella amb la intenció de trobar feina en un altre film. Digué que això era corrent per als actors, àdhuc per als qui eren més moda, que amb un tret mataven dos pardals quan rodaven exteriors.


  Hi va haver un silenci, després l’inspector sec va dir poc convençut, que comprenia.


  —Va reservar la llitera, la 222, el dijous 3 d’octubre, oi?


  —Era la llitera de baix, a la dreta, d’aquell departament. Quan vaig pujar al tren ja hi havia dos altres viatgers.


  Marsella. Els carrers de Marsella a les deu del vespre. El petit bar del passeig d’Atenes, sota les grans escales de l’estació Saint-Charles, on s’havia fet servir un te amb pastes seques. Els llums i els sorolls de les andanes. El pes de la seva maleta.


  Quan ella havia entrat al departament, gairebé al mateix temps que l’home de la jaqueta de cuir, un altre s’arreglava l’equipatge i havia pujat, amb les sabates posades, a la llitera de sota. Ella no s’havia atrevit a fer-li cap observació, no s’hi atrevia mai. Per altra part, ell l’havia ajudada de seguida a col·locar la seva maleta.


  Li va saber greu que hi hagués homes al departament. Va calcular per sobre quant li costaria un suplement per a canviar i obtenir una llitera de primera. Confiava que hi hauria més dones. Però no venia ningú. Ella es reveia, asseguda de través a la llitera, una mica endavant, ja que hi havia poc espai sobre el cap, fent veure que buscava alguna cosa a la bossa de mà, esperant que el tren marxés, que els passadissos es buidessin, que acabés la comèdia dels adéus.


  —Així, la víctima va arribar al departament després que vostè?


  —Bé…, una dona que penso que és la víctima, va pujar abans de la sortida del tren. Una altra, una noieta, va pujar de nit, a Avinyó.


  La vigília, Chez André, després del truc de la policia, havia tornat a la taula quan els amics eren ja a les postres. No s’ho volien creure, algú havia corregut al carrer François I a buscar «France-Soir». Eren set o vuit, una de la colla era una aprenenta de dona fatal, d’ulls clars, que acabava d’enregistrar aquella tarda el comentari d’un curt-metratge dedicat a Madagascar, i tots s’havien abocat sobre el diari estès damunt la taula. A les taules veïnes, la gent estirava les orelles.


  —La víctima era una dona bruna, amb un vestit jaqueta fosc —digué l’inspector Gracio o Gracino.


  —És ella. Vaig veure’n la foto, ahir al vespre, i la recordo molt bé. Tanmateix és ben horrible el record que n’he conservat. No he deixat de pensar-hi en tota la nit.


  —L’havia coneguda, vostè, abans de veure-la al tren? Es deia Georgette Thomas.


  —No, mai.


  —N’està segura?


  —Completament. Tenia la llitera damunt la meva.


  —Van parlar?


  —Sí. Bé, ja se sap, aquell gènere de conversació que tens pel tren. Ella em va dir que vivia a París, que tractava en perfums, em sembla. Va reconèixer el que jo portava i vam xerrar alguns minuts.


  —Era quan el tren va arrencar?


  —No, més tard.


  —A veure si ens explica el seu viatge de la manera més precisa possible, a partir del moment que va entrar al departament.


  Va fer que sí amb el cap, mirà l’altre inspector, el rosset, que no aixecava la vista. Es preguntava si havia d’oferir-los una tassa de cafè, un got de xerès, o si, altrament, els era prohibit d’acceptar aquell tipus d’invitacions mentre eren de servei.


  —Quan he entrat al departament ja hi havia dos homes. Un ocupava la llitera de dalt, entrant, a mà dreta. Tenia l’aspecte d’un funcionari, pel seu mirar seriós, una mica trist. Encara que no sé per què ho dic. M’ha fet l’efecte d’un funcionari. Potser pel seu vestit, que era vell, massa estret… No sabria dir-ho.


  Havia fet una planxa, com de costum. No podia aixecar la vista de l’abric blau fosc de l’inspector assegut davant seu, un abric que li venia petit, les mànigues ratades. Ell també era funcionari, una mena de funcionari. No escrivia res al seu bloc petit. Estava atent a la manera com ella anava ficant-se de peus a la galleda.


  Malgrat tot, ella sabia el que calia dir. No havia dormit, gairebé, i tot el matí, a la cuina, havia pensat en aquell viatge, preparat les paraules que necessitaria per a descriure’l.


  —Hi ha una cosa important —va dir ella bruscament—. Va discutir-se amb la víctima.


  El sorollet metàl·lic s’aturà. Ella va haver de desviar la mirada. Trobà l’esguard indiferent del rosset, el qual preguntava:


  —Qui? El funcionari?


  —Es diu Cabourg —digué l’inspector de cara ossosa—. Què entén per «discutir»? Coneixia la víctima, ell?


  Va dir que no, que no feia pas aquesta impressió.


  —No sé en quin moment, jo llegia una revista, ella va voler baixar la maleta per treure alguna cosa. El qui tenia l’aspecte de funcionari, aquest Cabourg, la va ajudar. Després, van xerrar una bella estona pel passadís, com dues persones que acaben de fer la coneixença. No crec que es coneguessin, ja que vaig sentir el principi de la conversa. És difícil d’explicar.


  —Comprenc —digué l’inspector Gracio o Gracino—. Van discutir a continuació. Per què?


  Aguantà la mirada d’ell uns segons. Tenia els ulls clars, atents, la cara pàl·lida, turmentada. Va dir que no era difícil d’endevinar. Allò passava sovint als trens.


  Ella sentí també l’esguard del rosset sobre seu, un esguard enutjat, pesant, una mica irònic, potser. Sens dubte que ell ho havia endevinat i que devia pensar que ella s’havia divertit amb aquella disputa, que ella sentia gelosia, que envejava la dona jove, bruna, els homes que empaitaven pels passadissos del tren, bestieses, tot plegat!


  —Després d’haver xerrat una estona amb ella pel passadís, l’home degué enfilar-se, tenir una paraula, un gest fora de lloc… És el que vaig entendre. Dins el departament, ja, abans, ell la contemplava d’una manera que feia riure. Les dones comprenem això. Van discutir. Ella portava la batuta. Parlava fort. La porta del departament era tancada, no vaig poder entendre les paraules, però no hi havia confusió possible pel to de la seva veu. Un moment després, ella va tornar sola i es va ficar a la llitera. Ell va tornar molt més tard.


  —A quina hora, aproximadament?


  —No ho sé. Quan vaig anar a canviar-me, de nit, als lavabos, vaig mirar l’hora: eren dos quarts de dotze. La discussió començà una hora més tard.


  —Pot recordar si va ser abans o després de la revisió dels bitllets?


  —Després. N’estic segura. Hi havia una altra viatgera. La d’Avinyó. Una de rosseta, molt bonica, que portava un vestit clar i un abriguet blau. Devia llegir, perquè el seu llum era l’únic encès quan els revisors van obrir la porta i ens van demanar els bitllets. Ja ho sap, hi ha unes bombetes menudes a cada llitera.


  —Era, doncs, després de mitjanit?


  —Sí.


  —Què passà, després?


  —Res. Ella es ficà al llit. Més tard vaig sentir l’home que tornava i que pujava fins a la seva llitera. L’altre home, que era a la de baix, a mà esquerra, havia apagat el llum també, feia estona. Jo em vaig adormir.


  —No recorda res més de la discussió?


  —No, em sembla que ho he explicat tot.


  —Té la impressió que Cabourg li guardà rancúnia?


  Ella recordava el vestit que li venia petit, el matí, en arribar, els ulls fugissers, el rostre crispat, aquella seva veu submisa que havia tingut, just a la porta del departament, per demanar-li perdó si la molestava. Els sorollets metàl·lics havien recomençat. Va dir que no, que no tenia aquella impressió.


  —A l’arribada, ell va deixar el tren de seguida, sense adreçar-li la paraula ni mirar-se-la. Es veia que tenia vergonya, sobretot davant els altres, i que volia allunyar-se d’allà immediatament.


  —I ella?


  —Era diferent. No estava ni apressada, ni avergonyida. Ella no hi pensava més, o volia causar la impressió de no pensar-hi més. Va xerrar amb mi, amb la noieta d’Avinyó. L’home de la jaqueta de cuir va baixar i digué adéu-siau. Això i el bona nit del dia abans, en pujar, és l’única cosa que va dir en tot el viatge.


  —Cabourg, doncs, va ser el primer de baixar. Després, l’home que es diu Rivolani. És ben bé això?


  Éliane Darrés va dir que no amb el cap, va dir que Cabourg no havia baixat primer, sinó que ho havia fet després del xicot de la llitera de dalt. El rosset aturà el vertigen de l’índex, l’inspector ossós, amb la punta del llapis, es donà tres copets als llavis.


  —Un xicot? —digué Gracio o Gracino—. Per què un xicot? De quina llitera parla?


  —De la de dalt, a l’esquerra. El xicot, en fi…


  —Quin xicot?


  Ella no entenia, els contemplava ara l’un adés l’altre. La mirada del rosset era inexpressiva; la de l’inspector de cara pàl·lida, carregada d’incredulitat.


  Va ésser el segon que li explicà que havien trobat l’ocupant de la llitera de dalt. En realitat, era una dona que es deia Garaudy. Ell se la mirava, mentre parlava, amb una expressió enfadada: estava segur que ella s’equivocava, que potser s’havia equivocat en tota la resta, que no podien fer cas del seu testimoni. Una actriu sense feina, envellida, que explicava grandeses, una mica xerrameca.


  —Com era aquest xicot? —preguntà.


  —Força llargarut, prim. En veritat, no el vaig veure realment.


  Hi va haver un sospir breu, insolent, del petit inspector del tres quarts, un breu parpelleig i una ganyota de decepció del seu company. Es mirava aquest, perquè no hauria suportat la mirada de l’altre sense perdre el món de vista.


  —Escolti, senyor Gracino, vostè no sembla creure’m, però jo sé…


  —Grazziano —digué l’inspector.


  —Perdoni, Grazziano. Si dic que no el vaig veure, és perquè va entrar molt tard al departament, quan tot era a les fosques, no va encendre el llum per a ficar-s’hi.


  —També ha dit que vostè dormia.


  Havia parlat el rosset. Ella es tombà cap a ell, no la mirava, tornava a fer el trencaclosques, ella el detestava, tenia una boca bufona d’infant hipòcrita, l’hauria apallissat, hauria volgut apallissar-lo, l’hauria reconegut de seguida besant la seva boca indiferent, perquè els coneixia massa bé, aquests energúmens, els coneixia massa bé, tots tenien el mateix gust.


  —Jo dormia —va dir sense poder impedir que la seva veu prengués un to divagador—, però devia fer un pas en fals, tot era molt estret, tantes coses pel mig… això em va desvetllar.


  Pensava: sé el que dic, el que dic, gairebé ha caigut damunt meu en passar, els reconec entre mil, els reconec a les fosques, tenen una boca bufona i mullada, indiferent com la dels infants, són encara gairebé uns infants, són dolents i deliciosos, els reconec d’una hora lluny, els detesto.


  —Era una dona —digué Gracio (no, Grazziano, em dirà que m’he equivocat, que sóc boja)—. Vostè s’ha equivocat, ve-t’ho aquí.


  Ella va fer que no amb el cap, sense saber què respondre, pensava: no m’he equivocat, no el vaig veure, però ho sé, era exactament com són tots plegats, com el vostre petit company que no sembla un inspector de veritat, com el petit estudiant del cafè de davant el cine Danton, ara fa un any, com aquests actors que es posen davant la màquina per primera vegada i se’n fumen només de tombar-li l’esquena. Tranquils, indiferents, tenen alguna cosa que ens enfolleix per la pell tan suau, perquè són tan joves, perquè entren en un departament de tren i desperten tothom, i es repengen en tothom sense excusar-se, tal qual. No havia dit perdó, havia dit merda, què foto aquí, s’havia mig ajagut damunt seu, devia ésser alt, i prim, i poc preocupat pel seu cos, com ho són tots, i havia pujat a les lliteres de l’altre costat. Havia rigut en destorbar la noieta d’Avinyó, la qual també havia rigut, tal qual, a les fosques, entre la una i les dues de la matinada.


  —Vaig sentir la seva veu —digué—. Un cop ajagut, va xerrar tota l’estona amb la noieta de sota. Puc assegurar-li que era un xicot, un xicot molt jove. No sé com explicar-li-ho, però ho sé…


  Aquell que s’anomenava Grazziano s’aixecà, tancà el seu bloc d’espiral i deixà el llapis entre les pàgines. Per què, aquell bloc? No hi escrivia gairebé res. Dret davant seu li semblava encara més alt, més ossós, un immens xassís dins un abric ratat de les mànigues, amb una cara pàl·lida i turmentada de Pierrot.


  —Un altre testimoni, Cabourg, precisament, també els va sentir parlar. Pel que fa a la veu, vostè pot haver-se equivocat.


  Parlava en un to monòton i cansat, menys per convèncer-la que per posar punt final al tema i poder passar a una altra cosa.


  —De tota manera, l’hem trobada.


  Ella va fer novament que no amb el cap, mirà el rosset que no la tenia en compte, va dir potser sí, no ho sé, jo tenia tanmateix una altra impressió. Mentrestant pensava: no m’equivoco, no puc equivocar-me, una dona no diu merda quan ensopega i et cau al damunt i et desperta, caldria que pogués explicar-ho.


  Hauria calgut explicar tantes coses, que s’acontentà de bellugar el cap, obstinada, l’esguard aixecat cap a l’inspector dels pòmuls sortits. Ella reveia el passadís ple de viatgers, a la sortida, un xicot d’uns quinze anys, ros, trist, que s’estava a la vora del departament i que s’havia encongit per deixar-la passar. Segurament que no era el mateix, però el rosset, d’ulls molt negres, vestit de confecció, de gal·les, gris, restava lligat a l’incident del vespre, a la veu que xiuxiuejava des de la llitera de dalt, que deia coses de les quals la noieta d’Avinyó era l’única de riure, un petit riure sufocat, irritant com el trencaclosques de l’inspector del tres quarts.


  —Quan vostè es va despertar, al matí, l’ocupant de la llitera de dalt no era ja al departament, oi?


  Ella digué que no, mentre encara balandrejava el cap per dir no, no m’equivoco, no comprenc, podria explicar-me però caldria que els parlés d’un xicot que posava l’índex sobre el meu genoll quan jo tornava de la perruqueria, que m’havia besat així que ens vam conèixer al cafè de davant el cine Danton, parlar-los de coses que m’han fet mal i que no trobarien netes, no puc pas.


  —Jo no la vaig veure. Vaig anar a vestir-me als lavabos cap a les sis o les set, no ho sé bé. Quan vaig tornar, en tot cas, ella no era al departament. Aquesta dona que han estrangulat encara era a la seva llitera, em va somriure quan vaig treure el cap per posar el meu pijama a la maleta. La noieta d’Avinyó es posava el vestit que havia hagut de treure’s a les fosques. Me’n recordo perquè li vam fer brometa. Ella les passà negres per a treure-se’l darrera la cortina, estirada, d’esquena. Després s’incorporà una mica i digué que tant se valia, que després de tot, els homes dormien.


  L’home de la jaqueta de cuir roncava molt fort amb cara de pena, aixafat pel cansament. Per les mans, havia pensat que era descarregador del moll, mecànic o alguna d’aquestes coses. La seva maleta, dreta sobre la llitera, als seus peus, era de cartró remullat, d’un blau passat de moda, gastada de les vores. Cabourg no es bellugava i ella havia pensat: deu mirar la noieta d’espatlles nues que es vesteix i que potser ho sospita, la viciosa! Coses horroroses, falses com tot el que ho és. El pobre home devia pensar en d’altres coses, ella se n’havia adonat quan l’havia vist baixar, desfet, amb aquella submissió repel·lent als ulls.


  —Va venir ningú a esperar-la a l’estació?


  —No. Per què?


  —No té importància.


  Era immens, es ficava el bloc vermell a la butxaca de l’abric. Ella afegí totxament, contemplant-lo sense aixecar la vista:


  —Si puc permetre’m d’oferir la meva impressió, cap dels que vaig trobar al departament no pogué cometre aquella horrible cosa. M’ho diu l’instint.


  L’inspector alt sacsejà el cap, probablement una mica molestat. Va dir gràcies i mirà el rosset que s’aixecava, el pensament llunyà, els ulls llunyans, arreglant-se l’écharpe escocès dins el tres quarts.


  Els acompanyà cap al vestíbul, caminant darrera seu.


  —Podria venir demà a veure’ns, al Quai des Orfèvres? —va preguntar el que tenia un nom que ella destrossaria altra vegada si tornava a pronunciar-lo.


  La cità per a les deu, al despatx 303 del tercer pis. Va dir que fins l’endemà potser recordaria d’altres detalls, que ell s’ho repensaria i que faria una declaració, i després, ve-t’ho aquí, tancava la porta, s’hi repenjava, ferida, furiosa contra ella, també. Havien marxat.


  Tres minuts més tard tornaven a trucar. Ella havia tornat al saló, no s’havia atrevit a seure a la mateixa butaca, perquè això hauria fet reviure la seva decepció, s’havia estirat sobre el canapè, un braç sobre els ulls. S’aixecà i endevinà que era el petit inspector, no sabia per què, però ho sabé amb seguretat quan la seva mà trobà sobre el canapè el trencaclosques que ell havia oblidat.


  Una placa metàl·lica, tres dotzenes de números al damunt, negres sobre un fons vermell, uns petits quadres desplaçables per a ésser ordenats, una joguina. Va caldre que ella perdés novament una sabatilla tot passant pel vestíbul, s’emmirallà a la vora de la porta, abans d’obrir. De seguida, al mirall, la seva cara era la d’una vigilant que havia tingut en una dispensa, vint-i-cinc anys enrera, ridícula, amb uns ulls negres, un front obert sense cabells, un nas que no s’acabava mai. Un pèl, es va dir, com el rostre de Cabourg.


  L’inspector rosset del tres quarts, écharpe ben col·locada, tenia un bonic somriure, impertinent, com el que tenen sempre quan us necessiten. Va dir que havia oblidat alguna cosa, entrà, autoritari.


  Ella tancà la porta i el seguí fins al saló. Va anar de dret cap al canapè, s’inclinà buscant el seu trencaclosques.


  —El tinc jo.


  Ella li ensenyà la placa metàl·lica, sense obrir la mà. Se li apropà, i com que ella no la hi donava, el braç plegat contra la sina, ell se la mirà amb tranquil·litat, amb aquella falsa innocència que tenen tots i digué perdoneu-me, l’havia oblidada. Va estendre la mà i ella es va dir: no puc impedir que l’agafi, és un inspector de policia, ets ben boja. Separà el braç amb un somriure estúpid, que ella sabia que ho era, després, bruscament, li va tornar la joguina. Ella sentí la seva mà, que desprenia escalfor, i ell continuà mirant-la, amb el mateix esguard indiferent, sense somriure.


  —També hi ha una pregunta que ens hem oblidat de fer-li.


  Ella va haver de recular una mica, ja que ell era molt a la vora, ficant-se la placa a la butxaca, una mica més alt que ella.


  —Quan vostè va deixar el departament, es preparava per sortir, la víctima?


  —No ho sé. Em fa l’efecte que sí. Les vaig saludar totes dues, ella i la noieta d’Avinyó. Sí, em penso que es preparaven per baixar.


  —Hi havia gent pels passadissos?


  Tenia una veu aguda, no tan bonica com la de l’altre inspector, que es devia esperar baix, dins el cotxe.


  —Hi havia gent, sí. Però no vaig ser dels primers de baixar, em molesten les empentes.


  —No s’adonà de res, en baixar, que pugui encaixar amb l’assassinat?


  —No, em sembla que no.


  Ella va dir que hi pensaria, que no s’havia fixat gaire en res. No havia pogut preveure, i tant!, que escanyarien una dona al departament que deixava, i que un inspector jovenet vindria a passar comptes.


  Ell va somriure, digué evidentment, passà per davant d’ella per tornar al vestíbul. Davant la cornucòpia, penjada a la paret a la vora de la porta, s’aturà, es contemplà i digué que era divertit, aquelles coses, un té el cap no sap on.


  Posà la mà plana sobre la butxaca que guardava el seu joc. Digué que l’oblidava sempre pertot arreu. Li preguntà si ella no feia igual.


  —No, em sembla que no.


  Ell sacsejà el cap, digué ve-t’ho aquí, a reveure, potser, si sóc allà quan vostè vingui.


  —No tinc la impressió d’haver estat massa útil.


  Ell digué que sí, que sí. Obrí la porta ell mateix.


  —Tota aquesta història amb Cabourg és, tanmateix, una novetat. Ara anirem a casa d’ell i veurem de treure’n l’entrellat, a veure si ens amaga alguna cosa.


  —Sospiten d’ell?


  —Qui? —va dir ell—. Jo? Jo no sospito de ningú. Per a dir-li la veritat, sóc un poli molt deficient, m’empipa de sospitar d’algú. M’estimo més de condemnar-los en bloc. No hi ha innocents. Vostè creu en la innocència?


  Ella va riure, estúpidament, sabent-se estúpida davant aquell noiet que deia qualsevol cosa, que no semblava un inspector, que li prenia el pèl.


  —Vostè creu que és innocent —digué ell—, d’ajudar algú a baixar la maleta quan no esperes res més que magrejar aquest algú fora, al passadís?


  Ell va fer que no amb el cap, amb aquella ganyota insatisfeta que ella ja coneixia bé, i va dir que per què ha volgut baixar la maleta, aquella?


  —Què volia treure’n?


  Intentà de recordar-ho, veia la dona jove i bruna, la faldilla que s’arromangava quan havia posat el peu a la llitera, la mirada d’aquell Cabourg.


  —Aspirines, penso, o comprimits per al mareig. Em penso que eren aspirines.


  Ell va dir sí, que no tenia importància, però que de tota manera ningú no és innocent, o bé cal ésser molt jove o molt lleig.


  Ella s’estava dreta al marc de la porta, els braços penjant, com si fos idiota. Ell la deixà allà i saludà lleugerament amb la mà, de pressa, per dir adéu-siau, i ella no pensà a tornar dins a tancar mentre ell no s’hagués fos del tot. El va veure desaparèixer per l’escala, amb uns ulls que devien ésser els d’una noieta que es fon en ésser sol·licitada en un ball, idiota.


  * * *


  Aquell vespre va sopar a la taula de la cuina, davant un llibre obert que aguantava amb una mà contra l’ampolla d’aigua mineral, llegint deu vegades la mateixa pàgina, sense que les paraules poguessin fer escampar la boira a la imatge de l’estrangulada del tren.


  Els cabells molt negres, els ulls molt blaus, prima i esvelta dins el seu vestit ben tallat. Un somriure astut que llançava bruscament i que sorprenia, intens, atent. Georgette Thomas somreia sovint, havia somrigut molt durant el viatge. Havia entrat, amb l’obstacle de la maleta, somreia, us demano perdó. No havia acceptat una pastilla que li havia ofert: somreia, sou molt simpàtica. Tanmateix havia ofert un cigarret a aquell Cabourg: somreia, per favor. I al matí, traient el cap per la seva llitera, la dona de quaranta-set anys que havia dormit malament, que tenia fred, que no podia suportar la idea de tornar a alimentar-se sola a la taula de la cuina, davant un llibre obert que aguantaria amb la mà contra l’ampolla d’aigua mineral, havia rebut novament aquell somriure astut, net, inesperat i que deia bon dia, ja sóc aquí.


  La pobra noia no sabia que anava a morir, la idea no se li havia acudit, ja que s’havia presentat de sobte. Hauria hagut de dir-ho a aquells inspectors.


  Al diari, damunt el qual tots s’havien abocat el dia abans, havien escrit que no era un ajustament de comptes, que no era un robatori. Què havia pensat la dona durant tot aquell temps que la mataven? Què deus pensar, quan et maten?


  Éliane Darrés netejà la vaixella, un plat, un cobert, un got, la cassoleta on havia cuit els ous. Va estar-se uns moments al vestíbul, dreta, entre la seva cambra i la porta del pis, entre el son i no importa què, que encara era millor que estar sola.


  Es va dir: encara tinc temps d’anar a un cine de barriada. Anava al cine gairebé cada vespre i pretenia, davant els altres que era per interès professional, que ella el tenia avorrit, que havia de fer mil combinacions per trobar les dues hores necessàries. Veia les mateixes pel·lícules més d’una vegada, perquè no recordava els títols, i les fotos, a l’entrada dels locals, no deixaven d’ésser una enganyifa. Per altra banda, això no tenia importància. Res no en té. Comprava caramels de menta a la mitja part. Res no té importància.


  * * *


  L’endemà es trobà bella i reposada al mirall del seu pentinador. Fora feia un solet encisador, sobre el Trocadéro. Mentre es vestia, veia, a través dels vidres de la seva cambra, un cel tranquil i prenia tranquil·les resolucions.


  Havien matat una dona que ella no coneixia, era trist, però res més. S’ho havia de prendre tal com s’havia presentat. Diria el que havia de dir i no es preocuparia més de la impressió que els pogués produir.


  Per a començar, no s’equivocava, no podia equivocar-se respecte al noiet de la llitera de dalt. El que això significava era assumpte d’ells, però la veu que ella havia sentit, la presència que havia endevinat a les fosques, eren les d’un xicot, no pas les d’una dona. Pitjor per a ells si no li’n feien cas.


  A continuació els explicaria que Georgette Thomas no tenia motius d’estar neguitosa, que ignorava totalment que estaven a punt de matar-la. Haurien pogut estrangular la noieta d’Avinyó, hauria estat igualment inesperat, igualment increïble. Intentaria d’explicar-los un somriure, era important.


  Potser també intentaria d’explicar-los una mirada, la d’aquell Cabourg, quan la dona jove, bruna, havia posat el peu a la llitera de sota, per agafar la maleta, i que aquest moviment havia fet arromangar la faldilla.


  Si l’inspector ros hagués estat allí, hauria fet un altre sospir, breu, insolent, l’aspecte de dir: ja veig quina dona sou, ja veig en quina categoria cal classificar-vos. Ell diria que ella veia el mal a tot arreu perquè ella mateixa no deixava de pensar-hi contínuament.


  Què havia dit, ell que era estúpid? Que tots som culpables.


  L’inconvenient que ella tenia era de pensar que sempre havien de retreure-li alguna cosa. Ella ho sabia bé i tot plegat era fals. La dona que s’arrapa a la seva joventut procurant de passar-s’ho bé. Aquesta misèria que anomenem el pecat. El fantasma dels anys passats. El dimoni d’un quart d’una del migdia. S’havia casat a vint anys, amb un home que ella mai no havia enganyat, que havia viscut sempre malalt, que era a penes més present que ara, dins el seu marc sobre la calaixera de la cambra.


  Contemplà la foto i obrí la calaixera per treure els guants, la seva bossa de mà. L’havien gasejat l’any 1914. Era dolç, gentil, era l’únic ésser que no li feia venir ganes d’amagar-se, i estava tan malalt, que la seva mort havia estat gairebé un consol per a ella.


  El pecat. Havia tingut dos amants, un, abans del seu casament, als divuit anys, durant unes vacances, quan preparava el batxillerat superior. L’altre, molt més tard, l’any passat, i es preguntava encara com havia estat possible tant en un cas com en l’altre.


  No tenia cap record del primer, ni en sabia el nom, no recordava si era bonic o lleig, ni res, llevat que tenia por que algú vingués, i ell també en tenia, perquè no l’havia despullada, sols havia fet la roba amunt, en un racó del llit.


  Quan algú parlava davant seu de les mossetes, àdhuc actualment, ella no s’hi sentia bé, no pas per penediment, perquè hagués comès una falta greu, sinó precisament perquè no n’havia retingut cap record. Era alguna cosa precoç, laboriosa i poc neta. I la petita idiota que havia deixat fer, la sang al cap, mig cos fora el llit, era un altre cas.


  Al vestíbul, en anar a sortir, es va veure a la cornucòpia, pensà en una vigilant de dispesa, en una petita idiota de faldilles arromangades, en una dona que gairebé vint anys després s’havia deixat besar en una taverna que feia sentor de patates fregides i de vi negre, davant el cine Danton.


  Era tanmateix estrany, quan hi pensava: havia tingut en vint anys d’interval, dos amants de la mateixa edat, com si fossin el mateix, com si el primer no s’hagués envellit. Ell havia de preparar-se també per als exàmens que no s’acabaven mai, passar l’estona en una taverna on jugava a billar així com l’altre ho feia amb la màquina de monedes.


  L’ascensor s’aturà entre dos pisos, va pitjar una pila de botons, pujar, baixar, abans de re-emprendre la marxa. Tornava a baixar, però l’ascensor s’aturà altra vegada. Ella es digué: és un imbècil o un desvagat que té ganes de fer-me la santíssima i que obre la porta reixada, dalt, acabarà per espatllar-ho tot, caldrà que cridi la portera. No estimava la portera, la qual no deia ni bon dia ni bona tarda, i sempre anava bruta, de qualsevol manera.


  Va pitjar el botó del darrer pis, el cinquè, va pujar, va parar al quart, sense comprendre per què, encara va provar d’altres botons.


  Era curiós d’haver pensat justament en Eric, abans que passés això. Un vespre que ell l’esperava al replà, ho havia fet: havia obert la porta reixada del pis mentre ella pujava. Havia pitjat tots els botons i l’havia obligada a pujar i a baixar fins a fer-la cridar. Tal qual, per distreure’s, perquè tenia vint anys, o dinou, una boca petita i desmenjada com la de tots, perquè l’havia despullada sense presses, al llit gran on ella dormia sola, perquè us enfolleixen i ells ho saben ben bé.


  En sortir de l’ascensor havia plorat i ell havia dit que també estava furiós, tant de temps esperant-la. I era veritat que l’havia esperada, li havia donat una clau per a d’ara endavant, i el trobava alguns vespres, endormiscat sobre l’estora, com un gat, les mans darrera el clatell, ara això no funciona, les seves llargues cames damunt l’estora, la seva boca bufona i els seus cabells negres, cal que cridi la portera, ara prudent i dolç, com els infants quan dormen.


  Eric havia vingut durant cinc o sis setmanes, potser dos mesos, i després, alguns dies, ella no podia deixar d’entrar al cafè de la plaça Danton. Ell li devia diners, i era un pretext decent per a retrobar-lo, per a cercar, per a esperar no importa què millor que el cine i els caramels de menta de la mitja part, què deus pensar quan et maten?


  Pitjava encara els botons quan se li presentà la certesa, abans mateix d’aixecar el cap, abans mateix que el record que tenia de feia un any li fes aixecar el cap, que algú estava a punt de matar-la, pensant ell s’estava sobre meu, l’ascensor no té sostre, ell m’observava tota l’estona, burlant-se de mi, què deus pensar quan t’estimen?


  Aixecà la mirada cap al pis superior al mateix moment que el cop partia, la projectava com un ninot cap a les parets de fusta de la caixa de l’ascensor, esclatava dins el seu pit, pensant és impossible, això no és cert, el clatell i l’espatlla prement la paret de fusta de l’ascensor, algú que s’estava, com Eric, sobre meu, els reconec a les fosques, com si tots m’haguessin donat llur boca bufona i humida, uns xiuxiueigs i rialletes com les de dos pensionistes quan la vigilant s’allunya, com el xicot i la noieta d’Avinyó, a les fosques, una foto de la guerra del catorze amb un cavall de panxa enlaire, el meu pit esclafat, un índex sobre el meu genoll tornant de la perruqueria, la mateixa petita idiota ferida dins l’ascensor, jo una mosseta, a les fosques.


  Llitera 221


  Ernest-Georges-Jacques Rivolani, transportista, nascut el disset d’octubre de 1915 a Meaux (Seine-et-Mame), que viu al número tres del passatge Villoux, a Clichy (Sena), havia mort d’una bala de Smith i Wesson 45, encastada al clatell, de molt a la vora, cap a les onze del vespre, exactament onze dies abans del seu aniversari, amb motiu del qual la seva dona ja li havia comprat un parell de sabates folrades.


  Estava ajagut, la cara contra el terra de ciment, el braç esquerre sota el ventre, el braç dret plegat sobre el cap, amb el vestit de mudar, sota la porta metàl·lica encara aixecada del cau on entaforava el seu vehicle, sense haver tingut temps d’entrar-lo —un Citroen d’onze cavalls, del 1952, el motor del qual s’havia calat al mig del pati—; hi havia deixat una vídua per a apagar els fars, i tres infants, el més petit dels quals es treia el certificat d’estudis.


  —És horrorós —digué Mallet.


  No havia pogut dormir en tota la nit, ja que l’havien cridat, a ell, a la una de la matinada, i bellugava a cada moment la barbeta punxeguda, coberta de pèl, els ulls fixos, una mica absent pel cansament, dins el seu impermeable descordat. El dia abans, diumenge, mentre Grazzi i Gabert anaven de casa de Rivolani a ca l’actriu i de ca l’actriu a casa de Cabourg, havia recorregut París, sol, amb el carnet d’adreces de la víctima a la butxaca.


  Grazzi, que no s’havia fet posar el telèfon a casa perquè valia trenta-cinc mil francs dels quals no podia desprendre’s, havia dormit el son dels injustos, de les onze del vespre a un quart de nou del matí. S’havia afaitat, enutjat però a punt de brega, nou del tot dins la seva camisa neta. Tarquin no havia arribat perquè, sens dubte, se sentia completament en forma i volia passar primer pel Quai per parlar a algú que aguantaria el xàfec, bon poli, d’acord, però primer, cobrir les aparences, si entens el que vull dir.


  —És horrorós —repetia Mallet, amb un balanceig lent i regular del cap, el mentó negre poblat de pèl espès—. Però això no és res al costat de la dona. Primer, havia cridat, però llavors, quan els seus fills hi eren, ja no deia res, et contemplava com si tu poguessis tornar-li el marit. Quan ella obre la boca és per parlar d’aquelles sabates folrades, ja en tinc el cap ple. Les hi havia comprades per l’aniversari. Només pensa en això: ell tenia fred dins el camió. T’ho juro, és cert.


  Grazzi feia sí amb el cap, contemplant el cos ajagut, tot dient-se sóc un carallot d’haver-me embolicat en un afer com aquest, després de vint anys hauria d’haver après a no ficar-me allà on no em demanen. I Tarquin, que no arribava.


  Rivolani havia caigut endavant, projectat com un maniquí de paper pel tret d’un calibre tan pesat. Havia anat a parar un metre enllà pel cop, donat tan a la vora, tan fort, que havia arrencat mig cap i que feia que es veiés un regueró de sang fins al fons del garatge.


  Un gendarme prenia les mides. Grazzi tombà els ulls, tornà cap al Citroen. Mallet el seguí, com imantat, tan a la vora, que li sentia l’olor dels cabells. Els tenia tan espessos com la barba i els aplanava dues vegades el dia amb brillantina barata.


  El garatge era format per deu departaments de ciment armat, amb portes metàl·liques que es tancaven amb cadenat, arrenglerades cara a cara a una i altra vora d’un pati asfaltat de tres metres d’ample. La casa de Rivolani era al final del carrer, en un racó d’un passatge sense vorera, on creixien unes herbotes.


  Com tots els vespres dels diumenges, quan no tenia viatge, el transportista havia anat al cine amb la dona i el fill petit, un noiet d’uns tretze anys que avui no aniria a l’escola i que seria, una temporada, una mena de personalitat entre els seus petits companys.


  —A quina hora han tornat?


  —A les onze, un quart de dotze. Havien anat a un cine de Saint-Lazare. Rivolani volia portar-los a veure una cosa ben divertida, a causa de la història del tren. Els ha deixats a la porta i ha tornat aquí a guardar el seu vehicle. La dona diu que sols el feien servir els dies de festa per anar a la muntanya o al cine. Al cap d’una hora, en no veure’l tornar, ella s’havia preocupat. El noiet era al llit. Ella ha vingut a veure què, mentre pensava en un pneumàtic desinflat o en alguna altra reparació. Ha cridat, ha trucat als veïns. Han avisat la comissaria de Clichy.


  Grazzi mirava els seients nets del vehicle, els comandaments. Quan tenia temps, sens dubte, Rivolani venia al garatge amb el vailet i netejaven el Citroen, tot parlant de mecànica, el pare segur d’ell mateix, el fill segur del seu pare, exactament igual que Grazzi faria amb Dino, més endavant, quan el marrec seria més gran i quan tindrien un vehicle.


  —Ningú no ha sentit res?


  —No —digué Mallet—. No res abans dels crits de la dona. El més terrible és que ella ha apagat els fars, que recorda que els ha apagats. Comprens?


  Ara veuràs, es deia Grazzi, ara veuràs que aquest es posarà histèric i que arribarà Tarquin, en aquest moment, per a emmerdar-ho tot una mica més.


  Mallet, que tenia el costum de no dormir, continuà solament bellugant el cap, els ulls fits, però l’amo arribà, frenà amb precisió al pati, tot sol dins un 403 negre, darrera el qual portava un ganxo d’acer que es veia de lluny. A les vacances hi posava una barqueta carregada en un petit remolc.


  Tarquin féu una vaga salutació sense apropar-se als altres dos, entrà al departament amb la seva panxa de dona embarassada, s’inclinà damunt el cadàver. Els gendarmes i els ajudants del comissari de Clichy el contemplaven. S’incorporà trenta segons més tard, sota el cel inesperat d’aquell dilluns d’octubre, tot deixant anar amb una mena d’alleujament l’única paraula sensata de tot el matí:


  —Un pistolot així, és trucat, noiets! Els propietaris d’un 45, la notícia ja vola pels carrers! Però un fill de soltera que treu un partit semblant de les seves bales és un professional, i ha fet una pifiada de primera, perquè si trobeu força truans que rellisquen i signen les seves feines amb una creu, els coneixeu millor que jo!


  * * *


  La bala havia estat ratllada curosament en creu, i no solament ratllada, sinó foradada amb una llima, de manera que deixava quatre aspreses sobre l’impacte. Al laboratori, Rotrou, que feia trenta anys que s’empassava trossos de plom, havia parlat d’un cartutx utilitzat pels anglesos durant l’última guerra, a l’Àsia, que destrossa la carn i la trinxa. Havia parlat també d’un procés contra uns caçadors professionals, a Fort-Lamy, perquè hi havia qui matava els animals de la mateixa manera.


  Eren cinc davant la taula de l’amo, Grazzi, Jouy, Bezard —que portava la maleta de Georgette Thomas—, Alloyau i Pardi —el cors taciturn, que fumava, clavat a la paret.


  Mallet havia anat a dormir. Gabert seguia les petjades de la noieta d’Avinyó, resseguint les agències de col·locació i les comissaries.


  Tarquin, lluent de cara, la burilla apagada per la saliva, havia rellevat Mallet: bellugava el cap constantment, els ulls fixos, l’aspecte d’algú que, per primera vegada, no troba sopluig, i cau un bon xàfec.


  Va deixar anar les cinc lletres, que ell no es ficava pedres al fetge, però que tots es ficaven de peus a la galleda així que ell girava l’esquena. Podien saber què havia fet, ell, Grazzi, des del matí de dissabte?


  —Dissabte era abans d’ahir —digué Grazzi—. Hi ha hagut el diumenge pel mig. Ho havíeu previst, que anaven a eliminar aquest individu?


  —Qui parla d’eliminar?


  —Ho dic tal com sona.


  Pardi es mogué a la vora de la porta, i declarà amb veu lenta, amb el seu accent de Tino Rossi, que la paraula estava ben aplicada, que sens dubte havien eliminat el camioner com un testimoni desagradable.


  Hi va haver un silenci, ja que tots pensaven igual.


  —Ha estat interrogat?


  —Sí, ahir a la tarda. He enviat Gabert a casa d’ell. L’esperava aquest matí per ser informat de tot.


  Grazzi va treure el bloc vermell, trobà la pàgina on havia anotat el que Jean-Loup recordava de l’entrevista. En tornar de casa de Cabourg, on no havien trobat ningú i on havien examinat, sense manament, el petit apartament —una ullada sense tocar res, d’amagat de la portera—, s’havien assegut a cada costat d’una taula, sota el llum, a la sala deserta dels inspectors. En aquell moment, Cabourg i els motius de la seva absència els preocupaven més que el camioner. I després Jean-Loup tenia pressa de marxar. Només hi havia algunes paraules a la pàgina del bloc, a penes es podia fer una informació de tres o quatre ratlles.


  —Feia un viatge cada setmana al Midi. Portava viatgers i mercaderies a l’anada, i fruita i verdura primerenca en tornar. La setmana passada va tenir avaria per la carretera, a la vora de Berre, i va deixar el camió a reparar als voltants. Com que n’hi havia per a uns quants dies, es va estimar més de venir amb tren. Havia de tornar-hi a finals de setmana a buscar el camió.


  Tarquin, que tenia el barret a la closca, digué d’acord, no és la història de la seva vida, que vull saber.


  —Va pujar al tren divendres al vespre. Les dades que ha donat dels altres lliguen amb les de Cabourg i l’actriu. Vam anar a casa d’ella a la tarda. En aquests moments ella deu ser a la sala d’espera.


  Grazzi es mirà el rellotge: dos quarts de dotze. Potser ella ja en tenia els nassos plens. Tarquin no li treia la mirada del damunt, digué a Jouy d’anar a veure i d’acomiadar la vella a tota màquina. La farien tornar quan la necessitessin.


  —Amb l’ofici que feia —continuà Grazzi, mentre Jouy guillava—, s’adormia així que s’asseia. Al departament, ha estat el primer d’ajeure’s i el darrer de desvetllar-se. No ha vist res, no ha sentit res.


  La veu de Tino Rossi, darrera Grazzi, digué que bé devia haver-hi alguna cosa: si s’havien pres la molèstia d’esperar el camioner a la sortida del cine, no era pas per castigar-lo perquè havia dormit.


  —En tot cas, no recordava res. L’assassí té, potser, més bona memòria que ell.


  Truc per l’interior. Tarquin despenjà l’aparell, bellugà el cap, digué sí un grapat de vegades, gràcies xato, i penjà tot declarant que tenia sort, ell, Grazzi, hi havia una pista, tanmateix: el revòlver.


  —Rotrou és taxatiu: és un Smith i Wesson recent, trucat per algun expert, i portava un silenciador. Sí, minyons, un silenciador. Rotrou diu que és dels de pera, no de cilindre, diu que podria dibuixar-lo en un paper.


  Grazzi, que detestava algunes paraules com «taxatiu» a la boca de l’amo, fins al punt d’ésser injust, va dir que no era la primera vegada que Rotrou endevinava el color dels ulls d’algú gràcies a uns quants grams de plom i que ben aviat se sabia que era al revés. Dibuixets en un paper i tot, no em feu riure, que em trenco!


  Grazzi no reia, els seus grossos ulls blaus fixos sobre Tarquin, el qual el contemplava al nivell de la corbata, i l’amo s’aixecà bruscament, d’un bot, com si s’hagués d’empassar la burilla, i Grazzi al darrera. Però no digué res.


  S’encasquetà el barret sobre el clatell, amb el revés de la mà, i es tombà cap a la finestra.


  Tot continuant mirant-lo, d’esquena, sota l’espatlla, Grazzi digué sense reprendre l’alè, amb la seva veu clara i potent, que farien bé d’apressar-se, perquè si voleu saber el meu parer, no ha estat trobat aquest Cabourg, que ha deixat el seu apartament molt de pressa, el llum del lavabo encès, i si tardem massa continuarà jugant al tir al blanc. Primer temps: hi havia una dona i tres vailets, el camioner.


  Tarquin digué és un món de mones.


  S’estava immòbil davant la finestra, una mica millor d’esquena que de cara, gairebé humà en el seu enorme abric que feia dies que tenia una costura esfilagarsada. Es deia, sens dubte: no és Cabourg, això és un professional i tot ha succeït al tren, si pogués posar deu mecs a fer els armers i treure, tot despistant, algunes confidències de la brigada de costums [6], sé que és cosa de quaranta-vuit hores. L’empipen, el posen en evidència davant Frégard, i aquest andova de Grazzi podrà fer sempre el Sherlock Holmes si això el distreu. Amb qui es pensa que parla?


  Truc per l’exterior. Tarquin girà lentament l’esquena, despenjà amb un gest cansat, remenà el cap, després digué les cinc lletres, què és això? —On? En un ascensor?—, tapà amb una mà fofa el micròfon, digué que, en efecte, ja poden cordar-se, ell, Grazzi, i tots plegats, perquè ara tots són al ball, no tinguis por, que la teva actriu no s’ensopeix esperant-se, fa dues hores que li han passat els taps, digué d’acord, d’acord, ja venim, amb qui es pensen que parlen?


  * * *


  L’havien posada sobre el llit, a la seva cambra. Per a portar l’ascensor a lloc, havia calgut baixar-la d’un pis a pes de braços, i una de les sabates de taló alt havia caigut quan l’havien deixada a terra, al vestíbul.


  Éliane Darrès guardava al rostre tots els graus de la sorpresa. La bala li havia ensorrat el pit com un cop de maça i, llevat de damunt la roba i la seva capa de lleopard autèntic, no hi havia exhibició de sang.


  Jean-Loup, que arribava, sense alè, empenyent un agent i el substitut, quan Tarquin i Grazzi eren davant el llit, tingué el temps just de dir bon dia amo i de baixar els ulls. Es girà immediatament, la cara crispada, com si anés a treure. Grazzi l’arrossegà cap a l’escala.


  Ara tenia por.


  Maten Georgette Thomas en un departament de tren, un dissabte al matí, per a acabar-ho d’arreglar. Surt un diari dissabte al vespre, els altres, dilluns. El de dissabte porta la llista dels noms. Els de dilluns parlen de Cabourg, de Garaudy, de Darrès, de Rivolani. Com sigui que, sens dubte, la cosa no ha anat com calia en els comptes de l’assassí, suprimeixen dos altres ocupants del mateix departament!


  Grazzi pensava en Cabourg, desaparegut des del vespre de dissabte, havent deixat un llum encès a la seva cambra. Assassí, o assassinat, ja?


  Grazzi pensava en la noieta d’Avinyó que Gabert no havia pogut localitzar encara. Potser l’assassí, més astut o més ben informat, estava a punt ja d’atrapar-la.


  —Han pelat Rivolani, ells? —preguntà Gabert.


  —De la mateixa manera que han pelat l’actriu. A menys de dues passes, amb un pistolot potent com un canó. Per què dius «ells»?


  —No ho sé —digué Gabert.


  Estava pàl·lid, però dret. Vint-i-tres anys. Un ofici que, aquell matí, devia odiar profundament. Grazzi també el detestava, una mà sobre la porta de l’ascensor oberta, pensant: «ells» han trobat Rivolani el vespre de diumenge, abans que hom en parli al diari, potser també Cabourg. I la petita Bombat?


  —Has aclarit res de la noia d’Avinyó?


  —Pels hotels, no res. He resseguit gairebé totes les comissaries. Haig de fer les agències havent dinat. Però necessitaré temps, si ho faig tot sol, ja ho saps. Aquest element corre més que jo.


  Gabert deia això en veu baixa, terrible, violenta, tot assenyalant l’ascensor. Grazzi pensava: ara, ja hi som, sempre he pensat que un dia arribaria això, Tarquin farà aigües un parell o tres de mesos, però ell la sap llarga i els Ministres passen, però jo ja em veig de pixa tinters en una comissaria de províncies o, anant bé, tindria una mica de coratge i em ficaria a les assegurances, o en una botiga, o no sé on. Era tan senzill com això: hi havia una mena de boig que anava més de pressa.


  —És enginyós el seu truc de l’ascensor —digué Grazzi amb veu cansada.


  Va empènyer Jean-Loup per l’esquena, se l’emportava cap al cinquè pis, fins a l’ascensor buit.


  —Ella puja a l’ascensor. Ell la deixa baixar, després obre la porta reixada. Ignoro com s’ho fa per saber que és ella. Probablement l’ha espiada per l’escala, una mica més avall. I la capa de lleopard és fàcil d’identificar. Ell obre i tanca la porta mentre ella assaja amb els botons.


  Si puja, ell tanca. Si baixa, ell obre i l’atura. Comprens? La guia fins al quart pis, l’atura quan vol, tranquil·lament.


  Grazzi tancà la porta reixada i amb dos dits va fer veure que apuntava, repetí que era enginyós, que era un porc enginyós.


  —I ella, per què no ha cridat?


  —L’astúcia, ve-t’ho aquí. Crides quan l’ascensor deixa de funcionar. Però l’ascensor funciona! No baixa, puja, és tot el que passa. Probablement, ella es pensava que sortia en un altre pis.


  Van sentir Tarquin que parlava en veu alta al replà de sota, enmig dels agents i dels llogaters de la casa. Van tornar a baixar.


  L’amo mirà Grazzi a nivell de ventre, les mans a les butxaques de l’abric, el barret sobre el clatell, i li preguntà sí o no, senyor Holmes, aquest fill de soltera tenia un silenciador.


  —En té un —va admetre Grazzi—. Però què en traurem, de ficar-nos tots en això? Abans que hàgim fet els armers i escorcollat els fitxers, aquest silenciador haurà pogut fer hores extraordinàries. I per a començar, si és tan llest com sembla, un dels de pera, se’l pot haver fabricat ell mateix.


  —Caldrien eines, una pila d’enginys.


  —Cada dia es troben dotzenes d’armes que no tenen número.


  —De silenciadors, no.


  —No pot ser una jugada política?


  —Un cop de sort —digué Tarquin—. Faig un informe sobre la marxa i el passo a tota velocitat a la D.S.T. Ens el tornaran ben aspre, i abans que això s’enllesteixi, és ben trist, ja se m’hauran tret de sobre.


  —No podria ser estranger?


  —Exacte —digué Tarquin—. Txecoslovac, per exemple, aquests van ben armats. No en facis cabal, no seran els d’Orly els qui rebran la clatellada i es trobaran sense feina. Aquesta vegada ens l’hem carregada amb tot l’equip!


  El telèfon era a la cambra, a la vora del llit on havien ajagut Éliane Darrès. Mentre Grazzi marcava un número, Gabert s’apropà sense mirar-la, i començà a escorcollar la bossa de mà.


  A l’aparell, Mallet parlava de son endarrerida, digué una obscenitat, però havia dormit una hora sencera i recuperat una mica del seu bon humor: s’afaità i tornà a vestir-se. Al Quai faria d’enllaç, assegut a la seva cadira telefonaria cada hora als de Marsella per apressar-los una mica, es faria l’interessant.


  Jouy havia interrogat la senyora Garaudy cap a migdia. L’havia trobada a la sala d’espera quan havia anat a buscar-hi Éliane Darrès, l’havia trobada bonica, elegant, poruga, embolicadora. No recordava res, no sabia res, desitjava signar la seva declaració i anar-se’n de seguida.


  —Fa estona que és fora?


  —Potser mitja hora.


  —Sabia els afers de Rivolani i de l’actriu?


  —No.


  —Vés a buscar-la i no la deixis sola.


  —Per què?


  —Si no ho entens, no val la pena que te’n faci cinc cèntims. Vés-hi i no la deixis més. No vull trobar-la amb un esvoranc al cap.


  —I si acordonàvem el seu domicili?


  —Tu mateix —digué Grazzi—, fes-nos una brillant campanya de publicitat. Vull caçar-lo, aquest mec, i no fer que guilli!


  —A propòsit de publicitat, hi ha una pila de nois darrera un bolígraf pels corredors. Què els diem?


  —Són les dotze i dotze minuts —digué Grazzi mirant-se el rellotge de polsera—. Si d’ara endavant els periodistes reben alguna informació, seràs tu el qui et trobaràs amb un túnel al clatell, t’ho juro per la salut del meu fill.


  Penjà.


  Pardi dinava a casa seva. Trucava pel telèfon d’un veí, el qual feia temps que es penedia de la seva amabilitat. Arribà a l’altre cantó de fil amb la boca plena.


  —Necessito Cabourg —rigué Grazzi.


  —Només rebo ordres de l’amo —digué Tino Rossi.


  —És una ordre.


  —Què passa?


  —I a tu què et sembla?


  —Bé, bé… D’acord —digué Tino Rossi.


  Va ésser ell qui penjà. Grazzi estava segur que aquest retrobaria Cabourg. Enllestia la seva feina com si arrenglerés bitlles, sense presses, seriosament, sense nervis, potser amb la idea de batre un rècord o, aneu a saber, d’esdevenir director de la Sûreté. Sempre trobava el que buscava, perquè era cors i tenia amics pertot arreu, i era l’únic, a casa de Tarquin, que s’espavilava per ésser cada dia a casa a l’hora de dinar.


  Alloyau no era enlloc, intocable. Devia trinxar desmenjadament un bistec en un restaurant baratet del carrer Dauphine, els flascons de potingues davant seu, sobre unes tovalles de plàstic, explicant al servei les seves agrors d’estómac. Tornaria al Quai a les dues tocades al rellotge de París, dret com una i, molt anglès i molt pàl·lid, fumant el seu únic cigarret de cada dia.


  —Que convoqui a partir d’aquesta tarda la senyora Rivolani, els parents de Cabourg, els de Darrès, que torni a convocar el venedor de cotxes i la germana de Georgette, que els interrogui, que em localitzi d’aquí al vespre, que vull veure’ls; el marit de Georgette Thomas i Bob. Trucaré a les dues.


  Grazzi tornà a penjar.


  —Què faig jo? —digué Gabert, que s’estava a la vora d’ell.


  No portava el tres quarts, sí un impermeable blau marí, de nylon, i una corbata de color de taronja.


  —Acompanya’m a la plaça de Clichy, dinarem. Després, tu agafaràs el cotxe, mentre que jo vaig a veure l’estudiant del carrer Duperré. Cal que em trobis aquesta Bombat!


  Jean-Loup va fer que sí amb el cap, l’aspecte més insegur que mai.


  * * *


  Van menjar choucroute en una cerveseria de grans finestrals vidrats, contemplant un dels seients partit per l’ombra i pel sol, com dos mesos abans, quan maldaven per treure l’entrellat d’un altre afer, un assumpte de falsificacions, del qual Tarquin havia flairat els culpables.


  Grazzi pensava en el camioner, en les seves sabates folrades, en els passos que havia fet, per darrera vegada, després d’haver deixat el seu vehicle al passadís asfaltat, per anar cap a la porta, obrir el cadenat, separar el batent, i després no res.


  No havia sentit apropar-se l’assassí per l’esquena, havia fet un salt d’un metre en rebre la bala, després havia vingut l’esposa i havia apagat els fars.


  —Tens alguna idea del que pot inquietar l’assassí fins a aquest punt? Què podia saber, Rivolani, que el neguitejava tant?


  Gabert digué «no ho sé» amb la boca plena, però que després de tot, si Rivolani s’havia adonat d’alguna cosa, ho hauria dit, era ell mateix qui l’havia interrogat.


  —No ho entens —digué Grazzi—. Potser ha vist alguna cosa sense oferir-hi una importància especial, que, a ell, no li havia dit res, però que seria ben interessant per a nosaltres! Per què et penses que ens liquiden en dos dies dues persones que es trobaven tranquil·lament al mateix departament?


  Gabert no digué res, va fer sí amb el cap, s’acabà la seva mitjana, s’abocà la meitat de la que quedava a l’ampolla de Grazzi, i va beure.


  * * *


  —És dalt —havia dit la portera—. Però espero que no anireu a fer-li la guitza. Està tot trasbalsat.


  Va venir a obrir, bru, vint anys, alt, un xicot que feia goig, la pell mat, un ble de cabells al front. Es deia Eric Grandin, i en contemplar els seus papers, Grazzi va veure que el seu nom de debò era Charles. Fumava gitanes sense aturador i les encenia l’una amb l’altra amb uns dits llargs i nerviosos. Era prim i flotava una mica dins un pullover blau marí obert en V, que portava sobre la pell.


  La cambra era petita, farcida de llibres. Hi havia un fogó de butà, encès, damunt la taula plena de llibretes i de fulles impreses amb multicopista.


  —Feia nescafè, en voleu?


  Serví el cafè de Grazzi en una tassa; el seu, en un got on encara hi havia un cul de vi. Portava al puny un cronòmetre d’or, com el petit Jean-Loup, l’esfera sobre la cara interior del braç.


  —Georgette me’l regalà —va dir—. Sé que anàveu a preguntar-m’ho, llavors, val més contestar de seguida: jo era el seu amant, l’estimava, ella també em volia, i dissabte al matí, quan feien allò, jo era ací i em preparava per anar a la Facultat. La portera, que m’ha pujat algunes coses, podrà testimoniar-ho.


  Ella ja ho havia fet. Algunes coses eren la llet, el pa, dues camises que havia planxat, com feia sempre i, probablement, de franc.


  —No sé res, no comprenc res, no ho he sabut fins al vespre, en llegir el diari a casa d’una amiga, a Massy-Palaiseau. Jo tenia encara el vehicle de Georgette, el tinc sempre. No puc comprendre-ho.


  Tenia la cara crispada, amb llàgrimes de debò als ulls, i es tombava per encendre un altre cigarret, amb els seus dits llargs d’adolescent.


  Grazzi es va beure el cafè dret, mirant al seu voltant. Frases sense cap sentit enganxades a la paret, formades amb paraules retallades de les revistes. Fotos d’animals de tota mena, d’ulls grans i dolços.


  —Estudio per veterinari —va explicar—. Faig tercer curs.


  S’interessava per la investigació. Un dia tindria una masia a Normandia, una mena de clínica-laboratori on faria créixer encreuaments de bèsties d’espècies diferents, esplèndides, amb els ulls dolços com les d’allí. O bé aniria a Austràlia, a l’Àfrica del Sud, a qualsevol lloc on hi hagués espais tranquils i, per descomptat, molts d’animals. Els homes no l’interessaven. Eren massa horrorosos, ridículs.


  —Quant feia que la coneixíeu?


  —Dos anys. Vaig llogar aquesta cambra fa dos anys.


  —Heu estat amants de seguida?


  —No, força temps després, fa sis mesos. Però jo ja anava sovint a casa d’ella, dinàvem plegats, xerràvem.


  —Coneixíeu Bob Vatsky?


  —És el qui em va trobar en aquest apartament. L’havia conegut en una boîte al Quartier. Toca el saxo. Si sospiteu d’ell com a presumpte culpable, us equivoqueu de mig a mig.


  —Era ja el seu amant, ell?


  —Sí.


  —Ho sabíeu?


  —Ho sabia.


  —Així, heu estat tots dos els seus amants durant la mateixa època?


  Va tenir una mirada sorpresa, clara, un riure sec, curt. Va dir que bé prou que tenia d’altres amigues, ell.


  —Alguns vespres us devíeu trobar plegats a casa d’ella.


  —Bé, i què?


  —No teníeu gelosia, ni l’un ni l’altre?


  Va tornar a riure, amb la seva rialla curta i trista, arronsant les espatlles, perquè comprenia on volia anar a raure Grazzi, i això li semblava idiota.


  —Si creieu que ha estat un gelós qui l’ha assassinada, valdria més que busquéssiu per una altra banda.


  Aixecà la veu de manera inesperada, i digué Déu meu, que Georgette era ben lliure d’estimar qui volgués, que no solament no estaven gelosos, sinó que havien arribat a sopar tots tres plegats, quan precisament ell trobava Bob a casa d’ella, i que podria explicar-ne una de bona a l’inspector, però que ell no podria comprendre-ho i, al cap i a la fi, això no era prohibit per la llei, oi?


  Grazzi no sabia si exagerava la seva còlera per amagar el seu nerviosisme o si això sortia d’un sentiment que, en efecte, no podia comprendre.


  —Coneixíeu Pierre Becchi?


  —Qui?


  —Un cambrer d’un vaixell, Pierre Becchi… No té importància. Georgette Thomas no havia parlat alguna vegada d’una actriu, Éliane Darrès?


  Va dir no, no, mai, tot encenent una altra gitane amb la burilla de l’anterior. Es girà per llençar la burilla en una capsa de cartró que li feia de galleda de les escombraries.


  —O d’un camioner, Rivolani? Intenteu de recordar, Rivolani. És important, si ens voleu ajudar.


  Sacsejà el cap, els ulls tancats entre la fumera, va fer aire davant la seva cara amb la mà. Va dir no, que no se’n recordava, que no en sabia res.


  —Dèieu que dissabte al vespre éreu a casa una noieta, a Massy-Palaiseau…


  —Una dona, no una noieta. És casada, té tres fills i no és el que penseu…


  —No havíeu de trobar-vos amb Georgette Thomas, aquell dia?


  —No sabia ni que ella tornava. No m’ho explicava pas tot, no us penseu. De vegades no la veia en tota una setmana, perquè jo tornava tard o ella feia un viatge de demostracions. Quan ella volia el vehicle, posava dues ratlles sota la porta. Jo deixava les claus i la targeta grisa a la portera en sortir.


  Mirava Grazzi de cara, amb un dels malucs repenjat contra la taula, els braços encreuats, el cigarret entre l’índex i el del mig, el ble al front. Desgraciat i vanitós.


  Estic perdent el temps, es digué Grazzi. Se n’anà.


  A l’escala, així que començava a baixar, pensant en una vídua de cinquanta anys que havia apagat els fars sense saber el que feia, i en una dona jove de somriure seriós, que després de sopar passava de mà en mà, pels genolls dels seus convidats, se sentia més vell, més pesat que mai, completament desplaçat.


  S’encreuà amb un xicot amb impermeable que pujava cap a les cambres del servei, tan ros com bru era l’altre, encara més jove, d’aspecte seriós i pensatiu, que li recordava una cara coneguda. Segur que l’havia vist en aquell edifici el dia abans.


  —Sou amic de Grandin?


  El noiet s’aturà en un graó, les galtes enceses, digué no, senyor, no, sense comprendre.


  Grazzi baixà, tot pensant en els seus disset anys, en els seus vint anys, en tot de bestieses.


  * * *


  Telefonà al Quai dins un cafè de la plaça Blanche. Alloyau havia convocat la senyora Rivolani, que l’esperava, el marit de Georgette Thomas, Bob Vatsky, la germana de Cabourg. Tots havien promès de venir al capvespre.


  La germana de Cabourg, que vivia a Créteil, hauria de portar els fills, perquè no tenia qui per a fer-los vigilar en sortir d’escola. Ella ni tan sols no sabia que el seu germà havia fet un viatge a Marsella.


  —On és Mallet?


  —En una altra línia, Marsella, precisament. Fa mitja hora que han telefonat alguna cosa curiosa, el testimoni d’una de les minyones de l’hotel. Ja ho saps, l’Hôtel des Messageries. Mallet vol parlar amb la noia. Li sembla important.


  —Però de què es tracta?


  —Caldria que parlessis amb ell, no n’estic massa informat.


  —Bé, estic a punt d’arribar. Ningú no respon, per l’actriu?


  —Tinc les adreces que hem trobat a casa d’ella. Productors, actors. Aquells amb qui he parlat la coneixien molt poc. No m’ho han dit, però devia ser empipadora.


  * * *


  Era un quart de quatre quan arribà al Quai, havia oblidat de fer-se donar un full timbrat pel xofer del taxi.


  Interrogaven la senyora Rivolani, la qual el mirà de lluny, quan obrí la porta del despatx dels inspectors. Portava un abriguet vermell que demà es faria tenyir de negre, estava encarcarada a la seva cadira, mossegant un trosset de mocador. Alloyau picava a màquina i no s’atrevia a mirar-li la cara.


  Mallet era a la seva taula, inclinat sobre uns papers que escrivia a mà. Aixecà cap a Grazzi uns ulls vermellosos del cansament:


  —Dimecres al vespre, quan Georgette Thomas i el mariner van tornar a l’hotel, cap a les onze, la minyona va sentir una conversa per l’escala. Es diu Sandra Lei. He parlat amb ella per telèfon, m’ho he fet explicar amb pèls i senyals. M’ha dit això més o menys…


  Va agafar un full de damunt de la taula.


  —Georgette Thomas havia declarat: «Però no, no tinc res. No en facis cas. I després de tot, no n’estic segura». Pujaven cap a la cambra, van passar a la vora de Sandra Lei a l’escala, van callar. És tot. La minyona creu que l’escena és curiosa, perquè Georgette Thomas no li va dir bona nit, que tanmateix semblava que no l’hagués vista. Diu que la xavala sempre tenia una paraula agradable per a ella.


  —Quina conclusió n’ha tret, la minyona?


  —Ella recorda sobretot: «No n’estic segura». Diu que són exactament aquestes paraules. S’ha pensat que la dona estava embarassada i que no li venia de gust.


  —No pot ser. El forense ho hauria vist.


  —La dona podia pensar-s’ho, creure-s’ho. No ho saben. En tot cas, ells han enviat algú immediatament a casa el mariner. Trucaran de seguida.


  * * *


  Tarquin també pensà que no podia ésser, però que Georgette Thomas podia haver-se equivocat i creure’s embarassada.


  Era darrera la taula, sense abric, el barret al cap, i Grazzi va veure davant seu uns expedients de la Identitat Judicial i de les Informacions Generals, indicacions sobre robatoris i desaparicions de revòlvers. Va sorprendre l’esguard de Grazzi i digué que no valia la pena de trencar-se la closca, sóc prudent, havia demanat tot això aquest matí, hi dono una mirada, ben justet, sols per veure-ho una mica. Va dir que estava atabalat de la quantitat d’armes que es feien fonedisses i que canviaven de mà.


  —En pispen a casa nostra mateix, és un món de mones. El mes de febrer, han engarjolat un bergant que havia robat el d’un enllaç de la comissaria Saint-Sulpice, quan tornava a casa seva. Sortosament no estava carregat, perquè li hauria posat les seves pròpies bales a la closca. Es va acontentar amb un cop de tub de plom.


  Colpejà amb el palmell de la mà els expedients oberts davant seu, i digué sembla mentida el que s’aprèn, d’on véns, tu?


  Grazzi s’assegué a la butaca, de cara a l’altre, tot descordant-se l’abric, i parlà del petit Eric Grandin.


  —També s’aprèn amb aquests —digué Tarquin—. Caldria que vinguessis a menjar una queixalada amb el meu, un dissabte d’aquests. Va per als vint-i-dos, però mai no li he vist més enteniment que el que ja tenia el dia que es va pixar sobre la llevadora a la maternitat de Saint-Antoine. Que no et passi res amb el teu!


  —Tots hem estat igual —digué Grazzi.


  —No m’ho diguis! Et venia de gust, a tu, de fumar gitanes sense aturador? Et feien anar de bòlit ara les Belles Arts i adés una masia a Austràlia? Se t’ha acudit d’anar a mitges, en havent sopat, en l’amor d’una amigueta amb un sonat que toca tangos? Tots hem estat igual, però amb una reconsagrada diferència, amic meu, aquests no vénen del mateix planeta!


  * * *


  A tres quarts i cinc de quatre de la tarda, Mallet tenia altra vegada Marsella a l’aparell. Pierre Becchi no recordava l’escena de dimecres al vespre, declarava que Georgette Thomas, com tot el món, tenia els seus alts i baixos, que no s’hi havia fixat.


  Per altra part, no tenia gaire importància que ho recordés o no, ja que l’inspector cors que parlava a l’altra banda del fil, el mateix que havia informat la primera vegada, tenia una altra informació que deixava anar amb una veu ajacciana i preocupada, ja que no sabia si li’n donarien les gràcies o si el tractarien d’imbècil.


  Mallet no sabia tampoc si era el cansament de tres dies sense clapar o el sentiment de descobrir alguna cosa important: va experimentar una mena de vertigen. Va dir gràcies xicot, tot agafant-se amb la seva mà pesada al cantell de la taula, després restà un bon minut contemplant el buit, tot pessigant-se el nas a nivell d’ulls. Set-cents mil francs vells!


  S’aixecà, anà cap a la porta de la sala, es tombà cap a Alloyau, que era sol, el telèfon enganxat a l’orella, digué Georges, Georges, escolta’m, no t’hi amoïnis, deixa-ho anar, em penso que ja ho tenim.


  Entrà al despatx de l’amo, hi trobà Grazzi i Tarquin, digué perdoneu-me, potser us diré una bestiesa, però la xavala, l’actriu i el camioner no arriben a valer dos-cents cinquanta mil francs vells cada un!


  —La setmana passada han venut, al nostre bar-estanc de Marsella, un dècim de loteria. Ha guanyat set-cents bitllets. No és la grossa, però què us sembla tot això?


  L’amo va tenir un somriure ràpid, gairebé horrible, de satisfacció. Grazzi, que anava més a poc a poc, restà dos segons, girat cap a la porta, contemplant Mallet sense comprendre. Després s’aixecà d’un bot, la mà estesa cap al telèfon.


  Tarquin ja havia agafat l’aparell, demanava les oficines de la Loteria Nacional, sigui qui sigui de la Loteria Nacional, ràpidament, i Marsella, dues vegades, la Prefectura i un bar-estanc del carrer daixonses (Félix-Pyat, digué Grazzi), del carrer Félix-Pyat, no en tinc l’ortografia, ni sé el número, espavileu-vos.


  * * *


  El bitllet corresponia al número 51708 (grup 2). L’havien posat a la venda en aquell bar-estanc del carrer Félix-Pyat, amb d’altres vint-i-tres bitllets enters, el darrer dijous de setembre.


  El propietari de l’establiment trobava que feien massa soroll per tan poca cosa. L’any 1935 havia venut la grossa. Imagineu-vos, llavors! De bitllets que guanyaven per sota milió, en venia més de cinquanta l’any. Això no li feia cap publicitat. «El bitllet que mata», podia ésser un bon slogan, però aquests senyors de París eren prou grans per a saber que s’estaria d’aquella mena de publicitat.


  Del comprador del bitllet, no en sabien res. Ni tampoc qui l’havia venut. Al bar eren tres: l’amo, la mestressa i el cambrer, Roger Tramoni, un bon xicot que tenia asma.


  Dimecres a la tarda, cap a les sis, quan passaven a recollir els bitllets que no havien tingut sortida, setze ja no hi eren, un d’ells, el bo.


  Georgette Thomas havia vingut dimarts al vespre, per trobar-se amb Pierre Becchi. Ell feia la partideta amb alguns clients.


  Havia esperat que acabessin, begut un aperitiu i canviat impressions amb la mestressa.


  Potser en aquell moment ella havia comprat un bitllet de loteria, però en aquest cas, ni el senyor ni la senyora Lambrot no l’hi havien venut, ja que ella havia anat a posar el sopar al foc i ell no havia deixat el taulell en tota la tarda.


  Hauria calgut el testimoni del cambrer, Roger, però el pobre havia marxat de vacances, cap als Alps Marítims, i ben segur que no recordaria una cosa semblant. El buscarien per interrogar-lo, però això seria llarg. De tota manera, aquests senyors de París havien de pensar que no maten per set-cents mil francs vells. D’acord que no havia d’aconsellar-los, però tanmateix…


  * * *


  —N’hi ha que maten per molt menys d’això —digué Tarquin—. I és ella qui ha comprat aquest bitllet, això encaixa bé. Dimarts al vespre, esperant que el seu mariner hagi acabat de fer la manilla, es pinsa un glop al taulell, fa petar la xerrada amb la mestressa. Després se’n va al taulell de l’estanc, on el cambrer ven segells, demana un paquet de canaris o de qualsevol cosa, i diu: «Ves, deixeu-me llucar de la vora aquests números de loteria, a veure si hi ha el meu?».


  Tarquin va treure’s un cigarret de la butxaca superior de l’americana, buscà llumins, digué foc si et plau, que ell, Grazzi, podia creure’l, que veia l’escena com si fos de debò, cinemascope de primera.


  —Dimecres al vespre, amic meu, ella va a atipar-se amb el seu bergant, a la pizzeria d’aquell carrer del qual mai no recordo el nom.


  —Félix-Pyat —digué Grazzi.


  —És això. Ho veig com si hi hagués estat. Poqueta llum, vals lent i tota la pesca.


  —No hi ha orquestra, en una pizzeria de Saint-Mauront. Ho conec, jo, allò. Hi he estat.


  Tarquin s’aixecà, assenyalà amb l’índex la corbata de Grazzi, féu la volta a la taula, digué pobre tipet, t’he ben atrapat, jo especulo, no n’hi ha prou, de veure el país. Potser no hi ha orquestra, però pots estar segur que hi ha ràdio o televisió.


  —No sé què vols dir!


  —No ho saps mai! Se t’acut d’escoltar la ràdio un dimecres al vespre? Per què et penses que la meitat de la gent la vol escoltar els dimecres al vespre? Els premis de la loteria, pobre tipet!


  Grazzi digué bé, d’acord, no t’engreixis, ara… Què més?


  —Ella no ha fet un bot —digué Tarquin—, no s’ha empassat la cullera, no ha afluixat una paraula. Una mica pels núvols, fins al punt que el seu individu li ha preguntat solament: «Què et passa? Estàs cansada?». I ella ha respost: «I ara, amic meu, no és res. I després, no n’estic segura». Perquè és cert que no n’estava segura. Ha hagut d’esperar a ser a la cambra, i mentre l’altre badava, ben tranquil·lot, ella ha mirat el seu bitllet. Ja t’ho dic, la veig com si hi hagués estat.


  Esclafà la burilla del cigarret, mirà l’hora, despenjà el telèfon, que sonava, digué encara a Grazzi:


  —Era un personatge, la teva xavala!


  Es colpejà la pitrera, digué escolteu. Grazzi es rosegava l’ungla del polze, mentre pensava en robes marcades amb una G, en una dona bruna que comprava el diari, un dijous al matí, en sortir de l’hotel, per assegurar-se que havia aconseguit diners suficients per a adquirir un altre cotxet amb inicials, una dona de trenta anys, de somriure atent, que sempre ho havia guardat tot per a ella, la sorpresa, l’alegria, la impossibilitat d’aclucar els ulls, però no els set-cents mil francs vells.


  * * *


  Les quatre i vint.


  El billet 51708 havia estat presentat el dissabte 5 d’octubre cap a dos quarts de dotze, per un anònim, al local de la Loteria Nacional, carrer Croix-des-Petits-Champs, a París.


  Els caixers recordaven l’individu, que manifestava una certa nerviositat en ordenar set mil francs nous, en bitllets nous, en una cartera vella. Estaven segurs que el reconeixerien. La memòria era una de les condicions de llur ofici.


  Identificació: trenta-cinc o quaranta anys, cara estirada, també el nas, cabells castanys pentinats enlaire, com per fer-se més alt, un metre setanta potser, molt prim, pàl·lid, abric gris, cap descobert.


  * * *


  Dos quarts de cinc.


  Jouy telefonà d’un bar estant, prop de casa els Garaudy. S’havia dedicat a fer d’ombra de la noia havent dinat. Havia fet unes compres a les Galeries Lafayette, en una botiga de l’Avinguda de l’Opera i al Louvre, sempre molt de pressa i sabent cada vegada el que volia comprar: una brusa de llaneta, unes sabates —boniques, segons el criteri de Jouy—, dues calcetes de nylon: unes de color malva i les altres de color blanc.


  —Si t’has adonat de tot això —digué Grazzi—, et deu haver filat.


  —Sí, al Louvre. Hem xerrat. Li he fet entrar cagalló quan ha sabut que la protegia.


  —Li has parlat de Rivolani i de Darrès?


  —Era necessari.


  —Què t’ha dit?


  —Que era terrible, que tornava a casa seva. Ho ha fet. Sóc davant l’edifici.


  —Queda-t’hi.


  * * *


  Les quatre i trenta-cinc minuts.


  Teoria del comissari Tarquin: Georgette Thomas guanya set-cents mil francs a la loteria, se n’assabenta, sense estar segura d’haver-ho entès bé, per la ràdio, en una pizzeria de Marsella. Ho comprova l’endemà en un diari del matí, calla.


  Objecció del jutge d’instrucció, Frégard: Per què ha de callar?


  Resposta de l’inspector Grazziano: Inicials a tota la roba, inicials a la portella del cotxe, egoisme congènit. A més, per què explicar-ho?


  Teoria de Tarquin: Algú, per alguna raó, sap, dijous o divendres, que Georgette Thomas té un bitllet de loteria que val set-cents mil francs. Adquireix una llitera al Marsellès de la nit de divendres per empaitar-la. Per una raó especial, ella resta al departament després de la marxa dels altres viatgers, aquest algú entra o ja és allà mateix, la mata, agafa el bitllet de loteria i es presenta a cobrar-lo al carrer Croix-des-Petits-Champs.


  Frégard objecta: Per què matar-la al tren, amb tants de riscs?


  Resposta de Grazziano: És l’únic moment i l’únic indret possibles. Aquest algú sap que ella pot anar a cobrar els seus bitllets tan sols surti de l’estació. No té altra solució.


  Teoria de Tarquin: Aquest algú la mata, cobra, guarda els bitllets nous —si ignora que s’anoten els números—, o intenta de descanviar sense perdre temps.


  Frégard objecta: Per què assassinar després dues persones del mateix departament?


  Resposta de Grazziano: Aquest algú ha comès un error, aquest error el pot fer penjar, suprimeix els dos testimonis que el molesten.


  Frégard movia un crani calb, no gens convençut: coneixia criminals que podien matar per menys de cinc cèntims, per menys del valor d’un paquet de tabac: l’astúcia de l’ascensor, a casa Éliane Darrès, no lligava amb aquest tipus de mentalitats.


  * * *


  Les quatre i quaranta-vuit minuts.


  Prefectura de Marsella: La mestressa de l’Hôtel des Messageries del carrer Félix-Pyat trobà a la tauleta de nit de Georgette Thomas, divendres, després de la seva marxa, dotze pastilles d’aspirina en un cendrer.


  Gabert telefonà poc abans de les cinc. Havia visitat, sense resultat, les agències de col·locació. Tenia una altra idea per a trobar la noieta d’Avinyó, ara tornava.


  Grazzi digué que li n’explicaria de ben fresques quan arribés. Jean-Loup va demostrar un interès cortès a l’altre cantó del fil, i va escoltar les notícies. Va dir va bé, noi, sembla que heu trobat el bon camí, espero arribar abans que ho remateu.


  —Agafa un taxi per venir.


  —No et preocupis, general, un de bonic, descapotat. Fa estona que no mires per la finestra?


  Per l’obertura, darrera Tarquin, Grazzi veié que era gairebé fosc, que no quedava gens de sol, que plovia.


  * * *


  Interrogatori del marit, Jacques Lange.


  Era alt, de més edat que Grazzi no hagués imaginat, feia patxoca, ben vestit. No aparentava més dolor del que sentia, però havia de sentir-ne, encarcarat a la cadira, fumant un craven, no sabent res, ell tampoc.


  Deia que Georgette era una criatura, que els separaven vint anys, que mai no li havia servat rancúnia. No obstant això, havia patit en saber que l’enganyava. No havia simpatitzat amb el director comercial esdevingut venedor de vehicles. Deia: un cuc. Grazzi, que també ho havia pensat, s’acontentava de moure el cap. Era molt lluny d’allí.


  —Acostumava a jugar a la loteria quan era la vostra muller?


  —De vegades, com tothom.


  —Bitllets enters?


  —Depenia de la situació econòmica del moment.


  —Coneixeu Bob Vatsky?


  —No. Ella me’n va parlar, perquè la trobava algunes vegades. Jo em vaig quedar a casa de Gerly, ella era a casa de Barlin. Vam haver de veure’ns per raons professionals.


  —I Eric?


  —També me’n va parlar. Aquest, em fa l’efecte que era més perillós.


  —Per què?


  —Si l’haguéssiu sentida parlar d’ell no us preguntaríeu per què. És jove, ell, gairebé és un infant, té un esperit d’infant. És difícil de fer-ho comprendre a algú que no l’ha conegut. Ella estimava el petit Eric com s’estimava a ella mateixa, ell és de la mateixa pasta que ella.


  —No comprenc.


  —Ja ho sé, ja us ho deia.


  —Creieu que està embolicat en l’assassinat de Georgette?


  —Jo no ho he dit. Però és un assassinat que no té cap ni peus. Tot el que no té cap ni peus lliga molt bé amb Georgette i amb el petit Eric.


  —No l’heu vist mai.


  —Ella me l’ha descrit perfectament, creieu-me. Té unes idees sobre els homes i sobre els animals, somia en una mena de laboratori al camp, parla amb seguretat de tantes coses que no coneix: el món, la misèria del món, què sé jo… Fa prop de sis mesos que ella ha vingut a veure’m a la casa Gerly per aquesta història del laboratori d’Àfrica del Sud, alguna cosa així. Ella no tenia cap sentit de la realitat. Volia interessar-me en aquest afer. Deia que jo li ho devia ben bé.


  —Quin afer?


  —No en sé res, ells són així! Un laboratori a l’Àfrica del Sud, hom va a l’Àfrica del Sud, allò és viure, ells són així. L’endemà ja ni se’n recorden.


  —És una llàstima per a ella que hagi mort —digué Grazzi—. Ara tenia amb què comprar, de debò, dos bitllets d’avió.


  Ara era Lange qui no comprenia.


  —Ara us ho explicaran —digué Grazzi.


  El va passar, una mica aixafat, molest, no sabia per què, a Georges Alloyau, el qual s’assegué al seu lloc.


  * * *


  Pardi trobà senyals de Cabourg a tres quarts i cinc de cinc. Però feia una estona que ja era de nit, i tot semblava anar tan de pressa aquell dilluns, cadascú tenia tal impressió d’avançar, que el cap de vendes de «Progine» morí la seva segona mort sense causar la sorpresa que mereixia.


  Al despatx dels inspectors, Mallet podia ja calcular el que cada cadàver reportava a l’assassí. Havia obert un «valor del cadàver» en un expedient de color de rosa, que tots anaven a consultar, ja que l’havia clavat amb una xinxeta al costat d’una finestra, darrera la taula de Grazzi. El valor baixà quan l’assassinat de Cabourg quedà degudament enregistrat, passà de dos-cents trenta-tres mil tres-cents trenta-tres francs vells per cadàver (coma trenta-tres) a cent setanta-cinc mil sense decimals. Els inspectors confessaven que aquest preu de taxa ja no valia la pena, encara que fos per la mitja dotzena de persones que cadascú hauria emmetzinat de bona gana.


  Grazzi mirava amb neguit l’expedient de color de rosa, quan despenjà el telèfon, en sentir-lo trucar, i va rebre la notícia per Gabert.


  —Qui?


  —Cabourg. Respira a fons, que val la pena. Pardi ha fet els hospitals i les comissaries, però per a trobar-lo no ha hagut de fer res més que ficar el nas a casa la gent de Boileau. És l’individu a qui van passar els taps als lavabos del «Central». Sense papers. Ningú no sabia qui era. La gent de Boileau n’acabaven d’identificar, pel seu compte, les empremtes digitals, a la comissaria de l’estació de l’Est. Feia uns quants mesos que s’havia tret el carnet d’identitat.


  El servei de Boileau era al mateix pis que el de Tarquin, gairebé al costat mateix.


  —Quan l’han matat?


  —Dissabte al vespre, cap a les onze.


  —Una bala trucada?


  —Sí, al clatell.


  —I la investigació?


  —No res. No hi ha indicis. Pencaven que era un ajustament de comptes. Què faràs ara?


  —On ets?


  —A la Identitat. Tinc una idea per a la noieta d’Avinyó.


  —I què és?


  —Els taxis.


  Grazzi es passava una mà per la galta, notava la barba que li picava, no sabia com confiar la noieta d’Avinyó a Pardi, el qual aniria més de pressa, sense vexar Jean-Loup.


  —Escolta, ara et necessito.


  —No siguis malastruc, general. La tinc, t’ho asseguro, estic a punt de tenir-la.


  Grazzi va fer sí amb el cap, al telèfon, pensant que se’n penediria, la mataran abans.


  —La necessito, ho entens? —va pregar—. Cal que me la trobis! És un boig i no s’aturarà per res.


  —La tindré —digué Jean-Loup—. No et preocupis per ella, general.


  Al mateix temps, les comissaries del Sena rebien, per a transmetre-les als agents, les indicacions més precises que es podien donar de la noieta: tenia una vintena d’anys, era rossa, bonica, i la darrera vegada que l’havien vista portava un abric blau.


  Eren les sis i cinc.
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  Benjamine —coneguda per Bambi— Bombat; amb el gust d’un petó als llavis, un caramel de maduixa a la seva boca de bombonet, a la mà una capsa de llumins buida que llençà en un extrem de la vorera, s’estava dreta a l’entrada de les Grandes Lignes, embolicada amb el seu abric blau, escoltant els xiulets dels trens de l’estació de Lió, dient-se ja en tinc prou, ja en tinc prou, què us he fet Déu meu per a ésser d’aquesta manera?


  Eren les sis i alguna cosa més als rellotges, se n’havia adonat en sortir. No plorava, ja n’hi havia prou. Ja podria plorar seguit l’endemà, quan seria al despatx del senyor Pacard, que li diria: senyoreta, sou ben gentil, bona ortografia, pulsacions ràpides, no dubto de la vostra sinceritat ni tampoc que els vostres arguments no siguin com cal, però tinc la trista obligació d’engegar-vos a escampar la boira.


  El senyor Pacard no li parlaria en aquest to, ben segur, però es trobaria sense feina a partir del segon dia, com una totxa, com una ximpleta, com la noia guillada que era.


  Era Daniel qui feia servir la paraula guillat. Deia: un individu guillat, el xofer és un guillat, he trobat en aquest moment una noia completament guillada. Això volia dir boig, estúpid, que tenia el cervell enterbolit, els ulls entelats.


  No plorava, però tenia com una boira als ulls que deformava l’estació, l’aparcament de davant de l’estació, els autobusos que anaven a la Bastilla, aquella ciutat que havia somiat, com una ximpleta, una noia de províncies guillada.


  Demà la despatxaran. Li prendran la cambra. Tot acabarà abans d’haver començat. Tres dies abans, solament tres dies abans, imaginava que posaria els peus a París, afamada com una fera, les seves boniques dents de fera rentades dues vegades cada dia amb Selgine —un dentifrici medicinal de debò—, amb el seu abric blau clar que feia un mes que havia estrenat, amb cabells bonics i cames perfectes, uns ulls blaus que li trencaven el cor quan es mirava al mirall, ella, bona ortografia, pulsacions ràpides, un diploma de l’École Pigier, tres bruses i tres faldilles a la maleta, cinquanta mil francs a la bossa.


  En lloc d’això, hi havia hagut aquest imbècil, aquest Bébé-Cadum, aquest tipet que a penes s’afaitava, aquesta criatura afalagada que es pensava que era una de les meravelles del món, que es creia que tothom estava guillat, que no podia fer un pas sense entrebancar-se amb les vostres cames i destrossar-vos les mitges, el meu nadó, estimat, amor meu, aquest Daniel.


  S’adonà que era a l’autobús que anava a la Bastilla, que li demanaven els tiquets. En donà un, per a la Bastilla, ja en tenia prou, aniria a peu, no importa on, amb el gust d’un petó als llavis, un caramel de maduixa a la seva boca de bombonet, obriria l’aixeta de les llàgrimes, ningú no les veuria, m’ha destrossat tres parells de mitges i vull morir, ho juro per la meva salut, vull morir si no haig de tornar-lo a veure.


  A la Bastilla, en baixar de l’autobús, els braços pengim-penjam, perquè per primera vegada: he estat allà, ell era a la meva vora, era terrible i meravellós, si ho sabia la mare, es desmaiaria, però jo me’n fumo, jo me’n fumo, pitjor, ploro.


  Plorava tot travessant la plaça, com una totxa, una ximpleta, me’n fumo, els qui no ho vulguin veure que no mirin, me’n fumo, i la plaça era immensa, negra i lluent, vorejada de llums estranys i llunyans. He pensat, almenys, a donar-li diners per a fer un mos pel tren?


  Havia passat per allà amb ell. Pertot arreu on aniria en aquella ciutat humida, retrobaria el camí que havien fet durant aquells dos dies. Quan era? Dissabte. Amb taxi.


  No vull tornar de seguida, es digué. Caminaré fins al Palais Royal, trobaré un cafè mal il·luminat, on em faran dos ous ferrats, mentre menjo llegiré el diari, i després continuaré a peu fins al carrer del Bac. Pujaré a casa i arreglaré la cambra, com si no hagués passat res. O bé entraria en un altre bar i faria la idiota. Xerraria amb uns xicots, ballaria, beuria coses fortes que fan perdre el món de vista, que fan oblidar, però, hi ha res que pugui fer oblidar Bébé-Cadum?


  Tres dies abans, divendres al vespre; abraçava la seva mare i el seu germanet a l’andana de l’estació d’Avinyó. Pujava al tren amb dents de fera, un somriure que feia dir a la mare: «No et fa pena, de deixar-nos?». Ella contestava: «Ens veurem tan aviat! Per Nadal!».


  Eren tres mesos, no era res. I tres dies, què eren tres dies?


  * * *


  Ell s’estava dret, com una estàtua, a mig dels lavabos i del passadís que unia els dos vagons, a punt de canviar de vagó així que veiés els revisors, ros, l’impermeable al braç, dins el seu vestit de gal·les arrugat, amb ulls de gos bastonejat, guillat com no és possible d’imaginar.


  El tren arrencava. S’havia inclinat per ajudar-la a estirar la maleta, havia perdut l’equilibri, li havia trencat el primer parell de mitges.


  Ella havia dit deixeu de mala manera, ja m’arreglaré tota sola. Sentia sobre el turmell el cop que ell li havia clavat. La mitja havia quedat impossible, sense que ella pogués fer-hi res. No valia la pena ni de treure’s el vernís de les ungles i de posar-ne sobre la part esfilagarsada per aturar les carreres.


  No s’havia excusat, no sabia fer-ho. Restava allí, com un imbècil, dient és pesat, mirant amb ulls tristos com aixecava la faldilla per veure la mitja, ja estava bé!, ell havia afegit: «no hi ha res a fer, porto unes ferradures a les soles, la mamà me les ha fetes posar i m’enganxo amb les mitges de tothom».


  La faldilla enlaire d’un costat, el tren en marxa, intentant d’aturar la carrera amb un dit mullat amb saliva, ella havia aixecat els ulls i l’havia vist, realment. Tenia una cara bonica, quinze o setze anys, l’aspecte de gos bastonejat, i ella havia dit que no hi feia res, que no era greu. Havia portat la seva maleta, ella mateixa, fins al departament.


  A la meitat del passadís, davant una finestreta oberta, hi havia la dona, Georgette Thomas, i l’home del nas llarg, Cabourg. La dona, per fer-li pas, havia encongit les cuixes tot mirant-se-la amb uns ulls dels quals es recordaria sempre, no sabia per què (potser perquè havia mort), amb uns ulls que semblaven conèixer-la, uns ulls que deien: «mireu-la».


  El departament era un món diferent, irrespirable, molt calorós. La dona era a la dreta, l’home a l’esquerra, sobre les lliteres de baix. Bambi s’havia ajagut al seu lloc, pensava en la seva mare, en els seus tres vestits dins la maleta que hauria volgut treure amb llurs penjadors, en la seva mitja esquinçada. S’havia tret les mitges darrera la cortina, després el vestit, fent força amb els malucs, no puc tanmateix ficar-me al llit vestida, com ho fan els altres?


  La dona rossa, la senyora Darrès, de qui Daniel havia dit que era actriu, portava un pijama de color de rosa amb una roba de cambra també del mateix color. Llegia una revista, tot aixecant els ulls cap a Bambi de tant en tant. Havia dit:


  —Teniu un llumet sobre el cap.


  Bambi havia encès el llum, dit gràcies, esta bé això dels ferrocarrils. Perquè, de fet, era la primera vegada que viatjava en llitera. Havia col·locat el vestit contra la paret, la bossa de mà als peus, les mitges sota el coixí, havia llegit el seu llibre amb un caramel de kirsch a la boca. Els revisors havien entrat una mica més tard, havien obert la porta amb una gran sotragada.


  * * *


  —Va, ja! Ràpid minyons! Dos de ferrats i una mitjana cap al racó! —digué el cambrer.


  Bambi estava asseguda, sola en una taula, en un cafè del Palais Royal.


  Va llegir l’article de «France-Soir» per segona vegada, però no hi havia res. Especulaven entorn de les informacions del matí. Deien que a la Policia Judicial es mostraven molt discrets, que era imminent la captura del culpable. Buscà en va el nom de l’inspector Grazziano, del qual Bébé-Cadum havia dit:


  —Hi tinc confiança.


  Devia tenir els ulls rogencs, i el cambrer, en portar el plat, li llançà una mirada intensa, i es girà dues vegades en allunyar-se. Volgué treure la polvorera de la bossa, però recordà que, la bossa, l’havia deixada al despatx del carrer Réaumur. El portamonedes era a la butxaca del seu abric, amb el mocador «Dilluns» tot mullat i els caramels que Bébé-Cadum no havia volgut.


  El mocador «Dilluns» era una idea de la mare. N’havia brodats per a cada dia de la setmana. Al tren, quan havia tornat a veure Bébé-Cadum, hi havia hagut la història del mocador «Divendres», vermell amb quadrets verds.


  * * *


  Havia hagut d’incorporar-se, d’estirar el braç per a agafar l’abric, d’aixecar ben justet la cortina perquè no la veiessin en roba interior. Havia donat els bitllets al revisor que era més a la vora seu. L’altre mirava els de la dona de cabells oxigenats, l’actriu. Després, s’havien vist obligats a despertar l’home que dormia sota la llitera de Bambi i que roncava sorollosament.


  Havia aprofitat que no la miraven per a posar-se l’abric i davallar. S’havia posat les sabates i havia sortit al passadís. Georgette Thomas i aquell Cabourg continuaven la xerrameca, de costat, davant la finestreta oberta. La dona jove fumava i treia grans fumarades que l’aire llançava al passadís. Uns arbres negres desfilaven sobre un cel negre.


  Els lavabos eren ocupats. Havia travessat el corredor cobert que unia els dos vagons per passar a l’altre, però en aquell lavabo també hi havia algú. Va tornar. Per aquell corredor que bellugava sota els seus peus com el terra d’una atracció de festa major, ella, que s’aguantava amb les dues mans per conservar l’equilibri, s’embrutà els dits.


  Tenia paciència. Sentia els revisors que entraven pels altres departaments dient perdó senyores-senyors. Finalment havia picat a la porta amb el puny, com a l’escola, quan allò apressava i dins hi havia una companya que no acabava mai.


  La porta s’havia obert, de cop, i de seguida, en veure aquells ulls espantats, el seu aspecte acorralat, havia comprès. Era veritablement l’escola, els temps d’abans del batxillerat, tornava tres o quatre anys endarrera: el camp dels professors i el dels alumnes, els secrets, els espietes, la por dels vigilants.


  —Què voleu?


  S’havia redreçat com un gall de panses, en veure que no eren els revisors (els vigilants). Ella havia dit:


  —Fer pipí, caram!


  Era un bordegàs que li havia destrossat una mitja, era ros i perdut, murmurava amb llavis ploraners:


  —No us quedeu ací. Aneu-vos-en. No tinc bitllet.


  —No teniu bitllet?


  —No.


  —I us tanqueu aquí dins? Què penseu treure’n?


  —No parleu tan alt!


  —Jo no parlo alt.


  —Sí, parleu massa alt.


  Llavors havien sentit els passos dels revisors (la veu dels vigilants) que entraven al primer departament del vagó, a penes a deu passes d’ells, perdó senyores-senyors.


  Bébé-Cadum havia agafat el braç d’ella, era el primer gest decidit que li coneixia. L’havia estirada amb un cop sec, al punt que ella havia xisclat. Tal qual, cap al lavabo. Ell havia tancat la porta.


  —No, feu el favor de deixar-me anar!


  Li havia posat una mà a la boca, com Robert Taylor a Deborah Kerr en un vaixell alemany, en una pel·lícula que havia vist a Avinyó, feia dos mesos, però Robert Taylor tenia bigoti, era bru, viril, mentre que Bébé-Cadum pregava amb ulls d’infant perdut:


  —No parleu, us prego, calleu!


  Havien restat costat per costat davant la porta tancada. Ella es veia al mirall immens de damunt la pica del lavabo, es deia: «Això només em passa a mi, si la mare em veia, es desmaiaria».


  Ell digué baixet, amb la seva menuda veu sense accent d’alumne dels jesuïtes, que havia volgut amagar-se al marxapeu, però que hi havia un individu al passadís de l’altre vagó, i que després havia tingut por de no poder tornar a obrir la portella i que tampoc no sabia què fer amb la maleta.


  La maleta era al lavabo, panxuda, de pell de porc. Un nen afalagat, malcriat, un noiet de casa bona: el seu pare era advocat, regidor municipal a Niça, ho havia explicat l’endemà, i també que estava als jesuïtes, a tota pensió, a Tolosa, que repetia segon per culpa de les matemàtiques, que ja en tenia prou, que ho havia engegat tot a dida per poder viure la seva vida.


  Van trucar a la porta. Van preguntar si hi havia algú. Ella separà el noiet, mentre li posava un dit als llavis, com a l’escola. Va comprendre i es posà dret sobre la tapadora del vàter, amb pinta d’idiota, i fent soroll, molt de soroll. Abans d’obrir, ella es descordà l’abric per tal que semblés més de debò: si la mare em veia, es desmaiaria.


  —Si?


  —Oh, perdó!


  Aguantava la porta mig oberta amb la mà dreta, i amb l’esquerra, un dels costats de l’abric. Els revisors la miraren de dalt a baix, el més jove reculà un pas i l’altre saludà maquinalment, una mà nerviosa pujà fins al casquet. Devia estar pal·lidíssima. Si tombava el cap es veuria, lívida i rossa, al mirall, les cames nues sota el seu abric descordat, llavors sí que es desmaiaria, ella! Se sentia els batecs del cor, li arribaven fins a la gorja.


  —Ja heu revisat el meu bitllet…


  El més gran digué si, sí, repetí perdó, excuseu-nos senyoreta, i recularen junts, tancà la porta, es veié al mirall, rossa, amb els ulls espantats com els de Bébé-Cadum, un genoll fora de l’abric. No estava pàl·lida, ja: enrojolada, a punt d’esclatar.


  Van restar allí, dret, ell, sobre la tapadora, el cap cot perquè tocava al sostre, ella contra la porta, vermella com un pigot, serrant-se l’abric, amb alguna cosa en ella que sabia ja que arribaria, és bèstia, però és així, alguna cosa en mi, només de mirar-lo. Ell també estava vermell, amb uns ulls negres que deien gràcies, ximplet i guillat fins a no sé quin punt, amor meu, el meu Dany, el meu Daniel.


  —Teniu una taca negra a la galta.


  Era tot el que se li acudia de dir, dos o tres minuts després, quan estigueren segurs que els revisors s’havien allunyat.


  Ella es devia haver passat els dits bruts pel rostre. O bé havia estat ell, aquell cretí, quan li havia tapat la boca. S’eixugà amb el mocador, tot mirant-se al mirall. Va baixar. Per poc no es trenca la closca en posar el peu damunt la maleta, s’havia repenjat en ella, sense demanar perdó perquè no sabia fer-ho. Somrigué dins el mirall. Tot el que sabia fer era de somriure amb la seva boca bufona d’infant malcriat.


  —També en teniu. Aquí…


  Ella oferia el seu mocador, assenyalava marques de sutge pel front, en una galta sense pèl. Ell s’havia eixugat, també, ben a la vora d’ella. Després s’havien rentat les mans, junts, amb el sabó de la S.N.C.F. que feia una olor especial, tenaç, l’olor del que ha estat fabricat per a tothom.


  Ell havia mirat el mocador vermell amb quadrets verds. Havia rigut.


  —Quan era petit, en tenia d’aquests! Un per a cada dia de la setmana.


  Quan era petit! Segons com, quan parlava, tenia l’accent del Midi, malgrat les burles i les observacions dels jesuïtes, un accent distret, deformat, com el fills de casa bona d’Avinyó que no saben demanar perdó. I després, bruscament, s’havia girat, molt de pressa, perquè havia hagut de pensar en la mamà, en els mocadors, quantes coses plenes de tendresa se li presentaven de cop, com una gran onada que colgava l’ànima.


  Bébé-Cadum.


  * * *


  Enllestia amb dificultats els ous ferrats quan recordà que la clau de la seva cambra era dins la bossa de mà.


  Daniel havia deixat la porta oberta en sortir, li ho havia dit per telèfon. Ell també havia telefonat per a això. A les quatre de la tarda.


  —Bambi?


  —Sí.


  Era el primer dia de Bambi a l’oficina. Quan li havien dit: «és per a vostè», sabia que havia d’ésser ell per força.


  —He hagut de deixar la cambra oberta, no tenia la clau.


  —On ets?


  —A Clichy.


  Hi havia hagut un llarg, molt llarg silenci, perquè ella no sabia què dir, ell tampoc, i era ben empipador d’ésser espiat pels nous companys.


  —On és Clichy?


  —Molt lluny.


  Per a ells això volia dir molt lluny de l’estació de Lió. Tots els racons de París se situaven més o menys lluny de l’indret on havien vist per primera vegada aquella ciutat humida, dos dies abans.


  —És lluny d’ací?


  —No ho sé.


  Un altre silenci, encara més llarg.


  —Me’n vaig, Bambi.


  Ella no havia contestat. Què pots dir quan sents deu mirades damunt teu, quan ets una noieta completament guillada?


  —Crec que és millor de tornar a casa. Ho explicaré tot al papà. Ell en parlarà la policia. Tu no tindràs més embolics, ni jo tampoc. Té mà esquerra, el papà, per a aquestes coses.


  —Com ho faràs?


  —Agafaré el tren, igual com he vingut.


  Ella li ho havia volgut dir, no havia pogut. Si li deia algunes coses, ell no sabria què fer. I hi havia totes aquelles mirades damunt seu que la paralitzaven.


  —Daniel…


  Havia dit, almenys, el seu nom, i potser la vostra veu diu, en pronunciar un sol nom, tot el que us trenca el cor, ja que totes les mirades s’havien desviat, turmentades. Ella havia sentit coses terribles que ell deia a tota velocitat, petita Bambi, la meva petita Bambi, estimo, ben aviat, sempre, nit, algun temps, París, Niça, tu, jo, la meva petita Bambi, escolta Bambi, i havia penjat.


  Havia deixat el telèfon, travessat pel mig de les taules, sota el metrallament de les màquines d’escriure, sense fer caure res, sense fer un pas en fals, amb una mena de somriure que li ensorrava els llavis dintre les dents, s’havia endinsat en la seva feina, havia picat un parell o tres de pàgines sense aixecar el cap. I després, bruscament, ja era massa, no podia més, pitjor per a tot: s’havia aixecat, havia corregut cap a l’abric blau, cap a la porta del vestíbul, cap al carrer, dins el hall de l’estació de Lió, per l’andana. S’havia adonat, llavors, que eren les cinc, que el primer tren cap a Marsella, Niça, Ventimiglia, sortia a tres quarts i cinc de sis, havia esperat…


  * * *


  Havien sortit al passadís del vagó, primer ella, per veure si hi havia algú per allí. S’havien quedat l’un davant l’altra, prop de la separació dels dos vagons. Ell li havia explicat que havia fugit de casa seva feia vuit dies, que havia fet auto-stop fins a Cannes, després fins a Marsella, una ciutat bruta on tothom et fa preguntes. Havia dormit dues nits en un alberg de joventut, dues més en una sala d’espera, una en una taverna que no tancava mai, una en un hotel, abans d’acabar els calés.


  —Què fareu, ara?


  —No ho sé.


  Ell no sabia mai res. Hi havia posat confiança perquè ella era cinc o sis anys més gran, i, tanmateix, li havia dit senyora. El que el fastiguejava era la maleta. Li sabia greu d’haver-la agafada. Bambi pensava: cal que dormi, ell.


  —Hi ha una llitera buida al meu departament. Espereu una mica. Quan no hi haurà ningú pel passadís, vindreu. Tot entrant, és la llitera de dalt, a mà esquerra. Jo sóc ben bé sota mateix.


  La contemplava amb una mena d’admiració, dient sí amb el cap a cada una de les seves frases, i havia estat llavors que li havia dit senyora.


  La dona jove i Cabourg feia segles que eren al passadís. Bambi havia tret el cap per veure’ls, després havia dit jo tinc son, espereu que no hi hagi ningú i no feu soroll en entrar.


  —I la meva maleta?


  —Què? Agafeu-la!


  Tot havia passat per culpa de la maleta. Aquella reconsagrada maleta de pell de porc dins la qual sols hi havia dues camises, un vestit, i una pila de coses absurdes, llibres, uns guants de boxa, un vaixell de vela, llaunes de conserves, pa torrat, un servei d’argent que pensava vendre, una ampolla d’aigua de colònia per a fer bona olor, no menys de tres raspalls per al cabell perquè pogués fer goig.


  * * *


  Com si no fes prou goig tal qual, pensava Bambi en sortir del petit cafè de llums estranyes, de la plaça del Palais Royal. Havien estat allí, diumenge al matí, el dia abans, mil anys abans.


  Tots dos seguien aquell petit inspector del tres quarts que no parava d’agafar taxis. Mil cent francs fins al carrer de La Fontaine, on havien esperat a cada costat d’una taula, en un bar que feia xamfrà amb un passatge.


  L’inspector del tres quarts havia entrat al cap de mitja hora, sense veure’ls, havia anat a telefonar.


  —Està a punt d’equivocar-se —deia Bébé-Cadum—. Mira que són bledes els polis!


  Ésser petit, ésser bleda, eren expressions d’un altre món, ella en el seu, ell en el seu. I venien del mateix país, aquesta sí que era bona.


  —És jove —deia Bambi—. És ben foll.


  * * *


  Pel tren, no obstant tot el que deia, i tota una nit després, ella havia conservat els seus anys de més, havia continuat essent senyora.


  Hi havia hagut la discussió. De la seva llitera estant, Bambi sentia Georgette Thomas que parlava amb veu molt alta, tanmateix havia separat la cortina per veure què succeïa al passadís.


  Cabourg estava d’esquena, tenia un aspecte anorreat. La dona bruna havia col·locat una mà sobre el seu vestit, agafada a la solapa, els dits curiosament doblegats, com els d’un ocell de rapinya. Semblava que volgués protegir un objecte de la butxaca interior de la jaqueta, alguna cosa que haguessin volgut prendre-li.


  Bambi havia endevinat que insultava Cabourg, que li deia coses dures amb una veu dura, però no havia entès les paraules.


  Més tard, tots els llums apagats, Georgette Thomas havia entrat al departament. Bambi l’havia vista ajeure’s a la llitera veïna, tranquil·la com si no hi hagués hagut la discussió. Era esvelta, bella, una silueta amb vestit jaqueta i cames llargues, que s’ajeia d’esquena. Bambi no sentia cap afecte per ella. No havia pogut comprendre la seva mirada, en pujar al tren, una mirada esporuguida i que li feia por, incomprensible.


  Més tard encara —eren les dotze o dos quarts d’una de la matinada— havia tocat el torn d’entrar a Cabourg. Bambi havia vist que es treia l’americana i que s’ajeia.


  Havien arribat a Lió. Taques de llum damunt la cortina de la finestreta, l’esclat d’unes veus, sorolls de corredisses sobre l’andana. Bambi endevinava que venien cafè en vasets de cartró, entrepans embolicats amb paper transparent, com a l’estació d’Avinyó. El tren havia reprès la marxa.


  Ella s’endormiscava, la boca contra el braç, el ventre sobre la llitera, quan havia sentit el noiet que obria a poc a poc la porta del departament i la tancava darrera seu. Havia ensopegat amb la seva pròpia maleta, perdut l’equilibri, caigut sobre algú, deixat anar les cinc lletres, no sé què foto, ara!


  Ella prou que s’ho demanava, què era el que feia. Li van venir unes ganes boges de riure, sense que sabés ben bé per què: perquè ella havia d’ajudar-lo a pujar la maleta; perquè ell es repenjava en ella —que estava mig despullada—; perquè repetia sense aturador les cinc lletres; perquè queia sobre la llitera de sota, després sobre la de Bambi; perquè sospirava, sempre disgustat; perquè sens dubte estava desfet per l’angoixa; perquè les seves mans porugues ho palpaven tot; perquè era un veritable cretí.


  Va acabar per estirar-se sobre la llitera buida, sense atrevir-se, durant una bella estona, a fer un gest, murmurant que tot havia anat bé, ja està fet, he estat a punt d’equivocar-me de departament.


  Més tard, ell havia tret el cap fora de la llitera, just damunt d’ella, fins al punt que, segons com, podia distingir els seus ulls. Havien parlat ben baixet, amb un xiuxiueig mullat, que havia de molestar els altres. Amb algunes frases, ella tornava a riure com una boja.


  Tenia setze anys. Els havia fets pel juliol. Tenien el mateix signe del Zodíac. Ella deia que era terrible d’ésser de Càncer, és ben terrible. Ell contestava «és veritat?» en un to alarmant, confús, i, per uns quants instants, tornava a posar el cap sobre la llitera, perquè, d’estar cap per avall, sentia la sang que pujava.


  I després, Bambi ja no havia rigut. Parlava de coses tristes, parlava d’ell. En sabia, de parlar d’ell. El tren corria cap a Dijon, cap a París, lluny del col·legi, lluny del seu papà, amb qui s’havia barallat per un afer relacionat amb un scooter.


  Bambi s’havia endormiscat, amb la cortina fins a la barbeta, mentre veia una cara que es deformava en l’obscuritat i en la son, una cara inclinada cap a ella, que ja coneixia de tota la vida, us ho asseguro, el que heu de fer es de tornar a caseta, no té cap sentit de deixar-la, tren que corre, tren que corre, tren que corre.


  Al matí, ella havia obert un ull per veure’l baixar, dins el seu vestit de gal·les arrugat, l’impermeable a la mà. Tot passant, se li havia apropat, havia xiuxiuejat senyoreta, li havia fet un petonet a la galta. Havia pensat: no ha pogut dormir. I havia tornat a aclucar els ulls.


  I després, de sobte, eren dos quarts de vuit del matí, el tren era a tocar de París, el passadís era ple de viatgers que fumaven a les finestretes. Havia sentit algú que deia que feia fred.


  S’havia incorporat per canviar-se de roba. La dona bruna, a la llitera veïna, li havia somrigut. L’actriu ja estava vestida, la maleta prop d’ella. Bambi havia separat la cortina, que no la deixava fer, mentre es deia: els homes dormen. I durant l’estona que s’havia canviat de roba, posat unes mitges noves, estirant una cama després de l’altra, havia sentit la mirada de Georgette Thomas sobre ella. Havien encreuat la mirada, que era la mateixa de la nit abans, que s’allunyava, incomprensible.


  Havia anat a rentar-se les dents i a passar-se una mica d’aigua de colònia per la cara. Hi havia molta gent pel passadís. Havia vist, sense prestar-hi atenció, l’home del qual més tard li parlaria Bébé-Cadum. Recordava que portava un abric gris, una mica com el del seu oncle Charles, massa llarg o massa estret, i que tenia a la mà una bossa de platja, de roba blava, amb un escut de Provença.


  Ja no pensava en Bébé-Cadum. Llavors, s’havia difuminat, sense importància. Havia marxat, se’n sortiria bé.


  Quan tornava a ésser al departament, arribaven. L’home de la llitera de sota d’ella, que portava una jaqueta de cuir de color verd, es lligava els cordons d’unes sabates enormes, bufava. Cabourg havia marxat el primer de tots, sense dir adéu-siau, sense mirar-la ni mirar ningú, ja que devia estar avergonyit per la discussió de la nit anterior. Després l’home de la jaqueta de cuir, just al moment que el tren s’aturava, havia agafat la seva maleta ratada de les puntes, havia dit bon dia senyores, havia sortit.


  Bambi ordenava els seus estris de tocador. Ara reveia molt bé la discreta salutació de l’actriu, tancant dues vegades el palmell de la mà, el seu somriure condescendent. Éliane Darrès havia sortit i deixat dins el departament una atmosfera de perfum car, el coll dret malgrat el pes de l’equipatge.


  El passadís es buidava. Georgette Thomas era davant la finestra de les cortines abaixades.


  —Senyoreta…


  Eren soles. Bambi es posava l’abric blau. Se sentia fresca i reposada, perquè s’havia rentat la cara i perquè s’havia pentinat, sense estalviar el temps, malgrat els passatgers que trucaven a la porta del lavabo.


  Georgette Thomas, de la vora, tenia trenta anys, una cara molt pàl·lida sota una cabellera molt negra, amb grans ulls blaus, com Bambi. Tenia aquella mateixa mirada que regirava l’estómac de Bambi quan s’encreuava amb la seva, fugissera.


  Volia parlar. Havia de parlar-li. Calia que li parlés.


  Però no tenia res a dir-li, Bambi ho havia comprès immediatament. Deia: «Vau veure aquell individu, ahir al vespre, això espanta, oi?», amb una veu no gens convençuda i que demanava una resposta vaga.


  —Oh, se’n veuen, d’aquests, ja se sap —havia dit Bambi—. No us preocupeu per això.


  Havia agafat la seva maleta per sortir. Però no. Georgette Thomas s’havia col·locat entre ella i la porta, per retenir-la, dient és espantós, que hi hagi genteta d’aquesta, no, escolteu-me, senyoreta Bombat, no us n’aneu.


  Bambi havia pensat: com pot saber el meu nom? I al mateix temps, ell voldrà sortir pels menjadors o per les oficines, el molt guillat, cal que l’atrapi.


  Finalment, havia separat la dona jove, dient us ho prego, deixeu-me passar, m’esperen. I era ben curiós, havia experimentat que totes dues tenien por.


  —Però es pot saber què voleu de mi? Deixeu-me estar!


  * * *


  Què volia de mi?, pensava Bambi tot caminant a través dels Halles, entre olors penetrants que removien l’estómac. Ara potser és a Dijon, potser és més lluny. A Dijon, dissabte al mati, jo dormia, res no havia passat, ell era dalt, potser em parlava, encara.


  Els seus passos la portaven al carrer de Réaumur. Havia deixat l’oficina a mitja tarda, sense explicacions, el primer dia de començar a treballar. L’endemà l’acomiadarien. Hi ha tardes que sembla que el bon Déu és contra vostre, i és un bon Déu sense pietat, que no us deixa res de res.


  L’havien contractada per carta, a la vista d’un diploma, per vuitanta mil francs vells cada mes, menys les càrregues socials, una paga doble, la prima de transports i una cambra, gairebé a les golfes, al carrer de Bac, amb aigua corrent i un fogonet.


  L’endemà, el senyor Pacard, en comunicar-li que l’acomiadava, li prendria la cambra. El bon Déu no li deixaria res de res. La seva mare deia: «Res més que els ulls per a plorar».


  Bé podia passar pel despatx aquella tarda, encara. Potser veuria el senyor Pacard que devia treballar fins molt tard. Ella s’explicaria. Tenia l’aspecte de bona persona, devia tenir una filla de la seva edat. Ella diria: si la vostra filla hagués vist un Bébé-Cadum davant la barrera de l’estació de Lió, com jo l’he vist aquesta tarda, també s’hauria entendrit.


  Després, caldria explicar allò de la cambra, la primera nit, la segona, coses que no s’expliquen.


  Per altra part, el senyor Pacard no seria al despatx. Era de nit, feia fred, tot era trist. El senyor Pacard havia tornat a casa seva. Tot el que podia fer al carrer de Réaumur, era de molestar el porter i fer que li donessin la seva bossa de mà.


  * * *


  A les vuit, aquell famós dissabte al matí, ell era prop dels passadissos de la sortida, les mans a les butxaques de l’impermeable, un mocador femení al voltant del coll. Els viatgers el sacsejaven en passar, però ell no canviava de lloc, i es deixava passejar d’un costat a l’altre, un ximplet de debò.


  Bambi havia deixat la seva maleta per terra, digué què hi ha, què penseu fer, que us voleu quedar ací? Ell havia sospirat:


  —Ja era hora! Què heu fet tota aquesta estona?


  —I ara! Que què he fet?


  —No heu agafat la meva maleta?


  —Què voleu dir de la vostra maleta?


  —Si estàvem d’acord…


  —En què estàvem d’acord?


  Ell balancejava el cap sense comprendre. Ella també. Es van entendre en un banc, costat per costat, l’equipatge de Bambi entre ells. Ell no parava de posar-se bé l’écharpe, dins el coll de l’impermeable. S’hi veia, estampada, la badia de Niça.


  —És un mocador de dona, això.


  —És de la mamà. No sé per què, l’he agafat en anar-me’n. Quan era petit, estimava molt la mamà, m’agradava de posar-me coses d’ella. Ara, no sé què dir.


  La idea per a sortir de l’estació de Lió era d’ell. Deia que la hi havia explicada durant la nit. Deia que li havia parlat una mitja hora, inclinant-se cap a ella, fora de la llitera. Ella no l’havia sentit, en aquell moment devia haver-se endormiscat.


  —Havíeu d’agafar la meva maleta. Hauríeu sortit amb el vostre bitllet, hauríeu deixat les maletes al vestíbul, hauríeu tornat amb dos bitllets d’andana. Després, hauríem sortit plegats.


  —No ho he entès. No ho he sentit. Quines pensades que teniu, caram!


  Ell la contemplava decebut i amb desconfiança. No se’n pot tenir, de confiança, en la gent gran. No comprenen mai res.


  Ella havia posat una mà que volia que fos enèrgica sobre el braç d’ell. Es deia: ara faig bestieses, de debò, el que hauria de desitjar-li és de deixar-ho córrer tot, de tornar a caseta. Potser el deixarien sense postres, anant malament.


  —Aneu a buscar la vostra maleta. On l’heu deixada?


  —Al departament. Al lloc dels equipatges.


  —Agafeu-la de seguida i torneu.


  —Farem el que he dit?


  —Sí, ho farem tal com heu dit.


  —No us n’anireu?


  Ella se’l mirà, de la vora, experimentava una indignació ben curiosa, una mica com a l’escola, en més escala. Un enganya els vigilants, prepara el soroll, però tot en més escala.


  —Per qui m’heu pres?


  Havia fet que sí amb el cap, confiat, feliç, havia marxat corrent cap a la via M, per fer-se amb la seva maleta.


  Havia esperat deu minuts, asseguda al banc, pensant em conec, em conec bé, no tindré prou coratge per a deixar-lo sol, em complicaré la vida, estic com una cabra.


  Ell havia tornat amb la maleta, sense córrer, amb cara de fer riure, greu, seriós, gairebé no podia reconèixer-lo.


  —Què teniu?


  —Jo, què tinc?


  Havia sortit sola amb les dues maletes i la bossa de mà. Pesava. Al vestíbul havia cercat una bella estona a les butxaques i al portamonedes per trobar dues peces de cinquanta francs. Havia comprat dos bitllets d’andana en un distribuïdor automàtic. Havia deixat les maletes darrera la màquina i havia tornat.


  Ell l’esperava, a l’altre costat de la barrera, amb la seva pinta curiosa; ella, llavors, s’hi havia fixat:


  —Què heu fet de la vostra écharpe?


  —Me l’he deixada al tren. Anem, això no té importància.


  Havien passat per davant de l’empleat que recollia els bitllets, un darrera l’altre, Bambi amb els bitllets a la mà. S’havien trobat amb les maletes, a la vorera de l’estació, un matí fred i assolellat, davant l’estrèpit dels cotxes i autobusos.


  —Bé. A reveure —havia dit Daniel.


  No tenia idea de com donar les gràcies.


  —Què aneu a fer, ara?


  —No us preocupeu de mi.


  —Sí, me’n preocupo.


  Havien hagut de caminar un bon tros cap a la Bastilla abans que Bambi pogués aturar un taxi. Hi havia pujat. Ell s’estava a la calçada, tristoi, la maleta de pell de porc als seus peus. Ella havia dit:


  —Veniu, oi?


  —On?


  No sabia què respondre. Amb prou feines si ell havia sabut fer entrar la maleta dins el taxi. Amb prou feines si sabia fer res. S’havien trobat, l’un contra l’altre, premuts, la faldilla de Bambi aixecada per damunt dels genolls, sense que la pogués estirar, en un vehicle que parava bruscament, fent quilòmetres a través de carrers desconeguts, on ningú no es coneixia.


  Havia donat l’adreça que feia quinze dies que portava a flor de llavis: com era el carrer de Bac? En travessar el riu (Sena, Plateau de Langres, set-cents setanta-sis quilòmetres) havia mirat Daniel, que estava preocupat. Ella havia dit que tot s’arreglaria, perquè tenia necessitat d’assegurar-se’n ella mateixa. Havia posat una mà tebiona damunt la d’ella, de dits llargs i embrunits per les vacances.


  Al carrer de Bac hi va haver tota una història per a localitzar la clau de la cambra. No hi havia portera. S’havien adreçat a un bar proper, després als llogaters dels altres pisos. Bambi trobava que a París no eren amables.


  Finalment, una noieta que es deia Sandrine els esperava a la cambra. Treballava, també, al despatx del carrer de Réaumur. Feia un any que havia arribat de Nantes, també. Vivia molt a prop, al carrer de Sèvres, en una cambra molt semblant. El senyor Pacard li havia encarregat d’instal·lar Bambi. Deia que era empipador de treballar en una agència immobiliària i haver de viure d’aquella manera. Mirava Daniel i es preguntava qui era mentre esperava que l’hi presentessin. Però Bambi, en mirar els sostres de París per la finestra de la cambra, amb els peus sobre un escambell, les mans a les butxaques de l’abric, havia oblidat Bébé-Cadum.


  * * *


  —No tinc les claus —digué el porter del carrer de Réaumur—. Encara què hi hagués foc, no podria entrar-hi.


  —Tan sols voldria treure la meva bossa de mà.


  —Encara que volguéssiu treure qualsevol cosa, les màquines d’escriure o els diners de la caixa, tot seria igual: no tinc les claus.


  Bambi es girà i anà cap a l’escala.


  —On aneu?


  —Pujo a l’oficina. Potser hi ha algú.


  —No hi ha ningú. Tothom se n’ha anat. No sabeu quina hora és?


  Eren les nou del vespre. Pujà, malgrat tot, trucà al segon pis, tornà a baixar. El porter l’esperava davant la seva cabina. No digué res. La va mirar com es perdia en la nit, les mans a les butxaques de l’abric blau, mentre pensava quina generació, o quina època, o la pallissa que et mereixes, o qualsevol cosa així.


  La cambra feia quatre metres per tres, un sostre baix, de golfes, les parets pintades de blanc. En una raconada hi havia un fogonet de gas, un armariet, un lavabo i, el súmmum, una dutxa limitada per una cortina de plàstic de color groc llimona.


  —Ho arreglaré, tot això —havia dit Bambi.


  Sandrine s’havia quedat un moment. Declarava:


  —Fa goig, la vostra roba. Fa goig, el vostre pentinat, com us ho feu? Fan goig, les vostres sabates. Fa goig, la vostra dutxa, no us sembla?


  Tot ho trobava com cal. Ja que Bambi no contestava res, absent, entre totes les coses que treia de la seva maleta, ella explicava coses de l’oficina en un extens monòleg del qual era l’única oïdora. Estava bé, l’oficina.


  De cop, era gairebé migdia. Sandrine havia marxat i havia deixat una cita, sense massa compromís, per a aquell vespre, i Bébé-Cadum s’havia endormiscat al llit.


  La cambra ja semblava una altra cosa, per les fotos sobre la tauleta de nit, els llibres en un prestatge, l’osset pelut sobre el llit, encara que Bébé-Cadum havia acabat per arreplegar-lo sota el braç i li pessigollejava la galta, dins la boira del seu son.


  Bambi s’havia dutxat i posat un pentinador gruixut de color vermell que havia comprat amb la mare junt amb l’altra roba.


  Havia retrobat Daniel assegut al llit, els cabells esborrifats, mirant ostensiblement cap a una altra banda. Ella havia dit:


  —Ara us dutxareu. Deveu estar més brut que una guilla. No vull puces a casa meva! I després, així tindré ocasió de vestir-me.


  Mentre ho feia, havia mirat cap a la dutxa i vist la silueta de Bébé-Cadum, a través de la cortina. Era prim com una anguila. Ella es preguntava què podria fer-ne.


  —Com surto?


  Li va allargar el seu pentinador, i aparegué amb els cabells xops, com ella, les mànigues a mig braç, l’esquena, encongida, a punt de fer saltar les costures, l’aspecte de desgraciat. Encara anava amb combinació i buscava unes mitges noves. Va ésser el moment que ell havia escollit per dir:


  —Hi havia una dona morta al departament.


  * * *


  Si hagués anat de seguida a la policia, pensava Bambi, no hauria passat res. Demà no m’acomiadarien, podria escriure a la mare que els primers dies han anat com una seda.


  A la Place du Châtelet hi havia llums fluorescents, una estàtua, un pont que feia drecera. Anà pel dret mentre es deia ja ha passat Dijon, és ben capaç de canviar d’opinió i d’agafar un tren en direcció contrària. Ja me’l veig trucant a la porta de casa a les dues de la matinada.


  Amb ell, les coses que no passen mai es presentaven com si fossin d’allò més naturals.


  * * *


  Dissabte havien sortit de la cambra a la una, després d’haver discutit en veu baixa, asseguts de costat, sobre el llit, com dos malfactors, perquè no podien parlar ni l’un ni l’altra amb veu normal d’aquell esdeveniment.


  «—Us he deixat quan éreu al banc. He anat cap al tren. No recordava en quin vagó érem. Finalment, l’he trobat. Al passadís, he sentit veus. Era al nostre departament. M’he esperat al del costat. Eren uns homes que parlaven. Sobretot un, amb una veu que manava. L’altre em feia l’efecte d’estar malalt. Tenia una tos ben estranya. Després, en repensar-ho, dins el taxi, això m’ha fet recordar una cosa. Sobre la marxa no n’he fet cabal. No tenia cap motiu, en aquell moment, per a escoltar el que deien. Esperava, senzillament, que se n’anessin. Tenia por que no fossin els revisors i em demanessin el bitllet. De tota manera, jo tenia por, hi havia alguna cosa que feia por en les seves veus, tot i no comprendre les seves paraules. S’han quedat dos minuts, potser una mica més. He sentit com estiraven la porta per obrir-la i per tornar-la a tancar. Desprès, han marxat. No han passat per davant del departament on era jo, han anat en l’altre sentit, cap a la sortida de l’estació. He deixat que baixessin, després he anat al nostre departament per agafar la maleta. La dona bruna era a la llitera de baix, a l’esquerra, estirada, d’esquena, tota encarcarada. No he vist mai cap mort, però podeu creure’m, era morta. He agafat la meva maleta i he sortit tot tancant la porta. No crec que ningú m’hagi vist baixar. No hi havia ningú al tren. Us he trobat al banc».


  Repetia deu vegades les mateixes frases, gairebé les mateixes paraules. No se’n sabia avenir. Bambi havia trobat que la història era idiota, després se li havia encomanat el neguit d’ell, i, plegats, havien engiponat una pila d’hipòtesis. Finalment, havia tornat a veure que era una història ben idiota.


  A força de parlar-li, i perquè el veia neguitós i un punt ridícul dins el pentinador, el tractava de tu.


  —Quan has sentit la veu de l’home malalt, has recordat alguna cosa. Què era?


  —Un individu, ahir al vespre, quan vam deixar Marsella. Jo estava assegut a la cadira suplementària de l’entrada, a la vora dels lavabos. Ell era a l’altre vagó i jo el veia perquè s’estava en un racó, molt prop del passadís cobert que ens separava. No parava d’estossegar i d’escurar-se la gorja. De tant en tant, em mirava. Portava un abric gris, una bossa de platja, blava, amb un escut: Provença, jo n’havia tingut un a la butxaca d’una jaqueta. Aquest matí era al nostre passadís. Podria reconèixer-lo: és pàl·lid, molt prim, amb pinta de malalt.


  Bébé-Cadum s’havia vestit, girant-se d’esquena a Bambi, la qual no podia deixar de remarcar amb angoixa els seus mitjons foradats, els calçotets més grisos que blancs, les ratlles negres que brodaven el coll de la seva camisa.


  —No tens roba neta?


  —Després de vuit dies, no he tingut temps de rentar-la. Tampoc no en sabria. Podríeu girar-vos, oi?


  Sense demanar l’opinió d’ell, li havia escorcollat la maleta. En veure els coberts de plata, dins l’estoig, entre la roba bruta, havia pensat: això no és possible, cal que li faci algunes reflexions, que escrigui als seus pares, que torni a casa seva.


  —Pots canviar-te de vestit. N’hi ha un altre.


  —És ple de sèu.


  Per la carretera, havia caigut a la fossa d’un garatge. Volia veure, per sota, la mecànica del camió que el portava a Marsella.


  —No vaig veure un graó…


  Bambi, sense explicar-se per què, no s’havia atrevit a posar-se un vestit altre que el que portava al tren.


  Pel carrer, havia tingut una mica de fred. Havien caminat una bella estona. Havien entrat en un restaurant cap a les dues. Havien tornat a discutir en una sala buida, sota la mirada fixa de dues serventes. Bambi volia anar a la policia, dir immediatament el que sabien. Al mateix temps, tampoc no ho volia, per la seva mare, pel viatge clandestí, i ell no en tenia ganes perquè, en el fons, era un ajustament de comptes, una història que no els afectava per res.


  El restaurant era agradable, amb petites cortines de quadrets i plats de Bretanya. Bébé-Cadum havia menjat cargols, després de preguntar a Bambi si això no seria massa car, i havia begut, gairebé tot sol, mitja ampolla de vi rosat de Bandol, al Var. No estava acostumat a beure, i com que parlava massa i menjava molt, al final de l’àpat estava una mica excitat. Fumava els cigarrets de Bambi, amb aquelles galtes vermelles que el feien ésser tan bufó, i uns ulls que esdevenien cada vegada més petits. No parava de preguntar-se què faria amb ell.


  Encara havien caminat fins al carrer de Bac. Havia comprat gitanes en un estanc (no li agradaven, però ell deia que eren millors que el tabac americà), quan, de sobte, ell havia dit tinc una idea, vaig a donar una ullada. L’havia deixada allà, a la vorera del passeig de Saint-Bermain, corregué per travessar la calçada, entre dos allaus de vehicles. De l’altra vorera estant, ella li havia cridat alguna cosa, que tornaria al vespre, que agafaria la maleta. S’havien mirat d’una vorera a l’altra. Ella havia pensat: ara farà bestieses més greus, ja que he començat, cal que continuï, no puc deixar-lo marxar. Ell havia marxat.


  * * *


  Al Vert-Galant, sota el monument a Enric IV, Bambi s’aturà per agafar un caramel de la butxaca de l’abric. Una parella s’abraçava a les fosques, drets, contra la reixa del jardí, al costat del riu. El caramel tenia gust de taronja.


  Si seguia el Sena cap a les Tulleries, trobaria el carrer de Bac. Es despullaria a les fosques per no fer reviure els records del dia abans, posaria el coixí sobre el cap, parlaria sola per adormir-se.


  Reveia Daniel a la portella del vagó, dues o tres hores abans. Per què ja no era el guillat de la primera nit en un vagó com aquell? Per què les coses canvien d’una nit a l’altra, tan bruscament, que no et pots reconèixer tu mateix?


  L’havia vist, cinc minuts abans de la sortida del tren corrent per l’andana amb la seva maleta en una mà, l’impermeable a l’altra, els ulls més grans i més negres que mai, la cara estirada, envellit per la fatiga.


  Havia tingut la valentia, mentre l’esperava, de comprar-li el bitllet del tren, el diari de la tarda, una bossa de caramels, d’assabentar-se si hi havia vagó-restaurant, i quan l’havia tingut al seu davant, de no intentar retenir-lo.


  —Has deixat l’oficina?


  —Sí.


  —Ets boja.


  —I això què té a veure?


  —Ets boja.


  —Tu em fas tornar boja.


  Havia lamentat immediatament d’haver dit això. No estava bé. Li faria mal. No havia volgut els caramels.


  —Em sembla que ho he comprès.


  —Què?


  —Tot això. Potser volen pelar-ne un altre, ells. Em sembla que ho he comprès.


  —Qui, volen matar?


  —No ho sé. Cal que torni i que parli amb el papà. Ell té mà esquerra en aquestes coses. A casa vénen a sopar alguns magistrats. No ens faran la vida impossible.


  L’havia besada, dolç com la nit.


  Devia tenir un aspecte completament idiota, els caramels a la mà. Ell no els volia. Hauria acceptat de bon grat totes les dificultats que ell preveia, per tal d’ajudar-lo. Havia preparat unes frases per a dir-li, perquè havia viscut cent vegades l’escena del comiat, mentre l’esperava. En realitat, no s’havien dit res. Ell estava cansat, patia per ella i per ell, només pensava en tot allò. Era un xicot. Us miren i pensen en una altra cosa, després, en el tren, es pregunten de cop si no han oblidat de besar-vos, són desgraciats com les pedres.


  A l’últim moment, en sentir que el tren arrencava, s’havia adonat del tot d’ella, de Bambi, sobre l’andana de l’estació que començava a lliscar davant seu, dreta dins el seu abric blau, potser despentinada, potser horrorosa de veure, amb la seva bossa de caramels en una mà, dos mil francs a l’altra, ella els hi oferia, i tot el que havia ensopegat a dir, era:


  —Merda, no em deixis d’aquesta manera!


  —No sóc jo qui et deixo.


  Ella corria al costat del tren. Ell havia agafat els bitllets, els bellugava febrosament com un mocador.


  —Te’n queda?


  Ella se sentia enfollir-se, boja de debò, corrent per l’andana, esperant una paraula, no importa què, alguna cosa que li hauria de fer trontollar el cervell per a ajudar-la a viure, i tot el que ell deia era:


  —Ja t’ho tornaré, tot això!


  Ella havia cridat, al final, perquè els vagons anaven més de pressa que ella, perquè ell s’inclinava per la portella i era prou malastruc per a caure, perquè era massa injust:


  —Daniel!


  —Hi ha quatre ratlles a la cambra. És cert!


  També cridava, ell. I després, res més: dos bitllets de mil francs que de lluny, de molt lluny, esdevenien un mocador de debò, el reflux de la gent que l’empenyia cap a la sortida; la pluja que havia parat. S’havia trobat davant l’estació, a l’entrada de les Grandes Lignes, amb el gust d’un petó als llavis, un caramel de maduixa a la boca de bombonet, a la mà una capsa de llumins buida, que llençà a un extrem de la vorera.


  * * *


  Dissabte a la tarda, Sandrine havia vingut a les sis. S’havien esperat totes dues plegades, tot parlant de l’oficina, d’Avinyó, de Nantes. Sandrine era rossa, també, però més prima. Deia que Bambi tenia unes galtes boniques i rodonetes, com Dany Robin. S’assemblava a Dany Robin, en més jove. Trobava que Bambi feia molt de goig.


  Finalment, cansades d’esperar-lo, havien deixat una nota enganxada a la porta. Havien anat totes dues a casa de Sandrine.


  La cambra era més gran. Tenia un vestíbul petit, una cuina de debò. Sandrine ja havia parat la taula, tres coberts, perquè estava segura que Bébé-Cadum vindria. Havia preparat una sopa barrejada i un rostit amb pèsols.


  —Li agrada, això, a ell?


  —No ho sé. És un cosí llunyà, sabeu? No el conec gaire més del que el pugueu conèixer.


  Bébé-Cadum havia arribat cap a les deu del vespre, quan elles ja havien acabat de sopar. No tocava de peus a terra: en entrar, les havia besades totes dues a la galta, com els bons minyons quan van de visita.


  No havia menjat gairebé res, no havia dit res. En sortir, havia confessat a Bambi que havia menjat un bistec en un restaurant a la vora de l’estació de l’Est.


  —Tenies diners?


  —He agafat mil francs de la vostra bossa de mà aquest matí, mentre éreu a la dutxa.


  No havia pogut pronunciar una paraula fins al carrer de Bac. A la porta de l’edifici ell li havia dit molt de pressa, la mirada clavada a terra, que no calia que li tingués tírria, que no sabia què fer. Repetia: és terrible.


  —Què és el que és terrible? D’haver d’escriure al papà i a la mamà per demanar-los perdó? Ets un inconscient, ves.


  La paraula, en haver-la dita, agradà a Bambi. Se sentia vella, gran, protectora. No se sabia avenir d’ésser tan gran i tan vella.


  Eren les onze del vespre. A l’immoble sols se sentia el soroll d’un tub de la calefacció que funcionava malament. Bambi havia posat a terra el matalàs del llit, amb un dels llençols. Amb l’altre llençol havia cobert el somier. Ella no el mirava. Com que era fill únic i més púdic que un seminarista jove, anava a despullar-se darrera la cortina de la dutxa.


  Havia tornat amb un pijama de ratlles, les inicials D.C. brodades amb lletres grans a la butxaca superior (Daniel Cravero), els braços pengim-penjam, sotjant Bambi amb una mirada submisa i desconfiada. Ella anava amb combinació blanca, els peus nus i s’havia adonat que sense els seus talons alts era més baixa que ell.


  Ell s’havia ajagut sobre el matalàs, a l’altre costat de la cambra, sospirant, un braç sota el clatell. Ella havia apagat el llum per posar-se la camisa de dormir. Ella no estava al seu punt, més aviat sentia la necessitat de discutir.


  A les fosques, quan ja s’havia ficat al llit, ell li havia dit que era la història del tren la que era terrible, no la seva història. Si ella no s’hagués enfadat per allò del bitllet de mil francs, que, per altra part, un dia li tornaria, li hauria ensenyat el diari.


  Ella havia tornat a encendre el llum. Llegia el diari.


  —Ens localitzaran.


  —Bombat, Bombat, n’hi ha a dojo!


  —És més terrible que això.


  Ell deia que la seva idea, quan l’havia deixada després de dinar, era que un policia havia arrestat l’assassí al departament, i que aquell vespre havia sabut que allò no era veritat.


  —Qui, l’assassí?


  L’home malat. És l’efecte que m’ha fet, en repensar-ho. N’estic segur, era potser el vi, però és exactament l’efecte que això m’ha fet. Un policia havia aparegut, no sé com ni per què, i havia arrestat l’altre dins el departament. Ara ja no comprenc res.


  —És idiota.


  Per més idiota que fos, des del moment que Bébé-Cadum era allà, hi havia tota mena de probabilitats que fos cert.


  * * *


  Hem parlat durant una horeta, pensava Bambi en pujar el carrer de Bac, ell s’havia menjat un bistec mentre esperava aquell Cabourg, m’ha picat mil francs de la meva bossa, ell havia pensat «Progine» —telefonar a «Progine»—, seguir Cabourg que s’havia discutit amb la dona bruna. Era astut i desordenat. S’endormiscava en parlar. Sobre el matalàs, per terra. L’endemà havíem fet el llit plegats. Era ahir, era diumenge.


  —On anireu, avui?


  Feia el llit amb ella, de bona fe. Ella s’havia posat el vestit negre, molt cenyit, el negre li esqueia molt.


  —Enlloc. Vaig a arreglar la cambra i a rentar les teves coses. Tu, tu escriuràs als teus pares.


  Ella ja els veia, tots dos, Bébé-Cadum i Bambi, ben tranquils, oblidant aquella història de la qual no sentirien parlar mai més, ell escrivint la seva carteta, ella cosint les cortinetes que havia comprat el dia abans, els adéus tendres que es farien, els vots d’un bon any que s’enviarien quan fos l’època, fins que temps vindria, ben de pressa, que aquest diumenge seria lluny, oblidat.


  Res no havia passat així. No havia cosit les cortinetes. Ell no havia fet cap carta. Se l’havia emportada de taxi en taxi, del Quai des Orfèvres al Trocadéro, de Clichy a les curses de cavalls de Vincennes, per desenvolupar la seva idea, Bébé-Cadum detectiu, amb el seu vestit de gal·les arrugat.


  Tanmateix, ella havia tingut temps de fer la bugada amb la roba d’ell. Al vespre, en tornar, l’havien trobada eixuta, estesa al mig de la cambra, les dues camises de màniga llarga, un jersei de llana d’ell al costat d’unes calcetes amb puntes. Una sotragada: d’ara endavant, no podré viure a la mateixa cambra.


  Cap a migdia, quan eren sobre les petjades del bru (hi havia el bru i l’inspector rossey, i Bébé-Cadum semblava una mica més jove que ells), s’havien trobat l’un contra l’altre a l’escala de la casa del carrer Duperré, sense poder bellugar-se ni respirar com no fos que es fessin agafar. La boca de Daniel era tan a la vora que, per fi, Bambi no podia pensar en res més. Només havia besat dos xicots en tota la vida: un cosí, quan tenia tretze anys, per saber què tal era, i un company de filosofia, tot ballant, en una festa a casa d’una amiga, i encara perquè havia begut un xic i perquè ell era molt tossut. Daniel tenia d’altres preocupacions, enganxat amb ella, un braç darrera la seva esquena. Era justament llavors que havia esfilagarsat el segon parell de mitges.


  De nit, després de les curses que no acabaven mai, a través de Paris, s’havien aturat al moll, havien sopat plegats en un restaurant sorollós. Quan caminaven, de tornada, havia agafat la mà de Daniel i l’havia retinguda fins al carrer de Bac.


  —Em sap greu d’haver-vos destrossat les mitges —digué ell, a dalt.


  No s’havia girat mentre ella se les treia. Ella no sabia pas del tot el que experimentava: fatiga, un estrany desig de tornar a tenir la boca d’ell ben a la vora. S’havien mirat, dins la cambra, durant un minut llarg, sense dir res, ella amb les mitges a la mà, els peus nus, dins el seu vestit negre, ell amb l’impermeable. Després ella havia dit alguna cosa estúpida, que lamentava, alguna cosa com: per què em mires així?


  Ell no havia contestat. Havia preguntat si, tanmateix, podia quedar-se. Ella havia volgut dir: per què, tanmateix? Però no havia pogut.


  Ell s’havia estat una bella estona assegut sobre el llit, davant seu, amb l’impermeable posat, després ella havia signat misteriosament un pacte; s’havia dit: si demà han de tancar-me, si han de fer el mateix amb ell, la mare tindrà més motius per a desmaiar-se. El beso, i que no em passi res.


  Ell no havia actuat com ella esperava. Havia baixat el cap, molt de pressa, els seus braços al voltant de les cames de Bambi, i havia quedat així, el rostre contra el vestit d’ella, immòbil, mut, un xicotet.


  * * *


  Aquell vespre, com dissabte, com diumenge al vespré, Bambi es refiava del distintiu del bar-estanc veí per a fer cap al seu pis del carrer de Bac. El distintiu era il·luminat, vermell entre els llums vermells dels vehicles. Va haver d’encendre el llum de l’escala al segon pis. Tornava a sentir el tub de la calefacció que funcionava malament. Pujava els graons lentament, pensava: mut, immòbil, un xicotet, més tard ha alçat les mans cap a mi, sense bellugar el cap, aquelles mans grans que jo havia contemplat una hora abans al restaurant, com si ja ho sabés.


  Ell li havia destrossat el tercer parell de mitges l’endemà al matí —aquell matí!— en topar sobre el llit, quan ella ja estava mig vestida. Ell havia dit merda, malastrugança, i ella havia fet veure que es molestava, a fi de fer-lo ésser tan dolç com a la nit, perquè el matí era diferent de la nit, perquè ella tenia prou feina per a reconèixer-se i reconèixer-lo. Però era cert, era la mateixa pell delicada, els mateixos llavis delicats, la nit no havia estat un somni.


  Quart pis, encara en faltava un. El mecanisme dels llums, com la calefacció, devia estar espatllat. Va estendre els braços per tornar a encendre, palpant, a les fosques. He buscat els seus llavis a les fosques, he estat desperta als seus braços tota al nit, Daniel meu, Dany meu, amor meu, pitjor per a la mare, pitjor per a demà, pitjor per a mi, va tornar la llum.


  Què és el que ha entès? Què és el que no m’ha dit a l’andana de l’estació? A migdia, ella havia agafat un taxi per tornar de la feina, ràpida, una mica èbria per la falta de son i pel soroll de les màquines d’escriure, els llavis una mica esmorteïts encara, fins al punt que tot el matí s’havia dit: tothom ha de llegir al meu rostre el que m’ha passat aquesta nit. Ella l’havia trobat al restaurant del primer dia, dels plats de Bretanya, hi havia molta gent, es miraven sense poder-se dir res. Ell no havia explicat la seva cacera per París.


  Bambi era al replà de les cambres del servei, pensava em posaré al llit a les fosques, demà al matí llegiré la nota que m’ha deixat, no vull llegir-la, i després de tot, sí, vull llegir-la. A migdia, era horrorós, no sabíem què dir. Jo volia acabar aviat, per poder tornar un moment a la cambra, ell ho ha entès, he dit coses estúpides contra la seva galta, m’ha despullat dolç com aquella nit. Déu meu, és veritat, ha tornat, és Daniel, és ací.


  Veia claror sota la porta. Va creure que s’equivocava.


  Però no, era ben bé la seva porta. Ell havia tingut una altra corada, era ací.


  Va travessar el corredor a les fosques, perquè el llum de l’escala havia tornat a apagar-se, les mans endavant, tot negre llevat d’aquella ratlla de claror per terra i del forat del pany com un ull, pensant no és possible, no ha pogut baixar enlloc per agafar un altre tren, és cert que sembla un ull que m’espera. I es llançà sobre la porta de la seva cambra, entrà al mateix temps que l’obria.


  El tret del revòlver havia deixat una olor acre a l’estatge. Sandrine estava doblegada sobre el llit, les cames curiosament fluixes, com si fos solament el cos el que tenia son. En la seva caiguda havia arrossegat un tamboret, i la seva mà s’aferrava encara, desesperadament, a la vora vermella del cobrellit, tan vermella com l’horror que la seva cara reflectia.


  Sobre la tauleta de nit, a la vora de la carta de Daniel —un full amb quatre plecs—, el cuir negre de la bossa de mà de Bambi tornava el doble reflex de la llum del sostre, rodona, groga, enlluernadora.


  Un instant després —dues hores, tres hores més tard, no ho sabia—, era una cambra d’hotel desconeguda, de mobles clars, prop dels Invàlids, i Bambi estava dreta dins el seu abric blau, sola, el front contra el vidre d’una finestra, la pluja colpejant el seu rostre sense mullar-lo, la cara seca.


  Encara tenia a la mà dreta la nota de Daniel, t’estimo, il·legible, arrugada, esparracada, només una bola de paper que es portava a la boca, que serrava entre les dents.


  S’agafava amb les dents en aquest t’estimo, i res més, sense pensar en Sandrine que entrava a la meva cambra oberta per tornar-me la meva bossa, sense pensar en l’horror que hi havia a la cara de Sandrine, sense pensar: ella ha encarnat; el meu rostre, sóc jo qui hauria d’estar aferrada al cobrellit. Demà aniré a la policia. T’estimo, espero que siguis a Niça, que ningú no pugui fer-te res, no penso en res més, en aquest t’estimo, i res més.


  Llitera 225


  Evelyne, Berthe, Jacqueline Laverte, Garaudy de casada, vint-i-set anys, bonica, ben feta, cabells llargs i bruns, un metre seixanta; signes particulars: embolicadora, mentidera, tossuda, empipadora, contemplava amb uns ulls blaus esverats l’expedient que Mallet li oferia per damunt de la taula i que acabava d’arrencar de la paret. El «valor del cadàver» havia baixat fins a trenta-cinc mil francs vells després de l’assassinat de la noieta d’Avinyó.


  —Cinc, no en teniu prou, encara?


  —Sou boig! Sou un individu fastigós!


  Tornava a ploriquejar, el cap entre les seves boniques mans, el seu tres quarts de pell de daina usat al punt just per a ésser completament elegant.


  —No pareu de dir mentides!


  —No en dic cap!


  —Realment, teniu interès a ésser el sisè?


  —Què voleu que us digui? No en sé res.


  —Hi havia sis persones en aquell departament. Sols quedeu vós. Les altres tampoc no sabien res. Els han col·locat una bala al cap perquè no sabien res, estem d’acord. Llavors, digueu-me el que no sabeu!


  Ella sacsejava el cap, obstinada. Mallet esparracava nerviosament l’expedient, el llançava a trossets a la paperera, al costat seu.


  —Treballa, noi —digué Grazzi—. Continua.


  Va sortir del despatx amb un pes a l’estómac. La fatiga o el descoratjament.


  * * *


  —Com va, aquella? —preguntà Tarquin.


  —Encara n’hi ha per a una hora o dues. Potser parlarà abans de migdia.


  Grazzi s’asseia a la butaca davant la taula, les cames encreuades, el seu bloc a la mà.


  Els diaris del matí informaven dels assassinats de Cabourg, d’Éliane Darrès i de Rivolani. Al 38, quan venia, Grazzi s’havia adonat que alguns viatgers miraven pel vidre en passar davant «Progine», la sucursal on treballava Cabourg.


  —Ens arriben notícies de tot arreu. Fa dos dies haurien estat bones pistes. Ara…


  —Què hi ha?


  —Primer, «Progine». Dissabte a la tarda, algú va telefonar a la Central per preguntar l’adreça de Cabourg. Una veu d’home. Es va fer passar per un client que preparava la llista dels seus obsequis de Nadal. Potser és cert. Potser, però, el nostre home va localitzar així el pobre individu.


  Grazzi desxifrava unes frases del seu bloc.


  —Després, Rivolani. Tenia deutes.


  —Jo també —digué Tarquin.


  —Darrès. Quan hem registrat el seu domicili, hi hem trobat uns extractes del compte corrent, però cap talonari.


  —I què? Devia haver-lo acabat i no ha tingut temps de demanar-ne un altre. Que no ho veus?


  —El que em fa ballar el cap és que em fa l’efecte d’haver-lo vist, aquest talonari.


  —On?


  —A casa d’ella, quan he agafat la seva bossa a l’ascensor. A continuació he deixat la bossa damunt un moble, a la cambra.


  —Devia ser la primera vegada que els de la Identitat perden alguna cosa. De cap, no en tenen. De tota manera, sols cal trucar al Banc.


  —Ja ho hem fet, Jean-Loup diu que ella té dos o tres-cents mil francs, i que tot sembla correcte.


  —Llavors, no em facis la llesca amb les teves històries. Sols poden despistar-nos. Per altra part, ja el tenim.


  * * *


  Quaranta-cinc minuts abans, a les deu, exactament, Marsella havia telefonat: cap indici de Roger Tramoni als Alps Marítims. L’hotel on cada any anava el cambrer del bar-estanc, quan feia vacances, era a Puget-Théniers. Havien passat pel sedàs totes les dispeses del mateix tipus de la comarca.


  Hom havia passat les dades de Tramoni a la Sûreté Nationale: talla mitjana, prim, malaltís, trenta-set anys, cabells espessos, castanys. Tarquin deia que, per a ell, era l’home que havia cobrat els set-cents mil francs vells al carrer Croix-des-Petits-Champs.


  —Encara no hi ha indicis dels bitllets nous —digué Grazzi.


  Havien sabut els números el dia abans, cap a les cinc. A les set ja havien començat a escampar pertot arreu les llistes, xopes encara de tinta. Catorze bitllets de cinc-cents francs nous.


  —Per xamba que hi hagi, no en sentirem parlar fins d’aquí a un dia o dos —digué Tarquin—. És un boig. Potser no els ha descanviats, encara.


  —Ha estat avisada la mare de la noieta Bombat, que viu a Avinyó, per tal que vingui a reconèixer la seva filla. Al despatx on treballava des d’ahir al matí, ningú no vol encarregar-se’n. Gairebé no la coneixien. De tota manera, en l’estat que aquest porc l’ha deixada, no la coneixerà ni la seva mare.


  —Què més, Grazzi?


  —Cap a les quatre ha sortit del despatx, com una boja, ningú no sap per què. Pel que respecta a aquesta noieta, és ben trist, però tot és fosc. Ni amics, ni coneguts, res que la lligui a París. Cap paper al damunt, com Cabourg. Sols unes fotos a la cambra. L’han trobada a les deu del vespre. Gabert havia trobat la pista, per un taxi, un quart abans. L’han matada a les nou o a un quart de deu. Una hora més, i se’n sortia. El taxista la recordava per l’abric. També sembla que feia molt de goig. L’ha portada al carrer de Bac en companyia d’un xicot. D’aquest, no se’n sap res.


  —Què més?


  —Res, cosetes. Al bar-estanc de Marsella, els amos diuen que Roger Tramoni és d’aquests apassionats al joc que no juguen mai. Ell té cura dels P.M.U.[7], i anotava el que jugava cadascú. Prenia nota dels números que venia: quan algú havia guanyat deu mil francs, deia: «Aquests diners haurien de ser meus, se m’han fos a les mans».


  Grazzi tancà el seu bloc i afegí que aquesta mena de gent tenien un nom.


  —Ja ho sé —digué l’amo—. Masoquistes.


  Aquell matí, ell mateix tenia una cara tova de masoquista. Grazzi s’aixecà, digué bé, ja que el tenim, sóc jo qui l’agafo, i com que l’amo no contestava, va acabar per preguntar què us fa la guitza, el fetge, o què?


  —És l’instrument —digué Tarquin—. Una xavala escanyada en un tren, i un 45 amb bales trucades, no lliga. Hi ha una altra cosa: com s’ho ha fet, per localitzar més aviat que nosaltres la gent que podia comprometre’l?


  * * *


  Aquell dimarts, a dos quarts de dotze, l’èxit començà a prendre una forma concreta pels corredors, s’introduí al despatx dels inspectors, passà fins a l’amo pel telèfon interior, de l’amo a casa del qui ho manegava tot, i més tard al jutge Frégard. Va ésser un èxit sense esclats de veus, ni riallades, ni bromes gruixudes, com de costum, i valia més així per a tothom, perquè divuit minuts més tard, exactament quan faltaven dotze minuts per a migdia, d’aquells moments d’optimisme sols quedava un record amarg que cadascú preferia d’oblidar. Per a Tarquin, que era un home de lògica i que havia pensat sempre que un assassinat és un assassí, una víctima i uns testimonis, tot s’havia esfondrat.


  A les onze i vuit, els empleats de la S.N.C.F. que havien revisat els bitllets del Marsellès asseguraven recordar, tots dos, un home que encaixava amb els senyals particulars de Roger Tramoni. L’havien vist pel passadís del tren.


  A dos quarts de dotze, els caixers del carrer Croix-des-Petits-Champs reconeixien formalment el cambrer del bar-estanc, per mitjà d’un belinograma [8] que els mostrava Jouy. El tenien. Era a París. Era tan sols un afer de fitxes d’hotel, d’identificacions, rutina pura.


  No ha pogut deixar París abans de les deu o les onze d’ahir al vespre, per allò de la noieta. Però hi ha Garaudy. Te tanta importància, segurament, com els altres. Ell també deu voler-la. Així, encara és ací.


  Era, en el fons, la manera de pensar de tots, llevat potser de Tarquin, que pensava en el revòlver, i de Jean-Loup, que no s’ocupava de res més que del seu trencaclosques, tot interrogant distretament, una vegada més, l’esposa de l’electrònic.


  A tres quarts i cinc de dotze, cop de telèfon de l’administració del camps de curses de cavalls. Els catorze bitllets eren a la casa de la reunió del diumenge, a Vincennes.


  —Per a un boig, això és cosa fina —digué Tarquin—. Hauria pogut canviar-los d’un a un, a les botigues, però això és massa vist. Hauria multiplicat per catorze el risc de fer-se veure. Mentre que, als cavalls, perdoneu, però això sí que són uns grans magatzems! No hi ha necessitat de gastar gaire per a fer canviar els bitllets de butxaca. Si és avar, ha fet catorze apostes de cinc-centes llufes. Deu curses a la tarda, dotzenes de taquilles obertes, de manera que sols cal anar de l’una a l’altra. I de gent, n’hi ha tanta, que ningú no s’adona de res.


  Per altra part, ningú no recordava res de l’individu. Mallet amigava la seva llista de bitllets nous i la llençava a la paperera de l’amo.


  —Encara és capaç, aquest fill de soltera, d’haver-ne tocats de calents en alguna de les curses!


  En aquell moment, Pardi entrava al despatx, amb el seu abric de pell de camell sota el braç, morenot i impassible, amb aquella posa una mica tímida que tenia sempre. Eren tres quarts i un minut de dotze.


  —Ja el tinc —digué.


  —Tramoni?


  —En persona.


  —On?


  —Al Sena. El van pescar ahir a la tarda. L’he trobat a casa de Boileau, com Cabourg. Boileau diu que comença a fer-se imprescindible i que això el perjudica.


  Grazzi tenia encara un somriure en un racó dels llavis. Feia riure: tenia la sensació física del seu propi somriure que es desfeia, s’empetitia cap a la meitat de la boca, esdevenia un rictus estúpid, una mica ploraner.


  —Ets boig o què? —deia l’amo.


  —No, senyor —responia Tino Rossi—. És ajagut a la taula de la sala, acabo de veure’l. No hi ha cap dubte. Un forat al clatell, com els altres.


  —Quan?


  —No crideu tant. Ens hem ficat de peus a la galleda, és veritat. Va morir dissabte, a primera hora de la tarda. Era al Sena dissabte al vespre, al moll de la Râpée. Una noieta el va veure pujar a la superfície.


  A les onze i quaranta-vuit minuts, exactament, quan Tarquin havia tingut a penes temps d’encendre un cigarret, apilotat al seu seient com un boxador que ha encaixat massa, quan Grazzi creia encara en un error, en una coincidència, en una conya de Pardi, o qualsevol altra cosa, Alloyau entrava pel seu costat al despatx, seguit de Gabert, amb el seu etern trencaclosques als dits.


  —Ella cedí. Excuseu-me, però sols vaig aixecar el braç per donar-li un clatellot. Juro que no la vaig trompejar.


  Tarquin no sabia ni de què li parlaven.


  —Garaudy, you see? —digué Alloyau—. Ella no anava al tren.


  —Què?


  —No. Havia comprat el bitllet, però no el va fer servir. Agafà el tren abans, a migdia. És una historia sòrdida, la noia, es veu, és de l’aristocràcia. El seu marit treballava [9], divendres. Tenia un tren aquell migdia. En lloc de sortir amb el del vespre —per al qual havia tret el bitllet—, va fer-ho amb aquest. A París va trobar un tipet, un altre electrònic que també coneix. En tinc l’adreça. Van passar la nit plegats a l’hotel on viu ell, al carrer de Gay-Lussac. Dissabte al matí ell l’acompanyà a l’estació. Comprà un bitllet d’andana, es barrejà amb els viatgers de Marsella, fresca como una rosa, i va abraçar la seva sogra, que l’esperava.


  Davant el silenci amb què aquell petit èxit particular era acollit, Alloyau es torbà. Va pensar que faria bé de continuar, amb veu fada:


  —Ara compreneu per què no podia dir que no anava en aquest tren. Diu que tot és massa estúpid, que la seva vida no val res. Diu que no coneixem la seva aristocràtica família. Plora…


  —Quan callaràs, digues!


  Era Grazzi, dret al costat de l’amo, el seu bloc a la mà, sense atrevir-se abaixar els ulls cap al bloc, sense atrevir-se a ficar-se’l a la butxaca, sense atrevir-se a atreure l’atenció, amb un moviment qualsevol, sobre el seu fotut bloc.


  L’amo es bellugà, el cigarret apagat per la saliva, posà la mà sobre el braç de Grazzi, li donà uns quants copets amicals, i digué està bé, que anava a fer una informació a tota màquina, que no calia que es neguitegés, ell, Grazzi, si se n’havia anat tot en orris, què volia fer-hi? Quedava un compte pendent entre aquell fill de soltera, un dia l’atraparien.


  —De moment, hem de procurar, uns quants dies, de passar pels corredors sense fer-nos remarcar. No abandonem. Ens empetitim. Teníem un assumpte amb una víctima, un assassí, uns testimonis. Ja no queden ni assassí ni testimonis. Com que els morts no obren el bec, jo, amiguets, els imito, em faig fonedís.


  A la porta, en posar-se l’abric, digué torno a les dues, aplegarem els bocinets del que queda, el que podrem…


  Un enllaç s’estava al llindar de la porta i intentava de fer-se veure de Grazzi. Era en va, perquè Grazzi contemplava l’amo i l’amo no mirava mai ningú.


  —Senyor Grazziano —digué l’agent—, hi ha una noieta que es diu Bombat a la sala d’espera. Diu que no vol veure ningú més que vós.


  Grazzi només sentia que l’amo deia que, després de tot, si aquesta mitja virtut no ocupava la seva llitera, havia d’haver-hi una altra persona, ja que hi havia hagut algú. No era lògic, això?


  Grazzi separava maquinalment l’agent, que li havia posat una mà sobre el braç, separava també Gabert que l’agafava per l’altra màniga (què li passava a Gabert?), es ficava el seu petit i inútil bloc a la butxaca interior de l’americana.


  Mirava l’amo, caralluent, panxa de dona embarassada, ulls petits i fugissers. Pensava: per què em desagrada menys avui, per què puc arribar a imaginar-me que és amic meu? Deia a l’agent d’acord, d’acord, vinc, vinc a veure-la.


  Llitera 000


  —Grazri? Jouy a l’aparell. Marsella, és per a tu.


  —Què és això?


  —Un que ho sap tot.


  —Parla-hi. Tinc feina amb la noieta.


  —És amb tu amb qui vol parlar.


  —Parla-hi, home!


  * * *


  —Georges? Jouy a l’aparell. Què diu Marsella?


  —Merda, diu. És el que s’entén millor. Em penso que és una criatura. Diu que no té calés per a pagar el telèfon. Vol que Grazzi li truqui. Espera al bar-estanc de Marsella. Diu que Grazzi ho comprendrà.


  —Passa-me’l.


  —Ha penjat.


  * * *


  —Jouy? Grazzi. Què passava a Marsella?


  —Ara te’n recordes? Un infant de bolquers. Vol que li truquis al bar-estanc. Diu que tu te’n faràs càrrec.


  —Ha dit el seu nom?


  —Des d’aquest matí, si prenia nota de tots els detectius aficionats, quantes puntes Bic no m’hauria carregat!


  —Quanta estona fa?


  —Deu minuts, un quart.


  —Sóc al despatx de l’amo, amb la noieta. Truca al bar-estanc i passa’m la comunicació. Quan la tindré, parla amb la Prefectura de Marsella, que no el deixin quan surti del telèfon. Troba’m Pardi ràpidament, que localitzi l’amo tan de pressa com pugui.


  —És greu?


  —Fas el que et dic, oi?


  * * *


  —Sou Daniel?


  —Sí. Em sentiu bé?


  —Com heu vingut a parar a Marsella?


  —Seria massa llarg d’explicar. On és Bambi?


  —Qui?


  —La senyoreta Bombat. Benjamine Bombat. Sé on la podeu trobar.


  —Sí? Jo també, què us sembla? Es pot saber què feu en aquest bar-estanc?


  —Sabeu on és, ella?


  —És ací.


  —Aquí, amb vós?


  —És ací, amb mi. Deixeu de cridar d’aquesta manera. Què feu en aquest bar?


  —Seria molt llarg d’explicar.


  —Tinc tant de temps com vulgueu, estúpid! I som nosaltres, qui paguem! Pensava que havíeu tornat a casa vostra, a Niça.


  —Així, sabeu qui sóc?


  —Si no ho sabia, seria sord del tot. Fa tres quarts que tinc el cap ple de totes les vostres ximpleries!


  —Està bé, ella?


  —Està molt bé! És davant meu, a l’altre costat de la taula, té el cap entre les mans i el comissari no para d’omplir fulls de l’expedient. Però no pot passar-li res! Sou vós, imbècil, qui em feu por, ara! Mal llamp, voleu dir-me, si o no, què feu a Marsella?


  —És culpa de la vaga.


  —Quina vaga?


  —Ves, la dels ferrocarrils.


  —Quin dia és?


  —Dimarts, per què?


  —No parlo amb vós, ara! Deixeu de cridar d’aquesta manera! Bé, hi ha la vaga, d’acord. Si voleu ser un bon xicot, expliqueu-me a poc a poc el que feu a Marsella. Sense cridar.


  —Jo no crido. Sóc a Marsella i no puc seguir endavant per culpa de la vaga.


  —El tren que vau agafar ahir a la tarda, fa més de cinc hores que ha arribat a Niça. Que em preneu el pèl o què?


  —Bé, jo no he arribat a Marsella amb aquest tren. He baixat abans a Dijon.


  —Per què?


  —No ho comprendríeu.


  —Llamp! Que contesteu les meves preguntes o què? Ara veurem si no us puc comprendre! Volíeu pujar en un tren en sentit contrari?


  —Ella s’ha pensat que jo faria això?


  —Sí, que s’ho ha pensat, ella, sí! Tanmateix ho ha cregut quan ha tornat a casa seva. Hi havia llum a la seva cambra. Només que no éreu vós qui l’esperava, era una pobra noieta que anava a tornar-li la bossa de mà i a la qual van donar les gràcies amb una bala al crani! No és un joc! És ben real, m’enteneu?


  —Encara han liquidat més gent, ells?


  —La petita Sandrine. Per què dieu «ells»?


  —Perquè són dos.


  —És el que vau veure clar ahir a la tarda, quan vau veure la vostra amigueta a l’estació?


  —Llavors, encara no havia comprès res.


  —Això no obstant, havíeu endevinat que en matarien un altre. Ho heu dit!


  —Aquest altre era jo! Tot el que havia entès és que em buscaven a mi.


  —Sabíeu qui eren?


  —No, ha estat aquest matí, en llegir el diari, a l’estació de Marsella, que ho he vist clar. Hauria hagut de comprendre-ho abans, però vosaltres, també, caram!


  —Sens dubte esteu més ben informat que nosaltres i és d’això que us faig retret, ximplet! Per què no vau venir a dir-nos de seguida el que sabíeu?


  —No volia embolics. Havia vist una dona morta. Algú altre la trobaria, una mica més tard. No volia embolics. Jo no tenia res a veure-hi, després de tot!


  —No parlo de dissabte. Vull dir ahir a la tarda, quan ja sabíeu algunes coses que necessitàvem i, en canvi, vau preferir de tornar a tota velocitat a casa del papà.


  —No sabia que havien matat més gent! Sabia que em buscaven a mi i prou! Pel tren vaig reflexionar. Pensava que si m’allunyava d’ella, ningú no faria res a Bambi. Després vaig pensar que ells podrien rabejar-se en Bambi, i vaig voler tornar. A Dijon no hi havia tren cap a París fins aquest matí. I aquest matí hi havia la vaga. He pujat en un tren per continuar fins a Niça, perquè tenia el bitllet, i també perquè el papà s’ocuparia millor que jo de tot això. El papà és advocat.


  —Ho sé. Així heu anat cap a Niça. Per què us heu quedat a Marsella?


  —Perquè he vist els diaris a l’andana, quan ha parat. En aquell moment, ho he comprès. Ahir a la tarda ignorava totalment la història de la loteria i dels números dels bitllets nous. I dels assassinats.


  —La primera tarda vau seguir Cabourg. No sabíeu que l’havien matat?


  —No! Vaig seguir Cabourg, després vaig seguir la policia, vós i l’individu del tres quarts, i després vaig seguir Grandin. No compreneu? Anava de l’un a l’altre, era com uns cavallets.


  —Què?


  —Uns cavallets. Sí, home, això de quan ets petit, amb animals que volten i que sembla que s’empaiten. Jo corria darrera algú que corria darrera meu. A més, jo m’equivocava. En el meu cas, tothom hauria pensat igual que jo. Aquest matí, en llegir el diari, he comprès que els cavallets no anaven com cal, que un dels animalets girava en sentit contrari. Llavors, he vingut al bar-estanc per veure si no m’equivocava. He sabut que buscaven el cambrer, Roger Tramoni. Tot anava com jo imaginava. A part que Roger Tramoni segurament és mort i que perdeu el temps.


  —Això, ja ho sabem.


  —És mort?


  —És mort. D’ençà de dissabte. El van llançar al Sena. Per què em vau seguir? Per què vau seguir Grandin?


  —On és Bambi?


  —Us dic que és amb mi! Llamp, voleu escoltar-me?


  —Qui hi ha amb vós? On sou?


  —Què voleu dir, on sóc?


  —Penso en una cosa, Déu meu! Si ahir al vespre es va equivocar, i si va matar Sandrine tot pensant que era Bambi, ell sap ara qui és Bambi!


  —A veure, a veure…


  —On sou?


  —Al despatx del comissari! Quai des Orfèvres! Què voleu que arrisqui ella, aquí dins?


  —No ho sé. És boig.


  —Qui? Grandin?


  —No, l’altre.


  —Espereu, espereu un moment…


  —Ei!


  —Sí.


  —Ei, que no em sentiu?


  —Sí. Escolta’m noi. Cal que pengi. No et moguis. Torno a trucar-te. No et moguis.


  —Inspector!


  —Sí.


  —Ho enteneu?


  —Sí.


  —És aquí, ella?


  —Sí.


  —Em sent?


  —Sí.


  * * *


  —Mallet! Com va això?


  —No sé què pensar. Els del Banc diuen que ja ens ho han dit tot aquest matí, quan ell ha telefonat per allò del talonari.


  —Què passava?


  —Éliane Darrès va fer un taló de sis milions, la setmana passada. Escolta, Grazzi.


  —Quan l’han cobrat?


  —Divendres, a les onze.


  —A nom de qui?


  —Rahis Alphonse. Permís de conduir del Sena. Tinc el número. Jouy ho investiga. Els detalls semblen assenyalar a Grandin, més o menys. Estàs segur que no ens fiquem de peus a la galleda?


  —No ho sé.


  * * *


  —Grazzi? Jouy a l’aparell. L’únic Rahis Alphonse que he localitzat als Permisos de Conducció fa dos anys que és mort, a la Santé. D’un tumor al fetge.


  —Això encaixa. Ell ha pogut picar el permís de qualsevol expedient. Ha canviat la foto.


  —Ho sap tot, l’amo?


  —Acaba d’arribar. Frégard també.


  —Ho veuen clar?


  —Ara sí.


  * * *


  —Inspector Grazziano?


  —Escolta, noiet. Ara seré jo qui et farà unes preguntes, i tu les contestaràs com cal, tan exactament com puguis. Ho entens?


  —Com ho heu endevinat?


  —Jo no he endevinat res. Tu tenies por. M’he preguntat per què en tenies. He pensat en un revòlver. I també en un talonari que havia desaparegut. En coses que Bambi m’ha dit. D’aquesta manera, cada vegada em venia més pressa. Ara, cal que m’escoltis. Estic assegut a la taula del cap del departament. Ell està assegut al meu costat amb un auricular, vora meu hi ha dos inspectors que em miren amb uns ulls com taronges. Et fas càrrec que si t’equivoques, tothom en patirà les conseqüències?


  —No m’equivoco.


  —Bé, explica’m què vas fer quan vas baixar del tren després d’agafar la teva maleta. Comença a partir d’aquí.


  —On és ell? Digueu-m’ho.


  —Aquí al costat, en un altre despatx. Uns agents són a casa de Grandin.


  —No ha protestat, ell?


  —No. Diu que és la cosa més bèstia que ha sentit.


  —Com se diu?


  —Gabert. Jean-Loup Gabert.


  —Té un tres quarts, cabells ondulats, posa de noieta? És el que anava amb vós?


  —Sí, anava amb mi. Quan vas començar a seguir-nos? Dissabte a les dues, a les tres?


  —No ho sé. Vaig dinar amb Bambi. Després la vaig deixar. Va anar primer a l’estació de Lió, a veure què. M’havia oblidat l’écharpe al departament del costat. És de la mamà. Estampat. Hi ha vestes de Niça. Estava empipat perquè això podia fer-vos arribar a mi. No em vaig atrevir a reclamar-lo.


  —Un moment.


  —Ho comproveu?


  —Sí. Continua. Què pensaves en aquell moment?


  —Que havien enxampat el culpable al lloc del crim. No sabia com, però aquesta era la impressió que m’havia fet tot. Pensava que era l’individu malalt que havia vist pel passadís. Per altra banda, jo tenia raó: l’havien arrestat dins el departament. La meva impressió era bona, solament que era Gabert.


  —Anem per ordre. Explica’t a poc a poc. Després de l’estació de Lió, vas venir al Quai des Orfèvres, és així?


  —Sí, vaig caminar una estona. Després, vaig pujar en un autobús. Us vaig veure sortir amb Gabert. Vau parlar amb un home a l’entrada. Alt com vós. Vaig sentir que anàveu al carrer Duperré. Per un cantó, volia parlar-vos, i per l’altre, no. Vau pujar en un vehicle i vau marxar. Jo també vaig anar al carrer Duperré. No sabia el número, però vaig veure el cotxe de la policia aparcat. Vaig buscar pels voltants. Ni jo mateix no sabia què buscava. Finalment, em semblà que tenia una idea millor. Vaig pensar en Cabourg. El vaig trobar.


  —Per què?


  —No ho sé. S’havia discutit al tren amb la dona que jo havia vist morta. Estava nerviós. Crec que necessitava de fer alguna cosa. Ho enteneu? I després, era l’únic element que tenia. L’havia sentit parlar de la seva feina al passadís, de «Progine». Em vaig posar a buscar-lo. No sabia si es deia Labour o Cabourg. Pel tren no n’havia fet cabal. Vaig pronunciar senyor «AOUR» al telèfon.


  —Has trucat a «Progine»?


  —Sí. Vaig entrar en un cafè del carrer Duperré. Vaig prendre un viandox [10]. A Tolosa, on he estat pensionista, bevia sovint viandox. Vaig mirar la guia. Hi havia més de deu adreces de la casa «Progine». Vaig trucar a la central, després no sé què, l’he trobat. Vaig dir que era un client, que preparava els meus obsequis de Nadal.


  —Ja ho sabem. Vas obtenir la seva adreça. Continua.


  —Em vaig dir que tenia temps. Vaig caminar encara una estona més. Després vaig pujar en un autobús. No era a la casa, no es veia llum a l’altre cantó de la porta. Llavors, el vaig esperar a la vorera. Vaig comprar el diari i vaig veure la llista de passatgers. Em vaig dir que aquell matí m’havia equivocat, que no havien arrestat el culpable. Cabourg no venia. Jo tenia gana. Vaig entrar a menjar un bistec al restaurant de sota de casa d’ell. Mentre menjava, de cop, veig Cabourg que mira cap dins el restaurant, pel vidre. I que després se’n va. Temps de pagar, de sortir, ell ja era carrer avall. I hi havia algú darrera seu. El policia del tres quarts. Carrer avall, Cabourg arrencà a córrer.


  —Quina hora era?


  —Tard. Potser les nou.


  —Fins on els vas seguir?


  —No els vaig seguir. Davant l’estació, Cabourg pujà en un taxi. No sé quina estació és, prop de casa seva… Tot són estacions, a París!


  —L’estació de l’Est. Els vas perdre, en aquell moment?


  —No. Agafà un taxi. Gabert n’agafà un altre al darrera. Jo ja en tenia prou. La policia el seguia… i, per altra part, ja no tenia diners. És car un bistec, a París. Vaig tornar a casa de Bambi, mig a peu, mig amb autobús. Hi havia unes ratlles en un paper, a la porta. La vaig trobar a casa de Sandrine.


  —Bé. L’endemà ja sé el que vas fer. Bambi m’ho ha explicat. Per a començar, vau venir, de bon matí, al Quai. No sabíeu què fer, si entrar o no. Per fi, vau veure Gabert que sortia, cap a les onze.


  —Va pujar en un taxi.


  —I va anar al carrer de La Fontaine a interrogar la senyora Garaudy. El vau seguir en taxi. Per què?


  —Perquè havia pensat en algunes coses. Cabourg no podia ésser el culpable. En primer lloc, perquè l’havia vist anar-se’n mentre esperava Bambi a la sortida de l’andana. Després, perquè no era cap dels dos homes que havia sentit al departament del costat. Per contra, em semblava que l’assassí era l’home del passadís, el malalt, i que vós us equivocàveu.


  —Així, tu i Bambi vau seguir Gabert?


  —Sí. Va passar primer pel carrer Duperré. Vaig baixar del taxi, però no vaig tenir temps de pujar al seu darrera, perquè sortí molt de pressa.


  —Què et vas pensar?


  —Res. Vam continuar seguint-lo. Va anar al carrer de La Fontaine. Hi havia un bar-estanc davant la casa, ens vam esperar. Un moment després va entrar a la sala i telefonà. En aquells moments, el que ens neguitejava era que us equivoquéssiu del tot. Havia vist el nom a la porta del carrer de La Fontaine. Aquesta Garaudy, que jo no coneixia, no podia ser al departament, perquè jo havia ocupat la seva llitera.


  —Ja ho sabem. Què més?


  —Continuàrem seguint Gabert. Ell tornà al carrer Duperré. El vam perdre pel camí, però ja hi era quan vam arribar. Bambi i jo ens vam quedar en un racó del passadís, sense respirar, mentre ell baixava amb un xicot bru. Després he sabut que era Eric Grandin, l’amic de Georgette Thomas.


  —Es van separar en arribar al carrer. Teníeu la impressió que Gabert feia la seva feina. Vau continuar seguint-lo. Quina hora era?


  —La una o les dues de la tarda. Ell pujà en un altre taxi, anà a Clichy. Bambi començava a neguitejar-se perquè el que fèiem era car i no trèiem l’entrellat de res.


  —I d’aquesta manera vau anar a raure a casa de Rivolani?


  —Sí. El policia del tres quarts es fongué per uns passatges, a Clichy. Vam haver d’esperar-nos un quart, després tornà i va agafar un altre taxi.


  —Perdut de vista. Llavors us vau pensar que tornava al Quai o a casa d’un altre testimoni i ho vau deixar córrer.


  —Vam dinar a Clichy. Tot dinant vam mirar la guia i vam localitzar l’actriu.


  —I vau anar al Trocadéro?


  —Sí.


  —En aquells moments, t’havies embalat a fer de detectiu, oi?


  —Sí.


  —Quan vau anar a Vincennes?


  —Abans. És cert. Vam anar primer a Vincennes. N’hem fetes tantes, que m’hi perdo una miqueta.


  —Per què a Vincennes?


  —Havíem sentit que Grandin en parlava, al carrer Duperré, mentre baixaven l’escala. Això m’havia semblat una cosa perillosa i important. Em semblava que Grandin volia ajudar la policia. En tot cas, em semblava que això era voler ajudar Gabert. Deia que seria a Vincennes així que comencés la sessió. A Vincennes, Bambi es quedà fora per no haver de pagar dues entrades. Vaig tornar a trobar Grandin davant les taquilles.


  —Què feia?


  —Apostava. Vaig esperar un moment, però no passà res. Vaig veure una de les curses. Grandin tornà a les taquilles per apostar.


  —Va, segueix!


  —M’estava lluny d’ell, hi havia molta gent. No coneixia aquesta història de la loteria i dels bitllets nous. Aquest matí ho he entès.


  —A continuació, el Trocadéro.


  —Sí. Us hi vaig veure amb Gabert. Baixàveu. Gabert tornà a l’immoble, el vau esperar un moment al vehicle. Bambi era en un cafè, ella ja no podia més.


  —I llavors em vau seguir.


  —No. Vau marxar amb Gabert. A Bambi, li faltava poc per a tenir un atac de nervis. Ho vam deixar córrer. Vam anar al moll, després en un restaurant.


  —L’endemà: dilluns.


  —Bambi anà a l’oficina. Jo vaig tornar al Trocadéro per parlar amb l’actriu.


  —Per què?


  —Li ho hauria explicat tot. M’hauria dit el que ella sabia i jo no coneixia. Quan vaig arribar a casa seva hi havia agents a la porta. Vaig veure Gabert que arribava corrents. Jo em vaig pensar que arrestaven Éliane Darrès.


  —Que et penses que la arrestem la gent d’aquesta manera? Amb tones d’agents a la porta?


  —Si haig de jutjar pels qui hi ha a la sala on sóc ara, en aquest moment, encara haig de creure-ho. Que voleu tancar-me?


  —No, home, no. Són aquí?


  —Sí, hi són.


  —No t’amoïnis. Digues-me què vas descobrir ahir a la tarda i t’explicaré què has de fer.


  —Comenceu per explicar. Després ja seguiré. Si heu d’arrestar-me, no parlo més fins que vingui el meu pare.


  —Escolta, xicot. Ara ens porten Grandin. Gabert és al despatx del costat i, per les cares llargues que hi ha al meu voltant, ho nega tot, en rodó.


  —On és Bambi?


  —En un racó d’aquest estatge. Té un enorme entrepà de mantega i pernil a les mans. Menja de bona gana. Tu faràs com ella. M’has dit força coses, però encara en falta alguna. Xerrarem un parell de minuts més i després em passaràs el sergent. I quan hàgim parlat, el seguiràs de cor on et portarà. Tornaré a parlar amb tu allà, m’entens?


  —Bé, aviseu el meu pare, en tot cas.


  —Ja fa temps que ho hem fet, tu diràs! Així, ahir a la tarda…?


  —Bambi va tornar a l’oficina. Jo no tenia la clau i vaig deixar la cambra oberta. Eren tres quarts i cinc de dues, o més aviat, perquè Bambi entrava a un quart de tres. Vaig anar al carrer de Duperré.


  —Per què?


  —Perquè aquell matí, davant la casa d’Éliane Darrès havia vist Grandin. I tanmateix, en un sentit, no deixava de ser divertit, perquè ell, com jo, també s’amagava. Anava amb cotxe, un Dauphine parat una mica més lluny. Ara em fa l’efecte que Gabert sortí d’aquest cotxe.


  —Carrer Duperré. Continua.


  —Vaig pujar. Éreu a casa de Grandin. Vaig sentir la vostra veu, al replà, sense acostar-me a la porta. Dèieu: «Heu sentit parlar d’un tal Rivolani, d’una Éliane Darrès?». Ell respongué que no. Jo no comprenia res. Quan vau marxar, vaig tenir el temps just de baixar uns quants graons. M’hauríeu sentit marxar davant vostre. Vaig preferir de pujar. Llavors em vau preguntar si era un amic de Grandin.


  —Ets tu el noiet de l’impermeable?


  —Sí. Ja m’havíeu vist vora el Quai des Orfèvres, o potser davant la casa de l’actriu. En tot cas, em vau donar una idea. Vaig anar a casa de Grandin. Li vaig dir que era a la Sorbona, que volia fundar un diari d’estudiants. Vam parlar. Vaig veure que tenia por. Potser vam estar deu minuts plegats. Li feia preguntes, sobre coses de la seva cambra, sobre les fotos dels animals, que vaig veure que el molestaven. No m’atrevia a parlar de l’assassinat i vaig comprendre que jo, també, estava ple de por. Em deia que si per una o altra raó parlava de trens, seria natural que m’expliqués què havia passat a una de les seves amigues.


  —Ho vas intentar?


  —Sí, però no em va explicar res. Al contrari, a partir d’aquell moment era ell qui feia preguntes. D’on venia, qui era, com havia sabut la seva adreça, on vivia. Me’n vaig anar. Tenia por, jo. No sabia per què, però ho vaig entendre uns quants minuts més tard, quan baixava de l’autobús per anar a casa de Bambi. El Dauphine em seguia. Vaig pujar en un altre autobús, després vaig baixar al metro. Vaig tornar a casa de Bambi, vaig agafar la maleta i em vaig allunyar del carrer de Bac. Vaig telefonar a Bambi des d’un cafè del Barri Llatí.


  —Bé menut. Passa’m el sergent!


  —Sí. No voleu saber per què ho he entès aquest matí, en llegir el diari?


  —Ara em fa l’efecte que jo també ho he comprès. Et prometo que et trucaré de seguida. Sigues bon xicot i no tinguis por.


  * * *


  —Jutge Frégard? Tarquin a l’aparell.


  —Teniu ja alguna cosa?


  —El petit Grandin no resistirà massa. L’atraparem pel taló del compte corrent. La seva lletra és la de l’endós, dins el que és possible d’identificar una lletra deformada expressament. Ha hagut de treballar molt per a sortir-se’n tan bé. Ja trobarem algun paper que ens meni a bon port.


  —El registre a casa de Gabert?


  —Res. És un veritable museu d’armes de foc. Però ni senyals del nostre revòlver ni dels diners. Hem sabut que era orfe des dels sis anys i que ha estat educat per una tia a províncies. No sé per què, tothom, ací, s’imaginava que era el fill d’un peix gros.


  —Qui l’interroga?


  —Grazzi. Coneix bé Gabert i coneix bé el seu ofici. L’hem portat en un local davant el Palais, per no despertar massa soroll al seu voltant. Aquest vespre espero que podré facilitar el més just als diaris, ben suaument. Serà una història enllestida.


  * * *


  —Pardi? Grazzi a l’aparell. Has fet venir algú del Banc o de les curses de cavalls?


  —Sí. Però hem de jugar net de cara a Frégard. Només estan mig segurs d’haver-lo reconegut.


  —L’amo m’ha fet rellevar Alloyau per fer Jean-Loup. Pots venir? Et toca a tu.


  * * *


  —Us el passo. Fa bondat.


  —Daniel?


  —Sí. Han parlat, aquells?


  —No, encara no. Escolta, menut. Una sola pregunta. Una de sola. I només vull una resposta.


  —On és Bambi?


  —Ha tornat a l’oficina. Ha de venir aquí cap al tard. Et necessitaré, a tu, també, i procuraré d’arreglar-ho bé. M’escoltes, noi?


  —Escolto, inspector, escolto.


  —No comprenc per què Gabert ha deixat sortir l’actriu de l’estació, ni per què havia triat de matar-la dins el tren. Saps res que pugui aclarir-ho?


  —No era pas l’actriu, qui volien matar!


  —Qui, doncs? Georgette Thomas?


  —No. Georgette Thomas era de la colla! Però si no heu entès res de res! És Bambi, qui volien matar!


  —Però, que té a veure Bambi amb tot aquest assumpte, mal llamp?


  —Bambi, o qualsevol altre. Això no tenia importància. Georgette Thomas havia de retenir un dels viatgers del departament. No importa qui, llevat d’Éliane Darrès. Gabert havia de pujar al tren i matar-lo.


  —Però, per què Gabert havia decidit de algú dins el tren?


  —Aquesta era, precisament, la seva astúcia. Què vau fer quan vau descobrir Georgette Thomas? Una investigació sobre Georgette Thomas! Després, maten algú que era al mateix departament. Tots heu pensat: maten un testimoni que podia ser perillós per a l’assassí. M’enteneu? Gabert sap bé com va tot això. Ha invertit els papers! No importa qui, sense motius, esdevé la víctima. La veritable víctima esdevé testimoni per poc que hagi compartit el mateix departament, i ningú no especula investigant el cas per separat. Sobretot havent-hi Gabert pel mig aquí mateix. Ell hauria matat Cabourg o Rivolani de tota manera, per donar més versemblança a la seva història de testimonis perillosos. M’enteneu?


  —Sí. Com se t’ha acudit de pensar-ho?


  —Ja us ho he dit. Perquè han intentat de retenir Bambi. Perquè Grandin coneixia l’actriu i Georgette Thomas al mateix temps, perquè totes dues eren al mateix departament i no es coneixien. Després, perquè si penseu que un testimoni com Rivolani pot arribar a ser perillós per a algú, és que no l’heu sentit roncar. La malastrugança de Georgette Thomas és d’haver tret a la loteria. El que havien de guanyar amb la mort de l’actriu, no ho sé. Però tot anava al seu voltant.


  —Divendres, ells van cobrar un taló falsificat de sis milions, del compte d’Éliane Darrès. En tot això hi ha alguna cosa terrible. Quants anys tens, tu?


  —Qui, jo? Setze anys.


  —És terrible.


  * * *


  —Grazzi? Tarquin. Pots venir. Ja està llest.


  —Com l’heu caçat?


  —Li hem ensenyat unes fotos de Georgette Thomas. Morta.


  Això acaba d’aquesta manera


  
    Pregunta: Ens has dit que fa mesos que coneixes Gabert. Quan el vas presentar a Georgette Thomas?


    Resposta: Fa uns dos mesos, més o menys. Vam sopar plegats en un restaurant dels Halles.


    Pregunta: Quan vau decidir de matar Éliane Darrès?


    Resposta: No ho vam resoldre de cop. Ens vam trobar en ocasions diferents. Jean-Loup va parlar del seu ofici, dels seus col·legues. Primer vam imaginar un crim sense pensar en ningú en particular. Era un joc. Rèiem perquè Georgette era ingènua i l’haurien descoberta de seguida. En fi, ha anat així. Un dia, vaig parlar d’Éliane Darrès, perquè m’havia deixat una clau de casa seva i jo sabia que tenia diners.


    Pregunta: Feia temps que no havies vist Éliane Darrès?


    Resposta: Uns quants mesos. Sabia que ella havia intentat de trobar-me en un cafè de la plaça Danton, on l’havia coneguda, però jo no hi anava més. Era una vella història.


    Pregunta: De qui va sortir la idea?


    Resposta: De tots tres. Cadascú hi afegia algun detall, encara era un joc. Després, Jean-Loup em va dir que era una cosa sòlida, que seria un error de no aprofitar-nos-en. Quan vaig comprendre que tot anava seriosament, vaig tenir por. En vaig parlar a Georgette. Ella em va dir: «Escoltem-lo, això no compromet a res». Un vespre, érem a casa d’ell, al pont d’Austerlitz. Ens va ensenyar els seus revòlvers. Ens va dir que tenia un silenciador. No hi hauria problemes perquè ell seria també a l’altre costat. S’ho faria venir bé per ser a l’oficina quan arribés la informació. Després, ell estaria al corrent del que passaria.


    Pregunta: La idea de matar algú altre abans és seva?


    Resposta: Ell deia que només hi ha un crim perfecte, el crim sense mòbils. Si una investigació es desenvolupa per un assassinat complicat amb la mort de dos testimonis —un dels quals és la veritable víctima—, deia que no hi havia cap risc. Ell coneixia bé els seus companys d’ofici. Lligarien simplement els dos altres al primer, i el primer seria un assassinat sense mòbils.


    Pregunta: Gabert havia previst, doncs, tres assassinats? No et va fer recular, això?


    Resposta: No ho sé. No tenia la impressió que tot plegat fos real. És Georgette qui reculava. En vam parlar el mateix vespre, quan tornàvem. Jo creia que Jean-Loup tenia raó. I després, des del moment que era acceptada la idea de matar algú, el nombre no hi feia res. Això, encara ho penso.


    Pregunta: Malgrat Rivolani i la petita Sandrine?


    Resposta: En aquells moments, no sabia que passaria tot. I ara, quan dic que el nombre no canvia res, és alguna cosa abstracta, no veig les cares. Per començar, mai no he vist Rivolani, Cabourg o la noieta. Potser era per aquest motiu que Georgette i jo teníem la impressió que no era una cosa real.


    Pregunta: Quan vau decidir d’executar el vostre projecte?


    Resposta: Quan vaig saber que Éliane anava al Midi a fer una pel·lícula.


    Pregunta: Quan va ser, això?


    Resposta: Uns dos dies abans que ella se n’anés, el dia que vaig trobar el talonari a casa d’ella. Feia dies que vigilava la casa. Quan ella sortia, utilitzava la clau per entrar-hi. No deixava res mal posat. Buscava el talonari. No el deixava mai. Una tarda que ella havia sortit per a un encàrrec urgent, no s’havia emportat la bossa de mà. A dins hi havia el talonari i la carta de la productora amb tot el que es referia a aquella pel·lícula que filmaven a Aix-en-Provence. Vaig agafar un taló del mig del talonari i amb una fulla d’afaitar vaig tallar la matriu. Quan féssiu la investigació, Jean-Loup havia de fer desaparèixer el talonari per tal que ningú no pogués examinar-lo.


    Pregunta: Com sabies el saldo del seu compte?


    Resposta: N’hi havia un extracte en una tauleta. L’havia vist en diferents ocasions. Ella feia molt de cas dels seus diners. Vaig comprovar que no hauria fet un taló important els últims dies.


    Pregunta: Quan vau omplir el taló?


    Resposta: Va ser Georgette. Hi vam treballar plegats durant dues nits. Imitàvem la signatura d’Éliane d’un imprès vell d’assegurances socials que jo m’havia emportat de casa d’ella.


    Pregunta: I si ella tenia el compte corrent del Banc enregistrat amb una altra signatura?


    Resposta: Era un dels riscs. Jo havia de cobrar el taló divendres mateix. Si la cosa no sortia bé, tot quedava aturat. Jean-Loup m’havia proporcionat un permís de conduir a nom de Rahis. Vam canviar la foto. Vaig haver d’esperar una bella estona al Banc, però finalment no hi van posar dificultats.


    Pregunta: Com sabíeu que Éliane Darrès, de tornada, agafaria el Marsellès del divendres?


    Resposta: Jean-Loup, per a un afer qualsevol, havia demanat les llistes de les reserves dels trens i dels avions de procedència de Marsella i Niça. Pensàvem que s’estaria a Marsella fins dimecres o dijous. Acabava la feina dimecres. Georgette s’ho havia arreglat tot a la casa Barlin, on feia i desfeia, per canviar de data un parell de viatges de demostració i anar a parar a Marsella.


    Pregunta: Així, havia d’estar a l’aguait i agafar el mateix departament, és això?


    Resposta: El mateix departament, no. No sé per què va triar-lo. Havia d’agafar, simplement, el mateix tren. Si l’altra tornava dijous, hauria dit a la casa Barlin que no es trobava massa bé.


    Pregunta: A tu et sembla que ella va fer els possibles per a obtenir un lloc en aquell departament?


    Resposta: Volia aturar-ho tot quan va guanyar a la loteria. Oblidava que divendres jo ja havia cobrat el taló. I no vaig rebre el seu telegrama fins divendres.


    Pregunta: Per què volia fer-se enrera, ella? Perquè tenia set-cents mil francs en lloc de sis milions?


    Resposta: No heu conegut Georgette. Encara que n’hagués guanyat la meitat, la quarta, la desena part, ho hauria pres per un avís del cel. Hauria volgut aturar-ho igualment. Mai no guanyava enlloc, ella.


    Pregunta: Recordes el text d’aquell telegrama?


    Resposta: Sí: Projecte impossible. T’ho explicaré. Georgette. Vaig pensar que ella es desinflava. De tota manera, no vaig rebre el telegrama fins divendres, després d’anar al Banc.


    Pregunta: Però si ella degué enviar-te’l de seguida! I després de tot, nosaltres ho sabríem.


    Resposta: Anava dirigit a Dupont-Latin [11]. Hi deixo algunes coses en consignació. No vaig passar-hi fins divendres.


    Pregunta: També hi heu deixat els diners? I el revòlver?


    Resposta: Sí, en una maleta de Jean-Loup.


    Pregunta: Admetem que Georgette Thomas, perquè estava inquieta i creia poder fer alguna cosa, hagués obtingut justament un lloc al mateix departament d’Éliane Darrès. Vosaltres ho vau saber abans que ella arribés?


    Resposta: No. Jo, no. Però Jean-Loup ho sabia per les llistes de les reserves. Probablement ho va fer amb la intenció que ell ho sabés. Era una bestiesa que un de nosaltres fos interrogat com a testimoni dins el mateix departament.


    Pregunta: A l’arribada, ella, per altra part, va intentar de retenir la noieta d’Avinyó. Com t’ho expliques?


    Resposta: No té explicació. Georgette era així. Crec que a l’últim moment va tenir por que per culpa seva, perquè no feia el que havíem previst, ens tanquessin tots.


    Pregunta: Quan vas saber que havia estat ella, l’assassinada?


    Resposta: Quan vaig arribar a casa de Jean-Loup, a les onze. Havíem de trobar-nos-hi. Jean-Loup acabava justament de tornar de l’estació de Lió després de les primeres investigacions. Tramoni estava tancat dins l’apartament. Jean-Loup em va dir que actuaríem plegats. Jo estava desfet, no reaccionava.


    Pregunta: Com s’ho va fer, Gabert, per a portar Tramoni a casa seva?


    Resposta: Tenia el Dauphine de Georgette. L’havia arrestat, tot dient-li que, si no feia el ximple, potser hi hauria un sistema de treure’l de l’embolic. Tramoni era un pobre home.


    Pregunta: Quan el vau matar?


    Resposta: En tornar del carrer Croix-des-Petites-Champs. Jo ignorava que Gabert el mataria. Pensava que ja n’hi havia prou que Georgette fos morta. Dins l’apartament del pont d’Austerlitz, ell es va treure el revòlver i el silenciador. Tramoni comptava els bitllets, ni es va adonar d’on sortia el tret. Vam posar el seu cos sota el llit. A la nit, cap a les dues o les tres, ens el vam emportar amb el Dauphine. El vam llançar al Sena, al moll de la Râpée.


    Pregunta: Després vau matar Éliane Darrès perquè el taló ja havia estat cobrat. Però, i Cabourg?


    Resposta: Jean-Loup va dir primer que continuàvem el nostre pla. Deia: «cal ofegar el peix». Després em va confessar que s’havia equivocat, que tenia complicacions.


    Pregunta: S’havia adonat que l’havien sentit emportar-se Tramoni, que hi havia algú al departament del costat?


    Resposta: Sí. Sabia que era un dels testimonis, però no sabia quin. Se’n va adonar quan va tornar amb vós a l’estació de Lió per a les primeres investigacions. Es va adonar que ja no hi havia dues maletes al departament, només en quedava una. Havia cregut que Georgette, per a les seves demostracions, tenia dues maletes. Si algú havia entrat al departament abans de l’empleat de la companyia, aquest algú podia haver-lo vist. I aquest algú era un dels viatgers del departament, perquè havia agafat una de les dues maletes.


    Pregunta: No hi havia res més?


    Resposta: Sí. Durant el viatge hi havia hagut un incident que no li semblava gens clar. Una discussió amb Cabourg. Tramoni ens ho havia dit. Cabourg us havia telefonat la seva direcció cap al tard. Jean-Loup em va dir de seguida que no volia córrer riscs. El va seguir i el va matar al «Central», després de la mitja part. No ho vaig saber fins l’endemà.


    Pregunta: De qui és la idea de l’ascensor?


    Resposta: Meva. Un dia que ella m’havia fet esperar al seu replà, jo havia aturat Éliane a l’ascensor per fer broma. Vaig explicar a Jean-Loup què calia fer.


    Pregunta: No has estat tu l’assassí d’Éliane?


    Resposta: Jo no he matat ningú. No sabia com aturar tot això. Jean-Loup deia que era necessari. Després de Tramoni, només pensava a matar. Deia que un cop s’havia començat, era fàcil de continuar. He sabut que Rivolani havia mort pels diaris d’aquest matí. Vós m’heu fet saber que també va matar la noieta.


    Pregunta: Quant de temps feia que Gabert sabia que la senyora Garaudy no era dins aquell tren?


    Resposta: Des del principi. El primer dia ell parlà per telèfon amb els revisors. Ells anoten els noms dels viatgers en un registre. No havien anotat el de la senyora Garaudy. Jean-Loup ha callat aquest punt. Quan ell interrogà la senyora Garaudy, sabia que ella mentia, però ja que afirmava d’haver viatjat en el tren, no la contradeia, perquè encara embolicava més l’assumpte.


    Pregunta: Gabert sabia que algú havia ocupat després la llitera. No el preocupava, això?


    Resposta: Sí, i també algunes altres coses. Les bestieses de Tramoni. S’havia fet veure massa al tren. I després havia trobat el bitllet de loteria damunt Georgette, en un tub d’aspirines buit. De seguida vam saber-ho, els testimonis recordaven que Georgette durant el viatge havia tret aquest tub de la maleta. Volia guardar-lo, probablement, damunt seu. Ella feia les coses d’aquesta manera. Però Tramoni no havia trobat res millor que tornar-lo a deixar, buit, dins la maleta. Jean-Loup deia que era amb aquestes bestieses que un es fa agafar.


    Pregunta: Va explicar Tramoni com sabia el que es refereix als set-cents mil francs?


    Resposta: Era un pobre home. Tremolava pertot arreu quan el vaig veure a casa de Jean-Loup. Ens digué que solament volia prendre-li el bitllet. Després no volia que ella cridés. Prenia nota de tots els números que venia. Com que ella no explicava que havia guanyat, va pensar que no ho havia vist al diari, que encara no en sabia res. Va demanar les vacances i la seguí fins a París. No sé com pensava sortir-se’n. Em penso que era completament idiota.


    Pregunta: I vosaltres, com pensàveu sortir-vos-en?


    Resposta: No ho sé. Tenia confiança en Jean-Loup. Quan parlàvem tots tres, a casa d’ell, tot era fàcil, i no ens imaginàvem les cares. No havia vist mai un revòlver abans que ell me n’ensenyés un.


    Pregunta: Per què el detestes?


    Resposta: Jo no el detesto.


    Pregunta: Per què li carregues el mort?


    Resposta: Perquè això no té importància. Perquè això no canviarà res. Perquè el taló estava cobrat quan ell va pujar al tren. Si Tramoni no ho havia fet, ell hauria matat Georgette. N’estic segur. Li feia falta algú.


    Pregunta: Quina era la raó del vostre projecte?


    Resposta: No entec la pregunta.


    Pregunta: Per què ho heu fet, tot això?


    Resposta: No ho sé. Volíem anar a l’Àfrica del Sud, a Austràlia. Jo hi hauria anat primer, amb els sis milions d’Éliane, després, una mica més tard, hauria vingut Georgette a quedar-se amb mi. Potser Jean-Loup també. No ho sé. Alguna cosa o altra hauríem fet. Hauríem marxat.

  


  * * *


  L’home que tots anomenaven Grazzi tenia els colzes sobre la taula, sol al despatx de l’amo, el front damunt la mà esquerra, les dues bales d’un carregador de Smith i Wesson a la mà dreta. Pensava en el seu fill que dormia, Dino, tres anys i set mesos, punys petits i tancats sobre el coixí, en bestieses, com sempre. Quan entrà l’amo, posà lentament les dues bales davant seu.


  L’amo el contemplà, tancà la porta, va acostar-se i deixà unes quantes pàgines mecanografiades sobre la taula, i digué així, senyor Holmes, estem bé de salut? Jo havia d’anar al cine aquest vespre, però crec que se n’ha anat en orris. Va agafar un cigarret de la butxaca superior de l’americana, digué aquest cabrit de Frégard feia cara d’haver-se tret un pes del damunt, foc si et plau, sempre em piquen els llumins.


  La porta tornà a obrir-se, i Mallet tragué el cap a l’interior per dir que la petita era al corredor.


  —Bufa! —digué Grazzi—. No me’n recordava.


  Demanà Marsella per telèfon. Digué a l’amo que li tornava el lloc, que faria venir el noiet a París. La rosseta entrà amb pas vacil·lant i l’amo li digué entreu doncs, petita, seieu en aquesta butaca, com va això, la feina?


  Ella no digué res. Es quedà dreta davant la taula, la seva cara una mica pàl·lida, il·luminada per la llum. Grazzi la mirava tot parlant per telèfon:


  —Escolta, xicot. Són les set. D’aquí a una hora et conduiran a Marignane. El teu pare hi està d’acord. Un avió militar que ve d’Algèria et pujarà a bord. Jo t’esperaré a Bourget.


  —A quina hora arribo?


  —Cap a les onze. Per a aquesta nit m’he entès amb el teu pare. Demà ell farà cap a París.


  —Per defensar-me?


  —No, per portar-te roba neta. Potser caldrà que vegis Grandin i Gabert, què et sembla?


  —Si haig de veure algú, m’estimo més que sigui una altra persona…


  —Et deixo quinze segons i penjo.


  Mentre la noieta agafava el telèfon, dreta, dins el seu abric blau, els seus cabells rossos il·luminats per la llum del sostre, l’amo sacsejava el cigarret i s’escampava la cendra sobre el vestit, caralluent com de costum, els trets del rostre una mica cansats.


  Grazzi donà la volta a la taula. Sentia vagament la veu del xicot que parlava a l’altre costat del fil. La senyoreta Benjamine Bombat s’estava molt dreta davant la taula, ella li oferia l’esquena i solament contestava amb cops de cap silenciosos, sí, sí, sí. El xicot deia em sents, em sents, em portaran aquí, em sents, et veuré, et veuré aquest vespre, em sents, m’escoltes, no contestes, Bambi. Ell deia Bambi, la meva petita Bambi, i sense una paraula, sols amb un moviment dels seus cabells rossos sota la llum, ella responia sí, sí, sí.


  París, gener de 1962.
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    SÉBASTIEN JAPRISOT (Marsella, 1931 - Vichy, 2003), pseudònim literari de JEAN-BAPTISTE ROSSI. Va publicar la seva primera novel·la als disset anys: Les mal partis (1950). Seguidament inicià una lluïda carrera de cap de publicitat, a la qual posà terme el seu encontre amb el productor Pierre Braunberger, que li demanà de realitzar dos metratges curts de caràcter novel·lesc: La machine à parler d’amour (1961) i L’idée fixe (1962); també treballà de guionista amb Jean Renoir i altres directors cinematogràfics.


    L’any 1962 prova sort en un altre gènere literari, per a ell totalment nou, i el resultat és la seva primera novel·la policíaca: Compartiment tueurs. Insegur del valor del seu llibre, acollit amb entusiasme pels entesos, el firma amb un anagrama del seu nom. Així neix Sébastien Japrisot. Alguns mesos més tard publica Piège pour Cendrillon, novel·la que s’enduu el vot unànime de la crítica especialitzada, la qual la considera la gran revelació de l’any. També el món del cinema s’hi sent subjugat, i la Société Gaumont s’afanya a comprar els drets per a una adaptació cinematogràfica de l’obra. Cal afegir que l’èxit de l’autor ha estat tan ràpid a l’estranger com a la seva terra. Estats Units, Anglaterra, Alemanya, Itàlia, Portugal, etc., són alguns dels països on són publicats els seus llibres.


    Altres novel·les policíaques seves són: La Dame dans l’auto avec des lunettes et un fusil (1966), L’Été meurtrier (1977) i Un long dimanche de fiançailles (1991).

  


  Notes


  
    [1] Tren procedent d’Annecey, departament de l’Alta Savoia, a 542 km al S.E. de París. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [2] Société National des Chemins de fer Français. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [3] Magatzems de tipus popular, on acostumen a vendre bijuteria. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [4] Mercat Central de París. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [5] Habitacions de la Loi M. (Mena de cases barates, edificades sota la protecció d’un ministre). (N. del T.) [Torna]

  


  
    [6] En francès: «La mondaine». Policia especialitzada en costums, menors, embolics familiars, establiments dubtosos, etc. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [7] Paris Mutuel Urbain (xarxa d’apostes de les curses de cavalls). (N. del T.) [Torna]

  


  
    [8] Belinògraf, aparell inventat per E. Belin que serveix per a transmetre imatges o fotografies. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [9] Joc de paraules intraduïble. Recordem que el marit és geperut. L’autor fa servir el verb «bosser», tenir gepa, i també, en francès familiar, treballar. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [10] Marca de concentrat de carn i llegums, amb el qual es fa brou i que, a França, acostumen a prendre, als bars, en una tassa. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [11] Sucursal que la casa Dupont —xarxa de bars escampats per París— té al Barri Llatí. (N. del T.) [Torna]
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