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    Cinc soldats són condemnats a mort en un consell de guerra. Som a la França devastada per la Primera Guerra Mundial, al cor de l’hivern. Els cinc soldats són abandonats davant les trinxeres perquè el fred i l’enemic facin la feina bruta. Durant un dia sencer lluiten per sobreviure, però…


    Quan s’acaba la guerra, Mathilde, la promesa del soldat més jove, rep notícies seves. Són noves poc clares, que parlen de traïció i que no neguen ni afirmen que el noi sigui mort. L’amor de Mathilde per aquell soldat que encara no tenia vint anys la durà a encetar una llarga recerca entre hospitals de campanya, mentides i silencis còmplices. Tot plegat completa un marc esfereïdor per a una gran història d’amor.
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  «No veig ningú, al camí», va dir Alícia.

  «Ja m’agradaria tenir tan bona vista!», va fer el Rei en un to amarg. «Veure Ningú! I a aquesta distància! Jo, amb aquesta llum, només sóc capaç de veure gent!».


  LEWIS CARROLL,

  A l’altra banda del mirall


  Guia de personatges


  Els cinc condemnats:


  
    Kléber Bouquet (Bastoche / Eskimo). És fuster i viu a París. Matrícula 2124. Té 37 anys.


    Francis Gaignard (Sis sous). Viu a Bagneux i és soldador. Està convençut que un dia tots els homes seran lliures i iguals. Matrícula 4077. Té 31 anys.


    Benoît Notre-Dame (Aquest Home). És pagès i viu a la Dordonya. És orfe i esquerrà. Matrícula 1818. Té 30 anys. Amb la seva dona han desenvolupat un codi secret en les seves cartes. Tenen un fill anomenat Baptistin (Titou).


    Ange Bassignano (Dret Comú / Nino). Nascut a Marsella, fill d’immigrants italians. Té 26 anys. És elegant, guapo, trampós i mentider. Ha estat a la presó. Matrícula 7328. Amant de Tina Lombardi.


    Jean Etchevery (Manech / Bleuet). Té 19 anys. És el promès de Mathilde. Matrícula 9692. És valent i generós, però des que va veure morir de manera esgarrifosa un dels seus companys al front, té por de tot; dels obusos, del seu mateix fusell…

  


  Les parelles o amants dels condemnats:


  
    Véronique Passavant. Amant de Kléber. Petit Louis, un amic de Kléber, és qui li porta l’última voluntat del seu amant.


    Elodie Gordes. Dona de Benjamin Gordes. Tenen cinc fills. Va tenir una aventura amb Kléber.


    Valentina (Tina). Lombardi. L’amor de la seva vida era Ange Bassignano, el seu Nino.


    Mathilde. Protagonista del llibre. És artista. Promesa de Manech, fa tot el possible per trobar, viu o mort, l’amor de la seva vida. Al llarg dels anys, de 1917 a 1924, mira d’aclarir els fets ocorreguts a la trinxera Bingo Crepuscle la nit del dissabte 6 al diumenge 7 de gener de 1917.

  


  Els personatges de Bingo Crepuscle:


  
    Daniel Esperanza. És el sergent que explica a Mathilde com va morir Manech. Té la grip espanyola.


    Favourier (Malparlat). Capità, cap de la trinxera Bingo Crepuscle.


    Célestin Poux (el terror de l’exèrcit / Rab de Rab / Toto). El soldat que aconsegueix xocolata calenta i mel per a Manech. És orfe. Es fa amic de Sylvain i de Mathilde.


    Benjamin Gordes (Biscotte). Caporal. Mort el 8 de gener de 1917. Amic de Kléber, s’havien enemistat però es reconcilien abans de morir.


    Urbain Chardolot. Caporal a Bingo Crepuscle. Una frase seva, «Almenys un, o potser dos…», dóna esperances a Mathilde de trobar amb vida el seu promès.


    Jean Desrochelles. Soldat que mor a la guerra al costat de Benjamin Gordes.

  


  Els personatges relacionats amb Mathilde:


  
    Sylvain. Marit de Bénédicte. La parella que està al servei de la família Donnay. Viuen amb Mathilde a la casa de vacances de la família a Cap-Breton. Ajuda a Mathilde en la seva recerca.


    Bénédicte. Dona de Sylvain.


    Pierre-Marie Rouvière. Advocat de la família Donnay, la família de Mathilde.


    Germain Pire. Detectiu privat que treballa per a Mathilde a canvi de quadres pintats per ella, despeses a part. El lema de la seva empresa és «Pitjor que la fagina» (en francès, Germain Pire, pire que la fouine).


    Anselme Boileroux. Capellà de Cabignac. Escriu una carta a Mathilde on parla de Mariette Notre-Dame, la dona d’Aquest Home.


    Juliette Desrochelles. Mare de Jean Desrochelles.

  


  Dissabte al capvespre


  Hi havia una vegada cinc soldats francesos que feien la guerra, perquè les coses són així.


  El primer, en altres temps aventurer i alegre, duia al coll la matrícula 2124, d’una oficina de reclutament del departament del Sena. Les botes que portava, les havia pres a un soldat alemany, i se li enfonsaven al fang, de trinxera en trinxera, a través del laberint deixat de la mà de Déu que conduïa fins a les primeres línies.


  L’un després de l’altre, i a cada passa amb més tristesa, tots cinc es dirigien cap a les primeres línies, amb les mans lligades a l’esquena. Uns homes armats amb fusells els custodiaven, de trinxera en trinxera —les botes furtades a un alemany feien xof-xof en el fang—, cap als llargs reflexos freds del capvespre, més enllà de les primeres línies, més enllà del cavall mort i de les caixes de municions perdudes, i de totes aquestes coses enterrades a la neu.


  Havia nevat molt i era al començament del primer mes del 1917.


  El 2124 avançava pels corriols tot arrencant les cames del fang, una passa després de l’altra, i de tant en tant, un d’aquells homes l’ajudava i l’estirava per la màniga de la capota vella, li canviava el fusell de l’espatlla, l’estirava per la tela encarcarada de la seva capota, sense dir ni piu, ajudant-lo a treure una cama després de l’altra, fora del fang.


  A més, hi havia els rostres.


  Desenes i desenes de rostres, tots alineats al mateix costat dels corriols estrets, amb els ulls encerclats de fang, observaven el pas dels cinc soldats esgotats que arrossegaven tot el pes del seu cos cap endavant per poder caminar, per arribar més lluny, cap a les primeres línies. Sota els cascos, amb la resplendor de la nit rere els arbres mutilats, contra els murs de terra innoble, mirades mudes amb les bosses dels ulls fangoses seguien els cinc soldats amb els braços lligats amb cordes, l’un rere l’altre.


  El 2124, anomenat Eskimo, i conegut també per Bastoche, era fuster en els seus bells i vells temps. Serrava fustes, els passava el raspall, s’amagava entre armaris de cuina per beure un blanc sec —un vi blanc al bar de Petit Louis, al carrer Amelot, de París—, i cada matí, al voltant de la cintura, es posava una faixa llarga de franel·la. Voltes i voltes i voltes. La seva finestra s’obria a les teulades de pissarra i al vol dels coloms. Hi havia una noia de cabells negres a la seva habitació, al seu llit, que deia… —què deia?


  Compte amb el fil.


  Els cinc soldats francesos que feien la guerra avançaven amb el cap nu cap a les trinxeres de primera línia, amb els braços lligats amb corda xopa i rígida com la tela de les capotes i, de vegades, al seu pas, se sentia una veu tranquil·la, mai la mateixa, una veu neutra que deia compte amb el fil.


  Era fuster i havia estat sotmès a consell de guerra per mutilació voluntària. Li havien trobat cremades de pólvora a la ferida de la seva mà esquerra i l’havien condemnat a mort. No era veritat. S’havia volgut arrencar un cabell blanc. Un fusell, que no era ni el seu, es va disparar sol, perquè de la mar del Nord a les muntanyes de l’Est, des de fa molt temps, als laberints excavats pels homes, només s’hi refugia el diable. No s’havia pogut treure el cabell blanc.


  L’any 1915, l’havien citat en el comunicat oficial i li havien donat diners per a uns presoners. Tres. El primer a la Xampanya. Amb les mans enlaire, obertes, una metxa groga damunt d’un ull, vint anys i parlava francès. Deia… —què deia?


  Compte amb el fil.


  Els altres dos s’havien quedat a prop d’un dels seus que acabava de morir, amb alguna cosa al ventre, esclats de foc, esclats de sol, esclats. Sota un cotxe atrotinat mig encès, amb les gorres grises rivetejades de color vermell, arrossegant-se amb els colzes, no els havia caigut la gorra, feia sol aquell dia, company. On era? A les acaballes de l’estiu de l’any 1915, a qualsevol lloc. Una vegada, havia baixat d’un tren en un poble i a l’andana de l’estació hi havia un gos que bordava. Bordava contra els soldats.


  El 2124 era viu i robust, amb les espatlles fortes de l’home treballador que havia estat en la seva joventut, quan se’n va anar a Amèrica, aventurer i alegre. Espatlles de llenyataire, de carreter, de cercador d’or, que li donaven un aspecte de més petit. Ara tenia trenta-set anys, gairebé dia per dia i es creia totes les coses que li havien dit per justificar la desgràcia i que es troben enterrades a la neu. Havia agafat les botes a un enemic que ja no les necessitava, per substituir, ben plenes de palla o de paper de diari, els seus vells sabatots durant les nits de guàrdia; l’havien condemnat en una escola per mutilació voluntària i en una altra ocasió, també, dissortadament, perquè anava borratxo i havia fet una animalada amb els seus camarades, però la mutilació no era certa. L’havien citat. Ho feia tot tan bé com podia, com els altres i no entenia el que estava passant. Per les trinxeres inundades, caminava al capdavant dels cinc perquè era el més gran, amb les espatlles amples estirades cap endavant, sota les mirades amb bosses de fang.


  El segon soldat amb els braços lligats era el 4077 d’una altra oficina de reclutament del departament del Sena. Encara conservava una placa amb aquest número sota la camisa, però totes les altres coses, senyals i insígnies, fins i tot les butxaques de la jaqueta i de la capota, els hi havien arrencat com als seus companys. Havia relliscat a l’entrada de les trinxeres i la roba xopa li gelava fins i tot el cor, però potser només era un mal a fi de bé, perquè el fred havia apaivagat el dolor del seu braç esquerre, que no el deixava descansar des de feia alguns dies, i també el seu esperit, endormiscat per la por, que gairebé no distingia cap a on anava, si no era cap al final d’un malson.


  Era caporal, perquè en calia un i perquè en la seva secció havien volgut que ho fos, però detestava les graduacions. Tenia la convicció que algun dia els homes serien lliures i iguals, els soldadors i tots els altres. Ell era soldador, a Bagneux, a prop de París, tenia una dona, dues filles i frases meravelloses al cap, frases apreses de memòria que parlaven dels treballadors de tot el món, i que deien… —sí, sabia molt bé el que deien des de feia més de trenta anys, i el seu pare, que li havia parlat tantes vegades del temps de les cireres, també ho sabia.


  Sabia des de sempre —li havia injectat a la sang el seu pare que, alhora, ho havia après del seu— que els pobres fabriquen els canons amb les seves mans per deixar-se matar, però que són els rics els qui els venen. Ho havia intentat explicar als acantonaments, a les granges, als bars dels pobles, quan la patrona encén els llums de petroli i els gendarmes et supliquen que te’n vagis cap a casa, que sou bona gent, que sigueu raonables, retireu-vos. Però hi havia tanta misèria entre la bona gent, i el vi, que és el company de la misèria, embrutia tant la seva mirada, que cada vegada sabia menys com arribar fins a ells.


  Uns quants dies abans de Nadal, quan pujava al front, havia corregut el rumor del que alguns havien fet. Havia carregat el seu fusell i s’havia disparat una bala a la mà esquerra, molt de pressa, sense mirar, sense donar-se temps de reflexionar, només per estar amb ells. En aquella aula on l’havien condemnat n’eren vint-i-vuit, i tots havien fet el mateix. Estava content, sí, content i gairebé orgullós, que en fossin vint-i-vuit. Tot i que no ho arribaria a veure, perquè el sol es ponia per darrera vegada, sabia que arribaria el dia en què els francesos, els alemanys i els russos —«i la gorra amb nosaltres», deia— el dia en què ningú voldrà combatre, mai, per res. En fi, ell ho creia. Tenia els ulls blaus, d’aquest blau molt pàl·lid amb els petits puntets vermells que sovint tenen els soldadors.


  El tercer venia de la Dordonya i portava a la placa del pit el número 1818. Quan la hi van donar, va moure el cap amb un sentiment estrany, perquè era de l’assistència i als centres per on va passar durant la seva infantesa, la seva taquilla del refectori o del dormitori, sempre era la 18. Des que havia après a fer-ho, caminava amb el pas cansat, ara més feixuc, pel fang de la guerra. En ell, tot era pesat, pacient i obstinat. Ell també havia carregat el seu fusell i s’havia disparat a la mà —la dreta, perquè era esquerrà—, però sense tancar els ulls. Al contrari, havia contemplat tota l’operació amb una mirada atenta, aliena a aquest món, aquesta mirada que ningú no coneix dels altres, perquè és la de la solitud. I feia molt de temps que el número 1818 feia la seva pròpia guerra, en solitari.


  Compte amb el fil.


  Dels cinc soldats, el 1818 segurament era el millor i el més temible. Durant trenta mesos d’exèrcit, mai no havia fet parlar i d’ell, tampoc n’havia parlat a ningú. El van agafar a la seva granja, un matí d’agost, el van pujar en un tren i li van dir que, si volia tornar, procurés salvar la seva vida; no havia entès res més. Una vegada, va estrangular un oficial de la seva companyia. Va ser a Woëvre, durant una ofensiva. No ho va saber ningú. El va estrangular amb les seves mans, posant-li el genoll sobre el pit, després va recollir el seu fusell, va arrencar a córrer ajupit, sota les ràfegues de foc, res més.


  Tenia una dona, també hospiciana i, des que era lluny, recordava la dolcesa de la seva pell. Era com un esquinç en el seu somni. I sovint recordava la suor que perlejava la seva pell, després d’haver treballat junts tot el dia, i les seves pobres mans. Les mans de la seva dona eren dures i clivellades com les d’un home. A la granja, hi havien tingut fins a tres jornalers alhora, que no estalviaven esforços, però tots els homes se n’havien anat a la guerra, i la seva dona, que tenia vint-i-un anys, nou menys que ell, era l’única que ara se n’ocupava.


  Durant el seu primer permís li va fer un nen que ara ja caminava d’una cadira a una altra, que era fort com ell, i a qui devia el segon permís. Tenia la pell suau com la de la mare i li deien Baptistin. Havia tingut aquests dos permisos en trenta mesos, més un de clandestí que no el va deixar arribar més enllà de l’estació de l’Est, a París. Però la seva dona, que gairebé no sabia ni llegir ni escriure, va comprendre a mil quilòmetres de distància què era el que calia fer i ell va plorar per primera vegada a la vida. No havia plorat mai. Dels seus primers records, no en recordava ni una llàgrima —un plataner, l’escorça, la seva olor—, i sens dubte, amb una mica de sort, no tornaria a plorar mai més.


  El tercer era l’únic dels cinc soldats condemnats que encara creia en la sort i en la possibilitat que no els afusellessin. Pensava que, per matar-los, no s’haurien molestat a portar-los a un altre front i fins a les primeres línies. El poble on havia tingut lloc el procés era al Somme. En principi, eren quinze, sense circumstàncies atenuants, i després van ser deu i després cinc. A cada parada se’n perdia algun i se n’ignorava la sort. Havien viatjat amb tren tota una nit, un dia i un altre i els havien fet pujar en diferents camions. Anaven cap al sud, després cap a ponent, després cap al nord. Quan ja només en quedaven cinc, es van posar a caminar per una carretera, amb una escorta de dragons emprenyats per aquella missió. Els van donar aigua i galetes i els van canviar les benes en un poble ruïnós que no sabia on parava.


  El cel era blanc i buit, l’artilleria havia emmudit. Feia molt de fred i, fora de la carretera fangosa, esquerdada per la guerra, que creuava aquest poble sense nom, tot estava cobert per la neu, com als Vosges. Ni barrancs ni turons perquè hi morissin els homes, com a Argonne. I el grapat de terra que havia agafat amb les seves mans de camperol no era la de la Xampanya ni la de Meuse. Era una altra cosa, que el sentit comú refusava de reconèixer, i per creure-s’ho, li havia calgut trobar un botó vell d’uniforme que el soldat que el precedia per la trinxera havia aixafat davant seu: havien tornat a la zona d’on havien sortit, on moria la gent de Terranova, als confins de l’Artois i la Picardia. L’única cosa que havia passat era que durant les setanta-dues hores que havien estat lluny, havia nevat, una neu pesant i silenciosa, pacient com ell, i ho havia recobert tot, les llagues obertes dels camps, la granja incendiada, el tronc de les pomeres mortes i les caixes de municions perdudes.


  Compte amb el fil.


  El que el seguia pels corriols, el quart dels cinc soldats, sense casc ni insígnia, ni número de regiment, ni butxaca de jaqueta o de capota, ni foto de família, ni creu de cristià, ni estrella de David o mitja lluna de l’islam, ni res que pogués escalfar més que el cor bategant; aquest, amb la matrícula 7328 d’una oficina de reclutament de les Bouches-du-Rhône, nascut a Marsella d’emigrants italians de la Belle de Mai, s’anomenava Ange. Segons tots els qui l’havien conegut en un moment o altre dels vint-i-sis anys que havia viscut a la terra, mai un nom no havia estat tan mal portat.


  Tanmateix, era gairebé tan bell com els àngels i agradava a les dones, fins i tot a les virtuoses. Era esvelt, musculós, amb els ulls més negres i misteriosos que la nit, amb dos clotets al voltant de la rialla, un altre a la barbeta i el nas prou napolità per a enorgullir-se’n davant dels seus camarades amb un refrany de guarnició —«nas gran, pixa gran»— i tenia els cabells llisos, el bigoti principesc, l’accent més suau que una cançó i, sobretot, l’aspecte d’algú a qui cal estimar. Però els qui alguna vegada s’havien enfonsat en la seva mirada melosa, qui havia tastat el seu egoisme de marbre, ho podien dir: era astut, trampós, discutidor, pispa, pessimista, covard, fals fins i tot quan jurava per la seva mare morta, traïdor, traficant de tabac i de prostitutes de guerra, avar d’un gram de sal, ploramiques quan l’obús cau a prop, perdonavides quan era un altre regiment el qui pujava al front, de professió inútil i, per confessió pròpia, el més miserable i menyspreable de tots els Pobres Imbècils del Front. Ara bé, com que no havia tingut temps de veure’n gaires, d’això no n’estava segur.


  Tot allò que fa referència al front, el 7328 ho havia conegut durant tres mesos, els tres darrers mesos de l’any que s’havia acabat. Abans, havia estat en un camp d’entrenament, a Joigny. Hi havia après a reconèixer alguns bons vins de la Borgonya, almenys per l’etiqueta, i a desviar cap al veí el mal humor dels oficials. Abans, encara havia estat a la presó de Saint-Pierre, a Marsella, on complia una pena des del 31 de juliol de 1914, quan tothom s’havia tornat boig, una condemna de cinc anys per alguna cosa que ell anomenava «un assumpte del cor» —o «d’honor», segons si parlava amb una dona o amb un home—, però de fet es tractava d’una lamentable disputa entre dos proxenetes de barri.


  Aquell estiu, el tercer que passava entre reixes, van recuperar fins i tot els avantpassats i els presos comuns per ressuscitar els regiments reduïts al no-res. L’havien deixat triar. Havia decidit, d’acord amb d’altres jugadors sense senderi, que la guerra només era qüestió de setmanes i que els anglesos o els francesos, forçosament, s’enfonsarien en algun lloc i que ell quedaria lliure abans de Nadal. Per això, després de passar dues setmanes a Aisne amagant-se en els clots per protegir-se dels obusos, havia viscut cinquanta dies que equivalien a cinquanta vegades cent anys de penal —a Fleury, a Bois Chauffour, a la costa de Poivre—, cinquanta eternitats d’horror, segon a segon, espant rere espant, per a retornar a aquesta ratera, amb pudor de pixums, de merda i de mort de tots els qui, a ambdós costats, s’havien sacsejat la calavera sense l’empenta suficient per a anar fins al final, Douaumont, davant de Verdun.


  Que la Verge, que també protegeix els brètols, sigui beneïda per sempre: mai no hauria hagut d’anar amb els primers, amb el risc de deixar-se esfreixurar per l’inquilí precedent i, com a mínim, se n’havia sortit amb el consol que mai res no podria ser pitjor, ni en aquest món ni en cap altre. Però calia que caigués ben baix per comprovar que la maldat humana té uns límits, el pitjor és que encara inventa fàcilment d’altres maldats.


  El desembre, després de sis dies curts anomenats de descans, durant els quals no podia sentir caure ni una forquilla sense fer un bot fins al sostre, ocupats del tot en tasques de la caserna, per a refer la moral, l’havien portat, a Ange, amb tots els trastos i un regiment cada vegada més reduït, obligat a buscar reclutes a les maternitats, fins a la riba del Somme, en un sector esgotat de tanta matança i després de moltes setmanes considerat tranquil, però on, entre dos diluvis de calibre monstruós, només era qüestió de vèncer o morir en una ofensiva imminent, un assalt total i definitiu que no estalviaria en despeses. Els nois havien estat advertits d’aquest deliri pel cuiner de campanya, que ho sabia per l’enllaç, sincer com un beneit, d’un ajudant de camp auster en paraules buides, que alhora ho havia sabut per boca del seu coronel, que havia estat convidat al ball ofert pel general i la generala per a celebrar les seves bodes de sang.


  Ell mateix, Ange, el pobre noiet de Marsella, el nen perdut del carrer Loubon, fins i tot essent el més totxo de la classe, veia clarament que cap ofensiva no rimava amb segons què, sinó només amb contraofensiva i, finalment, com tothom, s’havia rendit a l’evidència que aquella guerra no s’acabaria mai, senzillament perquè ningú no era capaç de derrotar ningú, si no és que es decidien a llençar armes i canons a l’abocador més proper i a arreglar l’assumpte amb escuradents. O encara millor, a cara o creu. Un dels dissortats que anaven davant seu, el segon de la trista fila, un caporal a qui anomenaven Sis sous perquè es deia Francis, durant el seu procés, perdut d’entrada, havia parlat de la utilitat de les ofensives i de les contraofensives i de la proliferació inconsiderada de cementiris, fins i tot havia retret als jutges amb galons una cosa terrible; des de feia més de dos anys, els exèrcits d’ambdós bàndols s’havien anat enterrant al llarg del front, i si cadascun hagués retornat tranquil·lament a casa seva, deixant la trinxera buida, no hauria canviat res —«m’enteneu, res»—, estaríem exactament en la mateixa situació, en els plans de l’estat major, que després de les hecatombes. Potser el caporal Sis sous no era tan intel·ligent com semblava per morir afusellat, potser, però què se li podia respondre? Realment, Ange no podia respondre res.


  Després d’haver enviat inútilment una súplica al seu cap de batalló perquè el retornessin a la seva estimada cel·la de la presó de Saint-Pierre, i una altra d’idèntica, fins i tot en les faltes d’ortografia, al seu diputat del departament de Bouches-du-Rhône, totes dues escrites amb llapis de tinta mullat en aigua bruta, perquè odiava posar-se el color violeta als llavis i perquè ja feia temps que no li quedaven llàgrimes, havia maquinat tota mena d’estratagemes enginyosos i cruels, amb l’única esperança d’empal·lidir encara més del que ja estava després d’aquells mesos, esgrogueït, gris, agònic, cadavèric.


  Deu dies abans d’aquell Nadal que ell havia imaginat que seria el de la seva llibertat, a l’hora tèrbola del crepuscle, després d’unes quantes gerres de vi i de furioses dilacions, havia arribat a convèncer algú més ruc que ell, un passant de notari d’Anjou que només volia tornar a casa per sorprendre la seva dona enmig d’una orgia, de disparar-se mútuament una bala a la mà, i més aberrant encara, a la mà dreta, perquè l’episodi resultés més creïble. Així doncs, tots dos junts, en una quadra on els cavalls embogien només d’olorar la carnisseria que s’atansava, a uns quants quilòmetres d’un front on no passava res, ho van fer amb poca traça, amb voluntat incerta, mentre es juraven lleialtat, com els nens que intenten tranquil·litzar-se en la foscor, però que s’espanten amb els seus propis crits. Ange, el 7328, havia enretirat ràpidament la mà de la boca del fusell i havia tancat els ulls a l’últim segon, perquè tot el seu ésser es rebel·lava contra la paraula donada. Ara li faltaven dues falanges del dit anul·lar i un tros del dit del mig, però l’altre havia rebut el tret al mig de la cara, pobre ruc, i els cavalls, desbocats i trencant-ho tot per poder escapar de la porqueria humana, l’havien fet puré.


  Sí, el quart dels cinc condemnats arrossegats fins allà, anava caminant pel fang perquè aquell era el seu lloc per a contemplar de cara la mala sort, aquell laberint a la neu, però ja havia caminat massa, estava massa cansat per a defensar-se i només volia dormir, estava segur que s’adormiria tan bon punt el lliguessin a la maleïda estaca i li embenessin els ulls, i no sabria mai el que havia passat al final de la seva vida: Anjou, foc, foc de xemeneia, nas d’ànec, ànec de bassa, n’estic fart, malabar, fang de trinxera d’on se n’anava sortint, amb el cap cot, oscil·lant d’una espatlla a l’altra, per avançar encara més lluny cap al reflex del capvespre, n’estava fart.


  Compte amb el fil.


  El cinquè, el darrer soldat amb els braços lligats a l’esquena era un Bleuet[1], renom de la quinta del 1917, i li faltaven cinc mesos per a fer els vint anys. Tanmateix, havia viscut més dies al front que el putxinel·li miserable que caminava davant seu, i posat que la imaginació hi tingui res a veure, encara havia patit més por.


  Tenia por de la guerra i de la mort, com gairebé tothom, però també tenia por del vent que propagava els gasos, por d’un coet que rebentés la nit, por irracional d’ell mateix, por del canó dels seus, por del seu propi fusell, por del soroll dels torpedes, por de la mina que esclata i engoleix una esquadra, por del refugi inundat que t’ofega, de la terra que t’enterra, de la merla esverada que, sobtadament, passa la seva ombra davant dels teus ulls, por dels somnis on un acaba sempre esventrat al fons d’un cràter, por del sergent que es mor de ganes de fer-te volar el cap perquè ja no pot més, por de les rates que t’esperen i vénen com a aperitiu, per olorar-te abans que t’adormis, por dels polls, de les lladelles i dels records que et xuclen la sang, por de tot.


  Abans de la matança no era el mateix d’ara, sinó tot el contrari: s’enfilava als arbres, pujava al campanar de l’església, s’atrevia contra l’oceà amb la barca del seu pare, sempre voluntari en els incendis forestals, portava a port les barques disperses pel temporal, tan intrèpid i tan generós amb la seva pròpia joventut, que, als seus, sempre els donava la imatge de qui esquiva la mort. Fins i tot al front, al començament, havia estat valent. Però després hi va haver un obús, un de massa, un matí d’estiu davant de Buscourt, a pocs quilòmetres de la trinxera on en aquells moments ell s’enfonsava. L’explosió no l’havia tocat, tot i que l’ona expansiva l’havia llançat pels aires. Però quan es va alçar, es va veure cobert de la sang d’un amic, completament cobert de sang i de carn irreconeixible, fins i tot en tenia a la boca. Va escopir horroritzat, va cridar. Si, va xisclar al camp de batalla, davant de Buscourt, a la Picardia, i es va esquinçar l’uniforme i va plorar. El van tornar despullat. L’endemà va recuperar la calma. De vegades notava un tremolor sense motiu, però res més.


  Es deia Jean, tot i que la seva mare i tots els altres, al poble, li deien Manech. A la guerra era, senzillament, el Bleuet. Al braçalet del seu canell bo, portava la matrícula 9692 d’una oficina de reclutament del departament de les Landes. Havia nascut a Cap-Breton, des d’on es veu Biarritz, però la geografia no era el punt fort dels exèrcits de la república i els de la seva secció pensaven que venia de la Bretanya. Des del primer dia havia renunciat a corregir-los l’error. No li agradava portar la contrària, s’estimava més passar inadvertit per evitar les discussions estèrils i no li anava malament: quan es perdia, o perdia alguna peça del seu fusell, sempre trobava un veterà que l’ajudava a orientar-se, i a la trinxera, tret d’aquest sergent que li tenia mania, ningú li demanava res més, només que es posés a resguard i que vigilés amb el fil.


  Però hi havia la por que havia envaït tot el seu cos, el pressentiment que mai més tornaria a casa seva, que no obtindria el permís que li havien promès i que ja no esperava. I també hi havia la Mathilde.


  El setembre, per tornar a veure la Mathilde, va fer cas dels consells d’un Marie-Louise, el renom de la quinta del 1916, un any més gran que ell. Es va empassar una mandonguilla impregnada d’àcid pícric. Es va posar malalt fins a vomitar-ho tot, però qualsevol estudiant de medicina sabia distingir una icterícia falsa, fins i tot abans d’aprendre a llegir i el van sotmetre a consell de guerra al seu batalló. El van tractar amb la indulgència que mereixia per l’edat; dos mesos de presó condicional, però adéu als permisos, fora que redimís la pena fent presoner el Kàiser Guillem, ell tot sol.


  Aviat va arribar el novembre, davant de Peronne, després de deu dies sense relleu sota els insults del maleït sergent i sota la pluja, la pluja, la pluja. Ja no podia més i va escoltar els consells d’un altre Marie-Louise, encara més intel·ligent que el primer.


  Una nit que era de guàrdia a la trinxera, els canons lluny, el cel tapat, ell, que no fumava, va encendre una cigarreta anglesa perquè s’apaga amb més dificultat que una de tabac negre, i va alçar la mà dreta per damunt del parapet, mentre protegia amb els dits la petita brasa vermella i així es va quedar una bona estona, amb el braç aixecat, el rostre contra la terra xopa demanant a Déu, si encara existia, que li concedís una ferida fina. La pluja va apagar la brasa i ho va tornar a provar amb una altra cigarreta, i després amb una altra, fins que el tipus del davant, amb els prismàtics, va veure finalment el que estava demanant. Havia anat a raure amb un bon tirador, o bé els alemanys, tan comprensius com els francesos en casos semblants, n’havien anat a buscar un, perquè n’hi va haver prou amb una bala. Li va arrencar la meitat de la mà i el cirurgià va tallar la resta.


  Per coronar la seva desgràcia, quan va sonar el cop, que no va inquietar els qui estaven ocupats ni va despertar els altres, el sergent no dormia. El sergent no dormia mai. En una matinada humida, tots els homes, tots, fins i tot els caporals, fins i tot els sanitaris que hi van acudir per no res, perquè el ferit ben bé que podia caminar, havien suplicat al sergent que oblidés la història, però no va voler saber res i amb l’accent tossut de l’Aveyron i llàgrimes de ràbia als ulls, deia; «Calleu, collons, calleu!, qui sóc jo si deixo passar una cosa així?, i si tothom fes com aquest cabronàs, qui defensaria la posició?, qui la defensaria?».


  Al Bleuet, en el seu segon judici, aquesta vegada el del cos de l’exèrcit, el van defensar tan bé com van poder. Fins i tot va tenir la sort, li repetien, que s’haguessin suprimit els consells de guerra, si no, l’haurien afusellat a l’acte. El comissari havia designat d’ofici un advocat de Levallois perquè els assistís, a ell i tres més de la seva edat, un capità d’artilleria, un home bo que ja havia perdut un fill a Eparges i repetia que amb això ja n’hi havia prou. Per als tres primers, els jutges van escoltar l’advocat, però per al quart, ja no. No, per reincident de covardia, un exemple tan perniciós que podia contaminar tots els reclutes d’una divisió. Cap dels jutges no va accedir a signar el recurs de gràcia.


  Els mals dels homes, a còpia d’inflar-se, de vegades acaben en el no-res abans que ells. Després de rebre el cop de la sentència, mentre es trobava ajagut en un vagó de transport de ramat amb catorze més que tampoc no sabien cap a on els portaven, alguna cosa del Bleuet es va rebentar dolçament, com un abscés monstruós, i després ja no va ser conscient, tret de breus ensurts de desconcert, del que acabava de viure, la guerra, el seu braç sense mà, el silenci dels homes de fang formats al seu pas i totes aquelles mirades que s’allunyaven de la seva, perquè la seva era dòcil, confiada, insostenible, i el seu somriure era com la ganyota d’un nen malalt.


  El darrer dels cinc soldats que calia castigar, somreia d’una manera estranya, tenia els ulls blaus i els cabells negres, les galtes brutes, però gairebé imberbes. La seva joventut l’ajudava, perquè es cansava menys que els seus companys a les trinxeres inundades. Al contrari, sentia un benestar animal quan s’enfonsava al fang, amb el fred a la cara, i a les orelles els crits i les rialles de les nits d’altres temps: sortia de l’escola i retornava a casa seva pel camí de les dunes, entre el llac i l’oceà, era aquell hivern que va nevar pertot arreu, i sabia que Kikí, el gos, l’aniria a rebre entre els reflexos de ponent; tenia gana, ganes d’una llesca de pa amb mel i d’una gran tassa de xocolata.


  Algú, en algun lloc, deia que vigilessin amb el fil.


  La Mathilde no sap si en Manech el sentia, entre el xivarri de la seva infantesa, enmig del terrabastall de les grans onades on ella se submergia a dotze anys, a quinze anys, penjada al seu coll. En tenia setze quan van fer l’amor per primera vegada, una tarda d’abril, i van jurar que es casarien quan ell tornés de la guerra. En tenia disset quan li van dir que el donaven per desaparegut. Va plorar molt, perquè la desesperació és femenina, però només el necessari, perquè l’obstinació també és femenina.


  Quedava aquest fil, adobat de qualsevol manera per on s’havia trencat, serpentejant al llarg de tots els corriols, de tots els hiverns, amunt i avall de la trinxera, a través de totes les línies, fins a l’obscur refugi d’un obscur capità que li transmetia ordres criminals. Mathilde l’ha atrapat. Encara el té a la mà. Li serveix de guia pel laberint del qual Manech no va tornar. Quan es trenca, el torna a nuar. No es desanima mai. Com més temps passa, més s’aferma la seva confiança i la seva fixació.


  I a més, Mathilde és feliç per naturalesa. Pensa que si aquest fil no la condueix al seu amant, tant se val, no passa res, sempre li quedarà la possibilitat de penjar-s’hi.


  Bingo Crepuscle


  Agost del 1919.


  Un dia, Mathilde rep la carta d’una monja: un home que agonitza en un hospital a prop de Dax la vol veure. Es diu Daniel Esperanza. Era sergent de la brigada territorial. Va coincidir amb Manech al gener del 1917, al front del Somme.


  Bona part de l’any, Mathilde, com abans de la guerra, viu a Cap-Breton, a la vil·la de vacances dels seus pares. Sylvain i Bénédicte, una parella de quaranta-cinc anys, se n’ocupen. La coneixen des que era petita. Només la tracten de vostè quan els dóna massa feina.


  Després d’esmorzar, Sylvain porta Mathilde a l’hospital, amb cotxe. S’instal·la al davant i deixen al darrere això que ella anomena «el seu patinet». A Sylvain no li agraden els hospitals i a Mathilde encara menys, però aquest, gairebé és tranquil·litzador, és una casa bonica, rosa i blanca, sota els pins.


  Daniel Esperanza està assegut en un banc al fons del jardí. Té quaranta-tres anys però n’aparenta seixanta. S’ha tret la bata. Porta un pijama gris i beix i sua. Encara no ha perdut el cap, però ja no para esment a res. Porta la bragueta oberta i es veuen pèls blancs. Mathilde, en diverses ocasions, fa un gest per incitar-lo a cordar-se-la, però ell respon, cada vegada, amb una marcada angoixa: «Deixi-ho, això no importa».


  En la vida civil, era exportador de vi de Bordeus. Va conèixer els molls de la Garona, les veles inflades, les enormes bótes de roure, i ho troba a faltar; també enyora dues o tres noies del port de la Lluna, que de fet, quan era jove, no sabia que finalment serien els únics amors de la seva vida. La mobilització, a l’agost del 1914, no l’havia privat de ningú, ni pare ni mare, morts ja feia temps, ni germà ni germana, que no en va tenir, i de dones, a les zones militars, estava segur que en trobaria a tot arreu.


  Això ho explica amb una veu sense timbre, esfilagarsada per culpa del dolor. No amb les mateixes paraules, naturalment, perquè Mathilde és una noia, però no és gaire difícil de traduir: sempre ha estat un pobre home.


  Esguarda Mathilde amb una mirada orgullosa i afegeix que no s’equivoqui: abans de la seva malaltia, ell era gran, fort, fins i tot era envejat. Li ensenyarà una foto. Tenia bona planta.


  I aleshores li llisquen dues llàgrimes per les galtes.


  Sense eixugar-se-les diu: «Disculpi’m. Fins aquests darrers dies desconeixia la seva situació. Bleuet no me n’havia dit res. I això que. Déu sap com em va parlar de vostè».


  Mathilde pensa que val més aturar les compassions inútils amb un sospir. Fa un sospir curt.


  I ell encara afegeix: «Vostè, millor que ningú, comprendrà què és la misèria».


  No té els braços prou llargs per tocar-lo una mica, el té a més d’un metre, i també es conté les ganes de cridar, per por que la sorpresa retardi el moment d’arribar a l’essència. S’inclina cap endavant i amb veu suau li urgeix; «Si us plau, on el va veure? Expliqui’m. Què li va passar?».


  Ell roman en silenci, somicant, amb la pell corsecada fins a l’esquelet, enmig del sol que es filtra entre les branques. Mathilde creu que mai més oblidarà aquesta imatge. Finalment, ell es passa per la cara una mà que no acaba d’envellir, i es decideix.


  El dissabte 6 de gener de 1917, quan el seu regiment estava empedrant carreteres a prop de Belloy-en-Santerre, fou requerit per la policia militar per a conduir cinc soldats d’infanteria, condemnats a mort per consell de guerra, fins a una trinxera de primera línia, al sector de Bouchavesnes.


  Va rebre les ordres del seu comandant, un home normalment sec i fred, que li va semblar que estava particularment torbat, fins al punt que abans de deixar-lo marxar, li va confiar: «Faci el que li diguin, però res més, Esperanza. Si vol el meu parer, qui s’hauria d’enviar al calabós és la meitat de l’alt comandament».


  Mathilde no vol parlar, potser ja no té veu.


  Tal com li havien ordenat, Daniel Esperanza va seleccionar els deu homes de la seva companyia que li van semblar més forts, tant del cap com de tota la resta, tots veterans de la brigada territorial. Van agafar els seus fusells, cartutxos i alguna cosa de menjar. Tots, i ell també, es van posar, a la màniga de la capota, un braçalet de color blau cel on hi havia impresa la lletra P, de color negre. Esperanza els va dir que allò significava Prefectura o Policia. Un caporal que respectava el seu sergent, però amb qui de tant en tant feia un trago, es va permetre replicar-lo: «Au, vinga, això vol dir patata». En aquell moment, ja sabien que havien estat escollits per acompanyar els condemnats a mort.


  «I afusellar-los?», vol saber Mathilde, i també vol saber si el seu Manech era un dels cinc, i ara crida i sent el seu crit, però no té veu.


  Daniel Esperanza mou el cap, el vell cap amb cabells de color de boira i suplica: «Calli, calli, no els van afusellar! Vull dir-li que jo vaig veure el seu promès viu, i que la darrera carta que vostè en va rebre, la vaig escriure jo mentre ell dictava, i jo la hi vaig enviar!».


  És veritat que la darrera carta de Manech, datada el dissabte 6 de gener de 1917, no estava escrita amb la seva lletra. Començava així: «Avui no puc escriure i un company de les Landes ho fa de part meva».


  Mathilde no vol plorar.


  «Vostè és de les Landes?», li pregunta.


  Ell diu: «De Soustons».


  Amb un fil de veu que li surt de les entranyes, pregunta: «Manech era un dels cinc, oi?».


  Ell acota el cap.


  «Però, per què? Què havia fet?».


  «El mateix que els altres», li diu. «Tots van ser condemnats per mutilació voluntària».


  Aixeca una mà colrada, morena, estriada amb venes rígides.


  Mathilde fa un sanglot. Li mira la mà, la mira sense poder dir res.


  No vol plorar.


  Ens va venir a buscar un camió, continua Daniel Esperanza entre aquesta pols lluminosa a les branques dels pins. Ens va deixar a uns vint quilòmetres, a les ruïnes d’un poble que s’anomenava Dancourt o Nancourt, ja no me’n recordo. Han passat trenta mesos des d’aleshores, però han succeït tantes coses que em semblen trenta anys, ja no me’n recordo bé. Allà és on ens havíem de fer càrrec dels cinc soldats.


  Eren les quatre de la tarda. Tot el camp estava nevat. Feia fred. El cel era pàl·lid. Gairebé no es distingia l’horitzó, però no es veia cap explosió d’obús, ni un globus a l’aire, ni un senyal de la guerra, només la desolació que ens envoltava, en aquell poble on no quedava ni una paret dempeus i el nom del qual he oblidat.


  Vam esperar. Un batalló de negres que baixava a descansar, abrigats amb les seves pells de cabra i les seves bufandes, va desfilar davant nostre en petits grups atemorits, en desordre. Després va arribar una ambulància amb un tinent mèdic i un infermer. Es van esperar amb nosaltres.


  El primer que va veure arribar gent a la carretera per on s’havien allunyat els senegalesos, el caporal Boffi, de qui ja he parlat, i a qui anomenaven Bouffi, es va perdre una altra bona ocasió de callar: «Dimonis, aquesta gent no té pressa per morir!». L’infermer li va fer veure que dir aquestes coses no li portaria sort, i tenia raó. Boffi, que em queia bé i que jugava a cartes amb mi, va morir cinc mesos més tard, no a l’Aisne, on es matava sense mirar, sinó en unes obres de la rereguarda, per culpa del braç venjatiu d’una grua, sota la qual fullejava un vell almanac Vermot. D’això se’n dedueix que sempre s’ha de vigilar amb el que es diu i encara més amb les lectures que un tria. Aquesta va ser l’oració fúnebre del nostre capità quan va saber la història.


  Segur que se sent ferida, senyoreta —a Mathilde, des de fa temps, ja no la fereix res relacionat amb la guerra—, que em fa mal al cor de fer broma explicant aquesta tarda terrible —ella sap que la guerra només engendra infàmia de la infàmia, vanitat de la vanitat, excrements i excrements—, però hem vist tantes coses, hem vist patir tant, que hem perdut la compassió —i als camps de batalla devastats, només hi creix la mala herba de la hipocresia o la pobra flor de la irrisió—, si no haguéssim tingut nassos de riure’ns de la nostra misèria no hauríem pogut sobreviure —perquè en totes les coses, la mofa és l’últim repte a la dissort, li demano disculpes, comprengui’m—, ella comprèn.


  Però, si us plau, continuï.


  Els cinc condemnats venien a peu, amb els braços lligats a l’esquena, prossegueix el vell sergent després d’un atac de tos, i la tos es perllonga en uns xiulets acerats com ganivets d’afaitar. Els custodiaven dragons a cavall, amb uniforme blau com tots nosaltres. El que dirigia l’escamot, un ajudant baixet, no tenia ganes d’endarrerir-se. S’havia creuat amb els senegalesos, que es van enretirar de mal humor cap a les cunetes per deixar lliure el camí. En passar entre dues files de mirades poc amables, s’havia sentit a disgust, i els seus homes també. Em va dir: «Aquests negres es deuen pensar que som gendarmes, encara sort que no ens han fet cap mala passada».


  Vam comparar les nostres llistes de presoners. Insistia que jo verifiqués la identitat de cadascun d’ells i que tot estigués en ordre. Després, em va demanar que posés la data i l’hora exacta, i que signés al final de la llista, com si fos un rebut. La guerra m’ha ensenyat a desconfiar de tot, i sobretot de signar papers que no se sap en quin despatx van a parar, però era el meu superior, i el tinent mèdic em va dir de cop i volta que ell era allà per curar les ferides i prou, i vaig obeir. L’ajudant va tornar a muntar a cavall, satisfet, em va donar ànims, i els dragons es van allunyar enmig d’un gran núvol pàl·lid.


  Vaig fer que deslliguessin els presoners. Van seure a qualsevol lloc, damunt d’una biga vella o sobre un pany de paret derruït. Els van donar unes galetes i alguna cosa per beure. Estaven entotsolats. No es rentaven des de feia molts dies i tenien fred.


  Encara conservo la llista mecanografiada que em va donar el meu comandant, és allà, en una butxaca de la bata, amb d’altres coses que li lliuraré després. Hi trobarà els seus noms i cognoms, però estic acostumat a la trinxera i em resulta més fàcil anomenar-los com se’ls anomenava a la guerra.


  El més gran de tots cinc, de trenta-set anys, era un fuster de París, del barri de la Bastilla. Li deien Bastoche, però més sovint Eskimo, perquè de jove havia recorregut el Gran Nord. En aquell moment, en aquell poble en ruïnes, no hi vaig parlar gaire, però vaig veure que portava unes botes alemanyes i em va estranyar que les hi haguessin deixat. Em va dir: «Així em van agafar. Vaig reclamar els meus sabatots, però m’ho van negar». També em va estranyar que no l’haguessin mobilitzat a la brigada territorial. Em va dir que havia tornat d’Amèrica amb tres anys de retard per al seu servei militar. De tota manera, en aquell moment, els batallons s’omplien amb gent més gran que ell. Li vaig dir: «Vaja, no és ser gaire astut això que has fet». Em va replicar que no havia fet res de res, que havia estat un accident i una bona cabronada haver-lo condemnat. Em mirava fixament als ulls.


  El segon, de trenta-un anys, era un caporal degradat a qui anomenaven Sis sous, no sé per què. Afirmava, amb molt d’orgull, que s’havia disparat expressament i que si ho hagués de tornar a fer, hi tornaria. Amb tot el respecte, em va tractar de lacai d’assassins. Era soldador als afores de París i sindicalista escarlata. Tenia febre. Ja feia força dies que el mal no el deixava dormir. Jo anava seguint el tinent mèdic mentre anava netejant les ferides i canviant l’embenatge de cadascun. De tots. Sis sous era el que tenia la ferida més lletja. Després d’haver-lo curat, el tinent em va dir: «Té sort de la neu. Si fos estiu, la gangrena l’hauria mort abans del que s’espera».


  L’altre era un marsellès de vint-i-sis anys, tret de la presó. L’anomenaven Dret Comú. Estava pàl·lid i extenuat. Li vaig preguntar el seu ofici a la vida civil, perquè a la llista no hi era. Em va dir: «No tinc professió. Sóc fill d’emigrants pobres, així ho diu clarament la meva cartilla militar. Per tant, si no sóc veritablement francès, per què em volen matar?». Va acceptar la cigarreta que li vaig oferir, tot dient: «Ja es veu que vostè és bona persona. Esperi tant com pugui abans d’afusellar-nos. El president Poincaré segurament signarà el nostre indult». En els seus ulls humits, molt negres, vaig veure que no s’ho creia ni ell. Li vaig dir que jo no era allà per afusellar ningú i que no havia de témer res mentre jo fos allà amb els meus homes. Em va semblar que allò li donava confiança.


  Instintivament, Dret Comú es quedava al costat d’un noi del departament de la Dordonya, un camperol de trenta anys, taciturn però atent a tot i que no tenia cap renom. Eskimo i Sis sous, que s’havien creuat amb ell en els acantonaments i els relleus, em van dir, després, que tenia fama de solitari, i que compartia amb els altres els seus paquets, però es reservava per a ell les seves esperances i els seus maldecaps. En diverses ocasions, s’havia mostrat hàbil a la batalla, però només per sobreviure. Per anomenar-lo deien Aquest Home, ningú no havia sentit mai que li diguessin d’una altra manera.


  Vaig intentar parlar amb Aquest Home. Em va escoltar sense mirar-me. Li vaig dir que la Dordonya no era lluny de casa meva i li vaig oferir una cigarreta. Jo no li interessava i la cigarreta, tampoc. En allunyar-me, vaig observar que Dret Comú esperava aquest moment per empènyer cap al seu company alguna cosa que hi havia al terra. Aquest Home ho va recollir amb la mà esquerra, la seva mà bona, ho va mirar i ho va tornar a deixar caure. Pocs minuts després, abans d’abandonar el poble, vaig tornar al lloc on estava assegut per buscar l’objecte que semblava tan interessant. Era un botó d’uniforme britànic, amb un cap de caribú, i amb unes lletres gravades al voltant: Newfoundland, Terre-Neuve. Tot i que a vostè li sembli una ximpleria, em vaig alegrar d’haver endevinat, sense que m’ho digués i només de veure la seguretat com feia anar la seva mà, que Aquest Home era esquerrà, però encara m’estranya la seva mirada pensarosa, una mica sorpresa, quan va recollir aquell botó vell i brut. Potser ell mateix, sense que jo li ho digués, va intuir alguna cosa que era massa orgullós o massa desconfiat per preguntar.


  El seu promès, Bleuet, estava allunyat i s’estimava més quedar-se dret. Anava i venia tot parlant en veu baixa. Una vegada va agafar una miqueta de neu amb la mà que li quedava, va fer una bola i me la va tirar amb poca traça. L’excaporal Sis sous em va dir: «No li faci cas sergent. Hi ha estones que desvaria».


  Vam fer seure Bleuet. Mentre el curaven, girava el cap per no veure la seva ferida, però no deixava de somriure. Em va dir: «M’alegro molt de tornar a casa».


  I Mathilde pregunta què era el que Manech no volia veure i s’aguanta les ganes de plorar, vol que li diguin quina era la seva ferida.


  Aleshores, Daniel Esperanza li diu que a Manech li havien tallat la mà dreta, però que l’havien operat feia unes quantes setmanes i ja no patia.


  Mathilde tanca els ulls i estreny fort les parpelles, agafant-se als braços de la butaca i mou el cap per apartar una imatge o negar el destí. Després, roman molta estona en silenci, amb el front inclinat, mirant el terra: grava amb petites flors grogues d’aquestes que creixen fins i tot en el ciment, les mateixes que hi ha entre les lloses de la terrassa, a la vil·la de Cap-Breton.


  Quan Mathilde li fa un senyal per indicar que ja es troba millor i que l’escolta, Esperanza continua per dir-li que tan bon punt van acabar la seva tasca, el metge i l’infermer van marxar. En pujar a l’ambulància, vaig preguntar al metge si pensava que Bleuet fingia. Em va respondre: «No ho sé». I va afegir: «Què hi guanyaria? Què hi podríem fer?». Vaig notar que feia ulleres, que estava descoratjat d’haver de practicar el seu ofici a la guerra i, més encara, d’haver de curar persones a punt de ser executades. No tenia ni trenta anys. Era cors i es deia Santini. Vaig saber que ell també va morir, dos dies després, durant un bombardeig a Combles.


  Vaig fer que lliguessin novament els presoners amb els braços a l’esquena, tal com m’havien ordenat. No hi veia la necessitat de fer-ho, estaven massa cansats i nosaltres érem prou perquè cap d’ells intentés escapar, però potser era millor així, això ens evitava haver de disparar si es produïa aquella bestiesa.


  Vam caminar cap a Bouchavesnes, amb els presoners en fila, cadascun escortat per dos soldats. La trinxera de primera línia on els havia de conduir tenia un número, però a la guerra, passa el mateix amb les trinxeres que amb els homes, és més fàcil recordar-ne els mots. Aquella es deia Bingo Crepuscle, no em pregunti el motiu. A l’entrada dels corriols, després de dos quilòmetres per una carretera rebentada pels obusos, en un paisatge on ja no existien ni arbres ni cases, només neu, ens esperava un soldat per a guiar-nos mentre feia broma amb els artillers.


  Després, el laberint ens va semblar interminable, anàvem aixafant el fang i els presoners havien de fer un gran esforç per caminar. Els havíem d’aguantar en tot moment. El caporal Sis sous va caure en un toll. El vam ajudar a aixecar-se, no es va queixar. Igual que el cap dels dragons que m’havia parlat al poble, em feia vergonya de portar cinc dels nostres d’aquella manera, com uns miserables, sota la mirada dels homes que esperaven per a pujar al front o que en tornaven, que s’enretiraven contra els parapets per cedir-nos el pas. El sol era una gran bola roja en el cel d’hivern, il·luminava amb reflexos sense escalfor la sagnia negra i sinuosa de les posicions alemanyes, més enllà de les nostres línies i de la plana nevada. Tot estava silenciós, amb el silenci més estrany que he conegut a la guerra. Només se sentia un xiuxiueig de tant en tant, arreu al front, per dir-nos que vigiléssim amb el fil del telèfon, perquè aquest fil, allà on anéssim, era l’única cosa que unia els homes amb el món dels vius.


  A mig quilòmetre de Bingo Crepuscle, vam arribar a un encreuament de corriols i trinxeres de segona línia batejat com a plaça de l’Òpera. Ens hi esperava un capità embolcallat de cap a peus amb una pell d’automobilista, enmig de soldats que treballaven amb passamuntanyes sota la gorra. Només deixava veure un nas punxegut, una boca amarga, uns ulls hostils. Havia rebut les seves ordres de la prefectura, igual que jo, a través d’un cap de batalló que no tenia cap pressa a intervenir en un assumpte fosc. Estava molt tens.


  En el refugi on hi havia el telèfon, se’m va endur a part i va dir al caporal que era allà que sortís un moment a prendre la fresca. De sobte em va dir: «Collons de merda, Esperanza, no s’ho podia haver manegat per desfer-se d’aquests pobres diables pel camí?». No ho vaig voler entendre. Em va dir: «Girar-se d’esquena perquè marxessin, donar-los una puntada al cul perquè arrenquessin a córrer, qualsevol cosa!». Li vaig respondre: «I ara em trobaria en un bon embolic. Vostè no vol complicacions, però el meu comandant encara menys. Les meves ordres són de portar-li cinc condemnats per un consell de guerra. No he pas de saber què en pensa fer, si no, m’ho haurien dit».


  Encara es va posar més furiós; «Ah! Així doncs, no li ho han dit? Doncs bé, jo vull que ho sàpiga i li ho diré sense embuts! Aquesta nit els deixarem enmig del camp, amb els braços lligats, perquè rebentin o perquè els del davant els foradin! Aquestes són les meves ordres, sergent! O he de dir gendarme? Aquestes són les meves fastigoses ordres! Havia sentit abans una bestiesa semblant?».


  Va donar un cop de puny sobre el banc on hi havia tot l’aparell de telèfons i en va caure una mica de vi que havia deixat el telefonista; el vi corria per la fusta i després anava gotejant cap al terra. No vaig saber què dir-li. Ja havia sentit a parlar del càstig reservat als soldats perduts, però això havia estat molt abans, al començament del 1915, a Artois, i a la guerra s’expliquen tantes coses que no m’ho havia cregut del tot.


  Després d’això, el capità es va calmar sobtadament. Va seure a la punta d’un catre. Em va explicar que el seu regiment havia perdut molta gent en la penosa avançada de l’estiu, però que des de feia unes quantes setmanes, el sector estava com apallissat després dels combats, i que hi havia un acord tàcit amb els boches[2] perquè tothom, d’una banda i de l’altra, estigués tranquil. «No confraternitzem, ens ignorem, economitzem. Hi ha dies que no hi ha ni un tret. L’artilleria no està gaire xerraire, les trinxeres són massa a prop les unes de les altres. A l’octubre es carregaven els seus i els nostres». Em va mirar amb ulls tristos. Va sospirar; «Els homes esperen el relleu per demà passat. No teníem cap necessitat que ens enredessin en aquest assumpte de merda».


  Quan vam sortir, va interrogar breument els cinc presoners. La veritat és que no els volia conèixer, i tampoc no volia que els seus soldats els coneguessin. Després em va dir: «Encara és pitjor del que pensava. Un és un provocador fill de puta, un altre ha perdut el cap, i un altre només sap plorar i suplicar. Si el que volien era donar exemple amb el cul ben assegut al sofà de l’estat major, ho han aconseguit. Els meus homes no passaran de vomitar i els boches de riure a cor què vols».


  Al capdavall, aquell capità no era mala persona, es deia Favourier, però l’anomenaven Malparlat per les fioritures del seu llenguatge. Em va aconsellar que portés els presoners al seu cau on ja no els veiessin més. Em va demanar que els deslligués i que els acompanyés a les latrines si en tenien necessitat.


  Una mica més tard, va cridar el tinent que estava al capdavant de Bingo Crepuscle. Li va parlar, lluny de les nostres oïdes, de les mesures que s’havien de prendre. El tinent es deia Estrangin, tenia vint-i-sis o vint-i-set anys, i semblava tan content amb aquest assumpte com el seu capità. La sort de Bleuet, sobretot, li semblava aberrant. També hi va voler parlar. Després, només sabia repetir: «Déu meu, no és possible». Ja li dic, senyoreta, aquell dia no vaig trobar ningú que cregués que el bon Déu, si existeix, encara arrossegués els seus sabatots pel sector.


  Vam estar esperant tota la nit en aquell reducte on havien encès una estufeta, cosa que volia dir que no tenien por de ser localitzats per l’enemic. Al davant nostre, ho vaig veure, també s’aixecaven tranquil·lament columnes de fum gris. Boffi i jo ens vam quedar amb els condemnats, els altres es van quedar a fora, vigilant la porta. Sis sous es va atansar al foc per assecar-se la roba. Dret Comú es va adormir. Bleuet em va parlar de vostè mitja hora com a mínim. Tot el discurs eren repeticions, exaltació, pensaments desordenats, però en la seva confusió, el torrent de paraules arrossegava els còdols lluents de les coses veritables. De vostè, en vaig poder imaginar clarament la frescor, els ulls clars i com se l’estimava. Era feliç, estava segur que la tornaria a veure i que organitzarien el casament. Així li ho va escriure, encara que la carta no fos amb la seva lletra. Ho va escriure allà, a la llum de les espelmes i dels llums de carbur.


  He d’admetre que la idea que els condemnats poguessin enviar un darrer missatge als seus parents no va ser meva, sinó del tinent Estrangin. En un moment donat, va retornar al cau davant d’un soldat que portava la sopa. A Bleuet, que no en va voler, li va preguntar si no tenia gana. Somrient, Bleuet va respondre tranquil·lament: «Em ve de gust una llesca de pa amb mel i una tassa de xocolata». I com que el tinent es va quedar mut, el soldat que l’acompanyava, un Marie-Louise de la mateixa edat que el seu promès, li va dir: «No s’amoïni tinent. Mataré pare i mare per trobar això. Potser ni tan sols m’hauré de quedar orfe». El noi ja era a fora quan el tinent va dir, com una afirmació evident: «És Célestin Poux, el terror de l’exèrcit». Després va preguntar si els presoners volien escriure a les seves famílies.


  Va portar paper i llapis. Célestin Poux va retornar gairebé a l’instant amb una rajola de xocolata i mel. Dels cinc condemnats, n’hi havia tres de ferits a la mà dreta, però, tal com ja li vaig dir. Aquest Home era esquerrà, i els únics que no podien escriure eren Dret Comú i Bleuet. Dret Comú va seure en un racó amb el terror de l’exèrcit, per dictar-li la seva carta. Jo vaig escriure la de Bleuet damunt dels meus genolls. Els altres tres es van instal·lar com van poder.


  Abans de retornar a la seva trinxera, el tinent els va avisar a tots que els seus missatges serien destruïts si contenien ni que fos una petita menció a la terrible situació en què estaven. Tret d’Aquest Home, els altres em van interrogar en diverses ocasions per saber si podien dir una cosa o no. Va ser un moment estrany, molt tranquil i trist alhora. No li sé explicar gaire bé, però els veia com a col·legials aplicats llepant el llapis, gairebé no se sentia el murmuri de Dret Comú, i Bleuet li explicava el seu amor entre mossegades de pa amb mel. Tenia la impressió que em trobava atrapat en alguna cosa que no era ni la meva vida ni la guerra, alguna cosa llunyana on no hi havia res que existís realment, d’on ja no en sortiria mai.


  Finalment, deixant de banda l’ortografia, no els vaig haver de fer cap observació sobre el que havien escrit. No n’hi havia cap que volgués agreujar la pena dels seus. Vaig doblegar els fulls i els vaig posar a la butxaca de la meva jaqueta. Vaig prometre que les posaria en sobres i les enviaria als seus destinataris tan aviat com em reunís amb el meu regiment. Sis sous em va dir: «M’agradaria creure’t, sergent Esperanza, però no pots parlar en nom dels teus caps. T’obligaran a cremar les nostres cartes. Si durant tres dies ens han passejat així, és per matar-nos a la foscor».


  Això és tot. El que em resta per explicar-li, senyoreta, és el més trist. Des de fa molta estona, té la mirada baixa i m’escolta sense interrupcions. Perquè li faci menys mal, potser s’estima més que li estalviï la continuació, o que li expliqui en una sola frase, en poques paraules, el que va passar, o almenys el que vaig veure?


  Mathilde, obstinada, contempla les floretes grogues entre la grava. Respon a Esperanza, sense aixecar la veu, que es cordi la podrida bragueta. Després li diu que no és sorda, que ja ha entès el que va passar: a la nit, van llençar els cinc soldats amb els braços lligats, a aquesta zona entre dues trinxeres enemigues, que els anglesos anomenen no mans land i que vol dir «terra de ningú». El que ella vol saber, és, precisament, com va passar. El dolor que sent és cosa seva. No plora. Així doncs, que continuï. I com que ell es manté en silenci, ella l’anima, amb un moviment sec de la mà, sense aixecar els ulls.


  Ja feia estona que era de nit, prossegueix Esperanza amb la veu desgastada. Se sentia la remor dels canons, però molt lluny, cap al nord.


  Vaig parlar amb Eskimo. Era un home que no mereixia la seva mala sort. Em va preguntar què els farien. Ara ja barrinava que no seria una senzilla execució. No el podia respondre. Tampoc hi va insistir. Va reflexionar i em va dir: «Si és el que em penso, és una marranada. Sobretot pel noi i pel marsellès. Per ells, valdria més acabar de seguida».


  En aquell moment, va tornar el capità Malparlat. Havia decidit que a les nou conduirien els presoners a Bingo Crepuscle. Mentrestant, els homes de la trinxera havien de fer un forat a la tanca mateixa. D’un en un, van fer sortir els dissortats del cau, on estaven massa estrets per a tornar-los a lligar. Això ho van fer a fora, amb poques paraules, projectant al terra la llum d’algunes llanternes.


  El cel estava tapat, la nit negra, però no més freda que el dia. D’alguna manera me n’alegrava per ells. Entre aquests feixos lluminosos que encara feien més irreal el que estàvem vivint, i també més brutal perquè els rostres eren presa d’ombres turbulentes, el capità els va explicar el que els superiors havien decidit de fer per substituir l’afusellament. Només dos van reaccionar: Sis sous per escopir sobre els generals. Dret Comú per demanar socors, i cridava tan fort que el van haver de fer callar. Bleuet no va entendre què significava, n’estic segur. La serenitat de somnàmbul que mostrava des de mitja tarda no s’havia alterat per no res. Com a molt, el van sorprendre els crits del seu company i la baralla següent. Pel que fa a Eskimo i Aquest Home, també n’estic segur, es van prendre la cosa igual que me l’hauria pres jo en el seu lloc: per molt amenaçadora que fos, se’ls donava una possibilitat que l’escamot no els hauria concedit.


  El capità va sermonejar durament el marsellès: «Cal que t’emmordassi? Ets tan ruc que no entens que l’única possibilitat de continuar viu, demà al matí, és callar?». I el va agafar pel coll de la capa fins a parlar-li per sota el nas: «Continua amb la teva actitud i et juro pels meus collons que et faré saltar això que et serveix de cervell!».


  Després, em va portar al refugi per dir-me que la meva missió s’havia acabat, que podia marxar amb els meus nois. Em feia ràbia haver de discutir, però li vaig respondre que la meva missió era conduir els presoners fins a Bingo Crepuscle i no a un altre lloc.


  El capità em va fer veure que els boches es podrien alarmar i les coses podien empitjorar quan aquella gent comencés a saltar al camp.


  El lloc dels meus homes no era allà, en una trinxera abarrotada. Si hi havia merder i els tocava un mal tret, tota la vida lamentaria haver-los exposat inútilment.


  Qui no li hauria donat la raó?


  Li vaig dir: «Els enviaré a la rereguarda, però permeti’m almenys que acompanyi aquesta pobra gent fins al final». Així ho vam fer. Boffi va marxar amb els meus homes. M’havien d’esperar a l’entrada dels corriols. Evidentment, s’havien empassat prou feina bruta per a tornar sense lamentar-ho.


  De Bingo Crepuscle, en van arribar dos caporals i sis soldats, per acompanyar els condemnats. Els caporals tenien uns trenta anys. Un d’ells, anomenat Gordes, portava els ulls encerclats de fang i això li conferia un aspecte de mussol. L’altre, Chardolot, era un de Touraine que em va semblar que ja l’havia trobat a la guerra. Amb Célestin Poux, el capità i jo tornàvem a ser una escorta d’onze homes.


  Ens vam posar a caminar en la nit d’hivern, precedits per una única llanterna. Als corriols, el capità em va explicar que havia atracallat el seu comandant dues vegades per telèfon, que li havia dit que era una bestiesa tractar d’aquesta manera cinc dels nostres, entre els quals hi havia un Bleuet que no estava ni en els seus cabals, però que no n’havia obtingut res. Relliscàvem damunt dels còdols coberts de fang. Al davant sentia el soroll de succió que feien les botes alemanyes d’Eskimo.


  Vaig dir al capità: «A aquest, tan bon punt els alemanys s’adonin que porta les botes d’un dels seus, se’l carregaran». Em va respondre: «Per què creu que aquests porcs, l’han deixat anar així després del procés?». I després va afegir: «Trobarem algú amb sabates de la seva mida per fer el canvi. D’aquesta manera, com a mínim, tindré alguna cosa per escriure a l’informe d’aquesta nit. Sense novetat, excepte que ens han robat un parell de sabates».


  Bingo Crepuscle, igual que la plaça de l’Òpera, era una trinxera invertida, és a dir, que l’havíem pres als alemanys a la tardor i de pressa i corrents havíem aixecat els parapets davant d’ells. Tots els veterans li diran que els boches construïen trinxeres molt millors que les nostres. Aquella era de defenses dibuixades amb cordill i proveïda de refugis sòlids, dissortadament amb l’obertura al costat dolent.


  No sé quants homes hi vivien, potser cent, potser dos-cents. Vaig endevinar la presència de metralladores sota unes lones, en dos refugis. Més enllà d’una ondulació de neu rebentada per les bombes, es veien les resplendors pàl·lides de la línia enemiga. Eren tan a prop nostre que ens arribaven remors tranquil·les i sons d’harmònica. Vaig preguntar la distància exacta. Em penso que va ser el tinent Estrangin qui em va respondre: «Com a mínim cent vint metres, com a molt cent cinquanta».


  No vaig veure mai Bingo Crepuscle a la llum del dia, però m’ho puc imaginar. He conegut trinxeres encara més properes, inferns a menys de quaranta metres uns dels altres. Cent vint és massa per a les bombes de mà i massa poc per a l’artilleria. Els gasos, no se’ls estalvia ningú, això depèn del vent. Fora que es veiessin desbordats per un atac, els boches no devien tenir cap interès a revelar l’emplaçament de les seves metralladores, igual que nosaltres amb les nostres. Em va semblar que entenia per què havien portat els condemnats a aquell sector: per animar-lo una mica, perquè no es veia amb bons ulls la treva que, malgrat tot, s’hi havia instaurat. Ho vaig dir al capità. Em va replicar: «Vostè pensa massa per ser un sergent. Si ens han llençat aquesta merda als braços, és perquè ningú la volia a casa seva. L’han passejat per tots els fronts sense trobar un cap de batalló tan ruc com el meu».


  Gairebé eren les deu. Estàvem a les espitlleres intentant de veure, en la foscor, la terra de ningú. El tinent Estrangin se’ns va atansar i va dir al capità: «Quan vulgui, capità». Amb tot el seu cos, el capità va murmurar: «Puta vida!». Es va alçar i se’n va anar a reunir-se amb els presoners més enllà, a la trinxera. Estaven asseguts en fila en una banqueta de tir. Havien obert un forat al filat per damunt seu, hi havia una escala a punt. Vaig veure que ara Eskimo ja portava sabates i polaines.


  Sis sous va ser el primer de passar. Dos homes van saltar damunt del talús aixecat amb sacs de terra. Dos més van empènyer l’excaporal perquè pugés per l’escala. Abans que l’arrosseguessin per la foscor, es va girar cap al capità i li va donar les gràcies per la sopa. A mi em va dir: «Tu no havies d’haver presenciat tot això, Esperanza. Et fastiguejaran perquè ho podries explicar».


  Després tocava a Eskimo. Abans de pujar per l’escala, ajudat pels de sota i agafat per les espatlles pels de dalt, va dir al capità: «Deixi’m anar amb Bleuet. El protegiré tant com podré». I tots dos van sortir junts entre les tanques i no se’ls va tornar a veure. Només se sentia el cruixir de la neu i vaig pensar en els talps que busquen el seu forat. Sortosament hi havia molts forats i cràters davant de Bingo Crepuscle. Tenia l’esperança que no haguessin lligat les cordes gaire fort i que entre tots dos, no trigarien gaire a desfer-se’n.


  Em cauen les llàgrimes, senyoreta, però és el cansament, és la malaltia. No les miri, són llàgrimes de misèria, no tenen gaire més significat.


  Vostè voldria que jo li digués com estava el seu promès quan el van alçar sobre el talús, quan el van empènyer entre dos munts inextricables de ferralla espinosa i de cheveaux-de-frise[3] però no ho sé. Em sembla —insisteixo: em sembla— que just abans que l’agafessin per les espatlles, a dalt de l’escala, es va espantar i els seus ulls buscaven alguna cosa al seu voltant, intentava entendre on es trobava, què hi feia allà. La sorpresa va durar un segon, dos com a molt. Després, no ho sé. Tot el que li puc dir és que va desaparèixer en la foscor amb decisió, encorbat cap endavant tal com li havien aconsellat, i seguia Eskimo, dòcilment.


  Dret Comú, es va tornar a portar malament. Els homes el van haver de subjectar. Lluitava, volia cridar i el capità va treure la pistola. Per una sola vegada, en tot el que li explico, vaig sentir la veu d’Aquest Home. Bruscament, va dir: «No, això no. Deixeu-me fer». I, tot passant entre els braços i les cames dels que intentaven contenir el marsellès, li va donar un cop al cap amb la sabata i el va deixar sense sentit. Entre els filferros van arrossegar una massa inerta, gairebé sense gemegar.


  El capità va dir a Aquest Home: «Com és que algú com tu es troba en aquesta situació?». No va respondre. El capità va insistir: «Ets el més serè i el més fort de tots. Digue’m per què et vas disparar un tret». Aquest Home se’l mirava en la penombra, no hi havia ni menyspreu ni arrogància. Només va respondre: «Era necessari».


  També el van ajudar a enfilar-se al talús. El van acompanyar entre el filat i es va fondre en la nit. Tan aviat com van tornar els dos homes de dalt, van llençar les xarxes Brun per damunt del parapet per tancar la bretxa. Són rotlles de filferro espinós que es despleguen sols. Vam respirar un moment. No se sentia cap soroll a la trinxera del davant. Escoltaven. Sospitaven que passava alguna cosa estranya.


  Aquest silenci no va durar més d’un minut. De sobte, al cel de Bingo van esclatar coets lluminosos i al costat dels boches es va produir l’agitació que temíem. Se sentia el soroll dels seus passos i fins i tot el cruixir de la tanca dels fusells. Les «finestretes» dels que havien estat sorpresos dormint ressonaven tan clarament com si fossin amb nosaltres. Vaig tenir temps de veure el marsellès com gatejava desesperadament per la neu rere Sis sous, tot buscant un cràter d’obús. A Bleuet no el vaig veure, ni a Eskimo, ni a Aquest Home. Després, mentre apareixien d’altres coets, un fusell metrallador va escombrar la terra de ningú. Estava il·luminada com un terra lunar i sense esperança. En aquest desert blanc, només emergien tres troncs d’arbres destrossats i uns maons d’alguna construcció que s’havia enfonsat.


  Quan el fusell metrallador va emmudir i tornava a ser de nit, el tinent Estrangin, a prop meu, va dir: «Merda, Déu meu, no és possible». El capità va dir que tanqués la boca. Vam esperar. Ja no hi havia cap moviment entre els boches, ni un sol moviment sobre el terreny.


  Tot semblava, encara, més negre que abans. Els homes de la trinxera callaven. Els boches, també. Escoltaven. Escoltàvem. El tinent va repetir: «Merda». El capità va repetir que tanqués la boca.


  Durant més d’un quart no va passar res. Vaig pensar que ja era hora que tornés amb els meus. Vaig demanar al tinent que firmés la llista dels condemnats, tal com l’ajudant dels dragons havia fet amb mi. El capità va intervenir per dir que, en cap cas, els oficials havien de signar papers en relació a aquest assumpte. Com a molt, si aquest era el meu desig i ells ho acceptaven, podia obtenir l’autògraf dels caporals que havien fet d’escorta. Es preguntava que per a què ho volia, però això era la meva vida privada i ell s’eixugava amb paper de seda. En veure la cara que hi posava, em va donar un cop a l’espatlla i em va dir: «Vinga, estic fent broma. Vostè és una bona persona, sergent. L’acompanyaré fins a l’Òpera perquè fa dies que no dormo i vull estar fresc per d’aquí a una estona. Espero que abans de marxar, tindrà l’amabilitat de beure amb mi un excel·lent conyac».


  Gordes i Chardolot van signar la meva llista i vam marxar. El capità em va conduir al seu refugi. Sense l’abric de pells ni el passamuntanyes, el vaig trobar més jove del que m’havia semblat. Potser rondava els trenta-dos anys, però tenia els trets estirats i els ulls cansats. Vam fer dos o tres tragos asseguts al voltant de la taula. Em va explicar que en la vida civil era professor d’història, i que no li agradava gens ser oficial, que li hauria agradat més veure món, illes al sol, i que no s’havia casat perquè la seva noia era una imbècil, però això no destorba els sentiments, coses d’aquest estil. En un moment donat, el telefonista va venir a avisar-lo que el seu comandant estava en línia i volia saber com havien anat les coses. Va respondre: «Digues a aquest senyor que no m’has trobat. S’amargarà tota la nit».


  Després, em va parlar de la seva infantesa, em sembla que a Meudon, i de filatèlia. Jo també estava cansat i no escoltava gaire. En aquell refugi, tornava a tenir la impressió que estava fora del temps, fora de la meva vida. Vaig fer un esforç per sobreposar-me. A l’altre costat de la taula, amb els ulls rodons i humits, el capità em deia que sentia vergonya de trair el noiet que havia estat en el passat. El que enyorava més era el munt d’hores que passava mirant el seu àlbum de segells, fascinat pel rostre de la jove Reina Victòria, en els exemplars de les illes Barbados, de Nova Zelanda o de Jamaica. Va tancar els ulls i va callar uns instants. Després va murmurar. «Victòria Anna Penoe. Exacte». Va recolzar el front damunt la taula i es va adormir.


  Vaig caminar pel fang i per la nit, de vegades perdut i preguntant el camí als homes que estaven de servei a les trinxeres. Vaig trobar Boffi i els altres, al lloc convingut. Vam despertar els que dormien. Naturalment, volien saber què havia passat després d’anar-se’n ells. Vaig dir que valia més que oblidéssim aquell dia i que no en tornéssim a parlar mai més.


  Encara vam caminar més i més, per Cléry i per Flaucourt, fins a Belloy-en-Santerre. L’alcohol que havia begut se me’n va anar del cap. Tenia fred. Pensava en els cinc condemnats ajaguts a la neu. A l’últim moment els havia donat trossos de roba o de sac de jute perquè es tapessin les orelles i a un d’ells, que no tenia guant per a la seva mà bona, Célestin Poux, el terror de l’exèrcit, li’n va donar un dels seus. Ja no recordo qui era.


  Vam arribar al nostre acantonament cap a les cinc de la matinada. Vaig dormir. A les nou em vaig presentar al meu comandant per a donar-li el comunicat. Estava amb els ordenances embalant els seus informes en unes caixes. Em va dir; «Va fer el que li vaig demanar? Perfecte. Després el veuré». Com que jo insistia per lliurar-li la meva llista signada per Gordes i Chardolot, em va dir què en podia fer. No l’havia sentit mai tan groller. Em va explicar que al cap de dos dies ens traslladàvem, que els britànics substituïen els nostres en una banda del front i que ens escalonàvem cap al sud. Va repetir: «El veuré més tard».


  A la meva companyia, també preparaven els estris. Ningú no sabia on anàvem, però a les cuines corria el rumor que més avall, a l’Oise o a Aisne, es preparava alguna cosa mai vista, i que fins i tot els avis serien considerats aptes per al combat.


  A les set de la tarda, mentre estava amb la boca plena, el comandant em va cridar. Al seu despatx gairebé desert, il·luminat només amb un llum, em va dir: «Aquest matí no podia parlar davant de tercers, per això l’he tallat». Em va mostrar una cadira perquè m’assegués. Em va oferir una cigarreta que vaig acceptar i em va donar foc. Després, tal com jo havia fet la vigília amb els meus homes, em va dir: «Oblidi aquest assumpte, Esperanza. Oblidi fins i tot el nom de Bingo Crepuscle». Va agafar un dels papers que encara hi havia damunt de la seva taula i em va informar que em destinaven a un altre regiment, als Vosges, amb el grau de sergent major i amb la promesa que, si la meva conducta seguia com fins aquell moment, podia comptar a arribar a brigada abans de la primavera.


  Es va aixecar i es va atansar a una finestra. Era un home corpulent amb els cabells grisos i les espatlles caigudes. Em va dir que a ell també l’havien canviat de destinació, però sense ascendir-lo, igual que al nostre capità i els deu homes que m’havien acompanyat. Així vaig saber que Boffi aniria a aquelles obres de la rereguarda, on el va esclafar el braç d’una grua, i que ens dispersaven amb molt de compte. Però jo vaig retrobar el meu capità als Vosges durant uns quants mesos.


  Abans d’acomiadar-me, no sabia com preguntar allò que em quedava dins, però el comandant ho va entendre. Em va dir: «Fa hores que hi ha combat. M’han parlat d’un tinent i de deu morts, com a mínim. M’han parlat de coses demencials. D’un ninot de neu aixecat enmig del camp, d’un predicador de la pau que canta “El Temps de les cireres”, d’un avió abatut amb granades, què sé jo. Bogeries».


  Vaig sortir del presbiteri on estava instal·lat el comandant amb mal gust de boca. Vaig escopir a terra abans d’adonar-me que em trobava al cementiri. A la tardor, allà havien enterrat molts dels nostres soldats, sota creus de fusta sense polir que fabricava un taller veí. Vaig pensar: «Això no és res, ells no t’ho retreuen, has escopit sobre la guerra».


  La monja que havia escrit a Mathilde se’ls atansa, al jardí. Porta un vestit gris. Amb un to rondinaire, diu a Daniel Esperanza: «Posi’s de seguida la bata! Hi ha moments que em pregunto si no es fa el malalt expressament!».


  L’ajuda a posar-se el barnús de color blau, que després d’haver estat rentat un munt de vegades gairebé és del mateix gris que l’hàbit de la monja. Aleshores, a la butxaca de la dreta, troba un paquetet que dóna a Mathilde. Li diu: «Ja mirarà aquestes coses quan torni a casa seva, no suportaria que ho fes davant meu».


  Novament, pel seu rostre llisquen les llàgrimes. La monja, sor Maria de la Passió, exclama: «Vinga! Per què torna a plorar?». Sense mirar-la i sense mirar Mathilde, Esperanza respon: «Aquell dia vaig cometre un gran pecat. Només crec en Déu quan em convé, però sé que era un pecat. No hauria hagut d’obeir aquelles ordres». Sor Marie arronsa les espatlles: «Pobre home, quina altra cosa hauria pogut fer? Quan vostè em va explicar la seva història, l’únic pecat que hi vaig veure va ser la hipocresia dels poderosos».


  Fa més d’una hora que és amb Mathilde. La monja pensa que ja n’hi ha prou. Ell diu: «No he acabat. Deixi’ns tranquils». Ella es queixa que a la tarda estarà cansat i que a la nit molestarà els altres interns. Finalment, sospira: «Està bé, però no més de deu minuts. D’aquí a deu minuts, exactament, tornaré amb el senyor que acompanya la senyoreta. Ell també comença a estar preocupat».


  Per evitar que la roba s’arrossegui per la grava, es recull l’hàbit fins al turmell, com una coqueta, i s’allunya.


  Ja no em queda gran cosa per explicar, però n’hi ha alguna d’important, continua aquest vell de quaranta-tres anys, amb la respiració sibilant, com el guix damunt de la pissarra, que surt dels seus pulmons destrossats.


  En primer lloc, l’endemà vaig saber que les seccions de Bingo Crepuscle havien agafat la trinxera del davant i fins i tot la segona posició dels alemanys. Allò feia la impressió d’una petita victòria. Em tranquil·litzava pensar que la ignomínia no havia estat vana del tot. No és gaire bonic dir-ho, però és així.


  Després de tornar-les a escriure, vaig posar les cartes dels condemnats en sobres i les vaig lliurar al primer carter de l’exèrcit que vaig trobar. Com que vostè va rebre la de Bleuet, em penso que les altres quatre també devien arribar als seus destinataris. Les còpies que en vaig fer són als seus genolls.


  Setmanes més tard jo també vaig rebre una carta. Me l’havia escrit el capità Favourier poques hores després d’haver-lo deixat dormint. Havia transitat durant força temps. Em retornava a les pastures de l’estiu, col·locant vies de ferrocarril, lluny dels horrors del front. Estic segur que li agradarà, com em va agradar a mi. La hi dono perquè me la sé de memòria.


  També hi ha una fotografia en el paquet que li he preparat. La va fer un dels meus territorials mentre jo estava d’esquena. Anava per tot arreu, amb un d’aquests petits aparells que encara no sé sí eren la màgia o la vergonya dels nostres pobres anys de trinxera. Tantes imatges per vanagloriar-se de la presa d’un canó o d’un soldat enemic extenuat, tantes imatges complaents a l’enterrament d’un camarada. El meu territorial, el cognom del qual era prussià, cosa que no li agradava tant com es podria pensar, va morir a l’abril del 1917, durant la carnisseria del Chemin des Dames. La fotografia me la va donar la seva vídua, que vaig trobar a París un any més tard, malaltissa i com obstinada per a reunir-se amb ell.


  Jo no sóc pas més bo que els altres: tan bon punt em vaig trobar als Vosges, integrat en una nova companyia, en un nou regiment, vaig oblidar l’assumpte de Bingo Crepuscle. Algunes nits que bevia massa, el seu record em tornava com una mena d’esgarrapada. Aleshores, jo era com tots els borratxos, amb pressa per a escapar dels meus remordiments, i amb ganes de trencar-ho tot. Bingo Crepuscle. Per què aquest nom? M’ho vaig preguntar durant molt de temps i no vaig aconseguir mai d’esbrinar-ho.


  L’any passat, quan, per segona vegada, aconseguíem fer retrocedir els alemanys al Marne, vaig ser ferit a les cames al bosc de Villers-Cotterêts. En la mesura que van poder, em van treure els trossos de ferro del cos, de mica en mica. A l’estació on em trobava evacuat, amb el meu cartró a la solapa, vaig tornar a veure Chardolot, un dels dos caporals que havien vingut a fer-se càrrec dels presoners a la plaça de l’Òpera. Estava ajagut damunt d’una de les desenes de lliteres alineades tot al llarg de l’andana. Jo tenia la sort que ja podia caminar amb crosses. La seva ferida del ventre era molt més greu que les meves.


  Puc dir que estava exsangüe, tan prim que en el moment de reconèixer-lo en vaig dubtar, però en veure’m inclinat al seu damunt, va dibuixar un somriure i va murmurar: «Mira, el sergent Esperanza». Li vaig dir: «Amic, si ho hagués sabut hauria deixat escapar tothom». Quan vaig dir això volia riure, amb el mateix to que ho feia jo, però riure li feia mal, com avui me’n fa a mi.


  Naturalment, li vaig preguntar què havia passat després d’anar-me’n jo de la trinxera. Va moure el cap i va repetir les paraules del meu comandant deu mesos abans: «Bogeries». Després, va fer un esforç, gairebé es va aixecar recolzat amb els colzes i em va confiar: «Van morir tots, tots cinc pel camp, el meu tinent, els meus companys. El capità, també, quan van prendre les trinxeres del davant». Volia que m’inclinés més al seu damunt. Em vaig agenollar per escoltar-lo: «Va ser com punxar sobre tou. Vam saltar sobre la primera i segona posició sense perdre ni un sol home, però quan vam arribar a la tercera, ens van massacrar».


  Va romandre una bona estona amb els ulls tancats, aspirant l’aire amb glopades intenses. L’única cosa que aconseguia d’empassar-se era el fum del tren, on els ferits que encara ho podien fer, anglesos, francesos o americans, es disputaven les portes. Vaig insistir: «Estàs segur que tots cinc van morir?». Em va mirar distret i amb menyspreu: «Encara et preocupa aquest assumpte, guàrdia? Qui t’agradaria que s’hagués salvat?». Vaig respondre: «Qualsevol. No em diguis guàrdia».


  Va tornar a tancar els ulls. Vaig pressentir que hi havia moltes coses per explicar i que no ho podia fer. Només li diré la veritat, senyoreta, encara que la trobi decebedora. Mentir per alimentar les seves esperances seria una ignomínia. Les darreres paraules que vaig sentir a Chardolot, amb el cap girat cap a mi i amb una rialla distant als llavis, en el mateix moment en què pronunciaven el meu nom perquè pugés al tren i quan els sanitaris m’importunaven perquè deixés el seu ferit en pau, van ser aquestes: «Si els tingués, em jugaria dos lluïsos amb tu pel Bleuet. Va aixecar amb una sola mà un ninot de neu enmig del camp. Però les dones m’han deixat sense un ral».


  Més tard, mentre el tren s’allunyava dels combats, vaig buscar Chardolot caminant amb les meves crosses per tots els vagons, apartant la gent i caient deu vegades. No el vaig tornar a veure. Potser no anava en el mateix comboi. Potser va expirar abans que l’embarquessin. La mort és així de capriciosa. A qui li parla, el van desmobilitzar a l’octubre, un mes abans de l’armistici. Me n’havia sortit sa i estalvi. Podria gaudir de la meva sort i d’una honrada pensió, però no, no em moro per culpa de la guerra: a Angers, a l’hospital on estava convalescent, vaig agafar la malaltia dels civils, aquesta merda de grip espanyola. Em van dir que estava curat, que les seqüeles no serien greus. Però no sé si demà em despertaré.


  La vídua de blanc


  De retorn a Cap-Breton amb el cotxe, Mathilde s’adona perfectament que Sylvain pateix per ella, que li agradaria que li expliqués les seves penes. A ella no li ve de gust parlar, no vol ploriquejar, vol estar sola a la seva habitació. Sortosament, el soroll del motor no facilita la conversa.


  Quan ja és a l’habitació, davant de la taula, envoltada de fotografies del seu promès, obre el paquet de Daniel Esperanza.


  El primer que veu també és una foto de color sèpia, en format de postal, feta en una trinxera semblant a les desenes de trinxeres que ella ha vist a Le Miroir i a L’Illustration. Hi ha set homes a la imatge: cinc d’asseguts, amb el cap nu i els braços lligats a l’esquena, un altre està dret i porta casc, té l’aspecte més aviat orgullós, i l’últim, de perfil, fora del primer pla, fumant una pipa.


  De seguida veu Manech. Està una mica apartat, a l’esquerra, mirant el buit. Somriu, però amb una rialla que ella no identifica. Encara que s’hagi aprimat, en reconeix els trets, la planta del cos. Va brut. Tots van bruts, amb els uniformes ratats i plens de terra, però el que troba més estrany són els seus ulls brillants.


  Damunt del cap de cadascun hi ha una xifra, impresa amb una tinta que ja s’ha tornat grisosa; al dors de la targeta es veu que cada xifra correspon a un nom, tret de l’home de la pipa, que només té dret a un punt d’interrogació entre dos parèntesis fets amb una corba acurada. El que es troba entre els condemnats, amb un braçalet de tela a la màniga, és el caporal Boffi.


  Després, Mathilde desdoblega un paper amb el rivet desgastat. És la famosa llista mecanografiada que Daniel Esperanza deia que havia rebut del seu comandant:


  
    KLÉBER BOUQUET, fuster. París, quinta del 1900.


    FRANCIS GAIGNARD, soldador, Sena, 1905.


    BENOÎT NOTRE-DAME, pagès, Dordonya, 1906.


    ANGE BASSIGNANO, Bouches-du-Rhône, 1910.


    JEAN ETCHEVERY, mariner-pescador, Landes, 1917.

  


  Al peu d’aquest full, sense membret ni segell de cap tipus, es pot llegir en lletra cursiva:


  
    Dissabte, 6 de gener, 1917, 22:30 hores, Urbain Chardolot, caporal.

  


  I més a la dreta, amb lletra normal, una altra signatura;


  
    Benjamin Gordes, caporal.

  


  Mathilde torna a agafar la foto i no li costa gens identificar Eskimo, Sis sous, Aquest Home i Dret Comú. Són tal com els imaginava quan Esperanza en parlava, tret que tots quatre porten bigoti i, amb el cansament, semblen més vells del que els correspon per l’edat. Al seu costat, Manech és un adolescent despistat.


  A continuació, Mathilde llegeix les cartes reescrites per Daniel Esperanza en paper de color malva, amb la mateixa tinta pansida. Les va llegint en l’ordre en què les troba. No comença per la de Manech. Per a què? Durant els set mesos que va ser a la guerra, va rebre seixanta-tres cartes o postals seves. Les ha rellegit tantes vegades que les podria recitar totes sense equivocar-se ni en una paraula.


  La finestra de la seva habitació està enlluernada pel sol porpra que es pon a l’oceà, a través dels pins.


  
    Kléber Bouquet a Louis Teyssier


    Bar Chez Petit Louis, carrer Amelot, 27, Paris


    Des del front, 6 de gener de 1917


    Benvolgut,


    Si veus la Véro, felicita-li l’any nou de part meva part i digues-li que penso en ella i que lamento molt que no vulgui parlar amb mi. Digues-li que, si no torno, el meu darrer pensament serà per a ella i per a tots els bons moments de felicitat que hem compartit, veritablement meravellosos. Dóna-li els diners que et vaig confiar. No és gran cosa, m’hauria agradat fer-la feliç.


    En tu també hi penso sovint, company, i en les pallisses que m’has clavat jugant als daus i en les bromes quan agafàvem els sifons, allò sí que eren bones batalles.


    Em canvien de destinació, o sigui que si no reps notícies meves durant algun temps, no et preocupis, estic bé de salut.


    Bé, salutacions a tots els amics, i llarga vida per a tu.


    Kléber


    PS: T’agradarà saber que he tornat a trobar Biscotte i que ens hem reconciliat. Tot dos ens vam comportar com uns rucs.

  


  
    Francis Gaignard a Thérèse Gaignard


    Carretera de Châtillon, 108, Bagneux, Sena


    Dissabte, 6 de gener.


    Estimada esposa,


    Sé que t’alleujarà rebre aquesta carta, però què vols fer-hi, des de fa un mes que no he pogut escriure perquè em van canviar de regiment i, amb tots els problemes dels viatges, era molt difícil fer-ho. En fi, ara ja et puc desitjar un feliç any que, n’estic segur, veurà l’acabament de les desgràcies de tots. Espero que hagis pogut fer regals bonics a les petites, a la meva volguda Geneviève i a la meva estimada Sophie. Espero, també, que a la fàbrica d’armes t’hagin donat els teus dos dies de permís i que, com a mínim, hagis pogut descansar, estimada, encara que aquestes festes no hagin estat gaire alegres per a tu.


    No t’entristeixis pel que et diré, estic com una rosa però em quedaré més tranquil quan t’ho hauré dit. En cas que em passi alguna cosa, mai se sap (recorda el desgraciat del meu germà Eugène), fes el que em vas prometre, pensa només en les nenes, jo ja no necessitaré res i voldria molt sincerament que trobessis un bon home perquè totes tres poguéssiu ser felices. A final de mes, faré trenta-un anys i tu vint-i-nou; aviat farà vuit anys que ens vam casar. Tinc la impressió que m’han robat la meitat de la meva vida.


    Per una vegada, ja que és Cap d’Any, abraça els teus pares sincerament, de part meva. No els tinc rancor, ja ho saps, però com a mínim haurien d’evitar parlar de segons quines coses. És per culpa de la ceguesa de gent com ells que em trobo aquí, i els meus camarades, també.


    He d’acabar perquè m’espera el servei. Et beso amb tot l’amor, cuida bé les petites.


    Gràcies per ser la meva dona.


    Teu, Sis sous.

  


  
    Benoît Notre-Dame a Mariette Notre-Dame


    Les Ruisseaux, Cabignac, Dordonya


    6 de gener de 1917


    Estimada esposa.


    T’envio aquesta carta per advertir-te que durant algun temps no et podré escriure. Digues a l’oncle Bernay que vull que tot estigui en ordre per a començament de març, si no pitjor per a ell, ens ven l’adob massa car. Malgrat tot, em penso que s’hi avindrà i tancarem el negoci.


    Digues al meu Titou que li envio un petó molt gran i que no li passarà res de dolent si obeeix la seva estimada mare. Encara no he conegut cap persona tan bona. T’estimo,


    Benoît

  


  
    Ange Bassignano a Tina Lombardi,


    a l’atenció de la Senyora Conte.


    Travessia des Victimes, 5, Marsella


    Dissabte, 6 de gener


    El meu pitiminí.


    No sé on ets. Jo no t’ho puc dir per culpa del secret militar. Vaig sentir que s’atansava la meva fi, però ara estic més bé, tinc l’esperança de sortir-ne i que Nostra Senyora em protegirà una vegada més, fins i tot sent malastruga com ja saps. No he tingut sort, això és tot.


    Recordes quan érem nens i ens miràvem als miralls de la fira a Saint-Mauront, grassos com una bóta? Tinc la impressió que la meva vida s’ha deformat de manera semblant. I a més a més, sense tu estic perdut, només faig ruqueries. Començant per aquella estúpida baralla amb el fill de Josso. Abans de fer això hauria hagut de marxar amb tu a Amèrica, com Florimond Rossi, el ben parit del Bar des Inquiets, que es va embarcar per no provocar una desgràcia. Allà hauríem guanyat diners, allò és ple de milionaris. Però no es pot tornar enrere, pitiminí, això era el que deies sempre.


    No sé per quina zona de l’exèrcit et passeges, segurament em busques pertot arreu i això em turmenta. Mai no t’he necessitat tant com aquesta nit. Passi el que passi, no em deixis. Com quan era a la presó i em venies a veure, eres el meu sol.


    Espero sortir-me’n d’aquesta, de tot cor. Després faré que em perdonis totes les mesquineses que t’he fet patir, seré tan amable amb tu que t’hauràs de pessigar per creure-ho i et faré petons als blaus.


    Ciao, clar de lluna, estimat petard, el meu cor d’esca. He dictat aquesta carta a un bon amic perquè no sé escriure bé i m’he fet mal a la mà, però el meu amor hi és tot.


    Et faig un petó com la primera vegada, quan érem nens, sota els plataners del carrer Loubon. Va ser ahir, oi, pitiminí?


    El teu àngel de l’infern

  


  A continuació ve la carta de Manech. És idèntica a la que va rebre Mathilde al començament del 1917, perquè totes dues van ser escrites per Daniel Esperanza, però el color del paper la desconcerta una mica i tampoc l’ordre de les línies no és el mateix. Durant uns segons no es pot deslliurar de la idea que Manech s’ha allunyat d’ella encara més.


  
    Jean Etchevery a Mathilde Donnay


    Vil·la Poema, Cap-Breton, Landes


    6.1.17


    Amor meu.


    Avui no et puc escriure i un amic de les Landes ho fa en nom meu. Se t’il·lumina tot el rostre, ho puc veure. Em sento feliç: torno. Tinc ganes de cridar la meva alegria pels camins: torno. Tinc ganes de besar-te com t’agrada a tu: torno. He de caminar de pressa. Demà ja és diumenge i ens casem el dilluns. Tinc ganes de cridar la meva alegria pel camí de les dunes, i escolto Kikí, el meu gos, que ve a través del bosc; tu ets amb ell, estàs bonica i vas tota de blanc, el nostre casament m’omple de felicitat. Oh, sí, la meva Matti, vinc cap a tu amb aquesta llum, tinc ganes de riure i de cridar, tot el cel omple el meu cor. He de preparar els guarniments de la barca, i et portaré cap a l’altre costat del llac, ja saps on. Escolto aquestes onades immenses i sento la teva veu en el vent que em porta el teu amor: «Manech, Manech!». I veig les espelmes enceses a la cabana de fusta i ens veig tots dos estirats a les xarxes, correré amb totes les meves forces, espera’m. Amor meu, Matti, dilluns ja serem casats. La nostra promesa va quedar gravada a l’escorça de l’àlber a prop del llac, tot és tan nostre, és tan clar.


    Et beso dolçament, dolçament, com t’agrada i veig els teus ulls bonics i la teva boca en la llum i tu em somrius.


    Manech

  


  En basc, Jean es diu Manech, però s’escriu Manex[4]. Ell mateix feia la falta voluntàriament, i Mathilde també. Esperanza no ho va corregir, potser per ignorància, però Mathilde en dubta, perquè ell és de Soustons. Li ho preguntarà. Té la intenció de tornar-lo a veure.


  Encara hi ha un darrer descobriment al paquet: la carta del capità Favourier. El sobre i el paper són de color blau cel, l’interior del sobre és blau fosc. La lletra no és la d’un professor, encara que fos professor de les mentides de la història. És llarga, brutal, fragmentada, gairebé il·legible.


  I això que…


  
    Diumenge, 7


    Amic,


    Encara no despunta el dia. M’adono que la son em va vèncer abans que acabés una anècdota, per a mi és una humiliació.


    Li deia, doncs, arrossegat pel conyac i per la meva nostàlgia filatèlica: «Victòria Anna Penoe». Pretendre que a quinze anys jo estava bojament enamorat de l’esfinx de la més gran de les reines seria un eufemisme. Em delia per ser anglès o australià o fins i tot de Gibraltar. En aquells temps jo era molt pobre, encara més que ara i només podia pagar pels segells menys valuosos de la reina Victòria. Tanmateix, vaig tenir la sort d’aconseguir-ne un d’un color blau bonic, de l’Àfrica Oriental, i la ingenuïtat d’imaginar que Anna, la moneda en curs a l’Índia en aquells anys, era el segon nom de la meva ben estimada. Pel que fa a Penoe, encara és millor. Es tracta d’un segell que només vaig poder admirar de passada en mans d’un negociant, entre els clients que se’l disputaven. Aleshores ja costava molts diners. Sap per què? Era un dos penics, i deixo a les seves mans l’excitant idea de buscar el seu origen. Una errada o un follet d’impremta havia fet que la C de pence es tanqués en una O. Oi que és bonic? M’entén?


    Després d’haver dormit, vaig tornar de seguida a la trinxera. Per si li serveix de consol, tots cinc havien aconseguit deslligar-se i cavaven com talps. En dues ocasions, segurament obeint ordres superiors, els boches van llençar unes granades a l’atzar, en la foscor. Els nostres es van veure obligats a contestar el morter. A partir d’aquest moment, es van acabar les complicacions. Al camp, només un no va respondre quan els van cridar, però era el pagès, i això no vol dir res, tret que era un mal educat. Em penso que encara viuen.


    Li escric aquesta carta amb la finalitat que sàpiga que faré tot el possible perquè continuï sent així, fins i tot llençar els meus soldats a l’atac, encara que em repugni. Espero, com vostè, que el dia passi ràpidament i que a la nit rebi ordres d’anar-los a buscar.


    Adéu, sergent. M’hauria estimat més trobar-lo lluny d’aquí, en altres temps.


    Etienne Favourier

  


  Durant una estona, Mathilde es queda immòbil, amb els colzes recolzats damunt la taula i la barbeta a les mans. Pensa en les cartes que acaba de llegir, en les sorprenents imatges que s’amunteguen. Promet que les tornarà a llegir l’endemà.


  Mentrestant, encén el llum i treu uns fulls de dibuix del calaix. Escriu amb tinta negra el que li ha explicat Daniel Esperanza. Té bona memòria. S’esforça per trobar les frases que va pronunciar. Escolta la veu del pobre home, que se li ha quedat a les orelles, però encara més el que anava veient a mesura que avançava el seu relat; ho sent tan clarament com si ella mateixa hagués viscut aquestes coses i ara està tot gravat en el seu record com en el cel·luloide d’una pel·lícula. Durant quant de temps, no ho sap. Per això en pren nota.


  Més tard, Bénédicte truca a la porta. Mathilde li diu que no té gana, que la deixi tranquil·la.


  Encara més tard, quan ja ha acabat, Mathilde beu dos o tres glops d’aigua de l’ampolla, es treu la faldilla i s’estira sola. Una papallona nocturna ha entrat a l’habitació. Es dóna cops obstinadament contra el llum de l’habitació.


  Mathilde l’apaga. Estirada en la foscor, pensa en la reina Victòria, voldria trobar l’origen d’aquell segell damunt del qual la paraula pence es va convertir en penoe. Fins aquesta nit, no li agradava la reina Victòria, a causa de la guerra dels bòers. Tampoc no li agradaven gaire els capitans.


  Després plora.


  Mathilde té dinou anys, set mesos i vuit dies. Va néixer amb els primers resplendors de l’alba del segle, l’1 de gener de 1900, a les cinc de la matinada, cosa que resulta molt còmode per calcular la seva edat.


  A tres anys, cinc mesos i deu dies, mentre s’escapava de la vigilància de la seva mare, que sempre es va retreure haver-se posat en una discussió mesquina amb una veïna del replà, per culpa d’un gat que feia pipí a la seva estora, Mathilde va pujar dalt de tot d’una escala de cinc graons i va caure. Després, explicava que havia volgut volar com en els somnis; això li ho havien dit, perquè ella no recorda la seva proesa.


  A l’hospital li van fer totes les proves. Tret d’una fissura a la clavícula que es va soldar en pocs dies, no es va fer ni una lesió ni una rascada. Segons sembla, reia al seu llit, encantada amb l’enrenou de tothom al seu voltant.


  Aguanteu-vos les llàgrimes: Mathilde no va poder tomar a caminar.


  De moment es van pensar que era un trauma psicològic, producte de la por que havia passat o —per què no?— la decepció de descobrir que, a l’aire, valia menys que un ocell. Com que les proves que anaven fent no aportaven res que pogués justificar la seva incomprensible malaltia, estaven a punt de creure que, per orgull, es complaia a mantenir l’actitud adoptada en un primer moment, per evitar que la renyessin. Ruqueries d’aquestes, fins que un metge barbut i prim va emetre la idea dement que Mathilde, passejant a una hora tardana pels passadissos de l’apartament familiar, havia sorprès el seu pare i la seva mare fent-se cosetes.


  El pare en qüestió feia cent vuitanta-sis centímetres i pesava cent quilos. A l’època de l’accident, tenia trenta-cinc anys i feia por. Sens dubte el pobre barbut, que es va guanyar una bufetada a la cara, deambula encara entre el cementiri de Montparnasse i el carrer de la Gaîté, i quan la gent el veu d’aquí cap allà, li tira xavalla.


  El pare de Mathilde no en va tenir prou de bufetejar un pobre psicòleg, ni d’insultar els metges que «a part l’aspirina, no saben res». Es va despreocupar de la seva feina durant molts mesos —una empresa de construcció— i la va deixar enfonsar. Va portar Mathilde a Zuric, a Londres, a Viena, a Estocolm. Va viatjar molt, entre els quatre i els vuit anys, però visitant els països, només, a través de les finestres dels hospitals. I després es va haver de resignar. A Mathilde, que era la que estava en millors condicions per a entendre-ho, li van explicar que les ordres del seu cervell no li arribaven a les cames. El corrent s’havia tallat en algun lloc de la seva medul·la espinal.


  Després va venir el temps de creure en qualsevol cosa: l’espiritisme, la màgia, les agulles a les nines comprades a Le Bon Marché, el brou de trèvol de quatre fulles, els banys de fang. Una vegada, fins i tot un hipnotitzador: Mathilde, que tenia deu anys, es va aixecar de sobte. La seva mare diu que va avançar una passa, el seu pare diu que mitja, el seu germà Paul no diu res, però això no vol dir que no tingui opinió. Mathilde va caure als braços del seu pare i van haver de trucar els bombers per despertar-la.


  Aleshores, ja era molt orgullosa, i se les manegava ella sola de la millor manera possible. No acceptava que ningú l’ajudés per anar als llocs on un va sol, només per banyar-se. Sens dubte, es va trobar amb dificultats en diferents ocasions; es va fer mal, certament, però amb l’experiència, sempre ha estat capaç d’arreglar-se-les pertot arreu amb els seus braços i les seves mans, només que s’hagi previst alguna cosa on agafar-se.


  I a més, no importa gaire. No és gaire interessant. Mathilde té d’altres vides, múltiples i molt belles. Per exemple, pinta quadres grans que algun dia exposarà i el món veurà qui és ella. Pinta flors, només flors. Li agrada el blanc, el roig encès, el blau del cel, el beix suau. Té problemes amb els grocs (però fet i fet. Van Gogh també en tenia) malgrat que admirava Millet. Per a ella, les flors de Millet romandran tendres i cruels i vives en la nit dels temps.


  Al seu llit, on tot és possible, Mathilde imagina sovint que és besnéta de Millet. El molt astut va tenir una bastarda amb la seva astuta besàvia. Després d’haver estat dona de la vida a Whitechapel i tuberculosa penedida, aquella bastarda, una llarga perxa amb el monyo trenat es va enamorar a setze anys de l’avi de Mathilde i va saber com fer-ho. Els qui dubtin d’aquesta història, pitjor per a ells.


  Una altra vida són els gats. Mathilde en té sis, Bénédicte un, i Sylvain un altre, això representa vuit petites felicitats a casa i un munt de gatets i gatetes que es regalen als amics que s’ho mereixen. Els gats de Mathilde es diuen Uno, Due, Tertia, Bellissima, Lladre i Maître Jacques. No n’hi ha cap que s’assembli, tret que tots aguanten Mathilde i no la miren mai de reüll. El gat de Bénédicte, Camembert, és el més intel·ligent, però també el més gormand, li aniria bé seguir un règim per a aprimar. La gata de Sylvain, Durandal, és una pècora, no es parla amb Bellissima, la seva filla que pateix i no se li aparta gens de la cua. Mathilde, que sempre copsa el futur, voldria que els gats visquessin més temps.


  A la vil·la Poema —contracció de Paul i Mathilde— també hi ha un gos, però Cigró és un pastor dels Pirineus, bonifaci, completament sord, que es passa matins sencers corrent darrere els esquirols, només per molestar-lo i borda quan la gent marxa i la resta del temps, dorm i fa pets. Cada vegada que el sent, Bénédicte diu: «Gos petarrós, alegria al cos».


  Durant la guerra, una altra vida també eren els nens de Soorts, que no tenien mestre. Primer n’hi anaven dotze i després quinze, a casa de Mathilde, entre sis i deu anys, i havia transformat una habitació de la casa en una aula. Els ensenyava a escriure, i càlcul, història, geografia i dibuix. El juliol del 1918, vídua del seu promès des de feia més d’un any, els va fer representar un fragment de Molière davant de les seves mares, l’alcalde i el mossèn. Quan el senyor Robert, el veí, s’hi interposava, la petita Sandrine, vestida de bona dona maltractada pel seu home, era incapaç de dir: «A mi m’agrada, si em pega». Ella deia: «Si vull que em pegui, a tu què t’importa!», i donava una bufetada a Héctor, un dels fills Massette, que feia de senyor Robert. Se’n penedia a l’acte, amb la mà davant de la boca: «No, no és així. No vull que et posis en les nostres històries!». I una altra bufetada. «No, no és així. I si jo vull que el meu home em pegui?». I una altra bufetada. El petit Massette plorava i acabava tornant-li la bufetada. Les mares van prendre cartes en l’assumpte i l’obra va acabar en pugilat, com Hernani.


  Des de la seva «malaltia», és a dir, des de feia més de quinze anys, Mathilde no ha deixat passar ni un dia sense fer gimnàstica. El seu pare o la seva mare o Sylvain feien anar les seves cames. Durant molt de temps, el curandero de Seignosse, el senyor Planchot, venia amb la seva moto tres vegades a la setmana, a les nou en punt, per fer-la moure, tombada d’esquena o sobre la panxa, per fer-li massatges a l’espatlla, la nuca i la columna vertebral. Es va jubilar. Després de l’armistici el va substituir un vigilant dels banys de Cap-Breton, amb menys rigor, però amb els braços més musculosos: Georges Cornu, un orgullós bigotut que va participar en els concursos de natació en els campionats d’Aquitània i que va fer la guerra com a instructor a la marina. No parla gaire. Al principi, Mathilde s’avergonyia que li toqués tot el cos, fins i tot les natges, però després s’hi va acostumar, com a tot. Com a mínim, és més agradable que el que s’ha de patir als hospitals. Tanca els ulls. Es deixa fer massatges. S’imagina que Georges Cornu admira les seves formes i gairebé no aguanta el desig. Una vegada li va dir; «Vostè està bastant ben feta, senyoreta. I li puc assegurar que en veig moltes». Després, Mathilde ja no sabia si l’havia d’anomenar «estimat Georges», «estimadíssim Georges» o «Jojo».


  La veritat és que Mathilde no és lletja. En fi, així ho veu ella. Té uns ulls grans, grisos i verds, segons la llum, com la seva mare. Té un nasset recte i cabells llargs de color castany clar. Pel que fa a l’alçada, s’assembla al seu pare. Tota estirada fa cent setanta-vuit centímetres. Sembla que això es deu al fet d’haver passat molt temps enllitada. Té uns pits bonics. Se sent molt orgullosa dels seus pits arrodonits, pesants, més suaus que la seda. Quan s’acaricia els mugrons, de seguida sent desigs que l’estimin. S’estima sola.


  Mathilde, com la seva àvia fictícia, és una astuta bonica. Abans d’adormir-se s’imagina en situacions torbadores, unes de més inversemblants que d’altres, tot i que totes giren al voltant del mateix tema, senzill: es veu com la víctima d’un desconegut —mai no en veu el rostre— que la sorprèn en camisa de dormir i no pot resistir al desig formidable que sent per ella, la sedueix, l’amenaça, la despulla, fins que ella es resigna a l’inevitable o el crida amb tota la seva passió. La carn és així de forta. Normalment, Mathilde no necessita arribar fins a les darreres peripècies de les seves divagacions perquè se l’endugui el plaer, tan imperatiu, tan agut, que a vegades sembla que irradiï fins a les cames. S’enorgulleix d’aquest plaer i de ser capaç d’experimentar-lo, cosa que fa que durant uns segons d’eternitat, sigui semblant als altres.


  Des de l’anunci de la seva desaparició, Mathilde mai no ha pogut suportar la imatge del seu promès quan se satisfà ella sola. Hi ha períodes llargs que sent vergonya d’ella mateixa i es detesta i promet tancar la porta als desconeguts. Abans, tanmateix, fins i tot abans que fessin l’amor i durant els mesos que ell era al front, quan buscava el plaer, només s’imaginava amb Manech. Les coses són així.


  També hi ha els somnis, els bons i els dolents, que governen Mathilde adormida. Passa que, en despertar, els recorda. Sap que ha estat corrent fins a perdre l’alè, pels carrers de París, o pel camp, al bosc d’Hossegor. O baixa d’un tren en una estació desconeguda, potser per trobar Manech i el tren es va emportant tot el seu equipatge, ningú no li pot dir on va, és tota una història. O de vegades vola pel gran saló del carrer La Fontaine, a Auteuil, on ara viuen els seus pares. Planeja ran del sostre, entre les aranyes de cristall, baixa, torna a pujar i fa tantes coses que es desperta xopa de suor.


  Bé, ja n’hi ha prou. Mathilde ja s’ha presentat. Podria seguir així durant hores, i segur que seria igual d’apassionant, però no és aquí per a explicar les seves vides.


  Aristide Pommier té vint-i-set anys, els cabells arrissats, la miopia severa. Viu a Saint-Vincent-de-Tyrosse. Estava a la cuina en el mateix regiment que Manech el 1916. Després dels combats de la tardor, aprofitant un permís, va anar a veure Mathilde, amb bones notícies del seu promès, amb una foto somrient i unes arracades. D’entrada, tot anava bé en la millor de les guerres. I després, a base de preguntes inesperades, amb les galtes rosades, i els vidres de les ulleres entelats, va canviar de cançó. Li va explicar allò d’aquell dia d’estiu quan Manech, xop de la sang d’un altre i mentre s’arrencava la roba, fou endut a la rereguarda despullat, i també aquell consell de guerra per una icterícia provocada, i la relativa indulgència dels jutges i els tremolors sense motiu.


  Uns mesos més tard, a l’abril del 1917, quan els Etchevery van rebre la confirmació de la mort del seu fill, Aristide Pommier va tornar de permís per casar-se amb la filla del seu amo, un propietari forestal de Seignosse. Mathilde només va poder parlar amb ell dos minuts, en sortir de l’església. Estava trist per Manech, un bon noi. Però ell no es ficava al foc, tret del de la cuina, no havia vist res, ni sentit res, no sabia res del que havia passat.


  Després, va romandre mut sota la pluja que fa els matrimonis duradors, embotit en un uniforme que ja no tenia res de blau horitzó, però que probablement no es trauria ni la nit de noces. Mathilde, evidentment, el va tractar de porc fastigós, i allà s’estava, capcot, amb els cabells gotejant, la mirada fixa a cinc centímetres de la punta de les sabates, suportant tots els insults d’una esgarriacries que li agrada de dir-ne, fins que Sylvain es va endur la fúria lluny de tot, a casa seva, lluny de tot.


  Aquell mateix any, quan fou desmobilitzat, Aristide Pommier va retornar a la seva feina de recol·lector de resina, però des que és el gendre ja no s’entén bé amb l’amo. Es van embolicar en una baralla. El sogre es va fer un tall al front en trencar les ulleres d’Aristide amb el cap. Bénédicte, que per a Mathilde és l’informatiu de les Landes, diu que Aristide vol expatriar-se amb la seva dona embarassada i amb els dos nens que ja tenen. I ella afegeix, tal com ha sentit explicar als veterans valents sota les bombes: «Tot això s’acabarà malament».


  Mathilde, s’ha arribat a creuar pel camí amb Aristide Pommier quan la porten al port o a la vora del llac, però ell només la saluda, gira el cap i pressiona els pedals de la bicicleta. Després de les revelacions d’Esperanza ja no el detesta. Ha entès que el dia del seu casament i durant tots aquests mesos, va callar per evitar el record de Manech. El vol veure. Li dirà que ho sap tot. Li demanarà perdó com a noia ben educada que és, quan no tracta la gent de porc fastigós. Ell ja no tindrà cap escrúpol i li’n parlarà.


  Mentre li fa massatges amb les seves mans de nedador, Georges Cornu li diu: «Aristide? Avui no el trobarà, és al bosc. Però en els torneigs de demà, el pot venir a pescar a les aigües del canal, som del mateix equip».


  L’endemà, diumenge, Sylvain porta Mathilde a la vora del Boudigau, desplega la cadira de rodes i la instal·la sota un para-sol. Hi ha moltes banderoles de colors agressius i soroll. Una multitud que ve de lluny s’escampa arreu, fins i tot sobre la passarel·la de fusta, per damunt del canal, que els gendarmes s’esforcen a desallotjar. Els adults criden, els nens es persegueixen, els bebès es panseixen en els seus cotxets, sota un sol africà.


  Són els torneigs de barca contra barca. Quan Aristide Pommier, amb pantaló i jersei blancs, ha caigut prou vegades a l’aigua per a ser eliminat, Sylvain l’acompanya fins on hi ha Mathilde, tot moll, excepte les ulleres. No està poc orgullós d’haver estat desqualificat per tots els seus rivals. Diu; «Amb aquesta canícula és un plaer ser vençut». Mathilde li demana que la porti a algun lloc més tranquil i se’n van sota els pins. Ell s’asseu sobre els talons quan comença a parlar.


  Vaig veure Manech per darrera vegada a mitjan novembre del 1916, diu aquest justador que s’asseca a l’ombra, va ser a Cléry, al Somme. Jo ja no estava al seu sector, però per les cuines de campanya les notícies tristes circulen més ràpidament que les bones. No em va sorprendre veure’l arribar amb el braç enguixat, ja sabia que s’havia deixat atrapar pel tret d’un vigia enemic.


  El van tancar en una granja que s’aguantava dreta. El vigilaven tres homes mentre esperaven que els gendarmes vinguessin a recollir-lo. Cap a les dues de la tarda, vaig dir al sergent: «És un de la meva terra, el vaig conèixer amb la cartera de l’escola a l’esquena, quan jo ja treballava. Deixi-m’hi anar». El sergent hi va accedir i jo vaig substituir un dels tres guardians.


  Era una granja com les que es veuen al nord, amb maons gruixuts, i bigues enormes creuades en tots els sentits. Era gran. Allà a dins, Manech semblava petit. Estava assegut contra un mur, en una taca de llum que queia del sostre trencat i s’aguantava la mà ferida contra el ventre. La portava tapada amb un embenatge provisional, ple de sang, brut. Vaig preguntar als altres dos: «Però com és que el deixen aquí, en aquesta situació?». No en sabien res.


  Per descomptat, vaig reconfortar Manech tan bé com vaig poder. Li vaig dir que no seria greu, que se l’emportarien amb l’ambulància, que el cuidarien bé, coses així. A més, feia mesos que havien suprimit els consells de guerra. No corria molt risc, tindria un advocat i tindrien en compte la seva edat. Al final somreia i em va dir: «T’ho juro, Pommier, que no m’hauria imaginat que parlessis tan bé, tu sí que series un bon advocat!».


  El nom de l’advocat que va tenir, finalment? No el sé. Uns dies més tard, algú que tornava de Suzanne em va dir que, per als Bleuets que compareixien davant del consell en la mateixa fornada, l’advocat era un capità d’artilleria que entenia de qüestions jurídiques, però no me’n va dir el nom.


  Vaig parlar de moltes coses amb Manech, de la terra, de vostè, de la trinxera, del que havia fet per culpa d’un porc de sergent que sempre anava rere seu, què sé jo. De tot el que ens passava pel cap.


  El porc del sergent? A ell sí que el coneixia. Es deia Garenne, com els conills, i venia de l’Aveyron. Un pretensiós que només pensava en els galons. Un veritable malvat, excepte que anava ben a gust a la matança. Si no ha rebentat, deu haver acabat amb dues estrelles, com a mínim.


  Finalment, els que van venir a buscar Manech per portar-lo a l’ambulància on el van operar, eren caçadors. Més tard vaig saber que havia perdut la mà. És trist, però encara és més trist que l’hagin condemnat. Van llegir la sentència a totes les seccions. Francament, senyoreta Mathilde, no m’ho vaig creure, ningú s’ho creia, estàvem segurs que Poincaré concediria l’indult.


  No comprenc el que va passar. En el procés eren vint-i-vuit els que s’havien buscat o s’havien fet una bona ferida. En van condemnar a mort quinze, probablement perquè tenien por que molts fessin el mateix si no es castigava. El pobre Manech havia escollit un mal moment.


  Però fins i tot això, qui ho pot dir? Les tres quartes parts del meu batalló van caure quatre mesos més tard a Craonne. Per sort, jo ja no hi era, ni tan sols a la cuina. M’havien traslladat de destinació per culpa de la vista. Vaig passar la resta de la guerra fabricant taüts.


  No em guardi rancor, senyoreta Mathilde. Si no li vaig dir res, si no vaig dir res a ningú, ni tan sols a la meva dona, és perquè no ho podia fer. Quan Manech va marxar amb els caçadors, li vaig fer un petó i se’m va entristir el cor, li ho juro. Em va dir fluixet: «Sobretot, no diguis res al poble». Però encara que no m’ho hagués dit, és igual. Per què hauria hagut d’anar a entristir encara més la seva pobra mare, el seu pare, a vostè? I a més, la gent és molt beneita, fins i tot a la nostra terra. No saben què era allò. Haurien parlat malament de Manech. No s’ho mereixia. Si va morir, va ser per culpa de la guerra, com els altres. No és veritat?


  Quan Mathilde torna a l’hospital de Dax, Daniel Esperanza és al llit, en una habitació entapissada de color rosa, enfundat en un camisó grisós com la seva cara. És dimarts, quatre dies després de la conversa que havien tingut al parc. Sor Maria de la Passió no està gaire contenta que Mathilde hagi tornat tan aviat. Ell es va cansar. Té molta tos. Mathilde promet que no es quedarà gaire estona.


  La darrera vegada, en acomiadar-se, li va preguntar què li agradaria que li portés. Va respondre tristament: «Res, gràcies, no fumo». Li va portar xocolata. Ell li va dir: «És molt amable, però no me’l puc menjar, em quedaria sense dents». Tot i així, la capsa li sembla molt bonica. No li sap greu de donar els bombons als altres malalts, però vol que li tornin la capsa. Abans de sortir de l’habitació, sor Marie guarda la xocolata a la bossa-cangur del seu davantal d’infermera, en tasta un i declara: «Són bons. Són molt bons. En guardaré un per a mi».


  Mathilde ha preparat per escrit una llista de preguntes. Daniel Esperanza l’observa com desplega el full de paper amb ulls tremolosos. Té dos coixins a l’esquena. La capsa de xocolata, il·lustrada amb un sotabosc a la tardor, és a la tauleta de nit, recolzada contra un despertador del qual només se’n sent el tic-tac.


  En primer lloc, per què va trigar tant de temps a revelar a Mathilde el que sabia?


  A la primavera d’aquell any, amb feines i treballs, però pensant que ja s’havia curat de la grip assassina, va anar amb tartana fins a Cap-Breton per parlar amb els pares de Manech. A l’últim moment, després de molts tombs i tombs sense trobar la casa, hi va renunciar. No veia cap raó per la qual es trobava allà, ni quin consol els podia oferir. Aleshores va dirigir el cavall cap a vil·la Poema i es va aturar davant del portal blanc. Mathilde era al fons del jardí, asseguda en un sofà enmig dels seus gats, pintant. Li va semblar tan jove. Va tornar a marxar.


  Després es va tornar a posar malalt. Va parlar de la seva guerra a sor Marie, que és de Labenne, molt a prop de Cap-Breton. Mathilde no se’n recorda, però moltes vegades es creuava amb sor Marie quan era una nena i prenia banys d’aigua calenta amb els nens del sanatori. La religiosa havia sentit dir que Mathilde, després de l’armistici, va iniciar gestions igual que moltes altres vídues per casar-se amb el seu promès desaparegut. Va convèncer Esperanza perquè hi intervingués. Ningú millor que ell podia certificar com a certa la darrera carta de Manech i deixar sense equívoc la seva voluntat de contraure matrimoni.


  Mathilde ho agraeix. No sent la necessitat d’afegir-hi que també havia rebut desenes de cartes igualment convincents, escrites pel mateix Manech. Hi ha obstacles més penosos al seu projecte. Sobretot, l’edat. Segons sembla, Manech era prou gran perquè el matessin, però no per decidir casar-se. Ara bé, des que Mathilde es va confiar als Etchevery, que l’estimaven tant, ara tenen por de veure-la. El pare, que va vendre el seu vaixell de pesca, però té un viver d’ostres al llac marí d’Hossegor pensa que és una intrigant. La mare, amb els nervis alterats a causa de la pèrdua del seu fill únic, es va rebolcar pel terra cridant que no li prendrien pas dues vegades.


  Els pares de Mathilde tampoc tenen més seny. El seu pare va dir: «Mai, mentre jo sigui viu»; la seva mare va trencar un gerro. A la vista del certificat firmat per un metge del carrer de Pompe, on Mathilde va fer que la portessin perquè certifiqués l’irreparable, es van enfonsar tres hores llargues l’un en braços de l’altre, sota les runes de les il·lusions perdudes. El seu pare maleïa el porc capaç d’aprofitar-se de la malaltia d’una nena per a satisfer la seva bestialitat. La seva mare deia: «No m’ho crec! No m’ho vull creure! Matti no sap el que diu!». Pel que fa al seu germà Paul, deu anys més gran que ella, casat, pare de dos marrecs entremaliats i dolents per a perseguir els gats, aquestes coses estranyes el superen, com sempre.


  Mathilde ja no parla a ningú de la seva determinació. No tornarà a començar per Esperanza. L’1 de gener de 1921, d’aquí a un any i quatre mesos, serà major d’edat. Ja veurem qui cedirà abans, si ella o la gent.


  L’altra tarda, mentre prenia notes sobre l’entrevista que acabava de tenir amb ell, va observar que l’exsergent no li havia anomenat cap nom d’oficial que no fos mort des de l’episodi de Bingo Crepuscle. Per exemple, com es deia el comandant que li va donar les ordres a Belloy-en-Santerre?


  Esperanza acota el cap. No dirà res més que el que ha dit. Va tenir compassió de Manech, troba emocionant —«i fins i tot molt bonic»— que una noia, a la seva edat, demostri la seva fidelitat fins al punt de casar-se a títol pòstum, però els noms d’aquells que avui es podrien molestar, per una infàmia que no desitjaven, no sortiran mai de la seva boca. Ell també ha estat un soldat, respectuós amb els seus caps, i bon camarada.


  Segons les seves notícies, sap si Célestin Poux encara és viu?


  No en sap res.


  I els seus territorials? I el caporal Benjamin Gordes? I l’infermer del poble en ruïnes?


  Aixeca un ull sorneguer cap a Mathilde. Respon amb tota exactitud: «El testimoni dels de dos galons, dels caporals, no interessa. No podria provar res. De totes maneres, si m’ha d’utilitzar per acusar l’exèrcit, no la recolzaré».


  Mathilde comprèn que ell també ha reflexionat des del seu darrer encontre, i que les altres preguntes que ha preparat són inútils. De tota manera, continua.


  Qui va defensar Manech durant el procés?


  No ho sap.


  El nom del poble on es va dur a terme el consell de guerra?


  No l’hi van dir.


  Què va passar amb els altres deu condemnats a mort en aquell consell?


  Arronsa les espatlles.


  Qui era el superior del capità Favourier?


  No mou ni una pestanya


  Creu, ell, que Manech simulava el seu estat?


  No, això no.


  Va ser Manech qui li va demanar que escrivís el seu nom fonèticament?


  Sí. Si no, hauria escrit Manex.


  Quan va llegir i després copiar, la carta d’Aquest Home, no va tenir la impressió, com va tenir ella, d’alguna cosa incongruent?


  No entén la paraula.


  Es tracta d’un condemnat a mort que parla per darrera vegada a la seva dona. A diferència dels altres, el seu missatge és molt curt, poques línies, però en dedica la meitat al preu de l’adob i a un negoci del qual sap amb certesa que ell no en veurà el resultat.


  Esperanza respon: «Ja es veu que vostè no va conèixer Aquest Home». Era un bèstia, potser astut, però un animal de gairebé un metre noranta d’alçada, taciturn i limitat als horitzons del seu camp igual que molts dels seus semblants. A més, ell, Esperanza, només va buscar en la seva carta el que podia resultar contrari als interessos de l’exèrcit. En tot cas, va dubtar més amb Sis sous i les seves al·lusions a un pacifisme que ja no es portava. Pensant en la dona i els nens, finalment va donar la carta del soldador a un carter militar.


  Coneix algú anomenat Biscotte?


  No.


  Quan Esperanza respon que no, Mathilde endevina que menteix. Veu la seva mirada sorpresa i fugissera, percep la indecisió d’aquest no amagat de seguida per la tos. Com que ella calla i l’observa fixament, afegeix: «Vaig llegir Biscotte en el post-scriptum d’Eskimo, això és tot».


  Mathilde no hi insisteix.


  Quan va arribar a aquest encreuament de trinxeres que s’anomenava plaça de l’Òpera, quant de temps es va quedar amb el capità Favourier al refugi on hi havia el telèfon?


  La pregunta el sorprèn novament, dubta. Després diu: «Uns deu minuts. Per què?».


  La foto dels condemnats va ser feta en aquell moment?


  Efectivament, pensa que és l’únic moment en què el seu territorial, l’anomenat Prussià, la devia poder fer sense que se n’adonessin.


  Quin era el seu objectiu en reescriure les cartes dels condemnats?


  Les cartes podien ser intervingudes per la censura o no arribar als seus destinataris, per qualsevol altra raó. Quan la guerra s’acabés, es volia assegurar que s’havien rebut.


  Ha retrobat algun altre parent dels altres condemnats, a més de Mathilde?


  No. Ni les seves ferides ni la malaltia no li ho havien permès. Si va anar fins a Cap-Breton, és perquè no era gaire lluny. A més, li va agradar de conduir una tartana. Ara, ja no tenia ganes de tornar a encendre un mal foc.


  El van nomenar brigada tal com el seu comandant li havia deixat entendre?


  Va dir que sí, amb un cop de cap obligat i amagant els ulls humits. Mathilde no voldria que es posés a plorar. Calla un moment.


  Ell mateix recupera la pregunta. Diu que va acabar la guerra de brigada primera. En el seu llit de l’hospital, a París, el van condecorar amb la creu de guerra. Dels seus ulls incolors en brollen dues llàgrimes. Se les eixuga amb els dits amb un gest gairebé infantil. Murmura: «És veritat, això compta molt per a mi». Mira Mathilde a través d’unes altres llàgrimes que no pot contenir, amb els llavis tremolosos i entreoberts. Ella sent que és a punt de confessar-li alguna cosa, però mou el cap i murmura: «No puc».


  Més tard, quan ha recuperat una mica de serenor, una mica de veu, diu a Mathilde que no l’ha de menysprear si guarda algunes coses per a ell. Què li passaria ara, sol, desgastat, inútil, si li retiressin la pensió? I què hi guanyaria ella de saber-les? Allò no concerneix a Manech.


  «Guanyaria temps», respon Mathilde.


  Daniel Esperanza sospira, i diu a la noia que, a la seva edat, té coses millors a fer que perseguir el vent, sobretot en la situació en què la sort l’ha deixat. Casar-se amb un promès mort a la guerra és un noble desig, però que oblidi la rancúnia. Bingo Crepuscle era una trinxera enmig de moltes d’altres i el 6 de gener de 1917, un dia més en l’horror de mil cinc-cents dies, i Manech un dissortat entre milions de soldats dissortats.


  «Excepte que l’endemà, encara era viu», diu Mathilde amb la veu ferma per impressionar-lo o perquè la irritació pot més, «i estava viu davant d’aquesta trinxera i no he de retrobar milions de soldats, sinó un de sol que em pugui dir què va passar!».


  Callen. Novament, sent el tic-tac de l’habitació. Recolzat en els seus coixins, Esperanza rumia tristament. Ella atansa la cadira al llit, acarona la seva mà vella, grisa, damunt del llençol. Amb una rialla amable, li diu: «El tornaré a visitar». Mathilde mira sovint la seva pròpia rialla al mirall. La pot fer amable, malvada, sardònica, de lluç fregit, de ruca, juganera, subjugadora, extasiada. L’única que no sap fer és una rialla feliç. Bé, no li surt bé. Passa com a l’escola, no es pot ser bona en tot.


  Mathilde se’n va per un passadís llarg i blanc. Sylvain, que la va empenyent, diu: «Tranquil·la, Matti, tranquil·la. Mentre parlaves amb aquest senyor, he llegit al diari que un aviador ha passat per sota de l’Arc de Triomf amb el seu biplà. Saps per què? Estava indignat que els avions no haguessin participat en la desfilada de la Victòria. Ja veus».


  Traducció: Mathilde s’equivoca si es fa mala sang. N’hi ha prou de mirar els homes per saber que els gats, els gossos i fins i tot Cigró tenen més cervell i més cor.


  Mentre l’agafa en braços per posar-la al cotxe, Sylvain diu: «Indignat, te n’adones? Amb un biplà! Sota una volta que aquell que hi passa a peu, ja és a punt d’una pleuresia!».


  Mathilde riu. Diu que és veritat: si tingués el talent de Millet o de Van Gogh, o de deu més ni la meitat de bons, només caldria agafar com a model un brigada condecorat amb la creu de guerra, instal·lat en una polseguera de sol entre els pins o en una cambra d’hospital entapissada de color rosa i de grip espanyola, per pintar la vanitat de les coses en una sola imatge.


  Aquella nit, odia Esperanza.


  Els bons temps d’abans


  Octubre del 1919.


  Thérèse Gaignard, la dona del que anomenaven Sis sous, té trenta-un anys, una silueta fina, cabells rossos de polonesa, ulls blaus maliciosos. Ara fa de planxadora a Cachan, prop de París. Té una botiga en una placeta on el vent arrecera les fulles mortes dels plataners.


  Sap que el seu marit es va disparar un tret a la mà esquerra i que el van sotmetre a consell de guerra. Un company de trinxera que la va anar a veure després de l’armistici, li ho va dir. No va voler investigar més. El comunicat oficial que va rebre l’abril del 1917 deia: Mort davant de l’enemic. Cobra una pensió, té dues filles petites per criar i ella els fa els vestits i les cintes per als cabells, de la mateixa roba, com si fossin bessones. Des de fa uns quants mesos coneix un altre home que es vol casar amb ella. És amable amb les nenes.


  Sospira; «No la triem, la vida. Sis sous tenia un bon cor. Estic segura que ho trobaria bé».


  Continua planxant.


  Parla de Sis sous. Fou un dels ferits a Draveil el juliol del 1908, quan la cavalleria va carregar contra els vaguistes de les graveres i hi va haver tants morts. Odiava Clemenceau com la ràbia. No estaria orgullós, no, que a aquest assassí d’obrers avui l’anomenin el Pare de la Victòria.


  Però no es pensi que Sis sous només tingués al cap el sindicalisme. Li agradaven els balls a la vora del Marne i la bicicleta, tant com la CGT. Va seguir Garrigou com a mecànic al Tour de France del 1911, durant aquell terrible mes de juliol, el més calorós que s’hagi vist mai. La tarda que Garrigou va guanyar, Thérèse va portar Sis sous borratxo perdut, amb una carreta, des de la porta d’Orléans fins a Bagneux, on vivien. Esperava la seva primera filla i estava embarassada de gairebé sis mesos. L’endemà, tenia tanta vergonya que no gosava mirar-la ni volia que el mirés, va passar la major part del dia amb una tovallola a la cara, com els penitents de l’edat mitjana.


  Ella només el va veure borratxo aquella vegada. Només bevia un got de vi a l’hora de menjar, i encara perquè en un moment de les seves primeres trobades, ella li havia explicat un proverbi de la seva àvia de Vaucluse: «Després de la sopa, un got de vi, i tot això de menys a la butxaca del metge». No era dels que es gastaven el jornal jugant o bevent als cafès. Per prendre-li el pèl li deien garrepa, però no n’era gens. Si faltava alguna cosa quan donava la paga a Thérèse, podia estar segura que havia ajudat un amic. La seva veritable distracció era el Velòdrom d’hivern, on coneixia tots els corredors, i hi entrava de franc. En tornava amb els ulls encesos i el cap ple d’imatges. Thérèse diu: «Si haguéssim tingut un fill, l’hauria volgut convertir en campió de ciclisme».


  Quan Sylvain, que l’ha acompanyat a París, va a buscar Mathilde, les dues filles han tornat de l’escola. Geneviève, de vuit anys, ja sap planxar els mocadors amb una planxa petita, sense cremar-se. Davant de Mathilde, té un posat seriós i concentrat, i es veu que està orgullosa d’ajudar la mare. Sophie, en té sis, i ha portat fulles de plataner del carrer i les esmicola fins a deixar-ne només l’esquelet. Regala una de les seves obres a Mathilde.


  Mathilde està asseguda amb Sylvain a la part de darrere del cotxe del seu pare, un gran Peugeot roig i negre, conduït pel xofer de Construccions Donnay, que és nou i ella no el coneix. Amb els dits polze i índex aguanta la tija de la fulla nua. Es pregunta si podria oblidar Manech si tingués dos fills seus. No ho sap. Li sembla que no, però és clar que Thérèse Gaignard tampoc no té un pare que ja guanyava molts diners abans de la guerra i que ara encara en guanya més, a les ciutats ruïnoses.


  Arriben a París. Ja s’ha fet fosc. Plou a Montparnasse. A través del vidre, Mathilde veu com es desfan els raigs de llums borrosos.


  Pensa: «Pobre, pobre Sis sous. Com declarava un capità a aquest que anomenes Esperanza, jo també hauria desitjat conèixer-te en un altre temps, en un altre lloc. Tu, ja ho sé, mantindràs aquesta esperança fins que escupi la veritat a la cara de tothom».


  Mathilde ha escrit a la dona d’Aquest Home, a la Dordonya. La carta li ha estat retornada abans d’abandonar Cap-Breton: Ja no viu en aquesta adreça. Mathilde, nascuda al gener, ha degut heretar (que ho expliquin els astròlegs) la tossudesa de Taure o l’obstinació de Càncer. Ha escrit a l’alcalde d’aquell poble: Cabignac. Li ha respost el capellà:


  
    25 de setembre de 1919


    Estimada filla.


    L’alcalde de Cabignac, el senyor Auguste Boulu, ha mort aquest any. Qui el substitueix, Albert Ducot, es va instal·lar aquí després de la guerra, on va participar honrosament en els serveis de sanitat. Tot i ser radical, em demostra sentiments fraternals. És un metge intel·ligent i sense diners, que no accepta res dels pobres i, entre els meus parroquians, són molt nombrosos. Jo l’aprecio molt. M’ha fet arribar la seva carta perquè no havia conegut ni Benoît ni Mariette Notre-Dame. Jo els vaig casar l’estiu del 1912; coneixia Mariette de petita i a Benoît, que no venia a catequesi, li vaig ensenyar la glòria de Jesús i de Maria, cada vegada que podia atrapar-lo pels camps on ell empenyia l’arada. Tots dos són nens acollits. A Benoît, el van trobar a uns quants quilòmetres de Cabignac, a les escales de la capella de Notre-Dame-des-Vertus. D’aquí ve el seu cognom. Era l’11 de juliol, festa de Sant Benoît: D’aquí el seu nom. El va trobar un capellà com jo, i el va portar en braços fins a les Visitandines, que no el van voler retornar. Va caldre que hi intervingués la policia amb cavall. Si algun dia vostè ve a veure’ns, els més grans li explicaran aquesta història amb tots els detalls.


    Aquest estiu es va aixecar un monument provisional als morts, a la plaça del davant de la meva església. El nom de Benoît Notre-Dame es troba entre els setze fills de Cabignac morts per la pàtria. Aquí hi havia menys de trenta homes mobilitzables el 1914. Això indica de quina manera la guerra ens ha fet patir.


    Filla meva, he notat massa coratge, massa rancúnia en la carta que adreça a l’alcalde. Ningú no sap com va caure en combat Benoît Notre-Dame, però aquí tothom està convençut que devia ser una batalla violenta: era tan gran i tan fort que per destruir-lo calia l’infern. O potser, callo, la voluntat de Déu.


    Mariette va rebre la terrible notícia el gener del 17. De seguida va anar a veure el notari de Montignac, va posar la granja en venda, perquè ja no la podia mantenir. Fins i tot va vendre els mobles. Va marxar amb el seu petit Baptistin a coll, asseguda a la tartana de l’oncle Triet. Portava dues maletes i bosses. Jo li vaig dir: «Què fas? Què serà de tu?». M’agafava fort al cavall. Em va respondre: «No pateixi per mi, mossèn. Em queda el meu fill. Tinc amics, prop de París. Trobaré feina». Aleshores, com que jo no volia deixar les regnes del cavall, l’oncle Triet va cridar: «Surt del davant, mossèn!, o t’espolso amb el fuet!». Aquell garrepa, que havia perdut els seus dos fills i el seu gendre a la guerra, insultava els homes que n’havien pogut tornar i maleïa Déu. Ell va comprar la granja de Notre-Dame. Tot i la seva fama de garrepa, el notari em va afirmar que li havia pagat bé, a Mariette, perquè des que havia sentit la desgràcia en la seva pròpia pell, la respectava més que els diners, sens dubte. Ja veu doncs, que sempre queda un racó de cel a l’ànima més fosca, i en això veig, estimada filla, que el Senyor va voler fixar la data i senyalar-la amb el seu segell.


    A l’abril del 17 va arribar la confirmació de la mort de Benoît. La vaig fer arribar a l’adreça provisional que Mariette m’havia donat, una habitació moblada al número 14 del carrer Gay-Lussac, a París. Des d’aleshores, aquí ningú no n’ha sabut res més. Potser la podria trobar preguntant als propietaris d’aquesta casa i, si fos així, li agrairia infinitament que m’ho comuniqués. M’agradaria molt saber què se n’ha fet de la mare i del fill.


    Seu en Crist,


    Anselme Boileroux


    Mossèn de Cabignac

  


  Mathilde també va escriure a la companya de Dret Comú, Tina Lombardi. Igual com havia fet ell, va enviar la seva carta a l’atenció de la senyora Conte, al número 5 de la travessia des Victimes, a Marsella. Aquesta senyora li va respondre, amb tinta lila, en fulls arrencats d’un quadern escolar. Traduint de la fonètica, establint alguna cosa semblant a la puntuació, desxifrant cada paraula amb la lupa, amb l’ajut constant d’un diccionari d’italià, això és el que Mathilde va poder comprendre:


  
    Dijous, 2 d’octubre de 1919


    Molt estimada senyoreta.


    No he tornat a veure Valentina Emília Maria, la meva fillola afectiva, des del dijous dia 5 de desembre de l’any passat, a la tarda, quan em va venir a veure per darrera vegada, tal com ho feia abans de la guerra, amb un test de crisantems per a la tomba del meu pare, la meva germana i el meu espòs morts, un pastís de chantilly, tomàquets i pebrots, i també cinquanta francs que em va deixar a la sucrera, sense dir-me res per no ferir el meu orgull.


    Tenia el semblant de sempre, ni contenta ni descontenta i l’aspecte d’estar bé. Portava un vestit blau amb llunes blanques, molt bonic, però tan curt que se li veia el tou de la cama, ja s’imagina l’estil. Em va dir que era la moda, però estic segura que vostè és honesta i instruïda i no deu portar una roba així, tret, potser, quan es disfressa de dona de la vida el dimarts de Carnaval, però no ho crec. He ensenyat la seva carta a la meva veïna, la senyora Sciolla, i també a la senyora Isola, que regenta el Bar César del carrer Loubon amb el seu marit, una dona assenyada i molt estimada, li ho asseguro, i totes dues m’han dit; «Ja es veu que aquesta noia és com cal», i que jo li havia de respondre de part de Valentina perquè no sé on és, ni ara ni des de fa mesos. Per això ho faig.


    Sobretot, estimada senyoreta, espero que no s’avergonyeixi de la meva lletra, no vaig anar a escola perquè era massa pobra i vaig arribar aquí, a Marsella, amb el meu pare vidu i la meva germana Cecília Rosa el gener del 1882, a catorze anys; venia d’Itàlia, la meva pobra germana va morir el 1884 i el meu pobre pare que era paleta i tothom se l’estimava, el 1889, i jo vaig haver de treballar sense parar. Em vaig casar amb Paolo Conte el dissabte 3 de març de 1900, a trenta-dos anys, ell en tenia 53 i també havia treballat sense parar durant vint anys a les mines d’Alès. Va morir dels bronquis el dimecres 10 de febrer de 1904, a les dues de la matinada; això vol dir que no vam estar casats ni quatre anys sencers; és terrible, li ho asseguro, perquè era un bon home que venia de Caserta, on jo havia nascut igual que la meva germana Cecília Rosa, i sense la joia de tenir ni un fill; sí, és terrible. Després, el meu cor ja no funcionava i ara, a cinquanta-un anys, encara no cinquanta-dos, sóc una vella que gairebé no pot sortir de casa, que perd l’alè només d’anar del llit a la cuina, imagini’s la meva vida. Sortosament, tinc bones veïnes, la senyora Sciolla i la senyora Isola; visc gràcies a l’ajuntament, perquè la senyora Isola va fer les gestions necessàries i no em falta de res. No es pensi que em vull queixar davant seu, una pobra noia que ha perdut el seu estimat promès a la guerra. Tinc el meu sentiment i li envio el més sincer condol, igual que la senyora Sciolla i la senyora Isola.


    Sempre vaig sentir afecte per Valentina Emília Maria des que va néixer el 2 d’abril de 1891. La seva mare va morir quan la paria i jo ja no tenia pare, ni germana ni encara marit. Segurament li diria millor aquestes coses si no les hagués d’escriure, però imagini’s quin goig, quan a vint-i-tres anys la bressava als braços, sobretot perquè el seu pare Lorenzo Lombardi només pensava a beure i a buscar brega i tots els veïns el detestaven. Sovint venia a casa a refugiar-se per dormir la seva borratxera. Així doncs, què té d’estrany que ella seguís el mal camí? A tretze, catorze anys, va conèixer Ange Bassignano, que no havia tingut millor vida que ella, l’amor s’ho emporta tot.


    Continuo aquesta carta l’endemà, 3 d’octubre, perquè ahir ja no podia més, la sang em bullia. No es pensi que Valentina Emília Maria, la meva fillola afectiva, és dolenta. Té un bon cor, abans de la guerra no va passar mai ni una setmana sense venir-me a veure, i sempre portava regals i també deixava cinquanta francs o més a la sucrera, quan estava d’esquena, per no ferir el meu orgull. Però va caure en males mans emmotllant-se a aquest Napolità desgraciat; el va seguir en la seva decadència i va portar la gran vida fins que ell va agafar una ira assassina contra un altre brètol del barri, en un bar d’Arenc, i li va clavar un ganivet a l’esquena. Se’m va regirar tot quan ho vaig saber.


    Després, ella anava cada dissabte a veure’l a la presó Saint-Pierre i amb ella no li faltava de res, li ho asseguro, com de costum, perquè era ella qui el feia menjar des que ell tenia quinze anys i ja es creia un príncep. I encara després, el 1916, quan el van enviar a la guerra, ella també el va seguir, a tots els sectors on era, perquè a les seves cartes tenien un codi secret per tal que sempre sabés on trobar-lo, ja es pot imaginar aquest amor i el que ella va esdevenir, una dona de soldats. Fins i tot em va explicar que en el seu regiment, ell havia trobat almenys cinquanta beneits als quals vendre-la com a prostituta de guerra, i quan anaven de permís els prenia tots els diners. I encara li feia fer coses pitjors, sempre per diners. Però de què li serveixen els diners, avui que és mort com un gos, probablement en mans dels mateixos soldats francesos? Si hagués viscut, quina deshonra per la seva mare i el seu pare de veure aquesta vida fracassada, però encara sort que només el van conèixer com un jovenet adorable, una veritable bellesa. Van morir quan ell tenia quatre anys i el van criar uns piemontesos, gent de poca vàlua que el deixaven al carrer, i jo, que li prometo que no sóc dolenta, quan la policia va venir a confirmar-me que havia mort al front i em van donar l’avís, vaig plorar, però vaig pensar: un bon cel. No vaig plorar per ell, li ho asseguro. Era un pobre noi, un perdut, però havia esdevingut un dimoni per a la meva fillola.


    Ara li explico el que vostè pregunta a Tina, tal com l’anomena, perquè em vaig prendre la llibertat d’obrir la carta, com faig sempre, perquè ella em va demanar que li ho obrís tot quan no sabés on era, perquè si fos l’administració o la policia, els podria respondre. La primera vegada que es va saber que aquest Ange Bassignano havia desaparegut a la guerra, vaig ser jo qui va rebre la notícia a través de la policia, el dissabte 27 de gener de 1917, cap a les onze del matí. Entremig, el dimarts dia 16 de gener, vaig rebre la darrera carta que l’Ange de l’Infern, com ell mateix s’anomenava, havia fet escriure per enviar a Valentina. Vaig quedar molt estranyada de rebre-la perquè des que havia sortit de la presó jo ja no era la seva bústia, i molt estranyada també per les seves paraules amables, però mentia com un dentista i em penso que les paraules dolces només eren el codi secret amb la meva fillola, que ja li he explicat.


    En aquell temps, només tenia l’adreça postal de Valentina Emília Maria: Z. A. 1828.76.50, i res més, perquè estava en zona de guerra; però la carta estava datada de feia, almenys, cinc setmanes i ella mai no s’estava tant de temps en el mateix sector. Vaig enviar la carta i la va rebre, m’ho va dir després i fou així com va retrobar la pista del seu dimoni i va saber el que li havia passat.


    Em va dir que era al Somme i que calia considerar-lo com a mort. Em va dir això quan va tornar a Marsella; érem a la cuina, el dimarts 13 de març de 1917. Estava prima i pàl·lida i cansada de tot. Li vaig dir que plorés, que plorés, que això l’alleujaria, però em va respondre que no en tenia ganes, que el que volia era obrir el cap a tots aquells que havien fet mal al seu Nino, que és com ella l’anomenava. Després vaig estar un temps sense veure-la, però em va escriure una carta des de Toulon per dir-me que estava bé i que no em fes mala sang. Finalment, el divendres 27 d’abril, al vespre, la policia va portar l’avís oficial de la defunció. Fou aleshores quan vaig dir; ja ens n’hem alliberat. En el comunicat, hi deia: Mort davant de l’enemic, el 7 de gener de 1916 però no on havien enterrat Ange Bassignano. Ja es pot imaginar que ho vaig preguntar a la policia. No ho sabien. Em van dir que probablement amb molts d’altres.


    Vaig escriure a Toulon i, al juny, quan la meva fillola va poder, em va venir a veure. Havia guanyat pes i colors, estava ben contenta, sobretot perquè ella ja no volia parlar del seu Nino. I després encara, gairebé cada mes fins aquest dijous 5 de desembre de 1918 que li he dit, ella venia aquí amb regals i gormanderies, i sopàvem juntes a la cuina, i un dia també vaig baixar al carrer amb ella, m’agafava pel braç, i vam anar a dinar al Bar César, perquè la senyora Isola ens havia fet peus de porc, una delícia; no hi ha millor cuinera en tot el barri de Belle de Mai, ni a Saint-Mauront, ni fins dalt del bulevard National.


    Ara no sé què se n’ha fet de la meva fillola. Pel meu aniversari, al febrer d’aquest any, vaig rebre una carta de La Ciotat. Després, m’han dit que l’havien vist a Marsella, amb les filles de Panier i, més tard, que s’estava en una casa de cites de Gardanne, però mentre no m’ho digui ella mateixa, no em crec ningú, és fàcil tenir la llengua llarga.


    Continuo escrivint encara el dia 4; ahir la vaig deixar pels mateixos motius de cansament. No tinc la vista prou bé per rellegir-me, però espero que podrà entendre el meu vocabulari. Em preocupa que a correus no acceptin una carta tan llarga, la més llarga que he escrit en la meva vida. No sé com dir-li-ho, però d’alguna manera m’ha anat bé, i quan tornaré a veure la meva fillola, perquè la tornaré a veure, li faré arribar la seva adreça; afegeixo els meus millors pensaments per a vostè, i li envio sincerament el meu condol, com ho fan també la senyora Sciolla i la senyora Isola.


    A reveure i salutacions afectuoses,


    Senyora vídua de Paolo Conte, de soltera Di Bocca

  


  El bar de Petit Louis és una sala allargada amb fustes fosques. Fa olor d’anís i serradures. Dos llums il·luminen un sostre i unes parets que no han estat pintades des de fa temps. Darrere el taulell de zinc, damunt d’una filera d’ampolles, hi ha unes fotografies de boxadors d’abans de la guerra, en posició de combat, amb la mirada més fascinada per l’objectiu de la càmera que no pas malvada. Totes estan emmarcades en marcs de fusta envernissada. Petit Louis diu: «Fou Eskimo qui em va fer els quadres. Com també la maqueta del veler que hi ha al fons. Està una mica malmesa, però l’hauria hagut de veure quan me la va donar, el 1911, realment una joia, la reproducció exacta del Samara, que havia portat a ell i al seu germà, quan eren joves, de San Francisco a Vancouver. Certament, Eskimo era un manetes».


  Petit Louis ha abaixat la persiana metàl·lica que dóna al carrer. Són dos quarts de deu del vespre, l’hora de tancar. Per telèfon, va dir a Mathilde: «Estarem més tranquils per discutir». Quan ha arribat, conduïda per Sylvain, hi havia dos clients al taulell, i els ha apressat perquè s’acabessin el beure. Damunt d’una taula, hi posa el plat, directament al marbre, la cassola amb el seu sopar reescalfat, i una ampolla de vi encetada. Proposa a Mathilde que comparteixi el seu guisat de be, però fins i tot per educació, ella no s’hauria pogut empassar res. Sylvain ha anat a sopar a una braseria de la Plaça de la Bastilla, que va veure que encara tenia els llums encesos.


  Petit Louis s’ha ben guanyat el renom, però fa panxa. Diu: «Ara mateix, si encara estigués al ring seria dels pesos mitjans. Em clavaria una pallissa qualsevol miserable. No és bo per a ningú tenir un bar». Tanmateix, el seu aspecte és d’una gran agilitat quan va i ve del taulell a la taula per portar dos gots, la meitat d’un pa gros, un Camembert a la llauna. Sembla que camini damunt d’una molla. Però s’endevina que, tot i ser esvelt, el devien estomacar força vegades. Té el nas esclafat, les orelles i els llavis han patit, i el seu somriure és una ganyota constel·lada d’or groc.


  Quan està assegut, amb la punta d’un tovalló de quadres posada dins de la camisa, omple un got de vi i n’ofereix a Mathilde. Per no fer compliments, ella l’accepta. Omple l’altre got, en beu una glopada per mullar-se la boca i fa petar la llengua. Diu: «Ja veurà, és del bo. El faig portar del meu país, Anjou. Hi tornaré quan disposi d’un bon coixí per a viure bé. Vendré aquesta porqueria i viuré en un celler, amb un o dos amics que em facin companyia. La veritat és que he conegut moltes coses a la vida, però li puc assegurar que no hi ha res més important que el vi i l’amistat». Fa una ganyota tensa i afegeix: «Disculpi, li dic ruqueries. És que vostè m’intimida».


  Després omple el seu plat, menja el seu guisat de be i va agafant trossos de pa per sucar a la salsa, i entre mos i mos diu el que Mathilde vol saber. A fora no se sent res, ni un cotxe, ni tan sols aquests sorollosos que gaudeixen tant del vi i de l’amistat.


  A finals de gener del 1917, una vídua de la Comissió del Deure, una «dama de negre», va entrar al cafè per comunicar a Petit Louis que el seu amic havia mort. Venia de l’edifici del carrer Daval, a dues passes d’on Eskimo, abans de la guerra, tenia la fusteria al pati i la seva habitació sota teulada.


  Petit Louis es va deixar caure en una cadira, estossinat, davant dels clients a qui estava explicant, justament, un dels seus combats més gloriosos. A la nit, tot sol, es va entrompar i va tornar a plorar rellegint la darrera carta d’Eskimo que havia rebut una setmana abans i va destrossar, també tot sol, una taula del seu bar mentre maleïa la sort.


  A l’abril, un senyor de l’ajuntament li va anar a portar el paper oficial: Mort davant de l’enemic, el 7 de gener de 1917. El senyor volia saber si Eskimo tenia algun parent, encara que fos llunyà, que calgués avisar. Petit Louis li va dir que no en coneixia cap. Eskimo havia deixat el seu germà gran, Charles, a Amèrica, però des de feia molt de temps no en tenien notícies.


  Aquella tarda, per canviar d’aires. Petit Louis va sortir amb una de les seves amants. Després d’anar al cinema, d’on havien sortit abans d’acabar perquè el cor no ho aguantava, van anar a sopar en un restaurant de Clichy. Tampoc no es veia amb cor per a res més, va acompanyar la senyora fins a la porta, però no va entrar. Va tornar a peu, fins al seu cafè, amb les galtes molles de llàgrimes i de pluja, per emborratxar-se tot sol, per recordar tot sol. Si aquesta vegada no va trencar cap taula és perquè les taules són cares i perquè, de totes maneres, amb això no s’hi guanya res.


  No, després ja no va tenir cap més dada sobre les circumstàncies de la mort de Kléber Bouquet, ni sobre el lloc on és enterrat. No va rebre la visita de cap company de trinxera. Al principi de la guerra, n’hi anava algun que aprofitava el permís i li portava notícies, una carta, una fotografia, però les visites es van anar espaiant, els regiments es refeien constantment, potser havien mort tots, potser eren presoners, potser estaven cansats de repetir la misèria sense parar.


  A Véronique Passavant —la Véro de qui l’Eskimo li parla a la darrera carta—, Petit Louis si que l’ha vista sovint i encara la veu algunes vegades. A l’hora de tancar ve a prendre una tassa de cafè a la vora de l’estufa, per parlar dels bons temps passats i plorar una estona. Ja vivia amb Kléber el 1911, l’any en què Petit Louis va penjar els guants, a trenta-nou anys i va comprar el bar després d’una famosa baralla contra Louis Ponthieu. Mai no s’havia agenollat, ni davant dels pitjors lluitadors, però aquella vegada va desgastar fins i tot els pantalons sobre l’estora. Després, durant tres anys, va transcórrer el que tant ell com la Véro anomenen els bons temps. Diverses vegades al dia, durant la setmana, Kléber anava a beure un vinet blanc ben fresc, amb la cara i la camisa sense coll plenes de serradures. Al vespre, molt sovint, portava Véro als music-hall, vestida com una marquesa. Estava molt orgullós de la seva amant a qui, davant dels altres, anomenava dona. De fet, sense necessitat de papers, s’havien unit per estimar-se i amar-se tota la vida, fins que la guerra els separés.


  I encara més. El 1916, Kléber continuava pagant el lloguer del taller i de l’habitació, per retrobar la seva vida intacta durant els permisos. Va tenir més permisos que molts d’altres, potser perquè ho aconseguia tot amb la simpatia que inspirava, potser també perquè havia estat esmentat a l’ordre del regiment per haver capturat presoners. D’aquests dies anomenats de descans, almenys la meitat els passava al llit amb la Véro, i l’altra meitat a tots els establiments d’oci, inclosos aquells on abans de la guerra no hauria gosat entrar. Quan arribava, probablement ja a l’escala es treia l’uniforme i no se’l tornava a posar fins al moment de marxar. Calia veure’l com presumia als braços de la seva criatura, amb jaqueta de tweed de Londres, el seu canotier tirat enrere fent-se el mandrós i un llarg mocador blanc al voltant del coll: el prenien per un d’aquests asos de l’aviació.


  Cal dir també que Véronique Passavant té el que se’n diu una bona planta. Alta, ben dotada de tot, cabells negres fins als ronyons, ulls de gata grans com un plat, un color de cara com per fer enrabiar les burgeses —allò que es diu, de debò, una bona planta. Té vint-i-set anys. La darrera vegada que va venir a parlar amb Petit Louis, el juliol d’aquest any, feia de dependenta en un magatzem a Ménilmontant; ara, ell no sap exactament en quin carrer ni on viu. Però està segur que aviat tornarà per veure’l i la posarà en contacte amb Mathilde.


  La desavinença i la ruptura dels dos amants, el 1916, durant un permís de Kléber foren un misteri per a Petit Louis; ni l’un ni l’altra no n’hi van parlar. L’assumpte es va considerar com una baralla d’enamorats, molt lamentable, però que no duraria. Quan Véro es va presentar, aquell matí trist del 1917, acabava de saber per algú del barri que el seu amant havia mort. Petit Louis li va fer llegir la darrera carta d’Eskimo i li va demanar explicacions. Ella plorava agenollada, enfonsada. Se’l va mirar amb una cara indefinida i va cridar: «I això, què importa, ara? Vols que m’ofegui amb els remordiments? Tu no creus que en el seu proper permís, me li hauria tirat al coll? Tot esborrat, sí, tot esborrat!». Això, davant de cinc o sis clients que no tenien la prudència d’allunyar-se, de tan curiosos que estaven per conèixer les desgràcies dels altres; Petit Louis els va fer fora.


  Al cap d’una estona, tranquil·la, amb la cara neta, asseguda en una taula a la vora del foc, Véro va declarar; «De totes maneres, Kléber em va fer jurar que no diria res a ningú». Petit Louis no hi va tornar a insistir. Si Mathilde vol conèixer el seu parer, Kléber era vulnerable davant de les dones, com molts, i massa franc per a ser prudent. Durant el seu permís del 1916, va tenir una relliscada que va confessar a Véro i que ella no li va perdonar. Va agafar les seves coses i se’n va anar. És així com ho veu ell, Petit Louis, almenys quan no es vol trencar la closca amb detalls. N’hi ha dos que el preocupen en particular. En primer lloc, Véro s’estimava massa Kléber per guardar-li rancúnia durant molt de temps, si s’hagués tractat d’un error sense conseqüències. I a més, si Kléber no va voler confiar en ell, en Petit Louis, a qui ho confiava tot, fins i tot els estalvis, o bé tenia vergonya o protegia algú. Però, que Mathilde el disculpi per l’expressió, en històries de culs no se sap mai.


  Mentre Petit Louis acabava de menjar, Mathilde ha anat agafant fred i s’ha situat més a prop del foc. En un moment determinat, ell ha dit alguna cosa —ella no sap exactament el què— i ha agafat fred. O potser ha estat una imatge que li ha passat pel cap quan s’ha aixecat per obrir un calaix i li ha portat records d’Eskimo que havia reunit per a ella: fotos d’Amèrica i dels bons temps passats, fotos de la guerra, la darrera carta. Mathilde encara no ha decidit si ha de dir a Petit Louis que d’aquella carta en té una còpia i en quina terrible nit fou escrita, però no ha hagut de dissimular res, li ha semblat que la llegia per primera vegada.


  A través d’aquesta lletra maldestra inclinada cap a l’esquerra, a través d’aquesta misèria d’ortografia d’un marrec del carrer, se li ha aparegut bruscament un soldat amarrat, engelabrit, deplorable, mentre pujava dalt d’una escala de la trinxera per demanar que li deixessin protegir algú més llastimós que ell.


  Petit Louis ha deixat el seu got i el de Mathilde damunt la taula més propera a ella, fuma una cigarreta, assegut, amb la mirada llunyana, sota les parpelles inflades pels cops. Mathilde li pregunta qui era aquest Biscotte de qui parla al post-scriptum de la carta. Petit Louis, amb una ganyota, li diu; «Sembla que vostè em llegeixi el pensament, en aquest moment estava pensant en ell!».


  Biscotte, tota una altra història.


  Era, perquè el pobre tampoc no va tornar de la guerra, un home afable, com una perxa, molt prim, amb els ulls blaus i tranquils, amb el cabell castany que començava a ser escàs, que anomenaven Biscotte a causa dels seus bíceps —els seus biscottos—, perquè ell, Petit Louis, sense ser un goril·la, els hauria pogut abraçar amb una sola mà.


  Biscotte era l’amic de Kléber des de les inundacions del 1910, quan entre tots dos havien salvat una vella que s’estava ofegant. Muntaven junts la parada, és a dir, es trobaven cada dissabte a l’encreuament del barri de Saint-Antoine i de Ledru-Roilin, per vendre les calaixeres, les consoles i els mobles que fabricaven. Eskimo sabia tractar bé la fusta, només cal veure la maqueta del Samara al fons de la sala, però pel que fa a Biscotte, Mathilde no s’ho pot ni imaginar: unes mans com ja no n’hi ha, mans d’orfebre de la caoba, un pianista del cirerer, un subornador de les essències colonials, unes mans màgiques. Els altres marxants no n’estaven pas gelosos.


  El dissabte a la tarda —no cada setmana perquè tenia una dona i cinc fills i quan tornava tard li posaven el crit al cel— Biscotte anava al bar amb Kléber per convidar cadascun a una ronda, riure una mica i repartir-se els diners de la venda. Petit Louis reconeix tranquil·lament que en aquells moments, sentia gelosia de Biscotte. No era gelosia dolenta, certament, perquè Biscotte era bona persona, gens garneu, que mai havia dit una paraula més forta que una altra i exercia una bona influència sobre Kléber. Sí, una bona influència. Gràcies a Biscotte, Kléber va començar a fer estalvis, cent francs d’aquí, dos-cents d’allà, i els va confiar a Petit Louis per no malgastar-los inútilment. Petit Louis els amagava, a mesura que els anava rebent, en una capsa de galetes metàl·lica, decorada amb flors campestres, que feia la funció de cofre, la seva banca. Quan va lliurar els diners a Véronique Passavant, tal com Eskimo li demanava en la seva carta, ella no els volia agafar, plorava, deia que no ho mereixia. En aquest bar on ara es troba Mathilde, Petit Louis es va posar dret, amb els seus cent seixanta-vuit centímetres i ferm en la paraula donada, amb el seu encenedor d’esca al puny, i va jurar que si ella no es posava els bitllets a la bossa, els cremaria tots i s’empassaria les cendres perquè no en quedés res. Finalment, els va acceptar. Gairebé hi havia vuit mil francs, no suficient per a apagar la seva pena, però sí per a pagar-se dies bons.


  I al capdavall, el bon Déu fa les coses bé: a la guerra, Kléber i Biscotte, nascuts tots dos al mateix barri, es van retrobar al mateix regiment i aviat a la mateixa companyia. El Marne, la Woëvre, el Somme, Verdun, tot ho van patir junts i quan un tornava de permís, portava notícies de l’altre, intentava explicar als clients què era la trinxera, però es prenia la copa mirant amb ulls tristos Petit Louis, per demanar clarament que es parlés d’una altra cosa, perquè la trinxera, sap, no es pot explicar, no és un lloc tranquil, fa pudor, però malgrat tot és la vida, més dura que en qualsevol altre lloc merdós i no ho pot entendre ningú que no hagi enfonsat les botes en el fang, amb els seus companys.


  Després d’aquestes paraules amargues, Petit Louis va callar un moment. I després, el bon Déu fa les coses malament; a l’estiu del 1916, en un front que ha oblidat, es va trencar la bella amistat; Kléber i Biscotte no es podien suportar, es barallaven tothora per petiteses, per un paquet de Gauloises, una llauna de mona, o per saber qui tractava millor els seus homes, si Fayolle o Pétain. S’evitaven l’un a l’altre, ja no es dirigien la paraula. Quan li van proposar i el van nomenar caporal, Biscotte va canviar de companyia i molt aviat de regiment. Mai més no va tornar al bar. Sembla que va morir en un bombardeig, on el van ferir mentre l’evacuaven d’un front a l’altre.


  Petit Louis va conèixer el seu nom de veritat quan, un dissabte del 1911, Eskimo li va presentar, però ell no se’n recorda, ni probablement els clients que el van conèixer. L’anomenaven sempre Biscotte. Devia tenir el seu taller en un carrer dels afores, a l’altre costat de la Bastilla. En tot cas, Petit Louis es va alegrar de saber que, com a mínim, Déu existeix perquè abans de morir cadascun per la seva banda, els dos amics havien fet les paus.


  Quan Sylvain, des de fora, truca a la persiana metàl·lica, ja són més de les onze. Mathilde es mira una altra vegada les fotos d’Eskimo, mentre Petit Louis va a buscar la maneta per obrir. Per la fresca que entra, sap que plou. Es planteja si ha de dir a Petit Louis el que li ha explicat Daniel Esperanza. Decideix que no. A ella, no li aportaria res de nou que no sabés i a Petit Louis, només males nits intentant agafar el son.


  En les fotografies, Eskimo està amb el seu germà Charles sota un arbre gegant de Califòrnia, un sequoia. O bé estan tots dos en una tartana amb vela i Charles agafa les regnes dels cavalls. O també, en una gran extensió de neu, en una ciutat o un poble a la llunyania; Eskimo, de nom Kléber Bouquet, nascut al districte onze de París, branda amb les dues mans, amb aspecte seriós, unes pells de guineus blanques. Si Mathilde compta bé, té divuit anys, perquè al darrere de la imatge, amb lletres inclinades cap a l’esquerra, hi ha escrit: «Dawson, Kondlike, 16 de gener de 1898». Dinou anys més tard, gairebé dia per dia, el destí l’havia retornat a la neu del Somme.


  A la fotografia que a Mathilde li agrada més, o la que més l’emociona, Eskimo, amb les mànigues de la camisa sense coll arremangades fins als colzes, amb una gorra al cap i el bigoti tranquil, fa la bugada en un acantonament. S’ha girat cap a l’objectiu. Té els ulls bondadosos, el coll fort, les espatlles amples que inspiren confiança. Sembla que digui a Mathilde, i ella se’n vol convèncer, que va protegir Manech més del que es pensa, que era massa robust, massa experimentat i que havia viscut massa per deixar-lo morir.


  Els segells de la reina Victòria


  Novembre.


  El pare de Mathilde, Mathieu Donnay, té com a conseller jurídic un advocat de cinquanta anys, atent i afable, molt seductor malgrat haver perdut una mica de cabell, i de qui es diu que és tan incansable defensant el vidu i l’orfe com conquerint la vídua i l’òrfena; Pierre-Marie Rouvière. Va conèixer Mathilde de petita, i la feia contenta amb dolços d’ametlla d’Aix; per això la conquesta ja estava feta de feia temps. Fou senzillament per les seves qualitats d’advocat, que Mathilde hi va confiar tan bon punt va arribar a París, a principis d’octubre, i el va visitar al seu gabinet entapissat de vellut.


  Mathilde va començar a explicar i ell anava posant el crit al cel quan va arribar a Bingo Crepuscle, o potser fins i tot a la plaça de l’Òpera, mentre deia que era grotesc. Cinc soldats lligats, arrossegats fins a una trinxera de primera línia, llançats a l’enemic per damunt les filferrades —i a més, a la neu!— era grotesc, ell hi veia una d’aquestes fabulacions mòrbides, no sempre desinteressades, dissortadament, que havien nascut com els pixallits al llarg de tota la guerra.


  Esperanza? Un pobre mitòman, de tornada de tot, que volia fer-se l’interessant, que ja reculava perquè sabia que havia anat massa lluny. La fotografia dels condemnats? No demostrava res. Podia haver estat feta a qualsevol lloc. La carta de Manech, idèntica a la seva còpia? Podia haver estat dictada en qualsevol altra circumstància. La carta de Favourier? Fals, com l’informe de Dreyfus. I, posats a dir, potser el capità Favourier no havia existit mai.


  Tanmateix, Pierre-Marie Rouvière va concedir el benefici del dubte a la realitat del procés del consell de guerra, perquè havia estat confirmat per un company de regiment de Manech, i va anotar en un quadern de pell negra, amb les seves inicials gravades a la tapa —«tot això entre ella i ell i estrictament confidencial»— els noms dels llocs i dels soldats que Mathilde li deia, i va prometre que investigaria tan bé com pogués per aclarir aquesta història extravagant.


  Des d’aleshores va telefonar dues vegades a Mathilde, al carrer La Fontaine; una per precisar el nom del lloctinent mèdic que va curar els cinc condemnats en un poble en ruïnes —Santini—, i l’altra, per quedar amb ella aquell mateix dia, a les quatre de la tarda.


  La pluja cau damunt dels vidres. Pierre-Marie fuma cigars turcs en un broquet d’ivori; com sempre, des de després de l’armistici, porta corbata negra en record d’una actriu que va morir aquell dia i que havia estimat molt. Porta vestit fosc. Té un aspecte trist. EI petit saló, habitualment tan elegant, tan ingènuament decorat per la mamà, està tot enfosquit.


  D’entrada, Mathilde ha de prometre que les informacions que escoltarà no es divulgaran mai a ningú. Per obtenir-les, Pierre-Marie ha hagut de recórrer a l’amistat d’un oficial de l’estat major, que s’ha exposat molt i a qui ell mateix ha donat la paraula de guardar el més absolut secret. Mentidera com és, Mathilde promet sense dubtar-ho.


  Ell s’asseu. De la butxaca interior de la jaqueta, en treu uns fulls doblegats. Durant les cinc setmanes que ja han passat, s’ha retrobat diverses vegades amb aquest oficial de qui vol preservar l’anonimat i que anomena el meu amic Oficial, gairebé com si fos el seu nom de veritat. Avui han dinat junts i han resumit la situació. Tot i que algunes de les coses que va dir Esperanza hagin estat confirmades pels documents o els testimonis que ells han recollit, estan convençuts que la seva història no és certa, que les coses a Bingo Crepuscle no podien succeir tal com aquest vell les va descriure a Mathilde. En aquella trinxera, el 6 i el 7 de gener de 1917, segur que hi havia coses més importants per fer que llençar uns condemnats a mort per damunt del parapet per tal d’estalviar munició.


  El petit saló s’il·lumina. Mathilde veu la llum a través dels vidres molls. Veu les flames a la llar de foc de marbre rosa, i fins i tot el brusc reflex del foc damunt l’anell d’or de l’advocat, quan desplega els seus fulls. Bingo Crepuscle va existir realment?


  La mira, acota el cap i diu que sí, que d’aquest, així com d’altres detalls que li va proporcionar Esperanza, no en té cap dubte. Es posa les ulleres i llegeix les notes que va prendre.


  «Bingo Crepuscle» és el nom d’una trinxera alemanya, ocupada pels nostres a l’octubre del 1916, registrada amb el número 108 en un sector del front del Somme, als voltants de Bouchavesnes. Al gener del 1917, es troba a la frontera de les tropes franceses i britàniques. És l’escenari d’acarnissats combats durant el dia i la nit del diumenge, dia 7. Segons uns acords presos a la tardor anterior pels comandaments dels dos exèrcits, cosa que exclou qualsevol relació amb el desenvolupament de l’assumpte, el dia 8 i els següents, els britànics van rellevar les nostres tropes en aquest sector.


  És cert que el capità Etienne Favourier, de trenta-cinc anys, professor d’història, comandava la meitat del batalló situat a les trinxeres 108 i 208, a primera i segona posició, el diumenge 7 de gener de 1917.


  És cert que el lloctinent Jean-Jacques Estrangin, de vint-i-cinc anys, anava al capdavant de la companyia de Bingo Crepuscle i que aquesta comprenia els caporals Urbain Chardolot i Benjamin Gordes, com també el soldat Célestin Poux.


  L’amic Oficial va tenir a les mans el balanç de les pèrdues del 7 de gener. Entre els 56 caiguts, hi figuren els noms de Favourier i d’Estrangin; entre els 74 ferits, el de Benjamin Gordes.


  En aquest moment, l’advocat s’atura, es treu les ulleres a poc a poc, mira Mathilde pensativament, i després diu: «Hi ha una altra cosa, estimada Matti».


  En aquest balanç de pèrdues, estès el dilluns 8 de gener per un sergent de la companyia delmada, també hi figuren, entre els morts, i amb la menció «destinats al batalló el 6 de gener», els noms de Kléber Bouquet, Francis Gaignard, Benoît Notre-Dame, Ange Bassignano i —«què hi vols fer, les coses són així»— Jean Etchevery.


  Mathilde fa córrer el sofà cap a la llar de foc. Passa un dimoni. Sense girar-se, s’esforça per dir: «Continuï. L’escolto».


  És cert que el lloctinent mèdic Jean Baptiste Santini, de vint-i-set anys, va trobar la mort en un bombardeig a Combles, el 8 de gener de 1917. El seu superior més immediat, a l’ambulància, no recorda que dos dies abans li hagués demanat que anés a curar uns condemnats a mort. Quan l’amic Oficial va interrogar aquest metge de certa fama, li va dir clarament: «Vaja, si això hagués passat, no ho hauria pas oblidat». Encara fou més categòric pel que fa a l’infermer desconegut, que en teoria va acompanyar el lloctinent Santini: «Ah, perquè també hi havia un infermer? Dos homes, un dels quals era metge, per fer cinc cures, es riu de mi? Mai no hauria donat una ordre com aquesta, cregui’m!».


  També és veritat que un regiment de dragons es trobava acantonat el gener del 1917 al mateix sector que el llogarret derruït, Tancourt, on els condemnats haurien estat conduïts i confiats a la custòdia d’Esperanza. Però l’amic Oficial ha tingut accés als informes d’aquest regiment. Pot afirmar que no hi ha cap missió d’acompanyament d’aquesta naturalesa, amb data 6 de gener. Si no fos que Esperanza hagués confós una altra arma amb dragons, cosa que és més que improbable per a un veterà amb tres anys de guerra, s’han de prendre les seves al·legacions com a pura fantasia.


  Pierre-Marie va parlar per telèfon amb el cap mèdic de l’hospital de Dax, però no va aconseguir que Esperanza es posés a l’aparell. El vell no surt del llit, gairebé no parla, no recorda res, només una mestra d’escola que va tenir de petit i que demana cada nit, plorant.


  El comandant del batalló d’Esperanza, el gener del 1917, va morir el mateix any, no a la guerra, sinó en un permís, d’un atac cardíac en acabar un dinar familiar. La seva vídua no en va sentir a dir mai res, de Bingo Crepuscle, ni dels cinc condemnats a mort, ni potser de res: detestava sentir-lo parlar de la guerra.


  Ve-t’ho aquí. Això seria tot si no quedés el més important, que Pierre-Marie ha conegut a l’hora de dinar, aquell migdia mateix i que li sembla que treu de qualsevol dubte i tanca la qüestió.


  És cert que es va realitzar el procés. Exactament a l’escola comunal de Dandrechain, a prop de Suzanne, al Somme. El 28 i el 29 de desembre de 1916, foren jutjats pel consell de guerra vint-i-sis soldats i dos caporals d’un cos de l’exèrcit que s’havien mutilat de la mateixa manera, en un període tan curt de temps que era perillós per a la disciplina. Catorze soldats i un caporal, precisament Francis Gaignard, foren condemnats a mort, als altres els van caure entre vint i trenta anys de treballs forçats.


  Pierre-Marie torna a doblegar els fulls, s’aixeca bruscament i se’n va a prop del foc, davant de Mathilde. Ella diu: «No veig per què això clou l’assumpte. Més aviat comença aquí».


  «Esperi, Matti. No he acabat. Com es pensa que hem obtingut aquestes informacions?».


  Ella suposa que als arxius de l’exèrcit hi deuen quedar les actes del consell de guerra, alguna cosa escrita.


  No, el seu amic Oficial no ha pogut trobar —o encara no— els informes del procés de Dandrechain ni cap pista. Però va trobar alguna cosa millor; «el capità d’artilleria, bo en temes jurídics» del qual va parlar Aristide Pommier després dels combats humits —el mateix defensor de Manech.


  Sota l’impacte, Mathilde no pot dir res, té un nus a la gola, mira Pierre-Marie amb els ulls ben oberts, la boca oberta, deu fer cara de peix. Satisfet de l’efecte que ha produït, mou el cap diverses vegades, tot dient: «Sí, si, Matti. El meu amic Oficial l’ha trobat».


  Qui va defensar la causa de Manech és un advocat de Levallois, que ja no exerceix, viu d’algunes rendes i de la pensió d’invalidesa en una casa de pedra, entre els seus llibres i els seus gats. Va perdre un fill a Eparges, una cama a la Xampanya, i la seva dona l’any de la gran epidèmia. L’amic Oficial el va trobar ahir a la tarda, a casa seva. Va fer que li expliqués el procés. Va respondre amb una revelació d’envergadura, que va reservar com a sorpresa per a Pierre-Marie a l’hora del dinar: els quinze condemnats a mort, tots, van obtenir l’indult del president Poincaré el 2 de gener de 1917, o sigui quatre dies abans de l’assumpte de Bingo Crepuscle, i les seves penes foren commutades per treballs forçats. El defensor de Manech va rebre la notificació de la gràcia al seu acantonament, el dia 4, però les autoritats referides foren avisades per telegrama, abans que ell. De què serveixen, ara, les divagacions d’Esperanza?


  Quan Mathilde ha recuperat una mica l’ànim, diu: «No voldria semblar-li insultant envers el seu amic Oficial, però té alguna prova que aquesta notificació va existir realment?».


  Inclinat cap a ella, amb la veu esverada, tan forta i tan vibrant, que fins i tot li fa tirar el cap enrere, Pierre-Marie respon; «Jo l’he vista!».


  El vell advocat va confiar el document a Oficial. Pierre-Marie l’ha llegit i rellegit aquesta mateixa tarda. Ha llegit el nom de Jean Etchevery i dels altres catorze condemnats. Ha llegit les consideracions. Ha llegit la commutació de la pena i la data i la signatura de Raymond Poincaré. Com pot imaginar que hi hagi hagut un sol cap dels nostres exèrcits, disposat a passar per alt aquesta signatura?


  No s’ho imagina, no. Però, i si l’indult hagués arribat massa tard? I si els condemnats ja es trobessin en ruta? A Esperanza li van parlar d’un viatge esgotador i sense objectiu, durant dos dies i dues nits, abans d’arribar a aquest poblet en ruïnes —Tancourt, oi?— on ell se’n va fer càrrec.


  Pierre-Marie mou el cap, sospira davant tanta tossuderia de voler convèncer-se de l’increïble. L’indult, massa tard! Com s’explica ella que no s’hagués procedit a l’execució immediatament, després de la sentència, tal com passava en temps dels consells de guerra? Perquè, justament després de la supressió d’aquests consells, la llei prohibia qualsevol execució, fins i tot amb l’apel·lació rebutjada, abans que el president de la República hagués pogut exercir el seu dret de gràcia. Per tant, s’esperava la seva decisió. Podia arribar una mica abans, una mica després, però mai massa tard. Ell repeteix: «Mai, això està clar».


  Deu llegir als ulls de Mathilde la confiança que concedeix a les coses evidents, i torna a sospirar. Després diu que bé, que està d’acord a convertir-se en advocat del diable.


  «Admetem que Esperanza hagi dit la veritat. Admetem que se li hagi confiat la missió de conduir cinc condemnats a mort, ferits, esgotats, a aquella trinxera de primera línia. Si he de portar el plet, li diré tal com jo veig les coses. Els caps de les unitats on es produeix vint-i-vuit vegades el mateix delicte, en setze dies, volen un escarment costi el que costi. Pressenten l’onada d’indisciplina, de disgust, de refús col·lectiu que alguns dels nostres diputats diuen que va submergir tot el nostre exèrcit durant la primavera següent. Abans d’esperar la decisió del president, dispersen els condemnats en tres grups de cinc, en tres fronts diferents, els passegen, els perden. No importa gaire que hagin aconseguit l’indult. Abans ja seran morts. Demostraran com n’és de car fer el que han fet. No tenen el dret d’executar-los? D’acord. Els lliguen, els llancen a terra de ningú i deixen la feina de massacrar-los als que tenen al davant. Quan ja són morts, se’ls inscriu en una relació de pèrdues del regiment. Ni els seus familiars no en sabran res: Morts davant de l’enemic. Tots aquells que van participar en el transport, oficials, sotsoficials, soldats, tant si són territorials, dragons, caps de tren, metges, xofers de camió, també són dispersats, ofegats en la guerra. Molts moriran: els morts ja no parlen. D’altres callaran, per “no tenir problemes”, per mantenir la seva pensió: la covardia també és muda. Els darrers, després de l’alleujament de l’armistici, i del retorn a casa seva, buscaran una altra cosa per explicar als seus fills, a la seva dona, als seus amics, que no pas la ignomínia d’un diumenge nevat, a la Picardia. Per a què? Només serviria per a entelar l’única imatge que els importa: van lluitar bé, els seus nois els admiren, les seves dones expliquen a la botiga que el seu home, ell tot sol, va fer cinquanta presoners als voltants més agitats de Verdun. Per tant, entre els milers d’homes presents al sector de Bouchavesnes, els dies 6, 7 i 8 de gener de 1917, només queda l’íntegre Daniel Esperanza que té el coratge de dir: “El que jo vaig veure fou un assassinat, la negació de les nostres lleis, el menyspreu dels militars envers l’autoritat civil”».


  Apressada per interrompre l’advocat, cosa que, als tribunals, segons es diu, els seus adversaris no aconsegueixen fàcilment, Mathilde aplaudeix fluixet. Diu: «Molt bé, però no m’ha de convèncer, jo penso el mateix que vostè. Amb algunes llacunes, les coses devien passar d’aquesta manera».


  «Llacunes?».


  Un cop més, Mathilde no voldria semblar que posa en dubte la sinceritat del seu amic Oficial, més aviat diria que només ha descobert les veritats que li convenen. Si ha tingut accés als arxius del regiment, no li resultava difícil trobar alguns supervivents de Bingo Crepuscle i interrogar-los.


  «Amb quin dret?» replica Pierre-Marie. «I amb quin pretext enganyós? Només que un de sol s’hagués queixat que l’importunaven o senzillament hagués mentit descaradament, de què hauria servit?».


  Posa una cadira al seu davant i s’asseu. Amb veu entristida diu; «Ets molt desagraïda, Matti. Aquest home s’ha arriscat molt per fer-me aquest servei, i només per amistat. No pot fer-hi res més. Ha interrogat un capità d’artilleria, i la dona d’un comandant de territorials, i un metge dels serveis de salut. Si ho ha fet, és perquè podia comptar amb llur discreció i ells amb la seva. Pel que fa a la resta, si et sembla que només ha descobert veritats que li convenen —em pregunto per què li convenen—, no ens ha amagat les que el molesten, encara que només sigui en el seu orgull de soldat. El conec molt bé i des de fa temps. No s’ha degut sentir alleujat dels seus propis dubtes fins aquest matí, quan tenia l’indult presidencial a la mà i ha pogut comprovar l’efecte que produïa».


  S’inclina cap endavant, amb una mà a l’espatlla de Mathilde, i li diu: «M’hauria estimat més callar-me això, per no afegir retrets inútils a la teva pena, Matti, però els altres dos grups de condemnats a mort, que van desembarcar en fronts diferents, foren recuperats i retornats a Dandrechain, on se’ls va anunciar la commutació de la condemna. Avui encara viuen tots deu, i trenquen còdols al penal de la Guyana».


  Mathilde acota el cap i roman així, muda, fins que ell li prem l’espatlla amb els dits i diu: «Matti, estimada Matti, sigues raonable. Manech és mort. Què hi guanyaria el seu record si, contra tota evidència, tu tinguessis raó?».


  Un petó a la galta, que fa olor de lavanda i de tabac, i s’incorpora. Quan ella el mira, està agafant la gavardina que havia deixat al sofà. I li diu:


  «Doni’m el nom d’aquest advocat de Levallois».


  Li fa senyals que no, no és possible. Es posa l’abric, la bufanda d’angora grisa, el barret de feltre gris, i recull el bastó.


  Diu: «Mira, Matti, en aquesta guerra, no tan sols s’hi han gastat tones de ferro i foc, sinó també gairebé el mateix pes en paperassa. Caldran mesos, probablement anys, per a organitzar, reunir i verificar-ho tot. Si no et pots convèncer, tingues paciència i sigues prudent. Ara per ara, surt molt car tocar alguns tabús».


  Tan bon punt va marxar, Mathilde demana que li portin el paper de dibuix i la ploma. Anota per escrit la conversa que acaba de tenir, sense oblidar res, per no oblidar res. Mentre es va rellegint, pensa que és veritat, ha après moltes coses, però estrictament sobre dos períodes de tres: abans i després del diumenge 7 de gener de 1917. D’aquest mateix diumenge, Pierre-Marie només li ha confirmat el que ella ja sabia, que hi havia hagut batalla i n’hi havien mort molts. Al capdavall, està més ben informada que ell. Pensa en Manech, en un ninot de neu en terra de ningú, pensa en un aeroplà aterrat per una granada, en Sis sous cantant la cançó de la Comuna per a qui el volgués escoltar. En «bogeries». Es repeteix que haurà de continuar estant boja, tota sola.


  Al vespre mateix, a l’hora de sopar, menja una cuixa de pollastre amb els dits, sense dir res, amb la imaginació a l’altre món. És asseguda en una punta de la taula, davant del seu pare a qui estima amb tot el seu cor. A la seva esquerra, la mare, a qui estima molt. A la seva dreta, el seu germà Paul, del qual no pensa gran cosa, només que és suportable, i la seva poc agraciada cunyada, Clémence, que no suporta. Els dos espantosos Ludovic i Bastien, vuit i sis anys de turpituds, tan grans i encara es fan pipí al llit.


  «Estàs bé, Matti?», pregunta el pare.


  «Anem fent», li respon.


  «Quan s’acabi aquesta maleïda vaga de premsa et pagaré el teu anunci, serà el teu regal de Nadal», li diu ell.


  «D’acord», contesta ella.


  Vol publicar un anunci als diaris i als setmanaris més importants, i també en aquestes revistes de combatents on tothom busca tothom. L’ha redactat d’aquesta manera:


  
    BINGO CREPUSCLE (Trinxera del Somme, sector de Bouchavesnes).


    Recompensa per qualsevol informació sobre els dies 6, 7 i 8 de gener de 1917, així com sobre els caporals Urbain Chardolot, Benjamin Gordes, el soldat Célestin Poux i qualsevol altre combatent del lloc i la data esmentats.


    Escriviu a: Senyoreta Mathilde Donnay, vil·la Poema, Cap-Breton, Landes.

  


  Ella no dubta que rebrà centenars de cartes. A la nit, al seu llit, s’imagina a Cap-Breton tot llegint-les. N’hi ha tantes que Bénédicte i Sylvain han de deixar la cuina i el jardí per ajudar-la. Mengen entrepans, deixen créixer les ortigues, treballen fins molt tard a la nit, sota els llums. I un matí, un bon matí:


  «En què penses?», li pregunta la mare.


  «Cent francs si ho endevines».


  «Oh, sé molt bé en qui penses».


  «Has guanyat cent francs».


  Mathilde demana vi. Només en beu el seu pare a l’hora dels àpats. Té l’ampolla a prop seu. S’aixeca i serveix a Mathilde. Mentre l’hi posa, la cunyada es veu obligada a preguntar: «Tu beus vi, ara?».


  «Després de la sopa, un got de vi, i tot això de menys a la butxaca del metge», respon Mathilde.


  «On ho has après, això?», diu el seu pare, que torna a seure sense fer cas de la cunyada, a qui anomena la meva jove, perquè ell també la veu tan lletja que no gosa mirar-la.


  Mathilde tasta el vi i respon: «Ho afirmava, a Vaucluse, l’àvia de la dona del mecànic de Garrigou, el campió del Tour de França del 1911».


  «Alça!», diu Mathieu Donnay enmig d’un silenci torbat, «ho pots tornar a repetir?».


  «Del dret o del revés?».


  «M’és igual».


  Mathilde beu una mica i torna a començar: «Garrigou, vencedor del Tour de França del 1911, tenia un mecànic, el mecànic tenia una dona, la dona tenia una àvia a Vaucluse, que assegurava això que tu m’has preguntat on ho havia après».


  La mare, consternada, diu: «Ja està borratxa».


  «Matti tenia onze anys, el 1911. Com pot saber qui va guanyar el Tour de França?», diu Paul.


  Mathilde replica: «Oh, encara sé més coses». Fa una glopada de vi. S’adreça al seu germà: «Mira, el mateix any 1911, saps qui guanya el combat de boxa de pes ploma entre Louis Teyssier i Louis Ponthieu? Va, som-hi. Un altre lluís si ho endevines».


  Paul arronsa les espatlles per demostrar que no li interessa la boxa, que no en sap res.


  «I tu, pare?».


  «Jo no m’hi jugo mai els diners».


  Mathilde s’acaba el vi, fa espetegar la llengua i declara: «Va ser Louis Ponthieu, el nom real del qual és Louis de Reygnier-Ponthieu. El valent Louis Teyssier, més conegut amb el diminutiu de Petit Louis de la Bastilla, va rebre una pallissa».


  Mira pensativament el got buit, i diu: «Això em fa pensar que caldrà aconseguir vi d’Anjou. És el que m’agrada més».


  Després sospira, se’n vol anar a dormir. A París, la seva habitació és al pis de dalt i s’ha de muntar tot un circ per arribar-hi. Abans de la guerra, Mathieu Donnay hi va fer instal·lar un petit ascensor sense parets que desfigura l’entrada, que funciona quan vol perquè s’avaria sovint, i per pujar tres metres necessita un gran esforç amb sorolls de cadenes que fan posar la pell de gallina. A més, Mathilde no el pot utilitzar tota sola. Cal que des de baix, algú bloqui les rodes de la seva cadira i que pugi a dalt i l’esperi per desblocar-les, si no s’ha adormit abans.


  Sovint, com aquest vespre, Mathieu Donnay ho resol més ràpidament portant la seva filla a coll fins al llit. Li treu les sabates i les mitges. La resta, quan ja és estirada al llit, s’ho manega tota sola. Mathilde és una contorsionista nata. Si tingués cames, com els vaixells[5], es podria guanyar la vida a les fires.


  Mentre li fa massatges als peus i als turmells, el seu pare li diu: «Fa una estona m’he trobat Rouvière. Venia de veure’t. M’ha donat l’enhorabona pel teu bon aspecte».


  «Què t’ha explicat?».


  «Res. Que els temps són durs. Que tindrem un parlament de ferro a la segona volta de les legislatives. Però tu, de què li volies parlar?».


  «De segells de correus», diu Mathilde.


  Des de sempre, el seu pare ja sap com n’és de reservada, i ja no s’estranya.


  «Vaja. Veig que hi ha un munt de coses que t’interessen des de fa un quant temps. La bicicleta, la boxa, el vi d’Anjou, i ara els segells».


  «M’instrueixo», diu Mathilde. «Tu també ho hauries de provar. Estic segura que series incapaç de dir-me el nom d’un sol vaixell dels que feien la travessia San Francisco-Vancouver el 1898. Ni d’explicar-me què és una faula, ni tan sols com es trien el nom i el cognom dels nens abandonats».


  Ell riu. «Em prens el pèl. Quina relació té això amb els segells?».


  «Ah, això encara és més difícil, fins i tot per mi. No em creuràs».


  «És clar que et creuré».


  I li va fent massatges als peus.


  «Doncs bé, la setmana passada, vaig llegir paraula per paraula, línia per línia, pàgina per pàgina, més de la meitat d’un catàleg en anglès, molt gruixut, per trobar en quin segell de la Reina Victòria hi figura un dels seus dos noms secrets, Penoe».


  «Quin és l’altre?».


  «Anna».


  Ell somriu, amb els ulls vagues i nostàlgics, com el qui va fer patir força una Anna memorable, durant la seva pobra joventut, al barri Llatí.


  «Pare, ets ridícul quan no m’escoltes».


  «Aleshores, no ho sóc mai, de ridícul».


  «Això m’ha costat quatre dies sencers!».


  És veritat. La setmana passada, Mathilde es va estar quatre dies a l’hospital per fer controls de rutina. Entre dues complicacions, se submergia en la borratxera filatèlica.


  «I ho has trobat?».


  «Encara no. Només he arribat a la lletra L del catàleg. A Leeward, exactament. Les illes Leeward, o illes Sous-le-Vent, són una colònia britànica al mar del Carib, al nord de Martinica, a l’est de Puerto Rico. Mira com instrueixen els segells de correus».


  «I quina necessitat tens de saber una cosa com aquesta?».


  Deixa de fer massatges als dits dels peus. Ara li sap greu la pregunta. Coneix millor que ningú la seva Matti, almenys s’ho pensa. Sap que si ha arribat tan lluny —aquest vespre, a les illes Sous-le-Vent—, ja no s’aturarà per res i ha arribat el moment de trampejar el temporal. Però en el fons d’aquesta ironia que dedica a tot, que s’infla i s’infla si se la deixa fer, només hi trobarà les llàgrimes que s’aguanta.


  «Una cosa així no s’inventa», respon Mathilde. «I les coses que no s’inventen són molt pràctiques per a reconèixer el que és cert del que és fals. A l’octubre, quan vaig anar a veure Pierre-Marie, si hagués sabut això, l’hauria fet callar de seguida».


  Fa senyals al seu pare perquè s’atansi. Se li asseu al costat, a la vora del llit. Ella vol que encara s’atansi més, que l’abraci. Ell l’abraça.


  També sent l’olor de la lavanda i del tabac ros, però a ella li agrada, li dóna seguretat.


  Amb els ulls mirant el sostre diu: «Un professor d’història envia una carta a un negociant de vins de Bordeus. En aquesta carta hi figura l’enigma: quin és l’origen d’un segell de correus on es desvela el segon nom secret de la reina Victòria? Ara bé, Pierre-Marie afirma que la carta és falsa i que el vinater se la va enviar ell mateix».


  «Cal comparar els dos tipus de lletra», diu el pare.


  «Ja ho he fet. No s’assemblen. Però jo només conec la lletra del professor d’història per aquesta carta. I si el vinater hagués disfressat la seva?».


  Mathieu Donnay reflexiona, amb la galta de la seva filla recolzada a la seva espatlla i després diu: «Tens raó, Matti. Si el teu vinater no és un apassionat dels segells de correus, la carta és la del professor d’història i aquest Pierre-Marie és un ase».


  La mare truca a la porta de l’habitació i entra enmig d’aquesta conversa. Diu al seu marit: «Encara no t’has acabat el sopar. T’estem esperant per les postres, com uns santons de la Provença». I a Mathilde: «Què esteu maquinant, tots dos, a esquena meva?». Tota la vida ha repetit això, com un exorcisme contra la incertesa, la culpabilitat idiota que la turmenta, senzillament, perquè la seva filla de tres anys va caure d’una escala.


  Més tard, sola al seu llit, a punt d’agafar el son, Mathilde sent un escàndol de veus, a baix. Li sembla que reconeix la veu del seu pare i la de Sylvain, però no creu que sigui possible perquè mai s’han discutit. Potser ja somnia. Les veus es calmen. Percep l’agonia del foc, a la llar. Somnia amb un camp de blat groc fins a l’horitzó. Es dirigeix cap a un home que la mira. Sent el cruiximent de les seves pròpies passes que aixafen el blat, però ara només troba flors al seu voltant, grans margarides grogues que es multipliquen i que esclafa mentre camina. L’home ha desaparegut. Les tiges de les flors són tan espesses que ja no pot veure res. Comprèn l’error que ha comès; mai no hauria d’haver caminat així, eren gira-sols, ara ho sap, gira-sols més alts que ella i que l’envolten per totes bandes; trenca rabiosament i a puntades de peu, les tiges gruixudes d’on surt saba blanca, però no ho aconseguirà mai, no té forces, no podrà mai, el vestit blanc és tot brut, no podrà mai.


  Al matí, quan obre els ulls, després d’haver somniat que no aconseguiria mai res, cosa que no fa canviar els seus costums, i també d’altres ruqueries que no recorda, veu un objecte nou en la penombra de l’habitació, damunt de la taula on ella dibuixa, escriu i de vegades, plora: la maqueta malmesa d’un veler que anava de San Francisco a Vancouver, quan ella encara no havia nascut, el Samara.


  Reposa el cap sobre el coixí i somriu. Pensa: Senyor, espero que la nit no hagi estat trista per al pare ni per a Petit Louis.


  A la tarda, encarrega a Sylvain que torni el veler al bar del carrer Amelot, amb unes paraules d’agraïment a l’exboxador per haver-l’hi deixat unes hores, i sobretot, per haver permès que el seu pare la sorprengués una altra vegada.


  De retorn, Sylvain es desvia pel carrer Gay-Lussac i s’atura davant dels apartaments des d’on Mariette Notre-Dame va sortir amb el seu fill Baptistin el febrer del 1917.


  Els propietaris la recorden perfectament, tot i que no hi va viure més de tres o quatre setmanes. Tenia l’habitació al primer pis. Podia utilitzar la cuina per fer el menjar del seu petit. Diverses vegades la van convidar a dinar, però ella no ho va acceptar mai.


  Mariette Notre-Dame, tal com la descriuen, era una dona molt jove —poc més de vint anys— amb els cabells clars recollits en una trossa, amb uns ulls grans i tristos, molt bonica tot i que no feia res per mostrar-ho. Acabava de perdre el seu marit a la guerra; ho va dir quan va arribar, però no en va parlar més. No era xerraire. Les seves mans parlaven soles i deien que venia del camp i que havia treballat dur des de molt jove. Només sortia per comprar el més necessari o per passejar el nen al jardí de Luxemburg. Baptistin, que ella anomenava Titou, tenia onze mesos i ja començava a caminar. En dues ocasions, Mariette va anar a passar el dia a «casa d’uns amics» amb el seu fill. Són les úniques vegades que els propietaris la van veure amb un altre vestit que el que portava normalment, gris i negre.


  Durant els primers dies de març, es va acomiadar, perquè deia que els seus amics li havien aconseguit feina i l’allotjarien mentre no trobés un pis. El dia que va deixar la casa, insistia per pagar «el destorb que havia causat a la cuina», va demanar un taxi per anar a l’estació de l’Est però no va dir on anava, ni va deixar cap adreça on poder fer arribar el correu, «i encara no la sabem». De tota manera, no rebia correu. El taxista va col·locar una xarxa al sostre del cotxe, va omplir tots els racons de maletes i bosses; va marxar amb el seu fill i no ha tornat mai més.


  Dos mesos més tard, al maig, va arribar una carta per a ella des de la Dordonya. Els propietaris la van guardar molt temps, més d’un any, pensant que Mariette Notre-Dame potser passaria pel barri, per atzar, o els aniria a veure; després van decidir obrir-la. Era el comunicat oficial de la mort del seu marit, de trenta anys, mort per l’enemic. Van pensar que era trist, sí, molt trist, però que la pobra noia estava prou informada de la seva dissort, i la carta va acabar al foc de la cuina.


  Al tren que la porta amb Sylvain a Cap-Breton, Mathilde arriba a la lletra M del seu catàleg de segells. Reposa el cap al respatller del seient. Té una sensació de fred, com sempre quan el cor li bat més de pressa, però està bé, és millor que guanyar una partida de cartes, se sent orgullosa i reconeguda d’ella mateixa. Amb confiança renovada, mira a través de la finestra i veu el sol de les Landes que se li apropa.


  Sylvain va estar separat de Bénédicte durant sis setmanes. L’enyorava cada dia més i també les seves discussions. Gairebé se sentien intimidats quan es van retrobar. Bénédicte li va dir: «Havia oblidat que eres un home tan guapo!». I ell, que és un ximplet, no sap ni què fer amb el seu cos, es treu el coll dur amb la corbata, s’allisa el bigoti rogenc amb una mà i fa un somriure sorneguer, passa els ulls pertot arreu, però no per ella.


  Mathilde torna a trobar els gats, que no s’intimiden gens, que es conformen a seguir-la per on van les rodes de la cadira. També torna a trobar el gust del vent salat, la vista de les dunes, més enllà de les finestres on Manech l’abraçava fort, desitjosa, desitjada, semblant a les altres.


  Aquesta nit del retorn, asseguda a la seva taula, per sort a la planta baixa, envoltada de les seves fotografies i dels seus gats, escriu en un full de dibuix:


  
    Variant del número 4 de l’illa Maurici, un 2 pence blau imprès en planxes de dotze el 1848. És el setè segell de la planxa el que presenta l’error d’ortografia, a causa d’una relliscada del burí del gravador, PENOE en comptes de PENCE.


    Nous o tamponats, aquests dos segells, valen una fortuna.

  


  I a sota, al full:


  
    Un balanç de pèrdues potser manipulat. D’ara endavant, cal atenir-se a la carta del capità Favourier. La matinada del diumenge, tots cinc encara eren vius.

  


  El cofre de caoba


  
    Véronique Passavant


    Carrer des Amandiers, 16, Paris


    10 de gener de 1920


    Senyoreta,


    Abans d’ahir, dissabte, vaig passar per casa de Petit Louis per desitjar-li un bon any nou. Em va explicar la conversa que vau tenir, una tarda de la darrera tardor, i em va repetir més o menys el que ja li va dir.


    D’entrada no voldria que hi hagués cap malentès pel que fa a la meva ruptura amb Kléber Bouquet, a qui anomenaven Eskimo, perquè estimava Kléber de veritat, fins al moll de l’os, i vaig patir molt per culpa del meu apassionament. Però estava segura que en el proper permís que li concedissin, ens reconciliaríem, mai no vaig pensar que es moriria a la guerra. Perquè estigués tranquil·la, sempre deia que estava ben relacionat i que no l’enviarien mai a llocs perillosos, i a més em semblava impossible que es morís. D’altra banda, encara hi ha nits que no m’ho crec i li diré per què.


    No ho vaig dir a Petit Louis, perquè això no serviria de res, només per a fer més mal, però a principis de març del 1917, una dona em va venir a buscar a la meva feina i em va explicar el que endevino que vostè ja sap des de fa temps, senyoreta, però d’aquesta història del tret de fusell a la mà i la condemna de Kléber, vostè tampoc no n’ha volgut dir res a Petit Louis.


    La senyora en qüestió tornava de la zona d’operacions on el seu marit havia estat condemnat de manera semblant, amb d’altres tres, i aleshores vaig pensar que el seu promès també es trobava entre ells. La dona em va dir que no van ser afusellats, sinó conduïts a primera línia perquè els matessin els alemanys. Si sabia alguna altra cosa, no m’ho va dir, era ella qui volia saber si jo tenia notícies de Kléber o si l’havia tornat a veure viu des del gener, o si estava amagat en algun lloc o alguna cosa semblant. Li vaig assegurar que no. Ja es pot imaginar que no em va creure, i tenia una part de raó, perquè si hagués sabut que Kléber era viu, segur que hauria callat.


    El cert és que, per les coses que preguntava, vaig intuir que ella sabia més del que deia, i per això em penso que esperava que el seu home encara fos viu, com vostè espera que ho estigui el seu i jo espero que ho estigui el meu. M’he explicat bé? N’estic convençuda, ja que vostè també ha vingut a preguntar a Petit Louis i, després el seu pare el va despertar una nit per interrogar-lo més, amb el posat de no saber res, com un hipòcrita, si no és que fins i tot amb el seu pare, vostè no n’hagi parlat gens.


    Em sembla que ara ens trobem al mateix ball i que, almenys entre nosaltres, hauríem de parlar més. És això el que li volia escriure. Petit Louis em va dir que vostè té les cames paralitzades per culpa d’un accident infantil, comprenc que no es pugui desplaçar fàcilment, estimada, però almenys podrà respondre aquesta carta; segurament per a vostè és més fàcil escriure que per a mi, que no tinc formació, com ja pot endevinar. Però no sóc ruca i voldria que totes dues poséssim les cartes damunt la taula.


    Jo, instintivament, i només a estones, crec que el meu Kléber encara és viu. No tinc cap raó, cap, ni la més petita, per dubtar que va morir el gener del 1917, però aquesta dona em va desorientar amb la seva història. A parer meu, tampoc no sabia si el seu home era viu, però ella sap alguna cosa que es guarda i que demostra que almenys un dels soldats condemnats es va poder escapar. Si ho he entès bé, eren cinc. Per mostrar que li sóc franca, li explicaré un detall de la seva història que m’encén una petita esperança per Kléber: on els van deixar per matar-los hi havia neu, i això em fa pensar que ell tenia un avantatge sobre els altres per sobreviure, perquè s’ha trobat en situacions pitjors de neu i fred. És una ruqueria, però com vostè ja sap, ens agafem al que podem.


    Potser aquesta dona amb accent del Midi, també la va venir a veure? Si us plau, digui-m’ho, i si vostè sap més coses que jo, sigui sincera. Estic impacient mentre espero la seva resposta, si us plau no em faci patir. Petit Louis em va dir que vostè era una bona persona. No em faci patir.


    Véronique Passavant

  


  Mathilde respon aquesta carta tot dient que no sap de què li parla, que a la primavera o a l’estiu ella ha d’anar a París i que ja es veuran.


  Després escriu a la bona senyora Paolo Conte, a Marsella, per animar-la que es posi en contacte amb la seva «fillola afectiva», Tina Lombardi, que corria rere el seu Nino per la zona d’operacions.


  Com que ja hi és posada, també escriu a Pierre-Marie Rouvière, per apressar-lo que descobreixi a qui corresponia l’adreça postal 1828.76.50, el gener del 1917, en aquesta zona d’operacions, però durant l’estona de comprovar el número a la carta de la senyora Conte, reflexiona i decideix estripar la seva.


  És un matí molt fred.


  Els vidres de les finestres, al saló de la casa, estan entelats i no deixen veure el mar. Els seus gats i les seves gates miren com Mathilde llença els trossos de paper a la llar de foc. Ella els diu: «Mossegueu-vos la llengua. Per una vegada, és un consell intel·ligent. No trobeu que faig bé de malfiar-me precisament d’aquells o aquelles que me’l donen?».


  Uno se’n riu. Due reflexiona. Tertia i Bellíssima se’n van a dormir a la vora de la verge de pedra, record d’un viatge que el pare i la mare van fer a Toledo, on l’any 1899, en una nit boja castellana i amb un amor impulsiu, van concebre Mathilde.


  Lladre i Maître Jacques la segueixen, mentre ella s’acosta a la taula del menjador, on sovint, encara que Bénédicte protesti, estén els fulls de dibuix i les cartes que no li serveixen ni per a dibuixar ni per a ser feliç, sinó només per a omplir un cofre de caoba amb punteres daurades, on endreça tot el que fa referència a Bingo Crepuscle. De fet, no ordena res, només amuntega les notes que va prenent i les cartes que rep, tal com vénen.


  El cofre l’hi va regalar Manech quan va fer quinze anys, el dia de Cap d’Any del 1915, perquè servís com a capsa de colors. No és ni bonic ni lleig, és un cofre de quaranta centímetres d’altura, cinquanta d’amplada, pesa molt, però ben mirat, és de caoba envernissada i punteres daurades, com els baguls dels vaixells. Mathilde no té ni idea de com se li va ocórrer a Manech comprar un embalum semblant, ni tampoc per què el pare i la mare van comprar la verge de pedra. La gent és curiosa.


  Mathilde posa la carta de Véronique Passavant al cofre, tanca la tapa amb precaució per no despertar l’angoixa que dorm, i diu a Lladre i a Maître Jacques: «Si baixeu de seguida de la taula, us faré una confidència, només a vosaltres sols». I com que els gats no es mouen, afegeix, secament: «És una confidència molt confidencial». La miren inexpressivament, amb els ulls fixos, neutres —semblen ulls de gat—; després, sense pressa, avancen fins a la punta de la taula i salten a terra.


  Amb el bust inclinat, amb una mà agafada a la cadira i l’altra acaronant el cofre de caoba de Manech, Mathilde diu en veu baixa, per reclamar encara més la seva atenció: «En aquesta capsa, hi ha la història d’una de les meves vides. I, sabeu, l’explico en tercera persona, com si jo fos una altra. Sabeu per què? Perquè tinc por i vergonya de ser només jo i no poder arribar fins al final».


  Seguidament, sota les dues mirades impertorbables, pensa: al final d’on? No ho sap. Sortosament, els gats ho deuen saber, perquè no demanen explicacions i es dirigeixen tranquil·lament cap a un racó, per somniar amb el pas del temps.


  
    Quincalleria Leprince


    carrer de Dames, 3,


    París 25 de gener de 1920


    Senyoreta,


    Aprofito que és diumenge per escriure-li en relació amb l’anunci que he llegit a Le Bonhomme. D’entrada li dic que no vull diners, perquè no sóc d’aquests bergants que s’aprofiten de la desgràcia dels qui busquen el seu desaparegut. Vaig fer tota la guerra a la infanteria, tret del 1918 que els shrapnels em van ferir en una cama; em van hospitalitzar i després em van traslladar a l’artilleria de campanya, que no va ser millor perquè els artillers pateixen tant com els d’infanteria, i ara tinc un cinquanta per cent menys d’oïda, però això és una altra història.


    El que vull dir és que vaig conèixer aquesta trinxera que vostè anomena, però no en les mateixes dates. Hi vaig ser al final de novembre del 1916, després que els colonials la prenguessin als boches, i espero que no s’enfadi si la rectifico en allò que va equivocada, perquè no era Bingo, sinó Byng al Crepuscle, recordo molt bé el tauler de fusta que els homes que ens havien precedit havien clavat en una biga que servia per a apuntalar-nos, encara el veig; els pobres marrecs hi havien escrit això, perquè a l’octubre, quan cavaven els corriols, el soroll dels trets cap al tard, devia ser terrible.


    Pel que fa als noms de les persones, si és el mateix, vaig conèixer un soldat que es deia Célestin Poux, no era del meu regiment, però no crec que en aquesta guerra n’hi hagués hagut dos com ell, sinó l’hauríem guanyada o perduda molt abans. Era el personatge més espavilat i pispa que he vist en la meva vida, li deien el terror de l’exèrcit. Hauria robat la civada dels cavalls per canviar-la per vi per als de la seva secció, també inventava seccions que no existien, ressuscitava els morts per saquejar les cuines de campanya, ja es pot imaginar com l’apreciaven els seus companys, i a més, astut, ningú no li veia el joc. Em van dir que a Verdun va aconseguir una cuixa de be rostit, pa blanc, el vi i els licors, tot el sopar dels protegits d’un estat major. I responia a tot com un nen petit: «Són xafarderies».


    El 1918, a l’artilleria, encara vaig sentir parlar d’ell, a Saint-Mihiel: tres capses de tabac, picadura grossa i cigarretes per als americans, que van arribar plenes de sacs de serradures. Célestin Poux, i tant si me’n recordo. Un noi de l’Île d’Oléron, amb cabells rossos, ulls blaus i un somriure per a bressolar els sergents furriers. Quan us preguntava l’hora, valia més no donar-l’hi, i encara menys canviar-l’hi, perquè això significava perdre el rellotge.


    En tot cas, vaig sentir parlar d’ell a Saint-Mihiel el 1918, cosa que vol dir que s’havia escapat de moltes coses i que, espavilat com era, si busca una mica per la banda de Charentes, segurament veurà que encara és viu, però pel que fa a la trinxera, durant les dates que vostè diu, jo no hi era i no en sé res, tret que els britànics ens van rellevar més o menys en aquell temps, i enmig de la confusió, Célestin Poux els devia xuclar la sang.


    Desitjo que trobi les persones que estima, i si passa per Batignolles, no dubti de venir-me a veure.


    Amb consideració,


    Adolphe Leprince

  


  
    Senyora Paolo Conte


    Travessia des Victimes, 5, Marsella


    Dissabte, 31 de gener de 1920


    Estimada senyoreta,


    Li asseguro que no em trobo gens bé per respondre-li la carta. A la nit, ja no puc dormir, atrapada entre vostè i la meva fillola Valentina que no vol sentir parlar d’escriure-li, sota cap pretext i ni tan sols m’ha volgut donar la seva adreça per por que jo la hi enviï. Així és que fins que em torni a venir a veure —i no sé quant de temps passarà perquè va marxar enfadada i amb morros perquè insistia massa— no puc fer res, només mala sang.


    Si la contesto és perquè vaig ensenyar la seva carta a la senyora Isola, l’amiga de qui li he parlat i que tothom aprecia, i que té molt bon consell; m’ha dit, pobra de tu, filla de Caserte, que jo moriria a foc lent si no li explicava la situació tal com és, que no s’hi guanya res enganyant, que s’hi perd la son i la vergonya.


    Així és. Vaig tornar a veure Valentina, el diumenge dia 9 d’aquest mes, un any després que hagués desaparegut. Era a la tarda, portava un abric de vellut blau fosc amb un coll de castor i un barret i un maniguet a joc, coses que deuen costar un ull de la cara, però segurament algú les hi devia haver regalat per Nadal; estava molt elegant i bonica, tenia l’aspecte alegre, les galtes vermelles del fred de fora i els ulls negres bonics, brillants; em vaig sentir tan feliç de tornar-la a veure i d’abraçar-la, que vaig haver de seure. També em portava regals, una manta de llana dels Pirineus, espardenyes, taronges d’Espanya i una creueta d’or de veritat que des d’aleshores porto al coll, fins i tot a la nit; sí, estava contenta, no s’ho pot ni imaginar. Després ho vaig espatllar tot, tot, quan li vaig donar la seva carta del mes d’octubre i li vaig dir que l’havia contestada. Es va enfadar, es va posar furiosa i em va dir: «On t’has ficat? Què li has explicat? No veus que aquesta filla de papà, només vol enredar-nos amb paraules amables?». I després va dir coses que no vull repetir, és massa lleig, perquè jo estic ben convençuda que en la seva carta vostè només li deia la veritat, que el seu pobre promès havia conegut Ange Bassignano a la guerra i que vostè volia parlar amb ella, res més.


    Finalment, no es va quedar a casa ni una hora, i les seves galtes ja no estaven vermelles de fred sinó de còlera, anava d’una banda a l’altra de la cuina fent soroll amb els talons i jo m’estava asseguda retenint el plor, però al final no podia aguantar més i aleshores, amb el dit índex sota el meu nas, em va dir: «Plorar no arregla res, padrina Bianca. Jo ploro? Et vaig dir un dia que mataria els qui van fer mal a Nino. Des que em coneixes, m’has sentit canviar d’opinió?».


    Em feia tanta por que no reconeixia la seva cara, ja no reconeixia la meva fillola, i vaig dir: «Però de què parles, de què parles, ximpleta? Quin mal ha fet aquesta noia al teu dissortat napolità?». Ella cridava: «Ella no m’importa gens, però no, no li parlo! Així, ella no podrà repetir res! No vull que tu li escriguis, és assumpte meu i no teu! Si et torna a escriure, fes com jo!». Va agafar el burxador per aixecar la tapa de la cuina i va llençar la carta al foc, com si fos una pilota, amb una dolenteria que mai, li asseguro, mai no em podia imaginar d’ella, ni quan tenia quinze anys i s’enfilava cada vegada que li feia una reflexió.


    Després, va dir que tenia feina per fer a l’altra punta de la ciutat, em va abraçar a la porta, però el cor ja no hi era. Vaig sentir els seus talons mentre baixava l’escala, vaig anar a la finestra de la cuina per veure com s’allunyava pel carrer; jo plorava perquè des de dalt la veia tan petita i tan bonica amb el seu coll de castor i el barret i el maniguet, i tenia tanta por de no tornar-la a veure, tanta por.


    Avui, diumenge al matí, continuo la carta; ja no tinc la vista per a escriure tanta estona, ja hi deu estar acostumada. Ahir a la tarda, encara em feia mal de pensar en Valentina i en l’escena que em va fer, però aquest matí fa un sol magnífic al barri, vull pensar que la primavera la tornarà pel bon camí, estic millor i com que li he dit la veritat, m’he tret un gran pes del damunt. En la seva carta, vostè em pregunta com és que a la carta que vaig escriure a l’octubre, amb relació a Ange Bassignano, vaig dir: «ell, que va morir com un gos, probablement en mans de soldats francesos». Doncs això se’m va escapar, perquè no em puc imaginar que hagi mort d’una altra manera de com l’havia vist viure, sé que no n’hauria de parlar així, i menys amb la creu que porto al coll, però és més fort que jo, mai no m’he cregut que l’havien matat quan atacava l’enemic amb baioneta calada com es veu a les imatges, era massa covard per a això, segur que, com sempre, va fer alguna porcada o una bona ruqueria a qualsevol lloc i, senzillament, el van afusellar. I, per descomptat, no ho han volgut dir, perquè això abaixa la moral de la tropa i taca la bandera.


    Pel que fa al que li vaig escriure sobre Valentina i que em demana que li expliqui, això que havia trobat la pista del seu Nino en un sector del Somme i que calia «donar-lo per mort», no li puc assegurar que sigui exactament així com ho va dir, però era això el que volia dir, que era un assumpte conclòs i que no calia parlar-ne més; i això és el que vam fer en les diverses ocasions en què ens vam veure, no en vam parlar més.


    Quan la meva fillola em torni a venir a veure, li asseguro estimada senyoreta, li tornaré a dir la veritat, que li he escrit a vostè, encara que es posi furiosa i m’ho retregui un altre cop, perquè sé que té un bon cor i que acabaré alliberant-la de la desconfiança, i si vostè se la troba un dia, estaria contenta, ja veurà que es mereixia més que la vida que ha tingut i tots els maldecaps que ha passat, però dissortadament, cadascú té la seva sort.


    Rebi els meus millors pensaments i els millors desigs d’any nou, així com els de la senyora Isola i senyora Sciolla.


    Salutacions,


    Senyora vídua de Paolo Conte, de soltera Di Bocca

  


  
    Pierre-Marie Rouvière


    Carrer de Courcelles, 75, París


    3 de febrer


    Estimada Matti,


    No estic d’acord amb la iniciativa que has pres de publicar aquest anunci en els diaris. Tampoc no aprovo, tot i que l’entenc, la lamentable indulgència del teu pare envers tu. M’he pres la llibertat de dir-li-ho i vull que ho sàpigues.


    Des de la nostra darrera trobada, hi he pensat molt. Efectivament, si van aparèixer contratemps, dificultats de transmissió, fins i tot mala voluntat en un escalafó o en un altre, que van permetre que es produís la infàmia que tu creus, no veig què hi guanyaries airejant-ho. Sembla que ho facis com si, contra tota evidència i de manera purament visceral, refusessis acceptar que Manech és mort. Respecto l’obstinació del teu amor i no sóc jo, que per damunt de tot sóc el teu amic, qui intentarà dissuadir-te’n. El que provo de dir-te és més senzill o, si m’ho permets, més brutal: no oblidis mai que pel fet d’obtenir l’indult, Jean Etchevery no deixa d’estar condemnat a presó de per vida. Si per una meravellosa circumstància, per un reconeixement inaudit de Déu cap a aquesta obstinació, l’haguessis de tornar a veure algun dia, com lamentaries haver alertat tothom, ja que aleshores l’hauries d’amagar per evitar que purgués la seva pena.


    Et demano, et suplico, estimada que ja sé que ets impulsiva, però amb el cap ben moblat quan cal, que anul·lis la publicació d’aquest anunci i d’ara endavant actuïs amb prudència. Acudeix només a mi per a trobar la veritat que busques. Comprèn que si un dels cinc va sortir viu de l’assumpte, series un perill per a ell, i això també val naturalment per a Manech, però a més, els qui haguessin participat de prop o de lluny en aquesta injustícia, es veurien obligats, per amagar-la, a ser els teus enemics.


    Espero que m’hagi explicat bé. T’envio un petó amb el mateix afecte que quan eres una nena.


    Pierre-Marie

  


  A aquesta carta, Mathilde respon que ja no és una nena. Això és tot.


  
    Olivier Bergetton


    Fabricant de joguines animades


    Avinguda de la Porte d’Orléans, 150, París


    Dilluns, 15 de març de 1920


    Senyoreta,


    Vaig conèixer un caporal anomenat Gordes. Si és el que vostè diu, era al Somme, entre Combles i el bosc de Saint-Pierre-Vaast. Jo era carter i, tot i que pertanyia a un altre regiment, vaig recollir cartes per a ell i el seu grup a la tardor del 1916, perquè em feia mal al cor que el seu correu, per raons que no li puc revelar, tret que es tractava de l’estupidesa d’un caporal, no pogués ser repartit. Crec recordar que Gordes era un home bastant gran, sense gaire cabell i més aviat trist. Vull dir que tenia l’aspecte encara més trist que els altres, però això a banda, era un caporal molt estimat.


    No la voldria afligir, ni sobretot que m’enviés la recompensa; no he acceptat mai aquest tipus de coses, però estic segur que fou mort en el període que diu vostè, perquè un que estava amb mi em va dir, un dia de gener del 1917: «Te’n recordes d’aquest caporal que et passava les cartes? El va matar una bomba». Però com que el nom d’aquest Gordes no l’he sabut mai, potser no és el que busca.


    En tot cas, Célestin Poux sí que és el que diu vostè, no pot existir un altre fenomen amb aquest nom. L’anomenàvem el soldat Toto, o bé el Fléau, o Rab de Rab. Tots els polls junts d’aquesta guerra no van poder xuclar tanta sang com ell. El vaig conèixer al mateix sector, durant la tardor i l’hivern del 1916. M’han explicat que, una vegada, es va jugar tota la sopera amb la gent de la cantina: si feien la volta mentre ell comptava fins a deu, serien incapaços d’explicar què n’havia fet. Ell i dos amics seus van desaparèixer amb la sopera fumejant abans que els cuiners fessin el tomb. Després, aquests cuiners deien: «Ho hem fet expressament, què us heu pensat, va ser un muntatge». Jo no ho crec i els qui van escoltar aquesta història tampoc, perquè per a Célestin Poux els únics que comptaven eren els de la seva secció esperant la sopa. Tothom hauria volgut que sempre anés ell al ranxo.


    Dissortadament, aquesta és tota la informació que li puc proporcionar. No vaig conèixer el lloc que vostè esmenta en el seu anunci del diari La Biffe, no n’he sentit parlar mai. Però una cosa és segura, si el meu Célestin Poux és el que vostè busca, encara que no hagi tornat, tornarà un dia o un altre. Si els boches el van fer presoner, és per això que van començar a morir de fam i van demanar l’armistici. Si el pobre és mort, tanqui bé els seus armaris, de totes maneres.


    La saludo cordialment, senyoreta, i li escriuré sens falta en cas que tingués novetats.


    Olivier Bergetton

  


  
    Germain Pire


    Pitjor que la fagina


    Investigacions i recerques de tot tipus


    Carrer de Lille, 52, Paris


    Dimarts, 23 de març de 1920


    Senyoreta,


    A la vista del seu anunci al diari Le Figaro, no li ofereixo expressament els meus serveis tot i que la majoria dels meus clients n’han quedat satisfets.


    Només vull informar-la, desinteressadament, que entre aquests clients, l’any passat vaig comptar amb una tal senyora Benjamin Cordes, el marit de la qual, caporal d’infanteria, va desaparèixer al front del Somme el gener del 1917.


    Comprendrà que la discreció professional m’impedeix revelar els resultats de les meves investigacions. Només li puc donar l’adreça de l’única persona que ho pot fer, si vol: Carrer Montgallet, 43, París.


    És clar que si li puc ser útil en el seu problema, estic a la seva disposició per comunicar-li els meus honoraris.


    Sincerament seu,


    Germain Pire

  


  
    Senyora vídua Alphonse Chardolot


    Carrer des Ardoises, 25, Tours


    28 de març de 1920


    Senyoreta Donnay,


    Sóc la mare d’Urbain Chardolot, caporal el 1916, nomenat sergent el juny del 1917, ferit a Xampanya el 23 de juliol de 1918 i mort durant la seva evacuació.


    Urbain era el nostre únic fill. El meu marit va morir de desesperació, a cinquanta-tres anys, a començament de l’any passat. Només va sobreviure uns quants mesos al nostre fill, a qui adorava, i em va deixar sola.


    Em penso que vostè també ha sofert la pèrdua d’algun dels seus estimats i és aquest el motiu del seu anunci a L’Illustration, que no llegeixo senzillament perquè ja no suporto cap diari, per por de llegir-hi o de veure-hi coses que m’horroritzen. No vull pensar més en la guerra. Tanmateix, una parenta em va ensenyar el seu anunci i li responc perquè el meu fill hi és anomenat, així com també un lloc i una data del qual ell va parlar breument en ocasió d’un permís a finals de gener del 1917.


    Urbain es trobava en una trinxera del Somme, batejada com a Bingo, dues setmanes abans, el 6 de gener de 1917. De la rereguarda van portar cinc soldats francesos condemnats a mort per haver-se disparat a la mà. Els van llençar entre aquesta trinxera i la dels alemanys amb els braços lligats a l’esquena. El meu marit, que era farmacèutic, un home assenyat i orgullós del nostre exèrcit no es podia creure aquesta història i jo no la volia ni escoltar. Recordo que Urbain va cridar: «Teniu el cap ple de serradures, no enteneu res; hem perdut la meitat de la nostra companyia per culpa d’aquesta merda!». Després quan es va calmar, ens va dir: «Teniu raó, ho dec haver somniat i també he somniat que els he vist tots cinc morts a la neu, però que, almenys un, o potser dos, no era el que m’esperava trobar allà».


    Ja sé que el que escric és terrible, senyoreta, però repeteixo les mateixes paraules del meu fill. No va tornar a dir res més davant meu. Potser es va desfogar una mica més amb el seu pare durant aquell permís, o durant el darrer, el març del 1918, però jo no ho sé.


    Sens dubte, vostè és l’amiga, la germana o la promesa d’un d’aquests condemnats. Em pot ben creure que m’he sentit turmentada per aquesta idea abans de respondre, però repeteixo exactament el que vaig sentir dir per boca del meu fill. Si calgués, estic disposada a confirmar el meu testimoni davant de qui sigui, per amor a ell.


    Em permeto abraçar-la com a una germana de dol,


    Rosine Chardolot

  


  Mathilde promet que respondrà aquesta carta sense deixar passar gaire temps. Però ara encara no. L’esperança que desperta és massa gran, massa violenta, s’ha de calmar.


  Tanmateix, al vespre, mentre Bénédicte espera neguitosa, asseguda a la punta del llit per ajudar-la a allitar-se, escriu en un full de dibuix:


  
    Tina Lombardi només va interrogar, el març del 1917, Véronique Passavant, l’amant d’Eskimo.


    Si hagués retrobat la dona de Sis sous, aquesta ho hauria dit.


    Si hagués trobat o només intentat entrar en contacte amb Mariette Notre-Dame, el capellà de Cabignac se’n recordaria igual que els propietaris de l’apartament del carrer Gay-Lussac.


    Per descomptat, aquesta «filla de papà» tampoc no va trobar les cartes que havia cremat alegrement al foc d’una cuina de Marsella.


    Què va saber, a la zona d’operacions que l’hagués fet témer o esperar que Eskimo fos viu?


    Urbain Chardolot va dir: Almenys un, o potser dos.


    Tina Lombardi té una bona raó per creure que un és Eskimo. El segon, vol que sigui el seu Nino, desesperadament.

  


  L’endemà al matí, quan ha acabat de rentar-se i s’ha begut el cafè, Mathilde escriu al final de la pàgina:


  
    Què podia diferenciar Eskimo dels altres quatre, a Bingo Crepuscle?


    La mà ferida? De tres d’ells, era la dreta; dels altres dos, Eskimo i Sis sous, l’esquerra.


    El color dels ulls? Manech i Sis sous, tenien els ulls blaus. Els altres, foscos.


    L’edat? Eskimo té trenta-set anys. Sis sous, trenta-un. Aquest Home, trenta, Nino, vint-i-sis. A la foto d’Esperanza, a la trinxera, tots tenen la mateixa edat, la del cansament i la misèria.

  


  I encara més avall:


  
    D’acord. Les botes furtades a un alemany. I Tina Lombardi va equivocada, Eskimo ja no les portava.

  


  
    Senyora Elodie Gordes


    Carrer Montgallet, 43, París


    Diumenge, 11 d’abril de 1920


    Estimada senyoreta.


    No li he pogut respondre abans per manca de temps perquè treballo tota la setmana en un taller de costura i quan arribo a casa, els meus fills no em deixen respirar.


    Tal com li va dir el senyor Pire, vaig necessitar els seus serveis el febrer de l’any passat per a regularitzar la meva situació i poder cobrar la pensió de vídua de guerra. El meu marit, Benjamin Gordes, fou donat per desaparegut el 8 de gener de 1917 al front del Somme; això era tot el que sabia fins que el senyor Pire es va ocupar del cas. Com li he dit, em falta temps per a tot, tot i que me’n vaig al llit molt tard, per culpa del treball de la casa i de la roba. Em resultava impossible continuar les investigacions sola i em vaig estimar més sacrificar una part dels meus estalvis. Feliçment, el senyor Pire no m’havia enganyat, el seu treball no fou debades. Avui, el meu marit és mort, oficialment. Va ser ferit al cap en el transcurs d’un atac, va morir durant un bombardeig, el dia 8 de gener de 1917 a l’ambulància de Combles on el curaven. El registre de l’ambulància i testimonis oculars, ferits o infermers, ho van confirmar.


    El darrer permís del meu marit es remunta a l’abril del 1916. No recordo haver-li sentit dir els noms de Poux, Chardolot o Santini, però això no té res d’estrany perquè va canviar de regiment a l’agost i potser els va conèixer després. En les seves cartes, només es preocupava dels nens, no em parlava dels companys ni de la guerra. Tot rellegint les de la tardor i l’hivern del 1916, no hi he trobat cap nom.


    Això és tot el que li puc dir, senyoreta, tret que em sap molt greu que el seu promès hagi conegut el mateix destí que el meu marit.


    Rebi les meves salutacions més respectuoses.


    Elodie Gordes

  


  
    Emile Boisseau


    Andana de la Râpée, 12, París


    15 de juny de 1920


    Senyoreta,


    Mentre esperava el meu torn a la perruqueria, vaig trobar un número endarrerit de La Vie Parisienne on hi havia la seva demanda d’informació. No sé si li pot valer, però en tinc una per explicar-li. Vaig conèixer bé Benjamin Gordes, vaig estar a la mateixa companyia el 1915 i 1916, abans que el fessin caporal i que el traslladessin a un altre regiment. Després de la guerra, em van dir que no se n’havia sortit, com tants d’altres, vostè pensarà. En tot cas, el vaig conèixer tot i que no com un veritable amic, sinó només de dir-li bon dia de tant en tant, quan ens creuàvem en algun lloc. A la guerra, no veus gaire més enllà de la teva secció, això és així, i ell no era de la meva. A més, era més aviat taciturn. Només era amic de debò d’un bon home que havia conegut a la vida civil, fuster com ell i que no es feia mala sang. Feien com un grup a part. Benjamin Gordes, era un tipus desplomat que devia tenir al voltant de trenta anys, amb les cames i els braços llargs i l’anomenaven Biscotte. De l’altre, una mica més gran però que no ho semblava, no en vaig saber mai el nom, li deien Bastoche, almenys al principi, perquè després, com que hi havia molts nois del seu barri, li van començar a dir Eskimo perquè havia estat buscador d’or a Alaska. En fi, eren inseparables durant els descansos igual que quan arribaven els cops durs, amics de debò, i després, no se sap per què, es va anar degradant. Em dirà que no hi ha gran cosa que resisteixi la guerra. El juny del 1916, vaig venir a París de permís amb Eskimo i d’altres. En tornar, vaig sentir dir que les coses no funcionaven bé entre ells. I de seguida, ja no funcionaven gens. A l’acantonament, una tarda fins i tot van arribar a les mans. Jo no ho vaig veure, l’enganyaria si digués que sí, però Eskimo, que era el més robust, va aconseguir subjectar Biscotte al terra i el cridava: «Benjamin, o et tranquil·litzes o no responc de mi. Qui dels dos és responsable, cabró, de què m’acuses?».


    Després, s’evitaven, ni es miraven. A tots dos se’ls menjava una fosca rancúnia. Mai no es va saber què havia passat entre ells per arribar a una situació així. Es feien suposicions, ja pot imaginar, fins i tot es va arribar a preguntar a Eskimo, però ens va enviar a pastar fang. Al final d’estiu, Benjamin Gordes va ser nomenat caporal, va parlar amb el cap de batalló i el van enviar a un altre sector del Somme. Va morir el 1917, m’ho van dir, però la sort del seu vell amic no va ser millor, més aviat pitjor. Es va ferir a la mà esquerra amb el fusell d’un company, segons ell per accident, i si se’l coneixia es pot ben creure, perquè no era persona de fer això voluntàriament, de tota manera el van embarcar i el van conduir davant un consell de guerra i a l’afusellament.


    Una història trista, però certa, li’n dono la meva paraula. Això és tot el que sé de Benjamin Gordes. Els altres de qui vostè parla per la recompensa, no els conec ni tampoc aquest Bingo no sé què, les trinxeres que vaig veure al Somme i a tots els racons de la Picardia, sempre s’anomenaven Avinguda dels morts, Carrer sense retorn. Porta de sortida o Tertúlia de les olles, era pintoresc, però gens alegre. En fi, així és.


    Si pensa que la meva informació val alguna cosa, ho deixo a la seva discreció. Treballo una mica, per aquí o per allà, sobretot venc peix als molls i descarrego les barcasses, però no és gran cosa, per això em conformaré amb el que vostè vulgui, sempre m’anirà bé. I a més, és veritat que m’ha agradat tornar a pensar en aquells moments, encara que fossin dissortats, perquè no tinc ningú per parlar-ne.


    Bona sort, senyoreta, i gràcies del que m’enviï.


    Emile Boisseau

  


  Mathilde li envia dos-cents francs i tota la seva gratitud. En un full de dibuix, amb la mà tremolosa de neguit, escriu:


  
    Una nova peça del trencaclosques ha trobat el seu lloc.


    Véronique Passavant trenca amb Eskimo durant el seu permís de juny del 1916.


    Benjamin Gordes, anomenat Biscotte, arriba a les mans amb Eskimo de retorn d’aquest permís i demana trasllat de regiment per no haver d’estar junts.


    En quin estat d’ànim el retroba, condemnat a mort, a Bingo Crepuscle? Eskimo insisteix que s’havien reconciliat. Però, i si per a Benjamin Gordes la reconciliació no era res més que compassió passatgera o hipocresia? I si va aprofitar la circumstància per a satisfer el seu rancor?


    De tota manera, aliat o enemic. Benjamin Gordes segurament va influir en la sort que va córrer Eskimo i consegüentment en la dels altres quatre, aquest diumenge nevat.


    El motiu de la baralla no és difícil d’endevinar, però com diu Petit Louis; «En històries de dones, vés a saber».

  


  La dona manllevada


  Juliol.


  El temporal esclata sobre París en el moment en què Elodie Gordes, amb vestit de cotó blau cel, surt de casa seva, al carrer Montgallet. Corre sota la pluja cap al cotxe on hi ha Mathilde. Sylvain li obre la porta i la fa entrar, després se’n va, també corrents, per refugiar-se al bar més proper.


  Elodie Gordes és una persona tímida d’uns trenta anys, molt bonica, amb els cabells i els ulls clars. Com que viu en un quart pis, Mathilde s’excusa d’haver-la fet baixar. «Però no cal, no cal», ella respon, «el senyor ja m’ha advertit del seu estat».


  Després, res. Es mira els genolls, asseguda ben recta al seient, mossegant-se els llavis, amb aires de màrtir. Per tranquil·litzar-la una mica, Mathilde li pregunta quants fills té. Cinc, quatre dels quals no són seus, sinó del primer matrimoni de Benjamin Gordes. I afegeix: «Pel cas, és igual».


  Es torna a tancar en el seu desconcert. Mathilde busca a la seva bossa la fotografia dels condemnats que li va donar Esperanza i la hi ensenya. Elodie contempla la imatge durant uns segons, amb els ulls ben oberts, la boca entreoberta, movent el cap a poc a poc. A les galtes ja no hi té sang. Es gira cap a Mathilde amb la mirada temorosa i diu; «No el conec!».


  «Vaja! A qui no coneix?» pregunta Mathilde. Assenyala Eskimo amb l’ungla de l’índex. «Aquest?».


  Elodie Gordes mou el cap, mirant cap endavant, i obre la porta bruscament per sortir del cotxe. Mathilde l’agafa pel braç i veu els seus ulls plens de llàgrimes. Li pregunta: «Així és que el seu marit i el seu amic Kléber es van enfadar per culpa seva?».


  «Deixi’m».


  Mathilde no la vol deixar. Li diu: «Per a mi, és vital saber el que va passar, no ho entén? Estaven junts i el meu promès era amb ells, en aquesta trinxera de merda! Què va passar?». Les llàgrimes li entelen els ulls, i crida: «Què va passar?».


  Però l’altra continua movent el cap, amb mig cos sota la pluja, sense dir ni piu.


  Mathilde la deixa marxar.


  Elodie Gordes travessa el carrer tot corrent, s’atura a l’entrada de casa seva, es gira. Mira uns segons Mathilde, que se n’ha anat fins a la porta oberta. Torna lentament, indiferent al temporal, amb la roba xopa, els cabells enganxats a la cara. Amb una veu baixa sense timbre, diu a Mathilde: «No és el que es pensa. Li escriuré. M’ho estimo més. Li escriuré. Que el senyor em vingui a buscar la carta, diumenge a la tarda». Acarona la galta de Mathilde amb la mà molla i se’n va.


  Aquell any, en una altra de les seves vides, i per primera vegada, Mathilde exposa les seves teles en una galeria de París. Ella no té cap notorietat, però el seu pare té moltes relacions, entre les quals un banquer apressat que es creu que és a la floristeria i el dia de la inauguració compra gira-sols, camèlies, roses, lilàs i tot un camp de roselles per embellir les parets de les seves oficines. Felicita Mathilde pel seu bonic «toc de pinzell», li assegura que arribarà lluny, molt lluny, ell «té olfacte», lamenta passar tan de pressa per allà, però resulta que aquella mateixa tarda va a la Riviera, l’equipatge no és a punt i la Companyia de Wagons-lit no espera. Una velleta més sincera la felicita pels canapès, perquè ni abans de la guerra no passava sovint que, «als llocs que són de franc», fossin tan bons. Bé, aquesta exposició es pot considerar com un èxit prometedor.


  Per no abusar gens de les coses dolentes, una tarda de cada tres Mathilde demana que la portin a la galeria Quai Voltaire i s’angoixa una hora o dues mirant els visitants com contemplen les seves obres. Quan van sols, tenen la mirada trista i menyspreativa i quan van acompanyats, els rumors són tan burletes que li vénen ganes de despenjar-ho tot, tornar cap a casa, somniar només amb la glòria pòstuma, però en marxar no s’obliden mai de signar el llibre d’or. Veu que alguns, fins i tot es concentren i arruguen el front per escriure unes paraules: «Un veritable talent d’arquitectura floral», «Un romanticisme juvenil en la dolorosa implacabilitat dels blaus» o «Em sento abatuda com en el retorn d’una fugida amorosa pel camp», amb algunes observacions per una banda i una altra, «Pobres flors, que no havien fet mal a ningú!» o també; «Quin pastís!». El propietari de la galeria, un senyor tipus Alphonse Daudet, que no ha escrit Cartes des del meu molí, però gairebé —és el nom de la galeria— esborra les objeccions amb tinta xinesa i afirma que són obra de col·legues gelosos.


  Una tarda de juliol, en aquest ambient serè i tranquil·litzador, Mathilde llegeix una carta que li ha portat Sylvain del carrer La Fontaine. L’ha escrita la germana Maria de la Passió, de Dax. Daniel Esperanza ha mort. Ha estat inhumat en un cementiri prop de l’hospital. No tenia ni parents ni amics. A la cerimònia, només hi havia assistit el capellà, la mateixa germana Marie i la senyora Jules Boffi, la vídua del seu antic caporal. A ella li han donat alguns objectes del difunt i els records que valien la pena, però uns quants dies abans de la seva mort, ell mateix va deixar una fotografia seva, de jove, a la platja, amb els cabells i el bigoti a l’estil Max Linder, una fotografia per demostrar a Mathilde que no havia presumit i que de jove tenia molt bon aspecte.


  Sylvain l’espera per marxar, amb les mans a la butxaca; mentrestant va examinant de prop, amb el coll estirat, aquelles teles que coneix al centímetre quadrat millor que ella mateixa; Mathilde li diu que no té ganes d’anar a sopar a casa, que li agradaria anar amb ell a un restaurant de Montparnasse i després beure un d’aquests preparats de rom blanc que són fascinants. Respon que és un bon moment, que a ell també se li posarà bé, que és una llàstima veure que ella consent que es venguin així les seves flors com si fos una verdulaire, li fa mal el cor de veure com es venen, sobretot el camp de roselles, etcètera.


  Al diable les lamentacions i les nostàlgies. Ja tenen un bon tema de discussió per a la vetllada.


  
    Elodie Gordes


    Carrer Montgallet, 43, París


    Dimecres, 7 de juliol


    Senyoreta,


    Em pensava que em seria més fàcil escriure-la, però ja he començat tres vegades aquesta carta i l’estripo. No entenc de què li pot servir això que em costa tant d’explicar, ni la relació que això pot tenir amb la mort del seu promès, però vostè diu que és vital i l’altre dia la vaig sentir tan desgraciada que em faria vergonya callar i fer-la patir encara més. Li suplico, només, que guardi dins seu les meves confidències, igual que jo les he guardades per a mi fins avui.


    Em va trasbalsar de veure Kléber Bouquet a la foto d’aquests soldats lligats, però només vaig mig mentir quan li vaig dir que no el coneixia. Abans de la guerra, durant més de tres anys, el meu marit me’n parlava sovint, perquè compartien els guanys del dissabte al mercat, però no l’havia vist mai. Ni tan sols sabia el seu nom, el meu marit li deia Eskimo.


    Ara, perquè vostè m’entengui, cal que li expliqui algunes coses i aquestes, sobretot, són les que li demano que guardi per a vostè, perquè es tracta de la felicitat dels meus fills.


    Quan va tornar del servei militar, amb vint-i-dos anys, Benjamin Gordes va trobar feina en una fusteria del barri Saint-Antoine, on treballava com a secretària una noia una mica més gran que ell, Marie Vernet. A mesura que passaven els dies, ella li agradava, però no es feia cap esperança perquè d’ençà de quatre anys vivia amb un agent de canvi, casat, que no podia o no volia divorciar-se i que ja li havia fet tres fills, no reconeguts, naturalment. Era la primavera del 1907. Uns quants mesos més tard, Marie Vernet, va quedar embarassada novament, i el fuster, com els altres amos que havia tingut abans, la va acomiadar.


    A l’octubre del 1908, Benjamin va llogar un petit taller al carrer d’Aligre i es va plantar pel seu compte. Dormia en un matalàs enmig dels mobles que fabricava. Fou allà on Marie Vernet, el gener o febrer del 1909, el va anar a veure per buscar feina. S’havia deslliurat del seu home, assassinat en sortir de casa seva, no s’ha sabut mai per qui, però probablement per algú a qui havia arruïnat. Benjamin es va casar amb ella a l’abril, i va reconèixer els quatre fills. Marie Vernet, de qui sempre em va parlar afectuosament, no havia tingut mai sort. Es va casar un dissabte i el dimecres següent la van haver de portar d’urgències a l’hospital per culpa d’una apendicitis aguda i a la nit es moria, exactament igual que la meva mare quan jo tenia setze anys.


    Pel que fa a mi, abans de creuar-me pel camí amb Benjamin, jo tampoc no havia tingut gaire sort. Quan va morir la meva mare, l’únic parent que em quedava era un oncle, el seu germà, amb qui ella no tenia gaires bones relacions des de feia anys. Em van confiar a ell. Vaig abandonar l’escola dos anys abans d’acabar el batxillerat per treballar a la merceria que tenia amb la seva dona, al carrer Saint-André-des-Arts. Jo m’estava en una habitació al fons d’un pati que em separava de la botiga. Tret d’anar a comprar el pa al forn més proper, aquest pati fou el meu únic univers durant uns quants mesos. Però de vegades no cal anar gaire lluny per trobar el propi destí. A la primavera del 1909, gairebé en el mateix moment en què Benjamin es trobava vidu amb quatre fills, vaig conèixer un paleta que havia vingut a treballar a les escales de l’edifici. Jo tenia disset anys i ell, vint. Era agosarat, bon parlador, mentre que jo sempre he patit d’una timidesa que em fa patir, però també era dolç i era la primera vegada que em trobava a gust amb algú. No m’hi vaig poder resistir gaire temps.


    Venia d’amagat a la meva habitació i se n’anava abans que es fes de dia. Dues vegades, vam anar a passejar de nit a la vora del Sena. Un diumenge, em va ensenyar un París que jo no coneixia, els Champs-Elysées, el Trocadéro, i vam pujar fins al capdamunt de la Tour Eiffel. Un altre diumenge, el vaig esperar a la plaça Saint-Michel, va demanar un cotxe i em va portar al camp al costat de Poissy. Vam dinar en un alberg, a Juziers i a la tarda vam llogar una barca per anar fins a una illa petita i bonica al mig del riu. Era el final de la nostra relació. No havia durat ni dos mesos. Quan li vaig dir, en aquella illa, que estava embarassada, em va portar cap a París i no el vaig tornar a veure.


    El meu oncle i la meva tia no eren ni bons ni dolents amb mi, m’havien acollit perquè eren la meva única família i s’hi sentien obligats. Em penso que es van sentir alleujats quan vaig voler marxar, en néixer la petita Helena. Gràcies al metge que em va ajudar a tenir la criatura a l’hospital Saint-Antoine, vaig aconseguir un treball on m’allotjarien i m’alimentarien. El treball consistia a ocupar-me dels fills de Benjamin Gordes, alhora que tenia cura de la meva filla. Fins aleshores els havia confiat a la seva germana Odile, a Joinville-le-Pont, sis anys més gran que ell, conca de vocació, que no els podia suportar. L’allotjament era l’apartament del carrer Montgallet on encara visc; Benjamin l’havia llogat per viure-hi amb Marie Vernet. Hi havia un menjador, una cuina, dues habitacions i un lavabo. Jo dormia amb els nens a l’habitació gran que dóna al carrer i Benjamin Gordes, a l’altra.


    Tots els qui el van conèixer li diran que el meu marit era un home sensible i molt bo, una mica taciturn perquè la vida no l’havia tractat gaire bé, sense gaire instrucció, però dotat com ningú per treballar la fusta. Li ho puc ben dir, sense exagerar, un veritable artista. Quan vaig entrar al seu servei, ell només tenia vint-i-cinc anys, però ja semblava més gran, perquè era tranquil, sobri i només pensava en els nens. Avui crec que aquest amor pels nens li venia de l’obscur pressentiment que ell no en podria tenir, tal com després va ser.


    Els quatre fills de Marie Vernet, Frédéric, Martine, Georges i Noemí, que tenien de dos a sis anys, adoraven el seu pare, i quan a la tarda tornava del taller del carrer d’Aligre tot eren festes i quan algun dissabte s’endarreria amb Eskimo i jo els volia portar a dormir abans que arribés, tot eren plors. Benjamin s’estimava igual que als altres la meva petita Helena, que la primera paraula que va dir, naturalment, va ser «papà». En realitat, durant els sis primers mesos en què em vaig ocupar de la casa, abans que em demanés de casar-me amb ell, ja vivíem pràcticament com a marit i muller fins i tot sense compartir la mateixa habitació. Em donava els diners per a la setmana i m’explicava les seves penes i sortia el diumenge amb mi i els nens i jo li rentava la roba i li preparava l’esmorzar i la carmanyola del migdia. Ens vam casar el dia 10 de setembre de 1910 i Benjamin va reconèixer l’Helena. Com que li feia una mica de vergonya la brevetat de la seva viduïtat i per a mi és un calvari veure la gent, només vam convidar a l’ajuntament la seva germana, el meu oncle i la meva tia. Però cap dels tres no va venir i vam haver de buscar els testimonis pel carrer i donar-los una propina.


    Els quatre anys següents van ser els més feliços de la meva vida. No vull dir que sentia per Benjamin el mateix desig que m’havia llançat als braços del meu paleta, però l’estimava força, estàvem d’acord en tot, teníem uns nens preciosos, amb més del necessari per a viure, projectàvem vacances a la platja que ni ell ni jo no havíem vist mai.


    A divuit i dinou anys, la majoria de noies somnien altres coses, però jo no, res no em donava tanta seguretat com la rutina i fins i tot la monotonia de cada dia.


    En aquest moment en què l’escric, ja fa estona que els nens dormen, és divendres i ja fa dos dies que vaig començar aquesta carta. M’adono de la meva angoixa a mesura que m’atanso al que vostè volia saber el dia del temporal. Sens dubte, retardo el moment d’explicar-ho, però també hi ha una altra cosa; voldria que vostè entengués que és una bogeria que, com moltes d’altres, no s’hauria produït sense la guerra. La guerra ho va trencar tot, fins i tot Benjamin Gordes, i finalment Eskimo, el sentit comú i a mi.


    A l’agost del 1914, enmig de l’ensopiment en què em trobava en saber que ell podria no tornar, em va alleujar saber, per la seva primera carta, que el meu marit havia trobat al seu regiment l’amic fidel del mercat. Sempre m’havia parlat d’Eskimo amb una calidesa que no li coneixia per cap altra persona. L’admirava per la seva solidesa, el seu bon humor, l’aroma d’aventura que arrossegava i probablement admirava el seu talent com a ebenista. Una prova de l’amistat que li professava és que durant la mobilització, amb cinc fills, hauria pogut ser destinat a la territorial, quedar-se a la rereguarda arreglant vies de tren o carreteres. Però no. Va insistir a anar amb els companys del seu regiment. Em va dir: «M’estimo més estar amb Eskimo que amb uns vells que, de totes maneres, seran bombardejats. Mentre estiguem junts tindré menys por». Potser també, ho confesso, tenia escrúpols a causa dels nens que només eren seus per una mentida, dissortadament aquesta era la seva manera de pensar.


    No m’entretindré en el que foren per a mi aquells anys terribles, segurament vostè ha viscut els mateixos turments. Fora dels nens, la jornada consistia a esperar. Esperar una carta, un comunicat, esperar que arribés el dia següent per tornar a esperar. Benjamin, a qui mai havia agradat escriure pel temor de fer el ridícul, tanmateix no em deixava gaire temps sense notícies, tot depenia de l’atzar del correu. Ja li he dit que no em parlava de la guerra, i és cert, però com més durava, més trist i abatut el notava en les seves cartes. Les úniques frases esperançadores eren aquelles en què parlava d’Eskimo i fou així com vaig saber el seu nom: «Ahir vaig anar amb Kléber a veure el teatre de l’exèrcit, vam riure molt». «Et deixo, el deure em crida, juguem amb Kléber una partida de manilla contra dos granaders imprudents». «En el proper paquet, pensa a posar tabac de picadura per a Kléber, que sempre porta la pipa a la boca». «Kléber s’ha informat, aviat tindrem un permís».


    El permís. Aquesta paraula sortia sovint. De fet, el primer que va obtenir Benjamin, va ser després de les batalles d’Artois, a finals de juliol del 1915. Feia un any, gairebé dia per dia, que no havia vingut. Si dic que havia canviat, és poc; no era ell. S’entendria un moment amb els nens i poc després els cridava perquè feien massa soroll. I s’estava llargues estones en silenci, en acabar de menjar, o es quedava assegut a la taula, per acabar-se l’ampolla de vi. Abans de la guerra, gairebé no bevia mai vi, ara, en canvi, necessitava una ampolla a migdia i una altra al vespre. Un dels dies d’aquella setmana que va passar a casa, va sortir per anar a veure el seu taller i va tornar molt tard al vespre, fent tentines i amb pudor d’alcohol. Jo ja havia posat els nens a dormir. Aquella nit el vaig veure plorar per primera vegada. No podia suportar aquella guerra, tenia por, pressentia que si no feia alguna cosa, no tornaria mai més.


    L’endemà, amb la borratxera passada, em va estrènyer als braços i em va dir: «No m’ho retreguis, m’he acostumat a beure, com d’altres, perquè allà és l’única cosa que m’aguanta. Mai no hauria cregut això, de mi».


    Se’n va anar. Les seves cartes cada vegada eren més tristes. Després vaig saber que el seu regiment era a la Xampanya durant la tardor i l’hivern, i davant de Verdun, el març del 1916. Va tornar de permís el 15 d’abril, recordo que era dissabte. Estava més prim i més pàl·lid que mai, com un mort, sí, ja mort en la mirada. Ja no bevia. Feia esforços per interessar-se pels nens que es feien grans sense ell, que el cansaven aviat. En la foscor i en el nostre llit on ja no em desitjava, em va dir: «Aquesta guerra no s’acabarà, els alemanys rebenten i els nostres, també. Cal haver vist com lluiten els anglesos per comprendre què és el coratge. Amb el seu coratge no n’hi ha prou, ni amb el nostre ni tampoc amb el dels boches. Estem enfangats. Això no s’acabarà mai». Una altra nit, abraçada a ell, em va dir: «O deserto, i si ho faig m’agafaran, o necessito un sisè fill. Quan tens sis fills, t’envien cap a casa». Després d’un llarg silenci, amb una veu alterada, va dir: «Ho entens?».


    Ho entén? Estic segura que entén el que ell em demanava. Estic segura que mentre llegeix, se n’està rient i es burla de mi.


    Perdoni. Dic bestieses. No es burla de mi. Vostè també volia que el seu promès tornés.


    Aquella nit vaig tractar Benjamin de boig. Es va adormir. Jo, no. L’endemà i els dies següents, cada vegada que els nens no ens podien sentir, tornava a la càrrega. Deia: «No hi haurà engany, perquè sóc jo qui t’ho demano. I quina diferència hi haurà si els altres tampoc són meus? Creus que voldria això si la meva sang servís per a fer-te el sisè fill? Desitjaria això si estigués lliure de compromisos i fos fatalista com Kléber?».


    Havia pronunciat el nom: Kléber.


    Una tarda que havíem sortit, havíem deixat els nens per una hora a la veïna de sota, caminàvem tots dos pel Quai de Bercy, em va dir: «M’ho has de prometre abans que me’n vagi. Amb Kléber no m’importa. L’única cosa que veig és que me’n sortiré i serem feliços com si aquesta guerra no hagués existit mai».


    El dia que se’n va anar, el vaig acompanyar fins a les reixes de l’estació del Nord. Em va abraçar a través de les reixes, em mirava, jo tenia el terrible sentiment que no el coneixia. Em va dir: «Ja ho sé, tens la impressió que ja no em coneixes. Tanmateix, sóc jo, Benjamin. Però jo ja no sóc capaç de sobreviure, salva’m. Promet que ho faràs. Promet-m’ho».


    Vaig moure el cap per dir que sí, plorava. El vaig veure marxar amb l’uniforme de guerra de color blau brut, la seva bossa i el seu casc.


    Parlo del meu marit, parlo de mi, però no parlo de Kléber Bouquet. I malgrat tot, Kléber em va dir, més tard, el que jo havia de creure: s’ha d’agafar el que ve, al moment en què ve, no es lluita ni contra la guerra, ni contra la vida, ni contra la mort, es fa veure, però l’únic senyor del món és el temps.


    El temps agreujava l’obsessió de Benjamin. El que ja no podia suportar era la durada de la guerra. A les seves cartes em deia el mes que Kléber tindria permís. El que volia saber era quins dies jo podia concebre un fill.


    Jo li escrivia: «Fins i tot si em quedo embarassada, caldrien vuit o nou mesos, i la guerra s’haurà acabat abans». Ell responia: «Em falta l’esperança. Ja és molt si la recupero durant vuit o nou mesos». I Kléber em va explicar: «Mentre érem a Artois, Benjamin va perdre el valor veient els morts, les ferides terribles, i la carnisseria de Notre-Dame-de-Lorette i de Vimy, al costat de Lens. Pobres francesos, pobres marroquins, pobres boches. Els amuntegaven en carretes, un damunt de l’altre, com si no haguessin estat mai res. I una vegada, un bon home molt gras estava agafant els cossos sobre la carreta, els disposava perquè ocupessin el mínim lloc possible i caminava pel seu damunt. Aleshores, Benjamin el va insultar, tractant-lo de tot i l’altre va saltar al seu damunt i es van barallar pel terra com gossos. Benjamin havia perdut el valor per fer la guerra, potser sí, però no per a enfrontar-se amb un home que aixafava cadàvers de soldats».


    Senyoreta, no sé si comprèn exactament el que li vull dir, no hi ha res que sigui sempre blanc o negre, perquè el temps ho falseja tot. Avui, diumenge, 11 de juliol, després d’haver escrit aquesta carta a batzegades, no sóc la mateixa que dimecres passat, que tenia tanta por d’explicar-li aquestes coses. Ara em penso que si li poden ser útils, m’alleujaran a mi també. Per ser-li franca, jo també hi guanyo, ja no tinc vergonya, m’és igual.


    Kléber Bouquet va venir de permís el juny del 1916. El dia 7, un dilluns, va deixar una nota a la meva bústia per dir-me que em vindria a veure l’endemà a la tarda i que si no el volgués rebre, ho entendria, només calia que posés un drap de qualsevol color en alguna finestra del carrer. El dia següent al matí, vaig portar els nens a Joinville-le-Pont, a casa de la seva tia Odile, a qui només vaig dir que havia de resoldre uns assumptes i que podia ser fora un dia o dos.


    Cap a les tres de la tarda, espiava per la finestra de l’habitació gran i vaig veure un home que s’aturava a la vorera de davant de casa i mirava cap al meu pis. Anava vestit amb roba d’estiu de colors clars i un canotier al cap. Ens vam mirar uns segons, tots dos immòbils i jo era incapaç de fer-li un senyal. Finalment, va travessar el carrer.


    Abans d’obrir la porta del pis, vaig esperar a sentir els seus passos al nostre replà, després em vaig dirigir cap al menjador. Va entrar i es va treure el canotier, tot dient, senzillament, gairebé tan a disgust com jo: «Bon dia, Elodie». Vaig respondre, bon dia. Va tancar la porta, i va venir cap a l’habitació. Era tal com Benjamin me l’havia descrit: un home robust, de rostre tranquil, mirada franca, bigoti i cabell morè i mans de fuster. Al retrat li mancava el somriure, però no podia somriure i jo encara menys. Certament, devíem fer cara d’idiotes, de dos comediants que han oblidat el text. Després d’uns quants segons en què ja no gosava mirar-lo, no sé com vaig poder dir: «He preparat cafè, segui».


    A la cuina, el cor m’anava a cent. Les mans em tremolaven. Vaig tornar amb el cafè. Va seure a la taula, deixant el canotier damunt del sofà on dorm la meva cunyada Odile quan es queda a casa. Feia calor, però no vaig gosar obrir la finestra, per por que no ens veiessin des de l’edifici del davant. Vaig dir; «Es pot treure la jaqueta, si vol». Va dir gràcies i va posar la jaqueta al respatller de la cadira.


    Vam beure el cafè cadascun des d’un costat de la taula. No el mirava. Ell volia evitar de parlar de Benjamin, igual que jo, o parlar del front que fatalment ens el recordaria. Per distreure la incomoditat del moment, em va explicar els anys de la seva joventut a Amèrica, amb el seu germà Charles, que s’havia quedat allà, i també la seva amistat amb Petit Louis, un vell boxejador que tenia un bar i organitzava batalles de sifons amb els clients. Vaig aixecar els ulls i en aquell moment vaig veure el seu somriure, infantil i reconfortant alhora, és veritat que aquella rialla li canviava el rostre.


    Després em va preguntar si podia encendre una cigarreta. Vaig anar a buscar un platet per fer de cendrer. Fumava un Gauloise blau. No parlava. A fora, se sentien nois que jugaven. Va apagar la cigarreta al plat poc després d’haver-la encès. Després es va aixecar i amb veu suau va dir; «Era una idea absurda. Però el podem enganyar, comprèn. Podem fer veure que… Així potser estarà més tranquil a la trinxera».


    No vaig respondre. No aconseguia mirar-lo a la cara. Va agafar el seu canotier del sofà. Em va dir: «Si vostè vol parlar amb mi abans que torni a marxar, deixi’m un missatge al bar de Petit Louis, al carrer Amelot». Se’n va anar cap a la porta. Jo també em vaig aixecar. Hi vaig arribar abans que ell per retenir-lo. Després d’un instant en què, finalment, el mirava a la cara, em va estrènyer contra ell, em va posar la mà al cap i ens vam quedar així sense dir ni un mot. Després me’n vaig separar i vaig tornar al menjador. Abans que arribés havia intentat arreglar l’habitació, és a dir, treure’n tot el que pogués recordar Benjamin, però hi vaig renunciar, no volia anar a l’habitació, ni tampoc a l’habitació dels nens.


    Sense girar-me, em vaig treure la faldilla, a prop del sofà, i em vaig despullar. M’acaronava la nuca mentre ho feia.


    Al vespre, em va portar a un restaurant de la Nation. Des de l’altra banda de la taula, em somreia i jo tenia la impressió que no hi havia res de veritablement real, que jo no era realment jo. Em va explicar una broma que havien fet ell i Petit Louis, a un client avar, no l’escoltava gaire atentament, estava massa ocupada mirant-lo, però em vaig posar a riure només de veure’l riure. Va dir: «Hauria de riure més sovint, Elodie. Els inuits, aquests que anomenem esquimals, diuen que quan una dona riu, l’home ha de comptar les dents que ensenya, perquè representen el nombre de foques que caçarà la propera temporada». Vaig tornar a riure però no prou perquè pogués comptar més de cinc o sis captures. Va dir: «És igual. Anem a prendre alguna cosa. Detesto les foques».


    A la nit, al carrer Sergent-Bauchat, mentre m’acompanyava cap a casa, va passar el braç per damunt de la meva espatlla. Les nostres passes ressonaven en un món buit. No hi havia patiment, ni llàgrimes, ni dol, ni ningú, ni el pensament del dia de demà. A l’entrada de casa, va agafar les meves mans entre les seves i amb el canotier tirat enrere va dir: «Si vostè em demanés que pugés, me n’alegraria».


    Va pujar.


    L’endemà a la tarda vaig anar a casa seva, al carrer Daval, unes golfes. El seu taller era al pati.


    L’endemà, dijous, va tornar a casa meva a l’hora d’esmorzar. Portava roses vermelles, un pastís de cireres i el somriure confiat. Vam esmorzar despullats, després de fer l’amor. Vam tornar a fer l’amor fins a la nit. Al matí agafava el tren. Va dir la veritat a la dona que vivia amb ell abans de la guerra, que no ho va entendre, i se’n va anar amb les coses que la vigília jo havia fet veure que no veia. Em va dir: «Són coses que s’acaben arreglant». El temps. No sé si l’estimava ni si ell m’estimava, fora d’aquest parèntesi irrisori que li acabo d’explicar. Avui recordo la darrera imatge que vaig tenir de Kléber. Ja era a les escales, a punt de baixar. Jo estava dreta davant de la porta. Es va aixecar el canotier, va somriure, i en veu molt baixa, gairebé com un murmuri, em va dir: «Quan pensis en mi, ensenya una bona quantitat de foques. Em portaràs sort».


    Em penso que vostè s’imagina la continuació, almenys la que va explicar Benjamin, ja que aquell dia, al cotxe, sota la pluja, vostè va preguntar: «I doncs, es van enfadar per culpa seva?». Es van enfadar perquè som persones i no coses, i ni la guerra ni ningú ho pot canviar.


    No em vaig quedar embarassada. Benjamin, contradictori en tot, era un gelós tossut, o es va tornar gelós. Kléber, a punt de perdre la paciència, devia dir-li veritats insuportables d’escoltar. I el temps, altra vegada, va fer la seva feina. Quan va saber que deixar-me el seu amic no havia servit per a res, les preguntes de Benjamin a les seves cartes eren com la metralla: com i on m’havia despullat, si m’excitava la idea que em prengués un altre, quantes vegades ho havíem fet en aquests tres dies, en quina postura, i sobretot, la terrible obsessió per saber «si havia experimentat plaer». Sí, vaig sentir plaer, des de la primera vegada fins a l’última. A vostè li ho puc dir: abans no m’havia passat mai. Aquell paleta meu? Innocentment, m’imaginava que sentia el que correspon a les dones, menys que quan una mateixa s’acaricia al llit. Benjamin? Fingia perquè estigués content.


    És tard. El senyor que és amb vostè vindrà a recollir la carta. Em penso que ja ho he dit tot. No vaig tornar a veure Benjamin, no vaig tornar a veure Kléber i per culpa de l’atzar que fa les coses tan malament, el 1917 vaig saber que no tornaria mai. Ara treballo, educo els meus fills tan bé com puc. Els dos grans, Frédéric i Martine, m’ajuden tant com poden. Tinc vint-i-vuit anys, només vull oblidar. Confio en el que em va dir l’home del meu parèntesi: el nostre únic amo és el temps.


    Adéu, senyoreta.


    Elodie Gordes

  


  Mathilde rellegeix la carta dues vegades un dilluns al matí, després d’haver-la llegit dues vegades el dia abans al vespre, quan Sylvain la hi va portar. Al revers del darrer full, en blanc, hi escriu:


  
    Adéu?

  


  Aviat està dit.


  
    Elodie Gordes


    Carrer Montgallet, 43, París


    Dijous, 15 de juliol


    Senyoreta,


    M’ha commòs profundament la seva comprensió i les seves paraules de suport. El que vostè em pregunta em desconcerta per més d’un motiu, però tanmateix intentaré respondre-li una altra vegada.


    Ignorava que, en el nou regiment el meu marit s’hagués retrobat amb Kléber i s’hagués reconciliat amb ell. La seva darrera carta està datada el Cap d’Any del 1917. Si hagués tornat a veure Kléber abans d’aquesta data, segurament m’ho hauria dit.


    Ignorava que haguessin matat Kléber al mateix sector que el meu marit i aproximadament els mateixos dies.


    «L’atzar que fa les coses tan malament» no és la dona que vivia amb Kléber i que el va abandonar per culpa de la nostra aventura. No conec Véronique Passavant. Em vaig assabentar de la mort de Kléber per la fornera del carrer Erard, que era la tafanera del barri. Un dia d’abril del 1917 em va dir: «Els boches també han matat l’amic del senyor Gordes, aquell que es deia Eskimo i que anava amb ell al mercat. Ho he sabut pel meu nebot que va sovint al bar de Petit Louis, al carrer Amelot».


    Si Kléber va escriure a Petit Louis i li va dir que s’havien reconciliat amb el meu marit, me n’alegro i estic segura que no devia ser una falsa reconciliació. Ni l’un ni l’altre eren hipòcrites.


    En cap cas, Benjamin no hauria aprofitat una «circumstància dramàtica» per venjar-se de Kléber. Quan se’ls ha conegut a tots dos, això és impensable.


    Al contrari, estic segura que, reconciliats o no, Benjamin hauria ajudat el seu amic i hauria fet tot el possible per salvar-lo.


    Pel que fa a la pregunta sobre el seu calçat, em sembla que, efectivament, se l’haurien pogut canviar. El meu marit era alt, però Kléber, també. Si tingués ganes de riure, li juro que mentre llegia aquest fragment de la seva carta, m’haurien sentit els veïns.


    Crec que ja li ho he dit tot pel que fa als resultats de les recerques del senyor Pire. Tanmateix, avui li he trucat des de la feina per autoritzar-lo que li faciliti totes les informacions que ha recollit sobre la mort del meu marit.


    Cregui’m, senyoreta, que desitjo que arribi fins al final de les seves investigacions, encara que em sigui impossible de comprendre’n l’objectiu. Amb tota la simpatia,


    Elodie Gordes

  


  
    Germain Pire


    Pitjor que la fagina


    Investigacions i recerques de tot tipus


    Carrer de Lille, 52, París


    Dissabte, 17 de juliol de 1920


    Senyoreta,


    Després de la nostra conversa d’ahir a la galeria del Quai Voltaire, he revisat atentament l’arxiu de Benjamin Gordes.


    La li vaig dir que jo no havia investigat personalment aquest assumpte, però el meu col·laborador, casualment el meu germà Ernest, va anotar escrupolosament els testimonis que va poder recollir. Comprendrà fàcilment que els nostres esforços es limitaven a demostrar la defunció del caporal Benjamin Gordes, i prou, i això va limitar les nostres investigacions.


    Tanmateix, estic en condicions d’aclarir alguns punts que li interessen.


    El dilluns, dia 8 de gener de 1917, l’ambulància francesa de Combles, estava instal·lada enmig d’un edifici de dos pisos, al nord del poble, a prop d’una via fèrria muntada pels enginyers militars. L’altra part de l’edifici l’ocupaven els britànics. El lloc ja va quedar molt malmès pels trets de l’artilleria, tant de l’aliada com de l’enemiga, durant les ofensives del 1916. El bombardeig d’aquell dia, entre les onze del matí i les dues de la tarda, va provocar l’enfonsament d’una part del primer pis, del costat francès. Sota les runes i pels voltants, s’hi van comptar tretze morts, entre els soldats i el personal sanitari.


    El tinent mèdic Jean-Baptiste Santini figura, efectivament, en la llista d’aquells dissortats que hi van morir.


    El caporal Benjamin Gordes que havia arribat amb l’ambulància una mica abans, al matí, entre els ferits dels violents enfrontaments de primera línia, havia rebut un tret al cap, tal com en dóna fe el registre d’admesos, i devia ser evacuat a un hospital de la rereguarda quan va esclatar el bombardeig. El seu cadàver, no identificat fins a la nostra investigació, ho va poder ser gràcies als testimonis dels supervivents que vam poder trobar. Van ser tres, una monja infermera de Sant Vincenç de Paül i dos ferits que havien vist Gordes abans que s’enfonsés l’edifici.


    El detall que em preguntava ahir i que m’havia marxat del cap, si és que mai hi havia estat, cosa que no crec perquè l’hauria recordat, és el següent: el caporal Benjamin Gordes, tal com van dir els tres testimonis, portava botes alemanyes. Se les posava a la trinxera per tenir els peus més calents i la batalla el va sorprendre així.


    Pel que fa a aquest punt, no puc evitar de preguntar-me a mi mateix, i a vostè: Ja que vostè m’ho volia fer dir, com sabia que el caporal Benjamin Gordes portava botes alemanyes aquell dia?


    Insisteixo a pensar, senyoreta, que vostè hauria de ser més eloqüent amb mi. Qui sap si així no resoldria més aviat el problema del qual s’estima més no parlar-me? Puc trobar qualsevol persona. Hi estic acostumat. Si li preocupa el tema dels meus honoraris, l’arreglaríem ràpidament. Tal com li vaig dir, m’agrada molt la seva pintura. Si no pot ser el camp de roselles, que un punt d’un trist color negre indica que ja està venut, em conformaria amb aquella altra tela de les mimoses a la vora d’un llac, amb aquest àlber amb tres M gravades a l’escorça. Ja veu que em fixo en tot.


    Caldria afegir la meva nota de despeses, evidentment. Però menjo poc, dormo en habitacions modestes, només bec aigua i dono propines austeres.


    Pensi-s’ho.


    Fins i tot si no hi pensa, rebi els meus compliments sobre el seu talent i no dubti que seguiré atentament la seva carrera.


    Lamentaré molt de temps no poder viure amb aquest camp de roselles.


    Germain Pire

  


  És un home baixet i tens, de mirada viva, bigoti en accent circumflex, cabell llis ben acurat i vestit passat de moda. En ple estiu, el senyor Pire porta levita, coll dur, xalina, barret i botins blancs. Potser la xalina només figura en la panòplia per a donar-se aires d’artista. En la seva joventut, ell també va utilitzar «els pinzells». Com a afeccionat, per descomptat.


  Seu davant de Mathilde, al fons de l’estreta galeria, i els seus genolls gairebé es toquen. En una llibreta petita i vella, hi escriu el nom, el cognom, la data de naixement de Tina Lombardi i els llocs on se l’hauria pogut trobar en els darrers tres anys: Marsella, Toulon, La Ciotat, un bordell de la carretera de Gardannes. Amb una mirada múrria diu: «Per fi una investigació que em traurà de les tristeses de la guerra». Després afegeix; «Però no en consumiré, ja en pot estar segura. No barrejo mai la feina amb les bagatel·les».


  Per a recompensar els seus serveis, si tenen èxit, Mathilde li donarà un quadre, però no el de les mimoses, que són allà perquè les vegin i, a més, ella se les vol quedar. S’aixeca, torna a fer un tomb pels passadissos mentre s’arregla les ulleres i sospira profundament davant de cada tela. Es mostra indecís, i finalment opta per un ram d’hortènsies de color rosa Parma damunt d’un fons de pins.


  Evidentment, caldrà afegir-hi la nota de despeses.


  Quan se’n va, diu a Mathilde: «Quan hagi trobat aquesta dona de mala vida, potser confiarà més en mi. Per què no m’explica l’assumpte amb franquesa?». Mathilde respon que això també s’ho vol guardar per a ella. Ja a la vorera, emmarcat per la porta. Diu: «Miri si sóc bo. Sense suplement d’honoraris, tornaré al seu anunci del diari i trobaré aquest soldat, el tal Célestin Poux».


  Mathilde no pot fer menys que donar-li una pista: «Pel que sé, i si encara viu, té prop de vint-i-cinc anys, els cabells rossos, els ulls blaus i ve de la zona de l’illa d’Oléron. Era a la companyia de Benjamin Gordes».


  El senyor Pire anota aquestes dades dret, recolzant el vell quadern contra l’aparador de la galeria. Posa el llapis damunt la llibreta i ho lliga tot amb una goma elàstica. Diu: «Noia, és com si les seves hortènsies ja florissin a casa meva».


  Per demostrar la seva determinació, dóna un cop al seu barret i l’enfonsa pràcticament fins a les celles.


  Una altra tarda, Mathilde coneix Véronique Passavant al petit saló del carrer La Fontaine. L’amant d’Eskimo té, efectivament, la bona planta que li havien descrit. Porta un barret bibí de palla fina amb un petit guarniment de tul de color blau cel, el mateix color de la faldilla, beu el seu Porto tímidament, impressionada potser per la casa, potser també per una malaltia que ja coneixia, però que fins aleshores era abstracta. Afortunadament, aquest estat d’ànim no dura.


  La dona que la va anar a interrogar a la botiga on treballava el març del 1917, no li havia dit el seu nom. Era jove i bonica, tot i que una mica vulgar, morena, d’ulls foscos. Portava la faldilla i l’abric curts fins al tou de la cuixa, i el barret d’ales amples com les seductores. Parlava molt de pressa, amb una vehemència continguda i l’accent del Midi.


  Dels cinc condemnats només es preocupava del seu marit i de Kléber Bouquet. En cap moment no va parlar dels altres. Repetia: «Li suplico que no m’enganyi. Si ha rebut algun missatge del seu, digui-m’ho. S’amaguen junts. Els trauré del problema a tots dos». Semblava convençuda que el que s’anomenava Eskimo, havia sobreviscut. Véronique li pregunta: «En té cap prova?». I ella respon: «Com si en tingués». Del segon supervivent diu: «Tal com me l’han descrit, deu ser el meu home. Però estava malament. Em fa por pensar en el que li ha pogut passar».


  I després va plorar sense eixugar-se les llàgrimes, amb el rostre cansat, mirant el terra, a la rerebotiga on Véronique l’havia conduït. Finalment, en no obtenir res que reanimés la seva esperança, va dir; «Si vostè sap alguna cosa i desconfia de mi, és una ruca i una porca i no val més que els porcs que van fer allò!». I va marxar.


  Ara, al petit saló decorat alegrement per la mare, és Véronique Passavant qui es posa a plorar. Diu: «Si Kléber fos viu, estic segura que m’ho hauria fet saber. El 1917, per culpa d’aquesta boja, em vaig imaginar de tot, vaig esperar i esperar, però tres anys i mig és impossible, em va posar unes idees al cap que no tenien sentit».


  Treu un petit mocador blanc de la seva bossa i s’eixuga els ulls. Diu a Mathilde: «Si encara fos viu, després de tres anys i mig, oi que el seu promès hauria trobat la manera de fer-li-ho saber?».


  Mathilde, sense mentir, fa un gest amb les mans per dir que no en sap res.


  No vol invocar la confusió mental de Manech, quan se’l van emportar a Bingo Crepuscle. Això no és el que l’hauria impedit de retrobar-lo, al contrari; després de les revelacions d’Esperanza, la seva primera preocupació va ser d’informar-se en tots els hospitals civils i militars. D’entre els soldats no identificats per la seva família després de l’armistici, o no reclamats, n’hi havia més de trenta que havien perdut el seny o la memòria. Més o menys de l’edat de Manech, n’hi havia uns deu. D’aquests deu, set tenien els cabells castanys. Dels set, tres tenien els ulls blaus. D’aquests tres, no n’hi havia cap que s’hagués amputat una mà o un braç. Sylvain, que tanmateix va fer el viatge a Châteaudun, Meaux i Dijon per veure aquests tres darrers, anomenava l’objectiu de Mathilde «Operació pell de tristesa», fins que una tarda, ja farta, va enviar al carall plats i vasos d’un cop de puny a la taula.


  Tot i això, l’assumpte dels hospitals no va exhaurir les esperances inútils. I si Manech, fet presoner, sense memòria, hagués estat recollit després de la guerra per gent compassiva a Alemanya? I si Manech, en plena possessió dels seus sentits, encara no volgués sortir a la llum pública per por que l’agafessin, que molestessin els seus pares o Mathilde? I si Manech, amb memòria i seny o sense, errant pels camins, afamat, transit, hagués trobat refugi en algun lloc i en una altra Mathilde?


  Diu a Véronique Passavant que encara que no hagi de tornar a veure el seu promès, vol saber en quines circumstàncies va desaparèixer. Per a ella, ara mateix, l’únic que compta és aquest diumenge nevat, entre dues trinxeres enemigues. La resta, tant li fa, no té la impressió que sigui important ni veritablement real.


  Oblida sovint, per exemple, que el seu sofà la té encadenada. Es desplaça tal com està acostumada a desplaçar-se; en les seves cames, no hi pensa gaire més que Véronique en les seves. I si hi pensa, és perquè la seva cadira va lligada a tots els records de Manech.


  Les altres coses, el dia a dia, no li interessen. I encara menys el que apassiona tant el món. Ignora tot el que hi passa, fins i tot si hi ha un nou president de la República després que aquell de qui no recorda el nom va caure d’un tren en marxa, en plena nit, en pijama. És veritablement real, això[6]?


  Véronique recupera una mica el seu somriure, mou a poc a poc els seus cabells negres arrissats, sota el capell.


  Més tard, quan pren el segon Porto, amb el crepuscle a les finestres, diu a Mathilde: «M’agradaria explicar-li el que va provocar la meva ruptura amb Kléber, però em va fer jurar que no en parlaria mai amb ningú». Mathilde respon amb el mateix to, i gairebé amb la mateixa veu: «Si ho va jurar, no en pot parlar». I després, amb to més greu: «De tota manera, ja ho sé. Ja es deu imaginar qui m’ho ha explicat?». Véronique Passavant la mira, desvia els seus enormes ulls negres, diu que sí amb el cap amb una ganyota de nen rondinaire. Mathilde sospira: «Això tampoc no m’ha portat lluny. Ja veu, de vegades, sóc massa imaginativa. Seria capaç de muntar tota una història a partir de les botes».


  Véronique Passavant no fa ni un moviment de pestanyes. Mulla delicadament els seus llavis al got, amb la mirada llunyana. Diu: «Estic bé amb vostè. Per ganes, no marxaria».


  És la darrera paraula del temps de les il·lusions. Tres dies més tard, Mathilde entra en un túnel més llarg i més obscur que el que ella va conèixer després de l’anunci de la mort de Manech.


  L’exposició s’ha acabat. Es disposa a tornar amb Sylvain a Cap-Breton, i les maletes ja són a punt; és hora de seure a taula per fer l’últim àpat en família, que no odia gens, però n’escanyaria a gust alguns; en aquest moment, Pierre-Marie Rouvière vol parlar amb ella per telèfon. Se n’hi va sola. L’aparell, negre i blanc tal com va voler la mare, és despenjat damunt d’una consola; a mesura que s’hi atansa, es va espantant i encara més amb el seu contacte, quan l’agafa. O potser Mathilde s’inventarà, amb tota la bona fe, aquest pressentiment més tard, quan recordarà aquest moment.


  Pierre-Marie acaba de saber pel seu amic Oficial, quin és el cementiri de Picardia on el mes de març del 1917, Manech i els seus quatre companys van ser inhumats, cadascun sota una creu que porta el seu nom. Els seus cossos foren recuperats en aquella època, després del replegament alemany, al mateix lloc on foren morts dos mesos abans, davant la trinxera de Bingo Crepuscle. El dilluns dia 8 de gener, uns britànics caritatius els van enterrar sumàriament, amb les seves robes i les seves plaques d’identitat en un forat d’obús, sota una lona.


  Pierre-Marie diu: «Estimada Matti, disculpa si et faig mal. Ja sabies que era mort. Quan vulguis, jo mateix t’acompanyaré allà, amb Sylvain».


  Després de molta estona d’haver tallat la comunicació, Mathilde encara té el front damunt la consola i l’aparell a la mà, intenta penjar sense mirar i el deixa caure al final del fil. No plora. No plora.


  Les mimoses d’Hossegor


  Juny del 1910.


  Mathilde té deu anys i mig. És un divendres o un dissabte, ja no ho recorda. Manech té tretze anys des del dia 4. Torna de l’escola, amb pantalons curts i jersei de color blau marí, amb la cartera a l’esquena. S’atura davant de la reixa que envolta el jardí de vil·la Poema. A l’altra banda, hi veu Mathilde per primera vegada, asseguda a la cadira de rodes.


  La raó per la qual aquella tarda passa per davant de la vil·la és un misteri. Ell viu més enllà del llac d’Hossegor, no té cap necessitat de fer aquest tomb. En tot cas, és allà, contempla Mathilde rere els barrots i després li pregunta: «No pots caminar?».


  Mathilde fa senyals que no. Ell no troba res més per dir i se’n va. Un minut després, torna. Sembla emprenyat. Diu: «Tens amics?». Mathilde fa senyal que no. Ell mira cap a una altra banda, ho troba tot molt penós, i diu: «Si et sembla bé, m’agradaria molt ser el teu amic». Mathilde fa senyal que no. Aixeca la mà per damunt del cap i crida: «Merda!», i se’n va.


  Aquesta vegada no el torna a veure almenys durant tres minuts. Quan torna novament a l’altra banda dels barrots. Déu sap què n’ha fet de la cartera, porta les mans a la butxaca, posa cara de tranquil i presumptuós i diu: «Sóc fort. Et podria passejar a la meva esquena durant tot el dia. Fins i tot et podria ensenyar a nedar». Ella diu, la mala peça: «Això no és veritat. Com ho faries?». Ell diu: «Jo en sé la manera. Amb flotadors que et mantinguessin els peus aixecats». Ella fa senyals que no. Ell s’infla les galtes i bufa. Diu: «Diumenge aniré a pescar amb el meu pare. Et puc portar un lluç enorme». Allarga els braços per indicar un lluç gran com una balena. «T’agrada el lluç?». Ella fa senyal que no. «El llobarro?». Tampoc. «Les potes de cranc? Entre les xarxes se’n troben moltes». Ella fa girar la cadira i empeny les rodes, ara és ella qui s’allunya. Ell crida al seu darrere: «Parisenca, va! I jo m’estava deixant enganyar! Pel teu gust, faig massa pudor de peix, oi?». Ella arronsa les espatlles, l’ignora, avança cap a la casa tan de pressa com pot. Sent que Sylvain crida, en algun lloc del jardí: «Ep, espavilat, vols que et doni una puntada al cul?».


  Al vespre, ja al seu llit, Mathilde somnia que el seu jove pescador la passeja pel camí del llac, pel bosc i pels carrers de Cap-Breton, i les senyores, davant de les portes, diuen: «Que bonics que són tots dos, mireu aquesta amistat infectible!».


  Quan sàpiga per la seva mare que infectible no existeix, se sentirà molt decebuda i farà que les senyores diguin: «Mireu aquesta amistat infecciosa», i, més tard, «Aquest amor infectat».


  L’endemà a la tarda, a la mateixa hora, ell torna. Ella l’espera. Aquesta vegada seu a la paret, a l’altre costat de la reixa. Durant una estona, no la mira. Diu: «A Soorts, tinc molts amics. No sé per què em molesto a venir aquí». Ella diu: «És veritat que em podries ensenyar a nedar?». Ell fa que sí amb el cap. S’hi atansa amb la seva cadira i el toca a l’esquena perquè se la miri. Té els ulls blaus, i els cabells negres completament arrissats. S’estrenyen cerimoniosament la mà, a través dels barrots.


  Ell té un gos i dos gats. El seu pare té una barca de pesca al port. No ha estat mai ni a París ni a Bordeus. La ciutat més gran que coneix és Baiona. No ha tingut mai un amic noia.


  Potser aquell dia, o potser un altre, Bénédicte surt a la terrassa i li diu: «Què hi fas aquí a fora? Ens prens per salvatges? La porta és oberta, entra». Ell respon: «Perquè el pèl-roig em doni una puntada al cul?». Bénédicte riu. Crida Sylvain i diu al noi; «Saps que no m’agrada gaire que em diguin pèl-roig? Continua així i t’asseguro que et donaré una puntada de peu al cul. Tu no ets Manech, dels Etchevery de Soorts? Aleshores, el teu pare m’ho agrairà, segur que té més d’una puntada de peu reservada per a tu. Va, entra abans no canviï d’opinió».


  Diuen que les amistats que comencen malament són les més infectants. Bénédicte i Sylvain i fins i tot Cigró, que tot just té un any, aviat agafen el virus. Gairebé cada dia, Bénédicte prepara el berenar. Troba que els nens que tenen gana estan ben educats. Sylvain reconeix que Manech, que d’aquí a dos anys passarà l’examen de batxillerat elemental, té molt mèrit d’ajudar el seu pare a la pesca i la seva mare, en el que faci falta, que té una salut fràgil.


  Arriben les vacances. Quan no és al mar, o fent llenya per a l’hivern, Manech porta Mathilde a la vora del llac. Tenen un lloc preferit, a la riba, que dóna l’esquena a l’oceà, gairebé davant de l’alberg dels Cotis. Fins a la sorra, tot és boscatge, arbres i mimoses que floreixen fins i tot a l’estiu. Allà no s’hi veu mai ningú, tret d’un foraster barbut, els diumenges, vestit com els de la ciutat i amb barret de palla, que té una cabana de pescador i una barca una mica més lluny. Manech l’anomena Papu, però no és dolent. Alguna vegada, Manech l’ajuda a treure les xarxes de les aigües del llac i li dóna consells per agafar més peixos. Papu es queda astorat de la saviesa d’un pescador tan jove com Manech i ell, orgullós, li respon: «Vaig néixer dins de l’aigua, imagini’s si m’ho conec». De seguida, Papu també resta infectat i quan Manech passa pel seu territori es conforma a alçar la mà i cridar: «Com va!».


  El primer estiu, el segon. A Mathilde li sembla que va ser el segon estiu quan es va decidir a aprendre a nedar. Manech va fabricar uns flotadors de suro per enganxar-los-hi als turmells i es va endinsar al llac amb ella a l’esquena. No recorda que s’hagués empassat aigua. Tenia una sensació d’alegria i de retrobada amb ella mateixa, com poques vegades ho havia sentit. Era capaç de surar i avançar sobre el seu ventre fent anar només els braços i, només amb els braços, posar-se d’esquena i continuar nedant.


  Sí, va ser durant aquell segon estiu amb Manech, el del 1911 i la gran onada de calor. Mentre neda, Gustave Garrigou, l’Elegant, seguit del seu fidel mecànic Sis sous guanya el Tour de France. Mathilde no té ni l’ombra d’una mamella, ni tampoc vestit de bany. La primera vegada, es fica a l’aigua amb calcetes i el pit nu. Les calces són de cotó blanc i obertes per sota, per fer pipí, imagineu la nàiade. Després, els altres dies com que les seves calces necessitaven cent set anys per eixugar-se, es banyava sense res. Manech també va sense res com qui diu bon dia, amb la cosa pengim-penjam i les natges que fan venir ganes de mossegar-les.


  Per arribar al territori del Papu, cal tota una aventura. D’entrada, Mathilde es penja a l’esquena de Manech. Ell l’agafa per sota dels genolls per aixecar-la. Deixen la cadira de rodes al camí, fins on l’ha pogut empènyer sense perill. Porta Mathilde fins a la vora del llac a través del boscatge, apartant les branques traïdores amb la mà. La deixa sobre l’arena tan confortablement com pot. Després torna a buscar la cadira per amagar-la no fos que algú comencés a sospitar i amotinés les Landes fins a Arcachon. Després de banyar-se, quan Mathilde ja té els cabells secs, repeteixen la mateixa història però a l’inrevés.


  Un vespre, quan la mare fa un petó a Mathilde, al coll, nota la sal als llavis i exclama espantada: «Has caigut al mar!». Mathilde, que no diu mai mentides, respon: «Al mar no, hi ha massa onades. Al llac d’Hossegor. Em volia suïcidar, Manech Etchevery m’ha salvat. I, ja que hi érem, m’ha ensenyat a nedar perquè no em torni a ofegar».


  Mathieu Donnay, també espantat, va anar a veure com se les manegava la seva filla i li va regalar un vestit de bany decent i a Manech un altre, de color blanc amb ratlles blau marí, amb tirants i un escut al pit que diu: Paris, fluctuat nec mergitur[7]. Quan Manech li demana que ho tradueixi perquè ella ja fa llatí, respon que no és interessant i arrenca l’escut del vestit amb les dents i les ungles. Després es veu la marca i Manech no està content, diu que així no sembla nou.


  El llatí. Després de les vacances, Mathilde torna per seguir el curs a les monges del Bon Socors a Auteuil. És tan a prop de casa, que hi podria anar amb la cadira, com els grans, però Mathieu Donnay, que va néixer pobre, fill d’un ferrer de Bouchain, al Nord, que acaba de comprar «amb els seus diners» la casa del carrer La Fontaine, se sent orgullós que la porti i la reculli el seu xofer, àlies Esmolet, Mathilde mai no va voler aprendre el seu veritable nom. És bona alumna en francès, en història, en ciències, en aritmètica. És al fons de l’aula, prop del passadís central, on van col·locar un pupitre de dos per a ella. Les monges són molt amables, les companyes suportables i l’estona d’esbarjo se les queda contemplant. El que li fa més ràbia és que n’arribi una de nova i vulgui demostrar-li el seu bon cor: «Deixa’m que t’empenyi», «Vols que et llanci la pilota?», i bla, bla, bla.


  Després d’una segona estada a l’hospital de Zuric, el 1912, Mathilde sol·licita viure definitivament a Cap-Breton, amb Sylvain i Bénédicte, i Cigró, i també amb Uno, Due i Tertia. Dos professors es reparteixen la setmana a vil·la Poema, tres hores diàries, un vell seminarista que va perdre la fe, el senyor Auguste du Theil, i una jubilada de l’escola lliure, una revanxista d’Alsàcia-Lorena, anticomunista visceral, beata fins al punt que quan somriu amaga les dents, senyoreta Clémence —res a veure amb la cunyada de després—, que demana com a remuneració per les seves classes un ciri a l’església cada aniversari de la seva mort, deute que, quan arribi el moment, Bénédicte i Mathilde no deixaran de satisfer.


  A començament d’estiu del 1912, Manech obté el seu certificat d’estudis. De moment, surt a la mar cada dia, perquè els Etchevery no són rics i els medicaments per a la mare són cars, però tan bon punt arriba a port se’n va corrents fins a la vil·la per «passejar». Mathilde. Tornen a la seva platja prop del llac, les seves mimoses i la cabana del Papu, que els autoritza a utilitzar la seva barca. Manech, dóna un cop de mà i porta Mathilde de creuer fins al canal, asseguda a la popa de la barca, just al terra amb les mans agafades a les vores.


  Quan arriba la tardor i l’hivern, ella veu Manech els dies que la mar és massa moguda per anar a pescar. De vegades la porta a casa dels Etchevery amb la tartana atrotinada del seu pare i l’ase Catapulta. El pare és tossut però bo, la mare és dolça, molt menuda, té un buf al cor. Crien conills, gallines i oques. Kikí, el gos de Manech, és un gos de caça de pèl blanc tacat de canyella. És molt més viu i intel·ligent que Cigró. Mathilde pensa que els dos gats són molt inferiors als seus, però malgrat tot són bonics, tots dos gris-negre, i ella potser té prejudicis.


  Manech ensenya Mathilde a fer nusos mariners amb trossos de corda, el nus de la vaca, de borina, d’escota, de cul de porc, el d’anguila o el de tresillo. A canvi, ella li ensenya jocs de cartes que li ha ensenyat Sylvain: el bullidor, el bridge, la manilla, el gos roig, el pinça-nas i sobretot, el joc que més els agrada a tots dos, l’escombra: quan tens una carta que suma exactament el nombre de punts de les que estan damunt la taula, es recull tot cridant «Escombra!», i poses una castanya al teu costat que serveix de fitxa per a marcar els punts. Quan Manech perd, diu: «És un joc idiota, per a italians», i quan guanya: «En aquest joc cal saber calcular de pressa».


  Un altre any —probablement el 1913, perquè els pits de Mathilde creixen com les pomes i ja té la regla—, troben una tortuga extenuada pel camí del llac, segur que anava de pelegrinatge pel Camí de Sant Jaume, l’adopten i l’anomenen Escombra. Per desgràcia, l’alimenten massa bé i encara es torna més devota que la senyoreta Clémence. Tan bon punt es refà, prossegueix el camí de l’aventura.


  I l’oceà, l’enorme, terrorífic oceà d’onades estrepitoses, d’explosions de neu i perles. Mathilde també hi entra, agafada al coll de Manech, fins que l’asfíxia, l’estrangula, cridant a gust d’espant i de plaer, regirada, ofegada, ferida, però sempre amb ganes de tornar-hi.


  Per tornar a pujar les dunes, després del bany, Manech porta Mathilde a l’esquena; no pot més, li sap greu d’haver-se d’aturar per deixar-la damunt la sorra i recuperar l’alè. És allà, en una aturada obligatòria, a l’estiu del 1914, uns quants dies abans de la guerra, quan Mathilde just al moment que li vol fer un petó a la galta per a reconfortar-lo, deixa anar els seus llavis i, ajudada pel dimoni, el besa a la boca. Li agrada tant que es pregunta com és que ha pogut esperar tant de temps i ell, bé, es posa vermell fins a les orelles però ella s’adona perfectament que la novetat no l’ha pas desplagut.


  L’estiu de la guerra. Al seu germà Paul, casat des de fa uns quants mesos i amb un nen en camí, li toca la intendència al fort de Vincennes. És lloctinent de reserva. A la taula, la ni bella ni germana, la cunyada, és peremptòria: sap, per mitjà d’un xarcuter que ven les salsitxes a un de l’estat major amb molts galons —«ja sabeu a qui em refereixo»—, que la pau és prevista per d’aquí a un mes, dia per dia, sense que hi hagi combats; Guillem i Nicolau ja han signat un pacte secret aprovat pel rei d’Anglaterra, per l’arxiduc d’Àustria i qui sap per qui més, potser el Negus i tots aquests tocs de tambor són per a salvar la cara. Fins i tot Cigró, que encara s’aguanta els pets, si no la resposta seria més tallant, s’estima més anar a donar un tomb per veure què passa al jardí.


  A l’agost, també marxa Sylvain, com a contramestre als proveïments de la marina, però no més enllà de Bordeus. Fins el 1918, una vegada al mes podrà venir a vil·la Poema perquè Bénédicte li digui que és un home bell, sobretot amb la seva gorra de borla vermella.


  El pare de Manech és massa vell per a la guerra, el pare de Mathilde també, però sense ser tan ingenus com la Clémence de Paul, ningú no pot creure que la guerra durarà tant de temps que Manech, que acaba de fer disset anys, algun dia també hi hagi d’anar.


  Per a Mathilde, l’estiu del 1914 és el dels primers besos, el de les primeres mentides. Davant de Bénédicte i de la mare, juga amb Manech a fer de nens endarrerits i només parlen de petites i fútils alegries, o no parlen de res i se’n van amb Catapulta, que no els delata mai.


  L’estiu del 1915 és de la gelosia, del terror, perquè Mathilde no triga a assabentar-se per mitjà de la gaseta de les Landes, que Manech es passeja per la platja de Cap-Breton amb una rossa anglesa de Liverpool, anomenada Patty, cinc anys més gran que ell, divorciada, amb qui probablement juga a d’altres coses que a l’escombra o als besos furtius. Bénédicte, amb una crueltat ingènua, afirma que un noi d’aquesta edat ha de fer el seu aprenentatge, que després serà més bon marit amb una noia del país, i que Mathilde no li ha de tenir rancor perquè no vingui tan sovint a «passejar-la». «Què vols, —diu mentre planxa la roba—, s’ha fet gran i ja m’estranyava una mica que, sent tan eixerit com és, encara no hagués donat motius perquè es parlés d’ell».


  Quan Mathilde retreu a Manech que no hi hagi anat en tota la setmana, Manech gira el cap, avergonyit, i diu que té molta feina. Quan ella el vol abraçar, també gira el cap, i diu que ja no cal, que no vol abusar de la benvolença dels pares de Mathilde. Quan l’acusa d’anar lligant amb una anglesa ruca, s’enfada, acompanya Mathilde a casa sense dir ni piu, i se’n va amb el posat seriós.


  Al llit, a Mathilde li queda el plaer d’assaborir els suplicis que voldria infligir o veure infligir a aquella donota. Un dia, es creuen pel pont de fusta d’Hossegor, i Mathilde l’ataca amb la seva cadira de rodes, li esclafa els peus i la llança al canal perquè s’hi ofegui. Un altre dia, la va a buscar a l’Hôtel du Parc, i la mata amb el revòlver de Sylvain. Però la millor és quan, dissimulant el seu rancor, la convenç amb paraules dolces perquè passi les línies alemanyes per anar a servir Sa Majestat. La Patty Patata, denunciada pel seu exmarit, és arrestada per espionatge pels ulans que porten la calavera, després és torturada i fa uns grans crits, és violada deu vegades, desfigurada a cops de sabre i, finalment, esquarterada per quatre cavalls del regiment, tal com Mathilde va llegir que es feia, en el seu llibre d’història.


  Feliçment per als cavalls i per a la tranquil·litat del son de la implacable justiciera, s’acaba l’agost i aquella pobra cosa rossa desapareix abans que s’executin aquests projectes. Al setembre hi ha poques angleses. Manech torna amb Mathilde, que s’estima més no parlar de les coses que la fan enfadar. Tots dos retroben el bell camí de les mimoses. Manech oblida els seus escrúpols, i la torna a besar tal com a ella li agrada, i una tarda també li fa petons als pits, que troba molt bonics. Entre vergonya i delicadesa, Mathilde es desfà.


  Tanmateix, no és fins els primers dies d’abril del 1916, quan Manech acaba de saber que criden a files la seva quinta, que es lliuren als simulacres d’una amistat infantil força corrompuda, enmig d’una comuna desesperació. Abraçats damunt la sorra, tot i el vent fresquet, ploren, juren que s’estimen i s’estimaran sempre, que res no els podrà separar, ni el temps ni la guerra, ni els tabús burgesos, ni la hipocresia de les rosses, ni la traïció de les escales de cinc graons.


  Una mica més tard, amb la marea alta en tots sentits, Manech porta Mathilde a la cabana del Papu, que ja fa dos anys que no el veuen perquè també deu ser al front. L’estira damunt d’aquestes xarxes de pescador que en diuen teranyina, la despulla una mica, ella es torba sense atrevir-se a dir res, de tan solemne que li sembla el moment, ell la besa pertot arreu, ella té les galtes enceses i ell també, després li fa mal, tal com ella sospitava en les seves divagacions nocturnes, però tanmateix, no gaire mal, i de seguida troba que no està gens malament, com també ho esperava, i fins i tot està millor.


  Una altra tarda, tornen a la cabana, fan l’amor tres vegades, entremig riuen molt —de tot, de res— i després es vesteixen, es pentinen l’un a l’altre amb els dits, i Manech porta Mathilde al defora, en braços. L’asseu a la cadira de rodes i li declara que a partir d’ara són promesos, i que si menteix cremarà a l’infern, i ella diu que hi està d’acord i juren que s’esperaran i, quan ell torni, es casaran. Per segellar la seva promesa, ell treu la navalla, una fulla amb un munt d’accessoris que no serveixen per a res, i salta entre el boscatge i s’obre camí fins a un àlber gran i platejat que creix enmig de la jungla. Durant una estona grava alguna cosa a l’escorça. Mathilde li pregunta què és. Ell diu: «Ja ho veuràs». Quan acaba, arrenca els esbarzers per fer-hi un camí per on pugui passar la cadira. Està suant, com un salvatge, amb la cara i el pèl coberts de brossa i les mans plenes d’esgarrinxades, però és feliç. Diu: «Després d’això me’n vaig a fer un capbussó al llac».


  Porta Mathilde fins a l’arbre. Damunt del tronc hi ha gravat:


  M M M


  perquè es pugui llegir del dret i del revés que Manech estima Mathilde i Mathilde estima Manech[8].


  Ara es treu la camisa i corre a tirar-se de cap al llac. Crida: «Uuuh, és gelada», però no li importa gens perquè ja no té por de la mort. Neda. En el silenci del vespre, en la pau immensa que envaeix tot el que els envolta, i el seu cor també, Mathilde només sent el soroll dels braços i les mans del seu amant. Amb el dit ressegueix els talls de l’escorça de l’àlber, Manech estima Mathilde.


  Encara els queden unes quantes estones per estimar-se a la cabana, ella no les va comptar, ja no ho recorda. Potser van ser sis o set dies. El dimecres 15 d’abril de 1916, Manech se’n va a l’acantonament de Bordeus. Com que marxa molt d’hora, cap a les quatre de la matinada, i ell va prometre que l’aniria a abraçar a Poema, Mathilde no vol dormir; passa la nit al sofà. Bénédicte, s’ha llevat abans de les quatre per preparar el cafè. Manech arriba. Porta un abric del seu pare i una maleta de vímet a la mà. Quan besa Mathilde per darrera vegada, Bénédicte comprèn perfectament com n’ha estat d’ingènua, però es gira sense dir res, quina importància té?


  Manech esperava que el destinessin a la marina, com en altres temps al seu pare i al seu oncle, com a Sylvain, però el 1916 el que fa més falta són soldats d’infanteria. S’està tres setmanes d’instrucció a Bourges i després l’envien al front. Primer com a reforç a Verdun, després a la Picardia. Mathilde escriu cada dia una carta, espera una carta. El diumenge, els Etchevery van a vil·la Poema, seguint el pas de Catapulta; sembla que tinguin deu anys més. Tots junts fan un paquet on els agradaria posar-hi de tot: menjar, beure, la casa, el foc, el llac, el vent de l’Atlàntic que portés els americans, tot, fins i tot paquets de cigarretes amb la punta daurada que la mare s’obstina a posar dins dels mitjons que li teixeix ella mateixa, perquè encara que Manech no fumi, amb les cigarretes sempre podrà fer amics.


  Ell escriu que tot va bé, que tot va bé, que espera un permís, que tot va bé, un permís aviat, que tot va bé, que tot va bé, estimada Matti, tot va bé, fins al desembre, que calla sobtadament, però Mathilde continua pensant que tot va bé; no ha escrit, però no devia tenir temps, tot va bé i passa Nadal, i ja som a gener del 1917, finalment ella rep una carta que algú ha escrit en nom de Manech, no ho entén, diu coses boniques però tan estranyes que no ho entén, i un matí, el diumenge 28, Sylvain és allà, arriba de Bordeus, abraça Bénédicte i Mathilde, tan tristament, amb tanta dificultat per expressar-se que fa por; a l’estació ha retrobat algú que torna de Soorts i li ha dit una cosa terrible, ha de seure i no para de fer girar la gorra de borla vermella que té a les mans, i Mathilde li veu els ulls plens de llàgrimes, ell la mira a través de les llàgrimes i intenta parlar, intenta parlar…


  Tranquil·la, Matti, tranquil·la.


  Gener del 1921.


  Després de l’evocació d’aquells estius ardorosos, ningú no s’estranyarà que Mathilde, major d’edat des de fa tres dies, s’apressi a comprar, sense discutir el preu, «i amb els seus diners» —provinents, principalment, de l’atresorament avariciós de les seves propines de Cap d’Any i el producte dels quadres que ara llueixen a les oficines del seu pare—, una hectàrea de terreny a la vora del llac d’Hossegor: el territori del Papu, desaparegut en un temporal, una jungla que, malgrat les mimoses, les tres germanes del difunt no tenen cap inconvenient a vendre.


  Al mateix temps, s’assabenta que el Papu també es deia Manex, de la gran família dels Puystegui de Baiona, que era poeta, autor dels Vertiges du Courant d’Huchet, que odiava la gent de lletres, fos qui fos, però sobretot els que ja tenien una veritable casa a Hossegor, Justin Boex, anomenat Rosny Jeune, i més encara Paul Margueritte. Va caure davant de Verdun, sota les onades de gas tòxic de la primavera del 1916. Contra tots, s’havia negat a afaitar-se la barba. La seva màscara antigàs era un colador, segons diuen les seves germanes.


  Mathilde només va tenir ocasió de veure el senyor Rosny quan era petita, que el seu pare la portava sovint a la vil·la Clair Bois de Paul Margueritte. Ella troba que el Papu era molt intransigent, tant pel que feia als seus companys més afortunats, com pel que es referia a les exigències del seu orgull viril. Tanmateix, es diu a si mateixa que no es pot jutjar algú que t’ha deixat la seva barca.


  Tan bon punt ha signat l’escriptura al bufet del notari a Cap-Breton, lliurats els diners, i fet un petó d’agraïment a les tres germanes, Mathilde fa que el seu pare i Sylvain l’acompanyin al lloc dels seus amors adolescents. Allà hi ha la cabana, o almenys el que en queda, i l’àlber, el més platejat de tots, que ha resistit tots els vents. Mathilde, ara que és adulta, no tindria cap inconvenient a explicar-ho tot. Mathieu Donnay diu; «Estalvia’m els teus records. El que m’agrada d’aquí són les mimoses i aquest arbre romàntic, amb tres M, que m’amaga una mica el que molts pares, perquè no sóc l’únic, no volen ni imaginar. Però després, s’hi acostumen».


  Va portar Mathilde en braços fins allà, mentre Sylvain s’encarregava de la nova cadira de rodes, més sòlida i més pràctica que la d’abans, una cadira de rodes inventada per als paralítics de guerra. Amb la qual cosa, segons la Clémence, que té el cervell de mosquit, es demostra que la guerra sempre serveix per a alguna cosa.


  Fa bon temps, però fred. Mathilde s’ha assegut prop de l’àlber amb la manta escocesa als genolls i el seu pare va i ve a través del boscatge mentre Sylvain s’atansa fins a la vora de l’aigua per deixar-los sols. De tant en tant, Mathilde passa els dits per on diu que ella estimarà sempre Manech. Les gavines, despreocupades per la presència dels humans, es reuneixen als bancs de sorra que el reflux del mar ha deixat al descobert enmig del llac.


  «I, per què no?», exclama Mathieu Donnay després d’una llarga concertació amb ell mateix. Torna cap on és Mathilde i li diu que en aquell lloc hi farà construir una gran vil·la, concebuda totalment perquè ella hi visqui feliç amb Sylvain, Bénédicte i els gats. Si hi està d’acord, deixarà vil·la Poema a Paul i la seva família. Mathilde hi està d’acord, però que no es toquin les mimoses ni l’àlber, evidentment. El pare arronsa les espatlles. Diu: «Hi ha moments, filla meva, que realment ets com una favouille».


  Ella riu i li pregunta; «Com ho saps, això?». Ell respon que, entre els seus obrers, té uns provençals. Ells li han explicat que anomenen favouille un cranc petit no gaire llest, cosa estranya tractant-se dels nostres suposats avantpassats més antics, i que a Marsella, a Bandol o a Saintes-Maries-de-la-Mer, s’anomena així a qui no té gaire seny.


  Després crida Sylvain. Li explica el seu projecte de construir una casa nova, sense tocar per res del món l’àlber platejat i sense que a les mimoses els falti ni una arrel, quan s’acabin les obres. Com ho veu ell, que és un jardiner experimentat? Sylvain respon: «Les mimoses es poden traslladar. L’àlber és prou allunyat del centre del terreny, no caldrà tallar-lo». Mathieu Donnay li fa una forta encaixada. Mathilde diu: «Gràcies, pare. Almenys ni per Nadal ni a l’estiu no hauré de suportar la dona del meu germà i aquests petits monstres dels teus néts». I Sylvain, sense malícia, hi afegeix; «Matti té raó. Bénédicte també estarà contenta».


  L’endemà, Mathilde i Sylvain acompanyen la família a París, amb el tren. El dia 6 de gener, per carretera, van a Peronne, al Somme, la ciutat més propera al cementiri militar d’Herdelin, on Manech està enterrat. Fa cinc mesos que hi van anar per primera vegada amb Pierre-Marie Rouvière, les empremtes de la guerra s’han esborrat una mica. Tanmateix, sembla més present en tot el paisatge, sens dubte perquè és hivern.


  Dormen a l’Auberge des Remparts, on Pierre-Marie els havia portat a l’agost. El matí del 7 de gener, data del pelegrinatge que Mathilde ha jurat que faria cada any mentre tingui força, cosa que no exclou d’altres visites, el cel està tapat i plou neu fosa sobre Peronne i els camps de batalla. A Herdelin, les cases reconstruïdes voregen les ruïnes, la carretera és un torrent de fang. Les banderes, molles, pengen sense pena ni glòria ni color, a l’entrada del cementiri. Gairebé al davant, a l’altre costat de la carretera, el cementiri militar alemany no té gaire més bon aspecte.


  L’any anterior, sota el sol de l’estiu, les branques dels salzes acabats de plantar, les avingudes rectes, la gespa segada impecablement, les escarapel·les tricolors penjades a les creus, les elegants flors de la nació en gerros antics d’imitació, tot semblava hipòcrita a Mathilde i li feia venir ganes de vomitar. La pluja, el vent glaçat que bufa de les Flandres, aquesta mena d’ensopiment sense esperança que aclapara tot el territori, són més adequats al color de la pell dels Pobres Imbècils del Front. Quants n’hi ha, dels qui jeuen allà, que li donarien la raó?


  La primera vegada, va buscar en primer lloc la creu blanca de Jean Etchevery, 19 anys, mort per una causa que ella es nega a pronunciar, perquè és mentida. També era una mentida el que hi havia gravat damunt la creu que va trobar després, a la mateixa avinguda: Kléber Bouquet, 37 anys. I també era mentida el que figurava algunes fileres més lluny, damunt de la d’Ange Bassignano, 26 anys, el brètol marsellès, sota la qual hi havia un ram de flors fetes amb perles de colors que dibuixaven un nom. Tina, prova que Mathilde, malgrat els seus esforços, portava una mica de retard respecte de la noia de Belle de Mai. En una altra avinguda, hi havia la creu de Benoît Notre-Dame, 30 anys; la intempèrie l’havia fet caure damunt la tomba i s’aguantava per les fibres corcades. Pierre-Marie Rouvière va anar a buscar un guarda que ja s’hi havia fixat i li va prometre que canviarien la creu.


  Mathilde va fer que Sylvain la passegés per tot el cementiri per buscar Sis sous. Descansava prop del mur, aprofitant l’ombra, sense flors ni corona, mort pel mateix motiu, l’obscenitat d’una guerra que no tenia cap raó de ser, tret de l’egoisme, la hipocresia i la vanitat d’alguns. Les coses són així.


  Avui, sota un paraigües gran, asseguda a la seva cadira per a mutilats, Mathilde es troba davant de Manech. L’escarapel·la de la creu està descolorida. Sylvain fa una mica de neteja. Jean Etchevery, 19 anys. Ara, ella és més gran que el seu amant. Li ha portat un branquilló de mimosa de la riba del llac d’Hossegor; quan la treu de la bossa i desplega el paper d’embolicar, no està gaire flamant, però Sylvain declara: «La intenció és el que compta». Mathilde respon: «M’agradaria que la intenció estigués a terra, justament davant de la creu». Sylvain cava amb les seves manasses de pèl-roig, que no li agrada que li diguin, i col·loca la mimosa al fons del forat, delicadament. Abans de tapar-lo, Mathilde li dóna un paquet de cigarretes amb la punta daurada. Li diu: «Posa-hi això, també, la seva mare estaria contenta. No se sap mai. Allà on sigui, fins i tot si no fuma, sempre podrà fer amics».


  Després, Sylvain s’allunya sota la pluja, amb passes lentes per les avingudes, tapat amb una gorra xopa que ja tenia abans del seu casament i que, com ell, no rejoveneix. Vol deixar sola Mathilde, un moment, té el seu pudor.


  Ella explica a Manech el que passa. D’entrada, que Germain Pire no ha trobat ni Tina Lombardi ni Célestin Poux. Que el fil que l’aguantava fins allà sembla trencat, que potser no condueix enlloc, però que no és greu, no hi renuncia. Després li diu que els seus pares, els Etchevery, estan bé. Els va anar a veure. La van abraçar tots dos. La mare li va fer un ou batut amb llet, com abans, quan ell la portava a casa seva amb Catapulta. Finalment, li diu que amb els seus estalvis ha comprat el territori del Papu a la vora del llac, i que el seu pare hi construirà una casa amb dues terrasses, una cap a l’oceà i l’altra cap al llac. Ella diu: «La nostra habitació donarà al llac. Cada matí, per la finestra, podré veure el nostre àlber». Després d’un llarg silenci, afegeix: «Continuo pensant que un de vosaltres cinc no és mort. Crec el que em va escriure la mare d’Urbain Chardolot. No en tinc la certesa, necessitaria trobar un dels soldats de Bingo Crepuscle, i només disposo d’un únic nom, el de Célestin Poux».


  S’inclina cap endavant amb la cadira, protegida per aquell paraigües espantós que es mou tota l’estona, no vol amagar res a Manech. Li diu: «Hi ha una altra cosa que em neguiteja. Tina Lombardi utilitzava un codi amb el seu Nino. Com és que els altres no el tenien amb les seves dones? He llegit i rellegit les cartes d’Eskimo i de Sis sous i de Aquest Home. No hi veig cap codi. Ni tan sols en la de Nino, no he entès res. Perdona’m Manech, de ser com sóc».


  Quan Sylvain torna, perquè ja està fart de caminar sota la pluja, diu: «Com a mínim han complert la seva paraula. Han posat una creu nova a Benoît Notre-Dame». A Mathilde li agradaria fer tot el tomb pel cementiri, com a l’agost, però no gosa demanar-ho. Sylvain diu: «Saps, Matti, mentre tu pensaves en Manech, jo he mirat les altres tombes. En la de Bassignano, encara hi ha les flors de perles. A les altres, no hi ha res. Si ho vols anar veure tu mateixa, no m’importa, no és cap molèstia». Ella fa senyals que no. Diu: «Si us plau, torna a anar a veure Ange Bassignano. Mira bé pertot arreu, fixa’t si no hi ha cap indici que aquesta Tina hagi tornat».


  Espera una bona estona. La pluja es torna neu. Té fred sota la manta. Diu a Manech: «Saps que resultes un bon contratemps. Estaríem molt més bé a les Landes». A l’agost, quan va fer la primera visita, va preguntar a Pierre-Marie si seria possible de transportar el fèretre al cementiri de Soorts o al de Cap-Breton. Ell va respondre: «El procediment pot ser molt llarg, no n’estic gaire segur però em sembla que ho podríem aconseguir. Me n’informaré». Encara no havia acabat la frase i un sentiment d’angoixa espantós va envair Mathilde, sentia un nus a la gola i no podia articular ni un mot. Exactament com si Manech, des del fons d’ella mateixa, cridés no, no, que no ho volia. I quan es va sentir capacitada per parlar, va dir precipitadament a Pierre-Marie, amb la veu entretallada: «No, no facis res. M’ho he de pensar més bé». I a poc a poc, l’angoixa va anar desapareixent. Ara retorna, amb la idea de preguntar a Manech si no ha canviat de parer. Li diu; «D’acord, no et molestaré més amb això. Després de tot, venir aquí em fa canviar d’aires i em deixa veure món».


  Després torna Sylvain, amb el pas cansat, la gorra travessada i les mans plenes de fang. Les aixeca perquè la pluja les netegi. Sembla un presoner de guerra resignat a les fantasies d’una Mathilde somiatruites. S’hi acosta i li diu: «No he vist res que indiqui que ella ha tornat».


  I dret, al seu davant: «Però em penso que sí, no sé per què. He cavat al voltant de la creu, no fos cas que aquesta dona se t’assemblés. No hi ha res. He aixecat el gerro de les flors. És de marbre, pesa deu tones, ja s’entén com és que ningú l’ha robat. A sota, no hi ha cap indici que ella ve, però he tingut una idea. L’he deixat més lluny, en una altra tomba. Així, potser ho veurem la propera vegada?».


  
    Germain Pire


    (la resta de l’encapçalament està esborrat).


    Dilluns, 16 de juny de 1921


    Estimada noia,


    Mai no m’he sentit tan humiliat. Tanmateix, cal que confessi el fracàs estrepitós de les meves investigacions i que des d’ara renunciï a les hortènsies que havien d’embellir la meva habitació. Ha de saber que és impossible localitzar Valentina Lombardi, com si no hagués existit mai. He sentit parlar d’ella a Toulon, a La Ciotat o a Marsella, però sempre amb mitges paraules de burgesos de bona família. L’essencial, només m’ho podria explicar el món que ella freqüentava, i aquest món no parla. Com que vostè m’ho havia demanat expressament, no he molestat la senyora Conte, ni les seves amigues, la senyora Isola i la senyora Sciolla. De tota manera, d’elles no n’hauria sabut res que em pogués servir.


    En les meves investigacions, sovint he tingut la forta impressió de conèixer gairebé fraternalment les persones que busco o espio. No és el cas de Valentina Lombardi. La meva opinió és que es tracta d’un ésser negre, marcat per la maledicció d’una infantesa infeliç, subjugada per l’únic amor que li va fer creure que valia més que les altres, i que, amb aquest amor assassinat, s’ha convertit en un ésser infinitament cruel i perillós. L’instint m’ho fa dir, el més assenyat seria oblidar-la, estimada, i no fer res que pogués excitar la bèstia.


    Les seves petjades s’aturen en un poble del Morbihan, Sarzeau, el febrer d’aquest any. Hi he anat. Només hi va passar. Recorden la seva violència continguda i el seu aspecte fosc. Si la vaig perdre allà, potser és perquè hi va morir i, si fos així, no m’entristiré.


    Pel que fa a Célestin Poux, del qual s’ha ocupat el meu germà Ernest, també hi hem de renunciar tot i que sigui tot el contrari. A l’illa d’Oléron tothom ens l’ha descrit com un noi feliç d’haver sobreviscut, servicial, manetes, però terriblement imprevisible. Va reaparèixer a la zona durant tres mesos a la tardor del 1919. Fins aleshores s’havia quedat, amb el grau de caporal, a l’ocupació de l’altra banda del Rin. Li van donar la feina d’escluser en un lloc anomenat Le Douhet, a la comuna de Saint-Georges. Dormia al seu lloc de treball. No tenia més família que uns cosins llunyans, anomenats Poux, com ell, que no tenen res a dir només que no el veien sovint. De totes maneres, va sortir viu de la guerra. Va deixar Oléron al gener del 1920 per comprar, segons deia, un garatge de reparació d’automòbils a la Dordonya. La Dordonya és molt gran. El meu germà la va registrar tan bé com va poder i no el va trobar. La darrera vegada que algú el va veure va ser al transbordador que el conduïa a terra. Portava una bossa de mariner en una espatlla i una cistella d’ostres a l’altra. Va dir que les ostres eren per a un boig que s’havia jugat la moto amb ell si se’n menjava vint dotzenes.


    Ho sento, amiga meva i m’avergonyeixo més del que s’imagina d’haver d’adjuntar a aquesta carta la nota de despeses. Cregui’m que l’he ajustada tant com he pogut a favor seu. Ja veurà que només hi figuren habitacions d’hotels modestos, transports de tercera classe i res més. Tingui en compte que no m’alimento només del plaer de conèixer artistes com vostè.


    M’acomiado, amb l’esperança que el temps o l’atzar em permetrà descobrir alguna cosa que valgui la pena de fer-li saber. Passi el que passi, continuo sent el seu amic i el seu fidel admirador.


    Germain Pire.

  


  Aquesta carta li arriba, a Mathilde, a Nova York, on en aquella de les seves vides que la diverteix menys i que li fa perdre més temps, hi va perquè l’operi un jove professor jueu. Arno Feldmann, que a tres invàlids com ella els ha retornat una part dels seus moviments. És un fracàs sense interès, excepte que s’acaben els dolors dels malucs, que la mataven, i que és a punt d’enamorar-se del cirurgià, però és casat, i pare de dues nenes de galtes rodones i pigades, ni tan sols no és maco; i a més, tret dels desconeguts sense rostre que de vegades la turmenten en somnis lamentables, tothom ja sap que Mathilde no enganya mai el seu promès.


  I després, també cal dir-ho, la mare és allà, ha vomitat durant tot el viatge i s’avorreix de passejar pel Central Park i els magatzems de la Cinquena Avinguda, esgotada per la calor. Mathilde no voldria complicar els problemes que ja ocasiona. Per tant, només es mira l’Arno Feldmann d’amagat, en el reflex de la finestra, molt llunyana.


  Torna a vil·la Poema a l’octubre, als darrers esclats d’un estiu que es fa etern i troba tothom en bon estat, els animals i les persones. Hi ha un cotxe nou, un Delage, amb més bona suspensió i més confortable que el vell. És groc i negre, però sembla que són els únics colors disponibles. Sylvain condueix Mathilde gairebé cada dia a Hossegor per veure com avancen les obres de la casa. L’arquitecte del seu pare, Bruno Marchet, pensa que és una pesada. Ella discuteix detalls amb els treballadors, no està mai contenta, s’imagina que la detesten. Promet al seu pare que no hi tornaran fins que ja estiguin amb els acabats.


  El gener del 1922, per al pelegrinatge al cementiri d’Herdelin, el cel és blau, fa fred, el ram de flors artificials desplaçat per Sylvain, torna a estar al seu lloc, sota la creu d’Ange Bassignano, però Mathilde pensa que això no vol dir, forçosament, que Tina Lombardi hagi tornat. El guàrdia, que no hi és sempre, quan hi és veu passar molta gent, no sap res. Tanmateix, a Peronne, on Sylvain va a fer un tomb, un hoteler patró del Prince de Belgique, diu que una jove amb accent del Midi va ser a casa seva la tardor passada, sola, bevent molt, fumant a la taula unes petites cigarretes, insultant els comensals que s’indisposaven amb el fum. Va estar molt content que només s’hi quedés una nit. L’endemà al matí, molt d’hora es va fugar sense ni tan sols pagar el compte. El nom que havia donat, i que Sylvain comprova ell mateix al registre, és Emilia Conte, de Toulon. La data és la nit del 15 al 16 de novembre de 1921.


  De retorn a París, Mathilde envia aquesta informació a Germain Pire, però ell refusa educadament de reprendre la recerca. En un any i mig, ha envellit molt. Porta, com sempre, el barret, la xalina i els botins blancs, però un dol del qual no vol parlar l’ha ferit i no té el cor per a aquestes coses.


  Mathilde també coneixerà els dols, aquell any 1922. Els pares de Manech moren amb tres setmanes de diferència, enmig de la calor humida del mes de juny. La mare, mentre dormia, d’una crisi cardíaca i al pare el van trobar ofegat al llac, prop del seu parc d’ostres. Perquè el capellà accepti deixar entrar el fèretre a l’església, diran que va ser un accident. Tanmateix, la nit abans va deixar un sobre per a Mathilde, que el doctor Bertrand, de Soorts, el primer a qui els bombers van avisar, li va lliurar sense obrir. Eren unes línies amb llapis violeta, amb una lletra gairebé il·legible:


  
    Estimada Matti,


    Ja no tinc ànims de res. M’havien robat la meitat de la meva vida i ara he perdut l’altra meitat. El meu únic consol en la dissort és que gràcies a tu hàgim pogut veure, amb la pobra Isabelle, la tomba del nostre fill. Els meus assumptes estan en ordre. T’he deixat, davant notari, tot el que hem guardat de Manech. Tampoc no em veig amb cor de matar el gos, et demano que el recullis. Et coneix i se sentirà menys abandonat.


    T’abraço com la meva filla.


    Etchevery, Ambroise

  


  L’única família del pobre home és una germana, treballadora de correus a Saint-Jean-de-Luz. Ven la casa i el parc d’ostres per instal·lar-se amb el seu marit i obre una botiga de gèneres de punt. Amb el Delage, Sylvain porta el gos Kikí i les pertinences de Manech: la seva roba vella, els seus llibres i els quaderns de l’escola, els Fantomas que llegia abans d’anar a la guerra, joguines que s’havia fabricat, el famós banyador blau marí de ratlles, on hi falta l’escut però ja no es nota la marca.


  Al setembre, malgrat totes les cures, Kikí es deixa morir, després Tertia i Bellissima, que agafen tos i es moren en una nit. Al novembre, enterren a Labenne la senyoreta Clémence, l’antiga professora. I, encara, abans que s’acabi l’any, el gat de Bénédicte, Camembert, es va escapar per caçar rates i no va retornar. Sylvain el va retrobar tres dies més tard, a més de cinc quilòmetres de Cap-Breton, esclafat per un camió i devorat pels cucs.


  L’any 1923 no comença pas millor. Al febrer, una carta de Marsella notifica a Mathilde la mort de la senyora Paolo Conte. L’amiga fidel, la senyora Isola, li diu que es va anar apagant sense patiment, amb el cor gastat. No havia tornat a veure la seva fillola.


  La vil·la MMM d’Hossegor, s’acaba de construir a la primavera, amb uns quants mesos de retard. Mathilde s’hi instal·la amb Sylvain i Bénédicte i des de les finestres veu l’àlber, les mimoses florides del jardí, amb els rosers, els rododendres i les camèlies que Sylvain ha plantat. Mathilde té el taller al costat de la seva habitació. Tot el terra de casa és de marbre llis, per les rodes, i fora, perquè ella pugui passejar a gust, s’han enquitranat els passeigs. Durant l’estiu, al matí, pinta davant del llac i a les tardes, a l’oest. Pinta molt, per oblidar les coses tristes i perquè passi el temps que no aporta res de nou al seu cofre de caoba, per oblidar-se ella mateixa.


  A l’hivern, exposa les teles a Biarritz i després a París, una altra vegada a Cartes des del meu molí. La senyora dels canapès segueix tenint bon peu, bon ull i el llibre d’or s’enriqueix amb unes observacions boniques: «Les seves flors parlen». El visitant següent va escriure just a sota: «Diguem que murmuren».


  Mathilde aprofita aquesta estada per tornar a publicar el seu anunci a L’Illustration, La Vie Parisienne i les revistes mensuals dels excombatents. Esborra els noms de Benjamin Gordes, Chardolot i Santini, només hi deixa el de Célestin Poux i dóna la seva nova adreça a les Landes.


  A la primavera, succeeix un esdeveniment feliç a MMM, i com que ella és supersticiosa quan això la tranquil·litza, Mathilde hi veu el presagi que s’atansa la sortida del túnel i que l’any 1924 li reserva grans sorpreses que tancaran moltes ferides. A l’edat madura, com diuen que passa sovint amb algunes dones, Durandal, la gata tibada de Sylvain, vídua de Camembert, és presa d’un veritable frenesí orgiàstic. Com que no arriba a triar entre Una, Due, Lladre i Maître Jacques, es llança damunt de tots quatre, potser perquè no en té prou amb un, potser perquè té la preocupació lloable de no sembrar la discòrdia a casa. Com que, a més, passa que surt pel poble i fins i tot pel bosc i no torna fins ben entrada la nit i amb l’aspecte lànguid, serà molt astut qui pugui dir qui és l’autor dels cinc preciosos gatets tigrats que va parir el dissabte 26 d’abril. Aquell dia, Bénédicte i Sylvain celebren els cinquanta anys —ella és dos dies més gran que ell— i els trenta anys de casament. Els regals s’han decidit de pressa. Mathilde rep D’Artagnan i Milady, Sylvain, Porthos; Bénédicte, Athos, que s’obstina a pronunciar Camembert, i la mare hereta Aramis. Després d’això, Durandal, apaivagada de les seves passions amoroses i penedida dels seus pecats, es dedicarà d’ara endavant a l’educació dels seus fills.


  Quan Mathilde torna a llançar l’ham amb la publicació de l’anunci, no espera que la pesca sigui tan escassa, fins i tot sense haver-hi posat les febles esperances que van acompanyar el seu primer intent. En total, quatre cartes i, a més, la més instructiva de totes quatre ni tan sols està relacionada amb la seva sol·licitud d’informació i li arriba dirigida a vil·la Poema.


  De les altres tres, dues són per a reivindicar la paternitat del mot Bingo Crepuscle.


  Un caporal de les tropes colonials, que formava part dels que van prendre la trinxera alemanya a l’octubre del 1916, va trobar una pintura sobre fusta en un refugi abandonat apressadament; probablement era el resultat dels moments d’oci d’un soldat anglès o canadenc i la part del darrere constituïa una bona superfície per a fabricar una pancarta on hi va fer gravar el nou nom dels llocs conquerits.


  Un corresponsal de Château-Thierry, que només signava com a «un soldat de Mangin», afirma, vuit dies més tard, haver dibuixat amb les seves mans i per iniciativa pròpia Bing au Crépuscule a la part posterior d’un quadre, amb pintura negra i lletra de pal.


  Com a mínim, tots dos estan d’acord pel que fa al tema de l’obra d’art en qüestió. Amb els dos testimonis, Mathilde aconsegueix imaginar-se un oficial britànic, dret, davant del mar, contemplant una flamejant posta de sol, mentre al seu costat un cavall gris o negre pastura tranquil·lament, alhora que una palmera indica que l’escena podria tenir lloc a l’Orient.


  La tercera carta també és anònima i d’una concisió sorprenent:


  
    Senyoreta,


    Célestin Poux va morir al Chemin des Dames a l’abril del 1917, no val la pena que gasti més diners. El vaig conèixer bé.

  


  El sobre porta tampó de Melun. La lletra i el color rosat del paper fan suposar que es tracta d’una senyora d’una certa edat.


  Queda la carta que no és una resposta a l’anunci. Ve de lluny. Li envia Aristide Pommier, el recol·lector de resina amb ulleres a qui ella va tractar de mitja merda el dia del seu casament, el participant en els torneigs que es complaia a caure a l’aigua.


  
    Aristide Pommier


    Côte des neiges, 550, Montreal, Canadà


    18 de juny de 1924


    Estimada senyoreta Mathilde,


    Potser ja sap que, completament en desacord amb el meu sogre, vam acabar a cops i em vaig estimar més exiliar-me al Quebec; sis mesos més tard em van seguir la meva esposa i les meves dues filles. La tercera ja ha nascut aquí. Ja no treballo al bosc, ara sóc cap de cuina d’un restaurant de Sherbrooke, una de les artèries més freqüentades del centre. Em guanyo bé la vida, però no li escric per presumir-ne.


    Li escric per dir-li que fa uns quants dies vaig parlar amb un client de Saint-John’s, Terranova, i que després de la guerra s’ha instal·lat al Quebec. Es diu Nathanaël Belly, li diuen Nat i té una empresa de calefacció. Té al voltant de trenta-cinc anys. Estava dinant amb la seva dona i una parella d’amics. En acabar el dinar, em va voler fer un regal per felicitar-me per la meva cuina i així vaig saber que havia estat al Somme al gener del 1917 i que coneix la trinxera on va morir Manech. No voldria de cap manera reviscolar records terribles, però crec que vostè desitja informar-se, abans que res. He dubtat molt abans d’escriure-li però finalment ho faig.


    Segons aquest Nat Belly, que trinca bé la cervesa però té el cap clar, el matí del 8 de gener de 1917 una patrulla de Terranova, de la qual formava part, va ser la primera d’arribar al camp de batalla, perquè els britànics rellevaven els nostres al sector, igual com ho van fer després en tot el front fins a Roye. Nat Belly diu que van enterrar, sota una lona, cinc francesos morts que portaven les mans embenades. Totes les seves insígnies i els seus números de regiment havien estat arrancats pels boches, probablement com a record. Dissortadament, Nat no recorda els noms. Encara conservaven les plaques d’identificació i el cap de la patrulla les va anotar «per si de cas», però no les recorda. El que sí que recorda és que un dels cinc era molt jove, tenia 20 anys, més o menys, amb els cabells negres i el cos bastant gran i prim, i jo penso que es tractava del nostre dissortat Manech.


    Miri, l’hi havia de dir. A més. Nat Belly em va dir que li semblava que podria trobar el cap de patrulla, anomenat Dick Bonnaventure, un fill de gent del Quebec nascut també a Saint-John’s, però per casualitat, no és un niouffi que és com s’anomenen aquí els de Terranova. És un corredor dels boscos del llac Saint-Jean que escriu poemes i cançons, i Nat Belly sap que cada tardor torna a Chicoutimi. Si el troba, aconseguirà totes les informacions precises sobre aquest assumpte, perquè l’altre deu tenir més bona memòria i hi deu haver posat més atenció. Nat Belly es vol disculpar, diu que aquell matí no ho va veure tot, perquè començaven a caure obusos altra vegada i tots volien obeir Dick Bonnaventure i perdre una mica de temps enterrant els francesos, però no gaire. Jo he passat per situacions semblants i ho puc entendre.


    En tot cas, recorda perfectament que era el matí del dia 8 de gener de 1917, i el gruix de neu era tan gran que s’enfonsaven fins damunt dels turmells; van trobar aquests cinc soldats morts i escampats pel camp. Aleshores van ajuntar els cossos en un gran forat, els van protegir amb una lona de la trinxera evacuada pels boches i al damunt hi van tirar unes quantes palades per a cobrir-los.


    Espero, senyoreta Mathilde, que aquesta carta no la faci sentir més trista del que està. Sé que vostè s’estima més saber la veritat. També espero que estigui bé i que encara visqui amb els seus pares. La meva dona i les meves filles m’acompanyen per a desitjar-li, malgrat les seves dolences, bona salut i prosperitat. Si aconseguís més detalls, no tingui cap dubte que li escriuré de seguida.


    Afectuosament, en record del passat.


    Aristide Pommier.

  


  Aquesta carta no entristeix Mathilde més del que ja ho està des de la mort de Manech. Fa gairebé quatre anys, Pierre-Marie Rouvière ja li havia dit que els cinc condemnats a mort van ser enterrats sumàriament per uns britànics abans que arribessin a Herdelin els seus taüts i les creus blanques. Tanmateix, hi ha paraules que la trasbalsen: «els cossos en un gran forat», «palades per a cobrir-los», i sobretot, el més terrible, «morts i escampats pel camp». S’esforça per entendre que van trobar els cossos en llocs diferents de la terra de ningú, i que Aristide ho escriu com pot, és a dir, com el porc que ha estat sempre, però durant tota una nit no pot dormir, presonera d’una imatge d’acarnissament.


  Per sort, el juliol avança i el túnel s’acaba a ple estiu.


  El diumenge dia 3 d’agost de 1924, a la tarda, mentre els gatets arriben al seu quart mes, Mathilde és a la terrassa de l’oest, intentant dibuixar-los junts dins la cistella, però quan han passat uns quants minuts tranquils, es barallen o es cansen i, malgrat els esforços de la seva mare per tornar-los a col·locar bé, volen marxar a fer la seva.


  Mathilde encara recorda el sol acaronant el cim dels pins quan sent que s’atansa una moto a tota velocitat pel camí de terra que envolta el llac, i s’incorpora bruscament, amb el pinzell a la mà. I, en només uns instants, ell és allí, a la porta, immobilitzant la màquina amb una maneta, aixecant alhora la seva gorra de cuiro i les ulleres, amb els cabells rossos, més alt i més robust del que ella imaginava, però està segura que és ell, Célestin Poux, i mentre parla amb Sylvain, que surt a rebre’l, Mathilde pensa: «Gràcies, Déu meu, gràcies, gràcies», i s’agafa les mans per impedir que tremolin o per contenir el plor i semblar una tòtila que fa vergonya.


  El terror de l’exèrcit


  
    Senyoreta Mathilde, perdoni si no aconsegueixo recordar-ho tot —diu aquell jove d’ulls blaus—. Han passat molts anys, després de Bingo Crepuscle, he viscut molts dies. I a més, a la guerra, cadascú es troba al seu racó de preocupacions, de petites misèries, de petites alegries, i un només veu trossos del que passa i no gaire més enllà de les obligacions de servei de cada moment. Un moment esborra l’anterior, els dies anul·len els dies, i al final tot resulta semblant. Evidentment, he pensat moltes vegades en aquell diumenge de gener, en els cinc condemnats a la neu, i també recordo que fou una perfecta marranada, però no vull mentir, i el que veig avui no és gaire més clar que una tarda d’abril pel Chemin des Dames o la mort de la meva mare quan jo tenia deu anys.


    Jo no vaig veure morir el seu promès. Sé que va caure quan acabava d’aixecar un ninot de neu, només amb la seva mà esquerra, dret, enmig del camp, amb la capa sense botons. El vaig veure quan començava a construir el ninot. Eren les deu o les onze del matí del diumenge, i els soldats l’animaven; no se’n reien, o potser, si se’n reien no era de malícia perquè tothom sabia que havia perdut el seny. Els boches fins i tot li van llançar una pipa vella perquè la posés a la boca del ninot, i nosaltres un barret de palla que vam trobar per allà.


    Jo vaig haver d’anar a algun lloc, per fer no sé què, ja no ho recordo. En aquella època, sempre feia una mica de coixí d’algú i ja m’estava bé perquè mai no m’ha agradat quedar-me al mateix lloc, per això ara diuen que m’he casat amb la moto, i és veritat, almenys ella només demana poder viure amb un fill del vent.


    Quan vaig tornar a la trinxera, cap al migdia, em van dir que un biplà boche havia sobrevolat el terreny en diverses ocasions, metrallant-lo com qui rega, i que a Bleuet, que estava al descobert, l’havien matat. Després, el dilluns al matí, quan estàvem a les línies boches comptant els morts i els ferits, algú que havia vist el seu cos a la neu em va dir que la bala de la metralladora l’havia tocat a l’esquena de ple i que s’havia mort a l’acte.


    Vaig veure morir Sis sous. Cap a les nou del matí, el diumenge. De sobte, es va posar dret a l’esquerra de Bingo cridant que n’estava fart i que volia pixar com un home, no com un gos. Feia hores que la gangrena l’estava devorant, també delirava, tentinejava per la neu, d’un costat a l’altre, amb la bragueta oberta i pixant. Aleshores, algú que parlava francès a la trinxera del davant, ens va cridar que érem uns porcs i uns covards per deixar així un dels nostres. Des del nostre costat, el capità Malparlat va respondre: «I tu, podrit boche, si ets tan valent, digue’m com et dius, perquè si et trobo et faré menjar els collons! Jo sóc Favourier!».


    Després va arribar el matí, blanquinós, potser una hora més tard. Sis sous anava i venia, queia i tornava a caure davant la trinxera alemanya, predicant que calia deposar les armes i tornar cap a casa, que la guerra era fastigosa i coses per l’estil. Després cantava a tot drap El temps de les cireres, perquè des d’aquell temps, tenia una llaga oberta al cor. No sabia cantar, estava extenuat però tothom l’escoltava amb el cor encongit, cadascú feia el que havia de fer i als dos camps, la gent callava.


    Més tard. Sis sous estava assegut a la neu i pronunciava mots sense sentit, i de sobte, com si res, algú va disparar des de la trinxera del davant. Estava assegut mirant cap endavant i la bala el va tocar al mig del cap. Va caure cap enrere, amb els braços en creu. Jo era allà. Això, ho vaig veure amb els meus ulls. Ignoro com és que, sense cap raó, algú va disparar. El capità Favourier va dir: «Tenen un cap de batalló tan canalla com el nostre. I el seu telèfon deu estar espatllat des d’aquesta nit, si no no haurien esperat les ordres tanta estona». Cal dir que a la nit, els boches havien llançat granades sobre el terreny i que, finalment, Malparlat n’estava tip i va respondre amb uns bons morters per tranquil·litzar-los. Això també m’ho van explicar, perquè jo ja havia marxat a buscar la sopa, i no vaig tornar fins al matí, carregat com un ruc.


    A Eskimo, no el vaig veure caure, va ser poc després que passés el biplà que va matar el seu promès i que va rebentar el seu ninot de neu. Tal com li he dit, abans que passés l’avió, no disparava ningú perquè em penso que la mort de Sis sous havia fastiguejat fins i tot els boches. Recordo haver sentit dir al lloctinent Estrangin: «Si tenim la sort d’estar tranquils fins a la nit, enviarem algú, discretament, perquè porti els altres quatre». Això fa pensar que la sort no estava de part nostra aquell diumenge de merda.


    Bé, a les onze, més o menys, torno a marxar de Bingo per fer qualsevol altra cosa que m’han demanat que fes, portar les píndoles al guaita d’una companyia veïna o dir una paraula amable al sergent encarregat del ranxo, ho he oblidat. Deixo Bleuet construint el seu ninot de neu, tan tranquil com si el món no existís, i Eskimo ben protegit al refugi que havia excavat durant la nit. El pagès de Dordonya no donava cap senyal de vida des que havia pujat per l’escala de la trinxera amb els braços lligats a l’esquena i s’havia emparat en la foscor. Això ho vaig veure, era allí. Quan les bengales il·luminaven Bingo, vaig veure Aquest Home que s’arrossegava per la dreta, cap a un munt de maons que sobresortia de la neu. Penso que va ser el primer de tots cinc a morir, la nit del dissabte, pel foc de les metralladores o de les granades. En tot cas, quan se’l cridava, no responia mai.


    Vaig tornar a la trinxera cap a migdia. El temps s’havia espatllat i disparaven de tot arreu com als pitjors dies de la tardor. Els companys em van dir: «Un Albatros ha metrallat el terreny, una vegada, dues vegades, tres vegades, tot passant a quinze metres per damunt del terra, o potser menys. Per fer-lo caure, hauria calgut treure la meitat del cos fora de la trinxera i els del davant t’haurien partit pel mig».


    L’Albatros és un aparell boche del 1915, amb una metralladora a la part posterior, perquè aleshores encara no es disparava a través de l’hèlice, sinó per un forat al fuselatge. I m’imagino aquell avió fastigós que vola arran de terra per veure quin merder s’ha generat entre les dues trinxeres i que torna perquè ha localitzat uns francesos enmig del camp i fa una segona volta, escopint projectils i matant el seu promès i encara una tercera volta per metrallar-ho tot, i allà, tots els meus companys ho van veure i m’ho van explicar, a la neu, s’aixeca de sobte un noi, l’Eskimo, que llança a l’aire alguna cosa amb la mà dreta, una granada, que explota i s’emporta els alerons del biplà que cau a un quilòmetre, com una fulla morta, i ell també explota a l’interior de les seves línies. Segurament els meus companys van cridar visca, però no tots, no els que van veure Eskimo segat per les darreres bales de la podrida metralladora. Em van dir que Favourier va cridar: «Calleu, colla de porcs! I ara, amagueu-vos!».


    I, en efecte, segurament fou per culpa d’aquell Albatros que les coses van canviar de sobte i que aquell diumenge va acabar finalment en una carnisseria. Fins aleshores, els boches creien el que havien dit els nostres, que aquells cinc eren condemnats i que anaven desarmats. Però hi havia tantes coses enterrades a la neu, que Eskimo hi havia trobat una granada.


    A partir d’aquest moment, fins gairebé les dues, no van fer més que disparar, van caure tomàquets i van tocar algú. Després es va calmar el tiroteig, ens arribava a les orelles aquest soroll de carreta que anuncia calibres grans, les calderes de l’infern. Entre la fumera de les explosions, vam veure aquest marsellès, que anomenaven Dret Comú, com sorgia pel terreny amb els braços enlaire, cobert de neu i de fang. De cara a la trinxera alemanya, cridava: «Em rendeixo, no dispareu!», o alguna cosa semblant, perquè no s’entenia gaire bé, però tanmateix, a prop meu en el parapet vaig sentir un dels caporals de la companyia, un tal Thouvenel, com cridava: «Merda, collons, aquest ja ens ha emprenyat prou, me’l carrego!». Aquest caporal, que a mi no m’agradava gaire perquè era mesquí amb els seus homes, no hauria fallat a una llauna de carn de mico a seixanta metres. Abans que algú el pogués retenir, es va carregar el marsellès d’un tret a la nuca, el cop del carnisser. L’endemà, quan tot s’havia acabat, el grau més alt que ens restava, el sergent en cap Favart, li va preguntar per què ho havia fet, i el caporal Thouvenel va respondre: «Ahir, a la neu, quan tot anava bé, vam sentir que aquest merdós prometia als boches que si li obrien la filferrada i el tractaven bé, els diria quants érem i on es trobava el telèfon i els nius de metralladores». No ho sé. Potser era veritat.


    En tot cas, és així com van morir tots. Després, l’artilleria boche va matxacar, amb calibre del gros, la nostra primera línia, sense ni tan sols molestar-se a evitar matxacar la seva. Les bengales, que els feien allargar el tret, venien de molt lluny i vam entendre que els de la trinxera del davant feia molta estona que l’havien evacuat. El capità Favourier va ordenar que evacuéssim la nostra. Vam tenir tres baixes, d’entre les quals el tinent Estrangin, i potser uns deu ferits; vam fugir de Bingo a corre cuita. Jo em vaig ocupar dels ferits. Quan vaig tornar al front, mitja hora després, més o menys, les nostres dues companyies s’havien replegat a tres-cents metres més a l’est per les trinxeres i encara queia allò, però almenys no tant com a Bingo. Aleshores el capità Favourier va dir: «Hem d’avançar. Aquests porcs no pararan de bombardejar-nos abans que estiguem en condicions de mossegar el cul dels seus canons amb els nostres». Fou així com, en tres onades vam sortir a terra ferma.


    Vam entrar a la primera trinxera boche, que era buida, sense ni una esgarrapada. A la segona, els teutons tossuts hi havien deixat mitja dotzena de sacrificats, per fer de figurants, un dels quals un feldwebel[9]. Dos es van deixar matar i el feldwebel i els altres es van rendir. Jo formava part de la segona onada d’assalt. Quan hi vaig arribar. Malparlat ja havia arrossegat la primera cap a la trinxera de suport boche, dos-cents metres més endavant, a la falda d’un turó on dibuixava com una cicatriu a la neu. Sobre el terreny hi quedaven les ruïnes d’una granja, l’únic refugi dels nostres quan les metralladores de can Maxim van començar a parlar.


    No m’agrada recordar tot això, senyoreta Mathilde, i parlar-ne, encara menys. Perquè, de què serveix? Només li diré que vam haver d’esperar fins a negra nit per a aconseguir aquella maleïda trinxera i que vam deixar, morts o ferits, més de cent persones, un altre tinent i el capità Favourier. Jo estava amb uns companys, repenjat sobre Malparlat mentre agonitzava. Em va preguntar si era orfe, i no vaig entendre per què. Li vaig respondre que sí, des de feia molt de temps. Em va dir: «Ja m’ho imaginava». Després va dir: «Intenta d’anar fent el doble joc: et fotran menys». Va demanar que cridessin el sergent Favart, que agafava el comandament del que quedava de les dues companyies. Vaig sentir que li deia el que pensava del nostre cap de batalló, el comandant Lavrouye, anomenat La Trouille[10] i després alguna cosa relacionada amb una ordre que havia rebut abans de l’atac i d’un paper que La Trouille havia guardat sota el braç, però es va adonar que érem uns quants que l’escoltàvem i ens va dir que anéssim a pelar-la a un altre lloc. Li havien disparat al ventre. Se’l van endur uns camillers. Va morir abans d’arribar al lloc de socors.


    Vaig passar la nit amb dos camarades anant i venint entre les nostres antigues posicions i aquella trinxera alemanya per portar tot el beure i el menjar, francès o boche, que vam poder recollir al sector. A l’alba, es van aturar els trets. Nevava. Els homes reclamaven tabac i beguda. Com sempre, vaig dir que mataria el pare i la mare per trobar-ne i, mentre ho deia, vaig entendre de sobte la pregunta del valent Malparlat. L’expressió em venia de manera tan automàtica que ni me n’adonava. Ara, quan se m’escapa, penso en el capità i em resulta estrany, com si fos una mica orfe seu.


    Els de Terranova es van unir a nosaltres en primera línia poc abans de migdia. Després, van arribar de la rereguarda els escocesos, els anglesos i els irlandesos, per rellevar-nos en totes les nostres posicions.


    Aquell dilluns a la tarda, vaig anar a l’acantonament i vaig portar el ranxo al sergent Favart i als caporals, mentre feien un recompte de baixes. Vaig sentir que amb data del dissabte dia 6 de gener s’incorporaven els condemnats al nostre batalló i que se’ls comptava entre els nostres caiguts en combat. Al caporal Chardolot, allò li va semblar amarg. El sergent segurament pensava el mateix, però va respondre que les ordres eren ordres, que La Trouille devia tenir les seves raons i que les coses són així.

  


  Molts anys després, quan a Mathilde se li ocorre pensar en Célestin Poux —cosa tan freqüent com pensar en la seva pròpia joventut— el primer que veurà seran els seus cabells rossos i els dos cercles de pell rosada, ben nets, que conservava al voltant dels seus ulls blaus quan va arribar, aquell diumenge d’agost, a MMM. La resta del seu rostre només era pols negra. Havia voltat amb moto tota la nit i gairebé tot el dia, mal dormit, mal menjat, aturant-se només a les fonts de cada poble per calmar la set, amb l’única idea de trobar-la a ella, com més aviat millor. El telegrama que anunciava la seva visita va arribar a Mathilde l’endemà:


  
    He trobat l’únic poll de la guerra que li interessa. Stop. Li envio amb la gràcia de Déu i dels motors Triumph. Stop. Hi afegiré les despeses, naturalment.


    Signat: Germain Pire.

  


  Uns quants dies després, aquell bon home va explicar a Mathilde, sense vanitat, com va aconseguir posar la mà al damunt d’una, almenys, de les seves preses inabastables.


  Una amazona amiga seva —durant algun temps lligada a ell, fins i tot per llaços diferents de l’amistat— conduint el seu propi automòbil, es trobava en ruta cap a Saint-Quentin per reunir-se amb el seu marit. Va punxar al bosc de Compiègne. Abans d’embrutar-se els guants, va esperar que passés algú. Un hortolà que tornava a casa va accedir a canviar-li la roda. Va tornar a arrencar, de cara al vent, però, tan aviat va deixar el bosc, la roda de recanvi, mal inflada segurament, també va fallar. Per sort, es trobava en un poble. Per desgràcia, li diuen que el garatge més proper és a set quilòmetres, a la carretera de Noyon. La divisa de la dama és: «Si un home ho pot fer, jo també». I se’n va a peu cap al garatge, on arriba esgotada, exhausta de calor, amb la brusa descordada. Sortosament, l’aprenent que l’atén és un noi encantador, que li ofereix una cadira i un got d’aigua. Per desgràcia, el patró no hi és i no ven pneumàtics. Si hi hagués l’amo per substituir-lo a la benzinera, el jove encantador mataria pare i mare perquè ella marxés amb el cotxe ben calçat abans que s’acabés el dia, i fins i tot pensa que ja no li caldria ser orfe.


  Bé, l’amazona es troba a la benzinera i l’aprenent se’n va amb una moto de gran cilindrada. Després de moltes aventures, retorna amb el cotxe de la dama amb totes les rodes, i en veure-la extasiada, el patró, que mentrestant ja ha arribat, declara amb una mica d’orgull i molt fatalisme: «Què es pensa, és Célestin Poux. A la guerra, l’anomenàvem el Terror dels exèrcits». Seguidament, la dama no pot fer menys sinó acompanyar Célestin Poux fins a la seva moto, que ha deixat abandonada a set quilòmetres. És el vespre. A ella no li agrada conduir de nit. S’estima més dormir a Noyon i reunir-se amb el seu marit l’endemà. El jove, cada vegada més encantador, la precedeix amb la seva màquina i la condueix a un hostal de la ciutat. Allà, el mínim que pot fer ella és convidar-lo a sopar, cosa que ell accepta, i com que els homes no es priven d’endur-se al llit el que els agrada, ella també.


  Segons Germain Pire, que uns quants dies més tard rep a París les confidències de la seva amiga, la nit fou deliciosa, però ell no en sabrà mai els detalls, la dama encara en parla de camí cap a Noyon. La mateixa nit, havent posat al corrent de les coses l’aprenent del garatge, envia el seu telegrama a les Landes i, després, al Terror dels exèrcits, amb agraïments a la gràcia de Déu i a la seva moto, afegint-hi evidentment, les despeses de benzina. Célestin Poux confessa que no esperava res més per abandonar un lloc on havia restat massa temps i Hossegor, després de tot, l’atansava a la seva estimada illa d’Oléron.


  Célestin Poux es troba davant de Mathilde, asseguda al seu sofà i retratant els seus gatets tan inquiets com ell; fan les presentacions, però, abans de qualsevol discurs, ell desitja, com a mínim, rentar-se la cara. Mathilde ha demanat a Bénédicte que l’acompanyi al lavabo. En aquella casa, n’hi ha tres. Célestin Poux pensa que n’hi ha prou amb la bomba del jardí, i només accepta que li portin una tovallola. S’ha rentat la cara i el cos, molt a gust, i se n’ha anat a la moto per canviar-se la camisa. Al seient posterior de la moto, d’un color vermell greixós, hi havia enganxat una caixa metàl·lica del mateix color, d’un o dos tons menys, coberta per la pols de la carretera on havia lligat amb corretges un gran sac de mariner, bidons, un fogonet de llenya, una tela de tenda i una mata d’argelaga per plantar a la seva illa natal. Només per descarregar tot aquest embalum, qualsevol hauria perdut tot el dia, però Poux no era un qualsevol, i en totes les coses posseïa el geni del desordre organitzat. Incloses les seves ablucions i l’inevitable curs de mecànica, que ha hagut de fer a Sylvain, fascinat pel seu bòlid, n’ha tingut prou amb cinc minuts, o sis com a molt, per trobar-se assegut amb Mathilde, a la terrassa, ben fresc, ben net, amb una camisa blau cel, sense coll ni mànigues, disposat a explicar la seva vida.


  Ha parlat durant molta estona, amb silencis que semblaven calvaris, alçant-se de vegades per fer un tomb, amb les mans a la butxaca, fumant cigarretes fins arribar a omplir el cendrer. S’ha fet fosc. Han encès els llums de la terrassa i del jardí. Bénédicte, en un moment, ha anat a buscar una truita, carn freda i fruita, i l’ha posat damunt de la gran taula de vímet. Sylvain i ella ja havien sopat, o ressopat com ells diuen habitualment i com es deu dir a l’illa d’Oléron. Célestin Poux, ell sol, s’ha menjat la truita i pràcticament tota la resta. Bénédicte troba aquest senyor molt ben educat.


  Ara és allà, pensarós, assegut davant Mathilde, amb el cabell ros i arrissat, amb els mateixos ulls de porcellana que Arthur, el primer nino que va tenir quan tenia quatre anys —era increïble com s’assembla a Arthur, el cos massís, els braços forts i un cap de nino càndid—. Quan somriu, una es desfà. Però, des de fa una bona estona, no somriu. Per culpa seva, ha retornat a la seva guerra.


  Ella li voldria preguntar tantes coses que hi renuncia. Li diu que aquesta nit es quedi a dormir a casa. Li pregunta si alguna cosa l’apressa. Ell respon que no, que ara és aquí, un altre moment és allà, que no té obligacions, potser només respecte a una mata d’argelaga que ha arrencat pel camí i que hauria de replantar de pressa en algun lloc. Pensava fer-ho a Oléron, al jardí d’un amic de la infantesa, però és veritat que a l’illa no hi falten argelagues. Mathilde, sense dir res, apunta amb el dit cap a un racó del seu jardí, on Sylvain es preguntava què hi podria plantar que el color hi fes joc amb els pensaments malva. Célestin-Arthur es gira, ho mira i, sense dir res, només amb una ganyota i un moviment d’espatlles, respon que si ella hi insisteix, allà o en un altre lloc, li és igual, perquè mai no li ha agradat de portar la contrària.


  Pel que fa a la resta, diu que no vol molestar, que no val la pena preparar una habitació, que a la moto hi té tot el que necessita i fa una bona nit. Dormirà molt bé al bosc, entre el llac i l’oceà. Només passa una cosa: que a Mathilde sí que li agrada portar la contrària.


  Al matí, mentre encara és al llit, ocupada a transcriure el que li ha explicat Célestin Poux, Mathilde nota un cop al cor quan sent la Triumph que arrenca, i agita la seva campaneta com un nàufrag. Bénédicte arriba corrents i arronsa les espatlles: el seu contramestre no resistia les ganes de provar la moto, el convidat ha descarregat complaent el seu equipatge de rodamón i se n’havien anat a fer una volta. Només de sentir el soroll, ja s’endevina que aquell invent del dimoni pot sobrepassar els cent per hora. A més, han plantat l’argelaga al jardí i tenien tanta pressa de marxar que han deixat totes les eines abandonades. Mathilde diu: «Anem bé».


  Una mica més tard, estirada a la taula de massatge, sent els homes que tornen. Es congratulen exageradament un a l’altre, al jardí. Pel que es veu, Sylvain ha conduït durant tot el trajecte i la màquina se n’ha sortit sense problemes. Mathilde pensa que es farien amics si demanés a Célestin que es quedés una temporada a la vil·la. Tanca els ulls, contemplant aquesta idea.


  Ara ve un especialista del sanatori a fer-li massatges tres vegades a la setmana; un tipus gran i gros amb ulleres, el senyor Michelot. L’antic vigilant dels banys, Georges Cornu, després d’afaitar-se el bigoti, va fugir fa tres anys amb la dona d’un farmacèutic de Dax i la d’un pescador de Cap-Breton, sortosament, totes dues sense fills i germanastres per part de pare, cosa que desdramatitza força el rapte. Tal com diu Bénédicte: «Aquestes coses ja passen».


  Un cop se n’ha anat el senyor Michelot, Mathilde pren l’esmorzar al sol, a la terrassa davant del llac. Demana a Sylvain que li porti el seu cofre de caoba, d’on només ha tret la carta de confessió d’Elodie Gordes. La resta ho ha classificat per ordre cronològic perquè Célestin Poux es pugui orientar.


  Ell és assegut davant seu, com a la vigília, però la taula és rectangular, de fusta lacada de color blanc, i qui menja és Mathilde, mentre observa com llegeix el relat de la seva primera trobada amb Daniel Esperanza. No fa cap comentari abans d’acabar, però Mathilde li veu a la cara que alguns detalls oblidats li revénen a la memòria i l’entristeixen.


  Amb la mirada seriosa, diu: «Se’m fa estrany llegir-ho, explicat d’aquesta manera, però és això el que va passar. Em sap greu no haver entès en aquell moment que el sergent Esperanza era un bon home».


  Després confirma a Mathilde que va ser el caporal Gordes qui va canviar el seu calçat i les seves polaines per les botes alemanyes d’Eskimo. S’havien conegut en un altre regiment i confraternitzaven. El caporal Gordes semblava molt afectat per la desgràcia del seu amic. A la nit, fins i tot volia segar les filferrades i reunir-se amb ell. El tinent Estrangin es va haver d’enfadar amb ell per fer-lo entrar en raó.


  També confirma que ell mateix va donar un guant esquerre a un dels condemnats que no tenia la mà bé. Era Manech.


  No deixa temps a Mathilde per entendrir-se, de seguida afegeix que també va ser a ell a qui el capità Favourier va encarregar que portés la seva carta a correus, i que si finalment Esperanza la va rebre als Vosges, mesos més tard, allò provava que el servei de correus de l’exèrcit era menys inepte que la majoria dels altres serveis, fins i tot els de l’estat major.


  Llegeix les cartes dels condemnats. Mentre comenta la d’Eskimo diu: «És el caporal Gordes, a qui anomenaven Biscotte. Millor si aquell assumpte va servir, com a mínim, perquè es reconciliessin». La carta d’Aquest Home el sorprèn, de la mateixa manera que va sorprendre a Mathilde. La llegeix dues vegades, encara l’agafa una tercera vegada, l’aixeca amb la mà per ensenyar-la i declara sincerament: «Aquesta està codificada, que matin el meu pare i la meva mare si m’equivoco».


  Mathilde li diu que deixi els seus pares que descansin en pau, que sempre havia sospitat que hi havia un codi entre Benoît Notre-Dame i la seva Mariette, però com es pot desxifrar? Diu que tots els esposos, els promesos, els amants, tenien el seu propi sistema per enganyar la censura. Algunes paraules, per exemple, tenien un doble significat, i forçosament, només la parella que els l’havia atribuït, el podia comprendre, fins i tot un especialista del contraespionatge s’hi hauria trencat el cap. Hi havia d’altres mètodes, ell en coneixia tres que eren freqüents i fàcils de desxifrar. El «salt de la puça» consistia a llegir la carta, saltant les paraules per grups de dos, o de tres, o de quatre, o més. La «carta d’amor» consistia a llegir només les línies convingudes per endavant. Ell pot afirmar que Aquest Home no ha utilitzat ni l’un ni l’altre, i la mateixa Mathilde se n’adona. També hi havia «l’ascensor», que consistia a alinear les paraules a la pàgina de tal manera que es poguessin llegir, de dalt a baix, o de baix cap a dalt, en la vertical d’un terme acordat, d’una frase secreta. Dissortadament, si aquest era el codi dels Notre-Dame, caldria tenir l’original de la carta, perquè la còpia d’Esperanza no podria dir res.


  Mathilde s’acaba el bol de cafè amb llet. Demana a Célestin Poux que llegeixi la carta següent, la que li va dictar Dret Comú al refugi del capità Malparlat. En la mesura que se’n recorda, es tracta efectivament de la que el marsellès li va demanar que escrivís, tret de l’ortografia, que no va ser mai el seu fort i que Esperanza va corregir. Mathilde diu: «Aquesta carta també està codificada, la mateixa padrina de Tina Lombardi m’ho diu una mica més endavant, ja ho veurà. Se n’havia adonat?». Mou el cap i respon després d’un sospir: «Mengi. Deixi’m llegir».


  Ell roman silenciós una bona estona, dret al sol, mirant el llac i les gavines que es reuneixen damunt dels bancs de sorra, a la marea baixa. Mentrestant, escolta el relat, que ella va fer en fulls de dibuix, de les revelacions de Jean-Marie Rouvière. Després torna a seure i diu: «Això és d’allò de què parlava el capità abans de morir. És l’indult de Poincaré que el comandant Lavrouye s’havia guardat sota el braç».


  «Per quina raó?».


  «Jo que sé! Perquè era un merda, senzillament, o perquè volia fer la traveta a algú de rang superior, o perquè volia que Favourier carregués amb la responsabilitat. Qualsevol cosa. Si un dia m’assabentés que havia refusat interrompre un bon sopar per arreglar les coses, no m’estranyaria».


  La carta de la senyora Chardolot, la mare del seu caporal, el deixa perplex. Va freqüentar Urbain Chardolot molt temps després de l’assumpte de Bingo Crepuscle. De fet, els atzars de la guerra només els van separar a la primavera de l’any 1918. Chardolot no li va parlar mai dels seus dubtes, ni probablement no en va parlar amb ningú perquè els rumors circulaven de pressa, a l’acantonament o a la trinxera, i els hauria sentit.


  «En parlàveu molt, d’aquell diumenge, entre vosaltres?».


  «Durant un temps, sí. Parlàvem de l’atac, dels companys morts, dels ferits que almenys van tenir la sort de ser reenviats a casa seva. I després, ja li ho he dit, un problema treu l’altre, els dies esborren els dies».


  «Però dels cinc condemnats, no en parlàveu?».


  Acota el cap. Diu: «Què n’hauríem tret? Fins i tot pels camarades morts ens estimàvem més callar».


  Després, torna a llegir el passatge de la carta on hi ha la confessió que va fer Urbain Chardolot als seus pares durant un permís:


  
    Té raó, tot això ho he degut somniar, i també que els vaig veure tots cinc morts a la neu, i que almenys un, o potser dos, no era el que esperava trobar-me allà.

  


  Ell diu. «No entenc res. No sabia que Chardolot havia tornat el dilluns al matí a Bingo. Estàvem a la tercera trinxera alemanya, a més de tres-cents metres a la dreta i prop d’un quilòmetre més endavant. Per retornar a la rereguarda, agafàvem el camí més curt».


  «Qui més va tornar a la rereguarda durant la nit del diumenge i el dilluns al matí?», pregunta Mathilde.


  «Ja no ho recordo. Per exemple, jo, amb els ferits, o per buscar menjar. Però mai no m’hauria passat pel cap d’arriscar-me a fer un tomb sota el foc dels canons».


  Reflexiona i diu: «El diumenge al vespre devia baixar molta gent en un moment o altre. Es portaven presoners, es pujaven municions, s’anava a ajudar els metralladors per portar-los les seves peces. També hi va haver molta confusió quan el sergent Favart va agafar el comandament. Tot i que no era un noi que perdés el cap en els moments durs, ja ho vam veure quan era el nostre tinent al Chemin des Dames, s’havia d’organitzar».


  «M’ha dit que algú va veure el cos de Manech a la neu, el dilluns al matí, travessat per una bala de l’Albatros. Almenys, aquest va tornar a passar per Bingo. Qui era?».


  Célestin Poux mou el cap amb desesperació. Passaven massa coses alhora, havia tornat a començar a nevar, no recorda quin camarada li va dir això, ni si era algú que ho repetia.


  Per fi, després d’haver-hi reflexionat una mica més, afegeix; «Sap, aquesta frase de Chardolot potser va ser deformada per la seva mare i no volia dir el que ella es pensa. Volia dir, per exemple, que un dels condemnats, si no dos, no s’hauria hagut de trobar allà perquè no ho mereixia. Pot ser que Chardolot pensés en el seu promès, que havia perdut el seny, o també en Eskimo, que defensava que era innocent».


  Mathilde admet que la frase de Chardolot hagi pogut ser deformada, però no fins al punt de donar-li un altre significat. Que llegeixi la carta de Véronique Passavant i el relat del seu encontre amb Tina Lombardi, a principi de març del 1917, dos mesos després de Bingo. Ja ho ha fet. Diu que dones de totes condicions recorrien la zona d’acantonament buscant informació per trobar els seus desapareguts. Sovint, eren les víctimes de soldats o de veïns que els deien el que elles volien creure, per alguns lluïsos, un rellotge, un favor. No voldria molestar Mathilde, però molts anomenen aquestes dissortades amb un nom obscè i va sentir com en presumien, rient-se’n a gust, tant els qui s’havien descordat la bragueta per una burgesa crèdula com els qui n’havien tingut de franc alguna de semblant a Tina Lombardi.


  Busca en el munt de papers i recull un dels fulls de dibuix de Mathilde. Diu: «Miri. Vostè mateixa diu que ella es va equivocar. No sé com va saber que havien portat el seu Dret Comú a Bingo amb els altres quatre, un dels quals portava les botes d’un boche. Es devia assabentar, no sé com, que aquell era Eskimo. Es devia assabentar que el dilluns, un ferit de Bingo que portava botes alemanyes fou vist a l’ambulància de Combles amb un altre ferit més jove, i va deduir que segur que era Eskimo, i potser el seu home. S’equivocava. Vostè té raó. Qui portava les botes era el caporal Benjamin Gordes. El més jove sé qui és, un Marie-Louise de Charentes, com jo, no vaig saber mai el seu nom, li deien La Rochelle. A la nit, van sortir tots dos per portar presoners a la rereguarda. En tornar, devien tenir alguna conversa amb els canons o amb algunes espurnes de metralla perdudes, perquè vaig sentir uns camillers que els havien trobat pel camí i que ho explicaven a la trinxera. Els camillers preguntaven si aquella era efectivament la companyia del caporal Gordes. Ens van dir que l’havien tocat al cap i que borbollejava sang, però que en portava a l’esquena un altre de més jove i en pitjor estat, encara, que s’anomenava Rochelle o La Rochelle i que anava, amb les botes alemanyes, al lloc de socors».


  Mathilde calla.


  Una mica més tard, Célestin Poux llegeix que Benjamin Gordes va morir just abans de ser evacuat, en el bombardeig de Combles. Diu: «Pobre caporal Biscotte. Mai no li vaig veure l’expressió alegre i d’esquena encara era més trist que de cara, però era un bon home, tampoc no li vaig veure mai fer la guitza a ningú».


  Pensa en Biscotte. Ja no té cigarretes. Arruga i desarruga el paquet buit. Explica: «Una vegada, a l’acantonament, el vaig trobar arreglant una cadira. Mentre treballava, anàvem parlant. Em va dir que tenia dona i cinc fills. Em va recitar el nom dels nens. Els he oblidat. Només recordo els seus dits. Eren com els d’un joier. Vaig entendre que abans de tota aquella merda de guerra, era, almenys, un general de quatre estrelles entre els ebenistes».


  Mathilde diu: «Frédéric, Martine, Georges, Noémi, Hélène. Hi ha un paquet començat de tabac negre a l’interior del calaix de l’esquerra del bufet. Sylvain l’hi va guardar quan va deixar de fumar».


  A la tarda, a l’altra terrassa, Mathilde intenta pintar novament els gatets, però sense els models, que se n’han anat a jugar a fet i amagar entre les mates o a fer la migdiada. Célestin Poux llegeix i rellegeix els fulls del seu compendi. Pel que fa a ell, a les cartes que ella ha rebut, diu: «Són maledicències. Jo m’espavilava, d’acord, però mai no vaig enganyar ningú i sempre era donar i rebre. La bóta de sopa, per exemple, era una olla una mica més gran que gairebé només servia per a omplir dues ampolles grans, i m’havia posat d’acord amb els cuiners, deien la veritat. Pel que fa al sopar dels emboscats de l’estat major, qui llançaria la primera pedra? Els del meu escamot, segur que no. Era una cuixa de xai excel·lent, ben rostida per fora, tendra i rosada per dins. I els préssecs en almívar, una meravella. Estaven tan bé a la nostra panxa com a la d’aquests pretensiosos. I vaig donar tres paquets de Q a un ordenança, per la informació».


  Més tard, empenyent-ho tot sobre la taula de vímet, diu merda, que ja té «el cap ple com un timbal», que ara, ja no sap res més i dubta de tot, fins i tot del que va veure i sentir durant aquella merda de diumenge, però que està completament segur d’una cosa: si un dels cinc soldats que van llançar a la neu del camp va poder sortir d’allà, no pot ser cap altre que Aquest Home.


  «Per què?», pregunta Mathilde, secament, girant-se cap a ell.


  Està cansat. Té les galtes vermelles. Arronsa les espatlles sense mirar-la. Diu: «Perquè la guerra de la qual parlen tots els seus papers no és la que jo conec. Fan pensar que jo no vaig fer la mateixa guerra». Repeteix, més fort: «Merda!». Després, s’avergonyeix i es tranquil·litza. Mathilde se’l queda mirant, amb el pinzell a l’aire. Acota el cap. Diu: «Per sortir d’allà, calia trobar ben de pressa un bon forat, i, tal com li aconsellava el capità Favourier, callar. Calia quedar-se tota una nit al forat, tot un dia, sense atraure l’atenció de ningú, menjar neu, fer les necessitats sense moure ni un dit del peu, esperar. Ara bé, Sis sous canta El temps de les cireres, Manech fa un ninot de neu, Dret Comú es vol rendir, Eskimo fa caure un biplà amb la granada. Només Aquest Home, el més fort de tots cinc, el més tranquil, ho sé, el vaig veure com sortia del refugi i després també, era l’únic que es podia salvar. Però tampoc no es va salvar, ja li ho vaig dir, queia massa foc, massa. M’entén? En queia massa sobre Bingo i sobre el camp. Fins i tot nosaltres, que estàvem més a resguard que ell, vam haver de fugir».


  Mathilde mai no deixa que la venci el cansament dels altres. Això potser li ve del fet que també ella, des de fa tants anys, està obligada a fer moltes coses «sense poder moure ni un dit dels peus». Però Célestin Poux li comença a agradar, per un moment li retorna la seva llibertat.


  Amb el cap ple com un timbal, corre a submergir-se al llac. Ella mira com neda des d’una finestra de la seva habitació. S’ha posat un banyador amb tirants de Sylvain. Neda bé, però no tant com Manech. Ella també pensa que fa molt de temps que no neda —o potser millor, que no sura— amb tacs de suro als turmells. Li agradaria amb totes les seves forces sentir nedar un cop més Manech, si cal, sense veure’l, ja no demana tant, només poder escoltar el batec regular dels seus braços i les seves cames al llac, una tranquil·la tarda d’abril.


  «Uuuh!», crida, perquè l’aigua és freda, i després neda, ella el sent, el sent.


  En un moment donat, Bénédicte entra a l’habitació amb el cofre de caoba. Mathilde veu, per la finestra, que Sylvain s’ha tirat a l’aigua amb Célestin i es barallen per enfonsar-se el cap l’un a l’altre. A prop seu, Bénédicte fa un sospir resignat. Diu que els homes, quan són junts, tant si tenen trenta anys com cinquanta, es converteixen en nens, no hi poden fer més.


  Al vespre, sopen tots quatre al saló, amb les finestres obertes. Mathilde diu que estaria bé que el seu pare contractés Célestin per a ocupar-se del Delage i ajudar Sylvain. Es fa un llarg silenci. Tots tres miren cap al plat. Ella diu, sense pensar, només per ser amable: «Si Célestin hi està d’acord, evidentment».


  Arthur-Célestin aixeca els ulls de porcellana cap a ella i la mira molta estona. Pregunta: «Senyoreta Mathilde, la puc tutejar? Em sento incòmode de tractar de vostè les persones, sobretot les persones que m’agraden. Quan parlo amb una sola persona, tinc la impressió de fer un error en francès».


  Ella respon: «M’és ben igual que em tracti de tu o de vostè, mentre m’expliqui coses interessants. Jo el tracto de vostè, Célestin, perquè des d’ahir al vespre tinc por d’haver-lo avorrit amb tantes preguntes».


  Ell somriu amb aquesta rialla que et fa fondre. Es torna a posar a menjar. Diu a Bénédicte que és molt bo. Ella està contenta. Es torna a fer el silenci. Mathilde pregunta a Sylvain què en pensa ell. Sylvain pensa que tot això és catastròfic, sí, catastròfic. Esclata a riure i Célestin també. Bénédicte, sense entendre res, segueix el moviment. Mathilde es queda sola amb la cara llarga, contemplant-los com si fossin tres pobres persones.


  A la fi, com que detesta que l’excloguin fins i tot d’un esclat de riure boig, dóna un cop a la taula que fa tremolar els plats. «Vull que em portis allí! Ho has entès? Vull veure amb els meus ulls aquest lloc de merda!».


  Un altre silenci. Arthur-Célestin la mira, amb les galtes rosades. Després diu: «On et penses que hem anat aquest matí, amb Sylvain? A demanar informació a l’estació de Labenne. Marxarem dimecres, Sylvain i tu amb el tren, jo amb el Delage, perquè el necessitarem. Si arribo abans, us esperaré a l’estació de Peronne. Si no, ens reunirem a l’hotel que m’ha dit Sylvain, l’Auberge des Remparts. No val la pena fer tanta comèdia amb homes tan intel·ligents com nosaltres».


  Mathilde avança amb la seva cadira i li dóna la mà per damunt de la taula. Mentrestant, fa caure l’ampolla de vi, i Bénédicte rondina. Sylvain s’acaricia el bigoti rogenc amb el polze i l’índex, emocionat.


  La trinxera del davant


  És un camp enorme, acabat de segar, amb dos oms de branques baixes i fulloses, envoltat de rebrots, un rierol petit corre sota un pont de fusta sense fer soroll i l’horitzó és un turó verdós.


  Sylvain i Célestin Poux porten Mathilde en una cadira de camàlic. El seient és la seva vella cadira de rodes transformada per ja us podeu imaginar qui, amb l’ajut d’unes femelles als recolzabraços i dues barres d’acer. Com ha aconseguit, ja us podeu imaginar qui, les barres d’acer, són enraonies. Mathilde, amb el balanceig d’una emperadriu, ho veu tot des de dalt, sota l’implacable sol d’agost. Amb faldilla blanca de punta, sota una capellina guarnida amb mocador de seda rosa i ombrel·la oberta, es fa l’efecte que és a l’Àfrica, a la cacera de l’aflicció.


  El senyor Dondut Alphonse, propietari de les quaranta hectàrees dels voltants, que fa de guia, s’atura de sobte i amb accent del Nord i trepitjant el terra amb les sabates, diu; «Aquí, és aquí senyoreta, exactament aquí on es trobava Bingo, davant la trinxera Erlangen dels boches». Contempla les seves possessions, amb ulls reivindicatius, sense passió. Fa un gran sospir. Diu: «Els dos arbres, els he deixat perquè els turistes puguin veure alguna cosa de la guerra. Si ho desitgen, la meva dona els servirà la sopa de col amb pebre negre, per un preu ajustat, inclòs el formatge i el vi. Si arriba el moment que en tenen ganes, tots tres seran ben servits. Això!… el Pont, el vaig construir jo, amb el meu gendre. Figuri’s que els huns havien desviat el rierol per aprofitar-se’n, cap a llevant, darrere els turons. Ah… quanta n’he vist, de misèria!».


  Deixen Mathilde al terra. Célestin Poux se’n va a voltar. No reconeix res. De lluny, crida: «Aquí hi havia maons, un mur derruït. Què era?». El senyor Dondut no ho sap. Va comprar les terres el 1921, les trinxeres ja havien estat cobertes, i la terra llaurada. Fou mentre llaurava, quan el seu predecessor va trobar la granada que li va amputar el braç dret. Afegeix; «No hi ha cap setmana que no ens assabentem que a algú li ha explotat alguna cosa. Ah… Aquesta guerra encara no ha acabat de matar tothom, ja ho veuran, encara queden anys per endavant».


  Mathilde intenta debades imaginar un camp de batalla. Pregunta on poden trobar l’antic propietari. El senyor Dondut li diu que amb els diners de la venda va muntar un hostal prop de Montauban-de-Picardie, a la carretera de Fricourt. Diu: «Pregunteu pel Cabaret Rouge. Pregunteu pel Manchot. El seu nom és Deprez Hyacinthe, però si demana pel Manchot serà més fàcil». Després, contempla novament els seus camps, amb l’aspecte d’aguantar-se les ganes d’escopir-hi al damunt, té feina, desitja bon dia a Mathilde i se’n va.


  Mathilde es queda allà durant una hora, sense aconseguir que el decorat que la seva imaginació havia construït, se sobreposi a la realitat. Ja han passat vuit estius. Probablement al juliol, les roselles hi florien a centenars. Abans que la venci el desànim, fa moure l’ombrel·la per fer senyals a Sylvain i a Célestin, dues siluetes minúscules dalt del turó. Amb el rellotge controla que tarden menys de sis minuts a arribar. Célestin diu: «Allà a dalt estàvem a la tercera línia dels boches, la que ens va fer perdre tanta gent». Ella respon: «No és tan lluny com deies. No és difícil d’entendre que fins i tot de nit, per la neu i sota els obusos, Benjamin Gordes hagués tornat per veure si encara podia fer alguna cosa pel seu amic Eskimo». I com que Célestin no sembla convençut, afegeix amb l’accent arrossegat del senyor Dondut: «Ah…!».


  Dinen al Cabaret Rouge. Són els únics clients. Les parets estan folrades amb records de la guerra. A l’edifici del costat on viu amb la seva esposa. Manchot, de cinquanta-cinc anys, fort com un goril·la, vestit d’un color gris suat, el bigoti com els gals en una cara afaitada de qualsevol manera, hi ha instal·lat una mena de museu. Tal com anuncia damunt del taulell, l’entrada per als interessats val cent francs, cinquanta per als nens i els vells i és de franc per a aquells que van viure la carnisseria. Tot rient, diu a Célestin Poux: «Així que tu ets aquest de qui encara es parla, Rab de Rab, el soldat Toto, la meravella que portava la cuixa de xai dels oficials perquè mengessin els del seu escamot? Xoca-la, noi! Que orgullós que estic que hagis vingut a casa meva!». I petons a una galta, petons a l’altra. Els homes que s’emocionen, pensa Mathilde, encara són més repugnants que les velles maquillades.


  Tanmateix, menja ben a gust. En algun lloc del seu cervell amorf, hi ha nascut un somni. A la fi d’aquell diumenge nevat, en la foscor, Benjamin Gordes i el jove La Rochelle tornen cap a les seves línies després d’haver portat els presoners alemanys. El caporal diu al Marie-Louise: «Segueix-me. Només hem de fer un tomb de mig quilòmetre al voltant de les trinxeres per veure el meu amic i, si és viu, el salvaré». I, per això, tots dos se’n van entre sortidors de foc, trossos d’obús, el soroll d’aquella nit en què Manech, potser, encara agonitza.


  El Manchot, Hyacinthe Deprez, li diu: «Vaig trobar els meus camps i les ruïnes de la granja a l’abril del 1917, després que els boches, per reduir el front es retiressin quaranta o cinquanta quilòmetres cap a línia Sigfrid. Tota la comarca estava poblada de britànics de tot tipus, fins i tot indis de l’índia amb els seus turbants, australians i neozelandesos, escocesos, irlandesos i veritables anglesos d’Anglaterra. Mai no havia sentit spiker English en tota la meva vida com el 1917 i el 1918, i és molt cansat, però són els soldats més valents que hi pugui haver, tret del meu camarada Célestin Poux i el general Fayolle. Perquè he llegit molts llibres que expliquen la guerra i ja en tinc la meva opinió: va ser Fayolle, al Somme, qui va estar a punt de trencar el front durant l’estiu i la tardor del 1916».


  Célestin Poux hi està completament d’acord. De lluny, Emile Fayolle és el seu general preferit. El va veure amb els seus ulls. Una vegada, a Cléry, no gaire lluny d’allà, Fayolle li va parlar. Li va dir algunes paraules inoblidables que ja no recorda. Sí, era un home de cor. Després passen revista als generals. Mangin era un salvatge. Pétain era el vencedor de Verdun, però era dur, cregut. Manchot afegeix: «Hipòcrita, segurament». Foch també era dur. Joffre envellia. Nivelle es va perdre per sempre pel Chemin des Dames. Sylvain, que beu el seu vi com els altres, hi intervé per dir que ell també ha llegit llibres i que no es pot llançar la primera pedra contra Nivelle, a qui va faltar sort, va estar molt a prop de la victòria. Després, immediatament després, perquè ell val més que això, afegeix: «M’importa un rave la victòria. Tots, sigui qui sigui, han fet que morís massa gent». Manchot respon que això és ben veritat. Célestin Poux, que sempre vol dir la darrera paraula, conclou: «Això no treu que Fayolle fos el menys dolent. I encara sort que tots aquests polítics li hagin donat la vara de mariscal».


  Abans d’aquesta orgia de ximpleries, Mathilde s’assabenta tanmateix de coses interessants. Les ruïnes del mur de maons, esfondrat davant de Bingo, era l’emplaçament d’una petita ermita abandonada des de feia lustres i que servia a Hyacinthe Deprez de magatzem d’eines. A sota hi havia una cova petita de sostre baix. Ell encara no havia retornat a la seva terra quan al seu camp hi van trobar els cossos dels cinc soldats francesos que els britànics hi havien enterrat. S’havia refugiat amb la seva dona a casa del seu germà petit, dedicat als negocis immobiliaris a Compiègne. Li havien dit que va ser la filla petita dels seus veïns, els Rouquier, la que, deambulant per les trinxeres devastades buscant records, va descobrir la tomba, va avisar uns soldats i va rebre un parell de bufetades de la seva mare, com a recompensa a la seva bona voluntat. Pel que recorda, la nena es deia Jeannette, i ara deu tenir disset o divuit anys. Diu: «És un miracle que no morís aquell dia. Els desactivadors de mines encara no havien netejat el més gros i n’hi havia per a dinamitar tot un poble».


  Abans de marxar, porten Mathilde amb la seva cadira fins al museu del costat, quan, de fet, l’únic que vol és tornar a Bingo i trobar els Rouquier. És una sala gran envoltada de nínxols de maçoneria, on sota un llum elèctric de malson l’esperen els maniquins de mida natural de soldats francesos, britànics i alemanys, vestits amb roba d’horror, amb les seves bosses i les armes, els ulls sense mirada i la seva terrible immobilitat. Manchot n’està molt orgullós de la seva obra, hi ha invertit els seus estalvis i l’herència dels seus descendents fins a la quinzena generació. Damunt d’una gran taula de granja posada al mig, plena de botons d’uniforme, d’insígnies, baionetes i sabres, tot ben ordenat, ensenya a Mathilde una capseta metàl·lica vermella, de cigarretes o de tabac Pall Mall. Diu: «La petita tremenda en va trobar una de semblant al meu camp, enterrada a la tomba dels cinc soldats. La seva mare em va explicar que un dels canadencs que els havia enterrat va tenir la bona voluntat de posar-hi un paper escrit a dins per no abandonar-los sense epitafi».


  Després, l’aire de la carretera. Mathilde, que només El molesta en els moments en què no pot fer altra cosa, demana al bon Déu que a la nit no la faci patir, somniant en aquest museu, encara que sigui dolenta, i fins i tot, encara que de vegades imagini que fa esquarterar, amb cavalls d’ulans amb calavera, un sergent d’Aveyron anomenat Garenne, com als conills.


  La granja dels Rouquier, que Célestin Poux troba de seguida, sense necessitat de ser orfe, és una construcció de pedra, maó i ciment, apedaçada pertot arreu, sostinguda per unes grans bigues entre les quals s’estén la roba. La senyora Rouquier diu que la seva filla ha marxat, prenyada i amb un rodamón de Lens, cap a la Normandia, que va rebre una carta de Trouville, on li explicava que estava bé i que netejava cases, que pariria a l’octubre. Sylvain i Célestin són al pati i juguen amb els gossos. Mathilde beu un got de gasosa en una cuina neta que fa olor dels alls que pengen del sostre, com al Midi; això és bo per al cor i espanta el Diable.


  La petita Jeannette va desenterrar la capsa de Pall Mall. Tenia deu anys, sabia llegir. Se’n va anar corrents cap a la carretera i va trobar uns soldats. Va tornar a la granja i va rebre el parell de bufetades que es mereixia per haver marxat corrents com un recluta entre la porqueria que explota. A partir d’això, la senyora Rouquier defensa que ho va veure tot. Va anar a trobar els soldats que excavaven la tomba, al camp de Hyacinthe Deprez. Van portar cinc taüts de fusta blanca per posar-hi els cadàvers a dins.


  Diu a Mathilde; «Evidentment, no era bonic de veure». Mathilde respon fredament: «Ens ho imaginem». En tot cas, estaven sota una tela marró, uns amb la mà esquerra embenada i d’altres amb la dreta. La senyora Rouquier no s’hi va poder atansar gaire, sobretot perquè hi va fer cap més gent dels voltants i perquè els soldats començaven a pensar que era mala cosa, però ho va sentir tot, tot. Per exemple, sap que un dels dissortats es deia Notre-Dame i un altre Bouquet, com un ram de roses, i un altre tenia un nom italià. Abans que els posessin a la mortalla, el que manava els soldats, un caporal o un sergent, no sabia reconèixer les graduacions, llegia els noms en veu alta i l’any de la quinta a les plaques militars d’identificació dels cadàvers, i recorda que el més jove devia tenir uns vint anys.


  Es van endur els fèretres amb un camió arrossegat per cavalls. Feia fred. Les peülles i les rodes lliscaven per les roderes gelades. Aleshores, un dels soldats, un parisenc dolent, es va girar per cridar a la gent que era allí: «Colla de voltors! No teniu res millor per fer que tafanejar els morts?». Alguns es van enfadar tant que els tractessin així, que es van anar a queixar al batlle, que havia arribat feia poc, però l’oficial a qui va presentar la queixa encara el va tractar pitjor, l’altre li va dir que busqués un violí i que s’hi pixés, fixi-s’hi, pixar-s’hi, que tant se valia gastar saliva parlant amb ell. Després, a l’abril, aquest soldats van marxar i els anglesos eren més educats. O, almenys, no se’ls entenia.


  Una mica més tard, s’aixeca una brisa que agita les fulles dels dos oms de Bingo Crepuscle. Mathilde hi vol tornar una altra vegada. Célestin Poux li diu: «Et fas mal. De què serveix?». No ho sap. Contempla els focs de ponent com il·luminen el turó. Sylvain se’n va amb el cotxe a buscar benzina. Ella pregunta: «Com era aquest guant que vas donar a Manech?». Célestin li diu que era vermell amb ratlles blanques al canell, que l’hi havia fet una amiga d’infantesa d’Oléron. Com que dubtava de desfer-se d’un record de la seva amiga, va portar l’altre a la mà esquerra tot el que quedava d’hivern, aparellat amb un guant d’oficial, de pell de cabrit de color de mantega fresca, d’un altre parell que havia trobat en algun lloc.


  Ella se l’imagina fàcilment amb un guant de llana vermell i un altre de cuir de color mantega, amb el casc al cap, carregat amb les bosses, el fusell i rosegons de pa. Ho troba molt emotiu. Ell pregunta: «Per què vols saber com era el meu guant? T’ha dit la Rouquier que un dels enterrats aquí, en portava un?». Ella respon: «No, precisament». Ell reflexiona; «Potser no se’n va adonar. Potser ho ha oblidat. O potser Manech ja no el tenia». Mathilde creu que per a un guant tan vistós, hi ha massa potser. Encara es queda silenciós, un instant, dret al seu costat. Diu: «Quan feia el seu ninot de neu, Manech el portava, és veritat. La senyora Rouquier no va veure les coses tan de prop com diu, ve-t’ho aquí».


  Ell camina pel camp. Ella endevina que intenta localitzar, pels arbres i pel llit del rierol, el lloc on hi havia el ninot de neu. És a cinquanta o seixanta metres. Crida: «Bleuet era aquí quan els seus companys van veure com queia. No s’ho van inventar».


  Mathilde ha fet amistat amb el soldat Toto. És comprensiu amb ella i poc avar del seu temps. A més, va portar tot l’hivern guants desapariats per ajudar Manech. Sí no fos per això, l’enviaria de gust a buscar un violí.


  Aquell vespre, divendres, dia 8 d’agost de 1924, a l’Auberge des Remparts de Peronne, es produeixen tres esdeveniments en menys d’una hora, tan trasbalsadors per a Mathilde que, en el seu record, sempre li costarà dissociar-los, seran com el llamp d’un temporal.


  D’entrada, quan seu a taula, al menjador, se li presenta una noia de la seva edat, amb vestit beix i negre i capell de campana, parla en francès, gairebé sense accent. És prima, no gaire alta, morena amb ulls blaus, ni maca ni lletja, austríaca. Viatja amb el seu marit, que ha deixat a l’altra punta de la sala mentre s’acaba els seus crancs, ell és prussià, funcionari de duanes, i quan Mathilde el mira, s’aixeca tibat i la saluda amb un moviment del cap. Ella es diu Heidi Weiss. Per un maître, va saber que havia perdut el seu promès en una trinxera anomenada Bingo Crepuscle o Byng au Crépuscule, perquè un temible general anglès es deia així. Ella s’havia aturat a resar davant la tomba del seu germà Gunther, que també havia caigut davant de Bingo, als vint-i-tres anys, el primer diumenge de gener de 1917.


  Mathilde fa senyals a Sylvain perquè li porti una cadira per a la noia. Heidi Weiss seu i pregunta als dos homes si van ser mobilitzats. Diuen que sí. Diu que no li guardin rancor si no els dóna la mà com a Mathilde, que el seu germà és mort i no seria decent, i el seu marit, que pertany a una família traumatitzada per la derrota, li ho retrauria durant moltes setmanes.


  Sylvain i Célestin diuen que ja ho entenen i que no se senten gens molestos. Tanmateix, ella s’alegra de saber que Sylvain va estar en el subministrament de marina, a Bordeus, que no va veure mai un alemany que no fos un presoner i que només va combatre amb la seva suor. Célestin Poux calla. Ella insisteix, angoixada, amb les llàgrimes als ulls: «Vostè també era allà, el mateix dia?». Respon amb veu baixa, mirant-la, que sí, sí que hi era, i pensa que va ser un bon soldat que va fer tot el que va poder, però que en tota la guerra, pel que sap, només va matar dos soldats enemics, un a Douaumont, a Verdun, el 1916 i l’altre en la desfeta de la primavera del 1918. Però li diu que parli. Potser va veure el seu germà.


  Si havia entès bé el feldwebel que li va explicar això de Bingo després de la guerra, a Gunther el van matar els francesos al final del dia, el diumenge, en una trinxera de segona posició on es trobava com a servidor d’una metralladora.


  Célestin Poux diu: «És veritat. Dos són morts i els altres, sense municions, es van rendir. El feldwebel, encara el veig, era un noi gran, amb els cabells rossos. Havia perdut el casc, els cabells li queien damunt dels ulls. Els que van matar el seu germà van ser els granaders, per fer callar la seva metralladora, però ningú no ha de guardar rancor a ningú com a conseqüència d’aquella marranada».


  Heidi Weiss entén la paraula marranada. Mou el cap per afirmar, amb els llavis serrats fins a perdre el color i els ulls closos.


  Es recupera i diu a Mathilde el nom del feldwebel que manava la secció del seu germà i que va anar a explicar-li la seva mort el 1940: Heinz Gerstacker. Li va dir que els francesos n’havien llançat cinc dels seus a la neu, ferits i sense armes. Li va dir que a primera hora del diumenge havia calgut enviar estafetes a la rereguarda per rebre ordres, perquè a la nit, un morter de trinxera havia destruït el telèfon. Li va dir altres coses que Mathilde ha oblidat, però recorda bé un detall que la va sorprendre: mentre el portaven presoner cap a les línies franceses, Heinz Gerstacker va veure al camp, en un forat, un dels cinc morts —perquè tots cinc havien mort— de genolls en actitud orant.


  Mathilde, gelada, es gira cap a Célestin Poux. Ell pregunta a Heidi Weiss: «A aquest tinent, en quin moment el vam portar a les nostres línies? Diumenge a la nit o dilluns al matí?». Ella respon: «Sempre ens ha parlat del diumenge i de la nit. Però sé on el puc trobar a Alemanya. Li escriuré o l’aniré a veure per explicar-li que us he trobat».


  Mathilde diu: «No li va parlar del més jove de tots cinc, del meu promès, del que va aixecar un ninot de neu amb una sola mà, entre les dues trinxeres? Això ho ha de recordar bé». Heidi Weiss clou les parpelles, serra els llavis, mou el cap lentament amb un gest d’assentiment. Després d’uns segons, sense mirar Mathilde, amb els ulls clavats en una punta de les estovalles, o en un got, o en qualsevol cosa, diu: «Un dels nostres avions va matar el seu promès, li juro que a la nostra trinxera, ningú no ho desitjava. Vostè ja deu saber que no estava bé. I després, de sobte, el que s’havia amagat més bé de tots cinc, va llançar una granada sobre l’avió i el va aterrar. Heinz Gerstacker ens ho va explicar i aleshores van arribar ordres d’evacuar les nostres trinxeres per deixar lliure l’artilleria».


  Ningú no menja. Heidi Weiss demana paper i llapis per anotar l’adreça de Mathilde. I repeteix que el seu marit li ho retraurà durant setmanes. Mathilde li agafa la mà sobre la taula i li diu: «Vagi, però insisteixi a aquest feldwebel perquè m’escrigui». Comença a pensar que Heidi Weiss té uns ulls bonics i tristos. Gira les rodes per veure com es reuneix amb el marit. L’austríaca té l’aire esvelt d’una cérvola i el barret de campana de les noies de Montparnasse. El marit s’aixeca novament per saludar secament. Sylvain diu, mentre torna a agafar les patates que s’han refredat: «Va ser una gran imbecil·litat aquesta guerra. I arribarà un dia en què ens trobarem al mateix punt d’arrencada, obligats a ser amics de tothom».


  Els minuts següents, el cambrer del restaurant que està al seu servei, a qui Mathilde ha conegut i que anomenen Fantomas perquè sempre parla a la gent a l’orella, amb aire de conspirador, ve a dir a Sylvain que el demanen al telèfon.


  Quan Sylvain retorna, no té ulls. Mathilde vol dir que té els ulls enfonsats, sense mirada, tancat en si mateix per alguna cosa que supera les seves forces. A la mà porta un diari doblegat. Seu. El dóna a Célestin Poux.


  Al telèfon hi havia Germain Pire que li deia que busqués un diari del matí i que vigilés amb els nervis de Mathilde. Célestin Poux contempla el diari doblegat, llegeix i se’l posa als genolls tot dient: «Merda!». Mathilde mou les rodes, l’hi vol prendre. Ell diu: «Si us plau, si us plau, Matti, si us plau». Després afegeix: «Ahir al matí van guillotinar Tina Lombardi. L’anomenaven l’assassina d’oficials».


  El tercer esdeveniment es produeix quan Mathilde es troba a la seva habitació amb Sylvain, que mentre són de viatge no s’aparta d’ella. Mathilde ha llegit i rellegit un article de vint línies que explica l’execució, en un pati de la presó de Haguenau, a l’Alsàcia, d’una marsellesa de trenta-tres anys anomenada Valentina Emilia Lombardi, àlies Emília Conte, àlies Tina Bassignano, condemnada a mort per l’assassinat d’un coronel d’infanteria, heroi de la Gran Guerra, François Lavrouye, a Bonnieux, a Vaucluse i sospitosa de quatre assassinats més d’oficials dels quals no va voler dir res. Segons la fórmula del redactor anònim de l’article va morir «rebutjant els sagraments de l’Església, però conservant una notable dignitat fins a la caiguda de la guillotina». No es va admetre que hi hagués públic per a presenciar la seva execució, ni tampoc durant el procés, «per raons òbvies».


  Poc abans de les deu, Sylvain, amb mànigues de camisa, està assegut prop de Mathilde, estirada sobre el llit. Li truquen per telèfon. Aquesta vegada és Pierre-Marie Rouvière. Sylvain es posa la jaqueta i baixa a recepció. Mathilde continua pensant en la senyora Paolo Conte, de soltera Di Bocca, en el seu marit mort per haver treballat massa a les mines, en Ange Bassignano que es volia rendir i va rebre una bala «amiga» a la nuca, en els pobres pelegrinatges de Tina Lombardi, en el seu coll i capell de castor, en el seu forassenyat jurament de «saltar la tapa del cervell a tots els qui havien fet mal al seu Nino», en l’horror del pati d’una presó una matinada d’agost.


  Quan Sylvain torna a l’habitació, plora, tombada d’esquena, no pot més, s’empassa les llàgrimes, s’ofega.


  Sylvain, el seu segon pare, la tranquil·litza i li diu: «Tranquil·la, Matti, tranquil·la. No et desanimis, ja arribes al final!».


  A la tarda, Pierre-Marie Rouvière havia rebut l’advocat de Tina Lombardi. Ell el coneix i sap que és el conseller de Mathieu Donnay i vol veure Mathilde. Li porta una carta lacrada, que li han encarregat que lliuri en mà.


  Mathilde aspira profundament i es fa la forta. Diu que es rentarà les mans dues vegades abans d’agafar-la.


  Els enamorats de la Belle de Mai


  
    Haguenau, 31 de juliol de 1924.


    Senyoreta Donnay,


    Mai no he sabut escriure com vostè i per això potser no m’entendrà bé el que li dic, sobretot perquè ho faig mentre espero que un matí qualsevol em vinguin a despertar a la cel·la per anunciar-me que ha arribat el moment. No tinc por, mai no he patit per mi, em tallaran els cabells i després em tallaran el cap, però intento no pensar-hi, com he fet sempre que no estic tranquil·la. Només que aquesta idea no m’ajuda gaire a trobar les paraules necessàries, m’entén?


    No he pas de parlar d’això que ells anomenen els meus crims. Quan em van interrogar, amb tots els seus estratagemes perquè em perdés, no vaig dir res, res, el meu advocat li ho confirmarà quan li porti aquesta carta. Em van agafar perquè vaig ser ruca de retardar-me a Carpentras, quan vaig passar comptes a aquest Lavrouye, hauria d’haver pujat en un tren, de seguida, cap a l’infern, i així no estaria aquí, no m’haurien atrapat mai. Però allà encara hi tenia el revòlver a la meva bossa de viatge, i fou així com em van confondre. De tota manera, si hi hagués hagut públic en el procés, no m’hauria importat gens cantar-ho tot, hauria dit la veritat sobre aquest Lavrouye i aquell indult de Poincaré que va amagar durant més de vint hores, però ja es deu imaginar que d’això no en volien parlar. Tots van assassinar el meu Nino. Sí, aquests boca de rata que em volien fer dir que els havia matat, mereixien alguna cosa pitjor que la mort. El Thouvenel, arribat a lloctinent, que va disparar aquell tret de fusell a la trinxera, el comissari-escarabat del procés de Dandrechain, capità Romain, i els dos jutges oficials que havien sobreviscut a la guerra, el del carrer La Faisanderie i el del carrer de Grenelle, tots han rebut el pagament dels seus serveis i me n’alegro. Pel que fa als altres, diuen que sóc jo qui els ha castigat, amb premeditació, perquè els van trobar morts en uns llocs sospitosos i en cases de putes, però qui ho ha dit? Jo no, de cap manera.


    A vostè no li vull parlar més d’aquests cucs, tinc una cosa millor per explicar-li. Si no ho vaig fer abans, va ser perquè tant vostè com jo buscàvem saber la veritat sobre aquesta trinxera de l’Homme de Byng, que anomenaven Bingo, i perquè em semblava que, sense saber-ho, vostè es podria interferir en el meu projecte, o destorbar-me si descobria massa coses i em detenien. Ara que espero la meva hora, això ja no té importància, perquè quan vostè llegeixi aquesta carta ja seré morta i molt feliç de dormir i haver-me alliberat de tot això. I, a més, sé que ens assemblem en alguna cosa, perquè totes dues hem estat obsessionades a desenterrar la veritat després de tants anys, vostè tan fidel com jo al seu amor de tota la vida, perquè per molt que jo vengués el meu cul, mai no vaig estimar ningú més que Nino. També recordo la meva pobra padrina, també li dec això, perquè ella va patir molt que jo no us escrivís; he fet bé, ara ja ho sap, allà on em reuneixi amb ella, s’alegrarà que us hagi escrit, m’entén?


    Segurament ella li devia explicar que coneixia Ange Bassignano des de sempre, al nostre barri de Belle de Mai, a Marsella. Allà vam néixer tots dos; ell es va quedar sol molt aviat, jo havia de suportar un pare borratxo cada nit, però no plori, no érem tan desgraciats, els nens no en són mai de desgraciats, veritablement, jugàvem al carrer amb els altres, sota els plataners i Nino ja era el més maco i el més astut, i el que em deia les paraules més amables. Als dotze o tretze anys, ja no anàvem a l’escola, passàvem el dia en llocs abandonats i les nits, pels racons de les entrades, les dels carrerons que baixen a Chûtes-Lavie, per on no passa ningú quan la nit és fosca. Ens estimàvem drets i somniàvem. Jo tenia uns quants mesos menys que ell, però fins a disset, divuit anys, era la més decidida de tots dos. Després, els imbècils deien que Nino m’havia llançat a fer cantonades. Però vaig ser jo qui m’hi vaig posar, o el destí, perquè no és veritat que Nino m’hi empenyés, ell havia de menjar alguna cosa i jo també, i necessitàvem roba, i poder anar a ballar i estimar-nos en un llit de debò com tothom. Potser no explico bé el que m’agradaria que entengués, perquè vostè pertany a un altre gènere humà diferent del nostre, una filla de rics, encara que no la conec i el meu bocamoll m’ha dit que vostè havia tingut un accident de petita, una desgràcia gran, qui ho sap? El que li vull dir és que no importa gaire com em guanyava els diners, mentre estiguéssim junts i fóssim feliços, i això era semblant amb vostè i el seu promès, perquè al capdavall, estimar, a tot arreu és la mateixa cosa, fa el mateix bé, i el mateix mal.


    Nino i jo vam ser feliços fins el 1914. Vam llogar un petit apartament al barri National, a la cantonada del carrer Loubon, vam comprar els mobles de l’habitació de fusta de cirerer, el llit, l’armari i la calaixera amb incrustacions de petxines de Venus, tenia una nevera a la cuina, un llum de perles i gerros de porcellana de Limoges. Per treballar, llogava una habitació de servei, davant de l’estació d’Arenc. Ho feia amb els empleats de duanes, els mariners, els burgesos del carrer de la République. Nino tenia els seus propis negocis i estava molt ben considerat als bars, tot anava bé fins aquella tarda d’abril que es va barallar per culpa meva amb una rata de claveguera, un tal Josso, que em tenia al punt de mira com a companya de la seva fulana. Vostè no entendrà res d’aquests tripijocs, no val la pena explicar-los-hi, però Nino va treure la seva navalla que només li havia servit per tallar els seus cigars i es va trobar a la presó de Saint-Pierre, per cinc anys. Per descomptat, l’anava a veure, no li faltava de res, només que el temps se li feia llarg. El 1916, quan el van deixar triar, es va estimar més unir-se als qui queien per la pàtria. Fou així com va acabar a la neu i al fang, d’un Verdun a un altre, davant d’aquesta trinxera de l’Homme de Byng.


    La tarda abans que el matessin va fer que un altre m’escrivís una carta on em declarava el seu amor i els seus laments. Jo utilitzava un codi secret amb Nino, la meva padrina ja li ho havia explicat i ja em vaig enfadar prou per això; l’utilitzava per saber sempre on era, perquè jo el podia trobar a la zona d’acantonaments, hi podia entrar com totes les que hi treballàvem, només es barrava el pas a les burgeses i, tot i així, en vaig conèixer algunes que es feien passar per putes només per poder veure el seu marit.


    El codi que teníem no era pas gaire complicat, era el mateix que utilitzàvem quan fèiem trampes abans de la guerra, quan Nino s’hi jugava diners: ens enteníem per la manera de dir-nos amor meu, la meva cuca, el meu cucú i coses així. A la carta, es repetia tres vegades el meu cucú, cosa que volia dir que no havia canviat de front, el Somme, però que es trobava més a l’Est i que el nom del poble més proper començava per una C, i aleshores al mapa podia triar entre Cléry i Combles. Com que, a més, havia signat «el teu àngel de l’infern» això volia dir que estava en primera línia. A la carta també hi havia d’altres paraules amables per dir que les coses estaven crues i que tot anava molt malament. Si, tal com imagino, vostè en va tenir una còpia per mitjà del sergent Esperanza o per aquest Célestin Poux, per qui preguntava als diaris i que jo no vaig poder trobar mai, endevinarà per què Nino m’ho deia així. Dissortadament, quan em va arribar la seva carta mitjançant la meva padrina, a Albert, on em treballava els anglesos, ja era un mes massa tard i me l’havien matat com un pobre gos.


    He entès més o menys el camí que ha degut seguir a la recerca del seu promès; no és exactament el mateix que el meu, però en molts moments estic segura que els camins s’han creuat. La meva recerca comença a Combles, a principi de febrer del 1917, quan ja només es veien britànics, però ensumant una mica vaig trobar el rastre d’una ambulància que s’havia desplaçat a Rozières. Allà vaig topar amb un infermer, Julien Phillipot, que havia treballat amb el tinent mèdic Santini. Ell em va explicar això dels cinc condemnats a mort i que n’havia tornat a veure un a Combles, el dilluns 8 de gener, ferit al cap, però Santini li va dir que callés, que allò no li interessava i que l’evacués com als altres. Després van bombardejar l’ambulància i Santini va morir. Phillipot no sabia què se n’havia fet, del condemnat. Li vaig demanar que me’l descrivís, perquè podia ser el meu Nino, però després es va assabentar que el ferit havia arribat a l’ambulància amb un camarada agonitzant, més jove, més prim, un altre evacuat, potser era una falsa esperança, però seguia sent una esperança. En tot cas, Phillipot em va donar un informe sobre el condemnat més gran, i és que portava botes alemanyes.


    Des d’allà, vaig anar a Belloy-en-Santerre per trobar els territorials que ell m’havia dit que havien conduït els cinc soldats dissabte a la nit. Ja no hi eren. Vaig saber per una meuca que un anomenat Prussien em podria aclarir alguna cosa, perquè havia format part de l’escorta, i que aquest tal Prussien aleshores era a Cappy, on vaig anar. Vam parlar amb ell en una cantina de soldats, a la vora d’un canal i em va facilitar molta més informació sobre els soldats que Phillipot; els havia conegut millor quan els custodiava a la trinxera de l’Homme de Byng. Ell l’anomenava així i no Bingo, perquè un soldat d’aquesta trinxera li havia explicat aquella tarda d’on venia el nom: es tractava d’un quadre pintat per un canadenc, és tot el que recordo. Vaig saber que el condemnat que portava les botes alemanyes era un parisenc anomenat Bouquet però que li deien Eskimo. Prussien només em podia dir aquest nom, era l’únic amb qui havia pogut parlar en arribar a una trinxera on van estar esperant tota la nit, i l’altre li va demanar que si algun dia passava per París que avisés una dona anomenada Véronique, al bar de Chez Petit Louis, al carrer Amelot.


    També em va explicar moltes coses, que no havien afusellat els condemnats, que els havien llançat als boches amb els braços lligats, però que això ell no ho havia vist, li ho havia explicat el seu sergent. Aquest sergent, Daniel Esperanza, es va encarregar de les cartes de Nino i dels altres quatre, i Prussien l’havia vist com les copiava a l’acantonament abans d’enviar-les, mentre deia: «Quan podré, m’hauré d’assegurar que hagin arribat bé». M’hauria agradat trobar de seguida Esperanza, però aleshores era als Vosges, Prussien no sabia on i m’estimava més sortir de la zona i marxar cap a París.


    Chez Petit Louis, al carrer Amelot, vaig preguntar per Véronique, l’amiga d’Eskimo, però el patró, un boxejador, no en tenia l’adreça. En tot cas, vaig saber el seu cognom, Passavant, i vaig saber que treballava en un comerç per a senyores a Ménilmontant, i en vaig tenir prou amb dos dies per localitzar-la. Ja érem al mes de març. Encara tenia esperança, però no gaire, i aquesta Véronique no em volia dir res; me’n vaig anar tal com havia arribat. Ara sé que ella no em va amagar res, era jo qui m’havia equivocat.


    Mentrestant, un culgròs de l’estat major que tenia com a client em va escriure al meu hotel. Li havia encarregat que trobés el batalló que ocupava la trinxera de l’Homme de Byng. Jo només coneixia el número del regiment que el Prussien m’havia dit i el nom d’un capità, Favourier, però el culgròs s’havia assabentat de la companyia que jo buscava. Es trobava a la reserva en el departament de l’Aisne, a Fismes. Vaig tornar a anar cap al camí de Zaza, la zona de l’exèrcit on tot estava molt esvalotat pel replegament dels boches, i vaig tardar tres dies per arribar a Fismes, enmig de la devastació, però hi vaig trobar el que va posar fi a les meves il·lusions i em va trencar el cor, i després només em mantenia amb força la ràbia de venjar el meu Nino.


    Era el sergent Favart. M’ho va explicar tot. D’entrada, que Nino havia mort i que va ser el cabró del caporal Thouvenel qui el va assassinar fredament perquè es volia rendir als boches. I després, que el dissabte 7 de gener va arribar a mans del comandant del batalló, Lavrouye, l’indult dels condemnats, quan encara era a temps d’aturar-ho tot, però que per embolics i gelosia de galons se’l va guardar sota el braç fins el diumenge a la nit. Més tard, a l’estiu, vaig anar a Dandrechain, prop de Suzanne on va tenir lloc el consell de guerra, i d’un en un vaig aconseguir trobar els noms dels jutges i del comissari escarabat, però ja li dic que no vull parlar més d’aquesta porqueria. De totes maneres, per a ells, igual que per a mi, tot s’ha acabat. I per a aquest camperol de la Dordonya, també; era el que havia donat una puntada al cap del meu Nino, i tot el que li vaig poder fer va ser partir amb els meus peus la seva creu de fusta, al cementiri de Herdelin, m’entén?


    En tot el que em va explicar Favart, hi ha dues coses que vostè no pot saber perquè va morir el mes de maig al Chemin des Dames; no s’ho mereixia, com tampoc s’ho mereixia el capità Favourier, que va morir maleint el merda del seu cap de batalló; del que em va explicar d’aquell terrabastall de la batalla, hi ha dues coses que li vull comentar perquè potser afecten la sort del seu promès. En primer lloc, fou el caporal Benjamin Gordes, que el dilluns es trobava a l’ambulància de Combles, qui va canviar el seu calçat per les botes alemanyes d’Eskimo per evitar que el matessin sobre el terreny com un conill. Després hi ha una història d’un guant de llana vermell que el soldat Célestin Poux havia donat al seu promès. Dos o tres dies després de l’assumpte, Favart va interrogar el camiller que s’havia creuat amb el caporal Benjamin Gordes ferit, mentre portava un altre soldat de la companyia anomenat Jean Desrochelles i que havia passat a presentar-lo als seus camarades. Tot parlant, aquest sanitari va recordar un detall: el soldat que es recolzava en Gordes portava a la mà esquerra un guant vermell. Això va intrigar tant Favart que va interrogar un altre caporal, Urbain Chardolot, que havia passat pel camp davant de Bingo el dilluns a la matinada i que va tornar dient que els cinc condemnats havien mort. Va tenir la certesa que les seves preguntes incomodaven el caporal, però l’altre va respondre que no havia observat si Bleuet, que era com li deien al seu promès, encara portava el guant o ja no, que s’hi veia malament perquè havia començat a nevar altre cop o que potser Gordes o Desrochelles havien agafat el guant per tornar-lo a Célestin Poux. Favart s’ho va haver de creure, però a mi em va dir: «Si Chardolot m’havia amagat alguna cosa, ja no es podia fer enrere. De totes maneres, encara que només fos per fastiguejar un comandant, m’alegraria que un d’aquests pobres diables s’hagués escapat amb vida».


    Espero que afegir tot això al que vostè ja sap li pugui ser d’utilitat. Com que Nino era mort, no em vaig ocupar de les víctimes, només tenia al cap els assassins. Però no vull marxar i quedar-me la informació per a mi, en primer lloc perquè les seves investigacions ara ja no em destorbaran mai més i perquè si hi ha una altra vida i em trobo la meva padrina, no estaria contenta si m’ho hagués callat. Pel que fa a la resta, quant al que els jutges anomenen els meus crims, no sabran mai la veritat. Els vull fotre fins al final. Per tant, li demano que copiï aquesta carta, si la vol conservar, així al mateix temps podrà corregir les meves faltes, però cremi els fulls, perquè si van a parar a d’altres mans no voldria que es prenguessin com una confessió.


    Avui és dia 3 d’agost. Posaré la meva història en un sobre que li lliurarà el meu advocat Pallestro, però ho farà l’endemà del que m’espera, no fos cas que a vostè se li acudeixi, com a ell, suplicar el meu indult al president Doumergue. No el vull, el seu indult. Fins al final, ho vull compartir tot amb el meu Nino. El van condemnar a mort, a mi també m’han condemnat. El van executar, que m’executin. Almenys, res no ens haurà separat des que érem joves i ens vam abraçar per primera vegada sota un plataner de Belle de Mai.


    Adéu. No em compadeixi. Adéu.


    Tina Lombardi

  


  Mathilde llegeix i rellegeix la carta a la seva habitació, al pis del carrer La Fontaine. Després d’haver-la copiat, la crema, full per full en una fruitera de pisa blanca que no ha servit mai de res, només per a això. El fum no acaba de marxar, tot i que les finestres són obertes i li sembla que l’olor impregnarà totes les habitacions de la seva vida.


  Es queda molta estona immòbil, amb el cap recolzat al respatller de la butaca. Pensa en dos oms mutilats, plens de rebrots. El seu cofre de caoba és a Hossegor i ho lamenta. Ha de tornar ràpidament a Hossegor. Pensa que està convençuda del que va passar realment a Bingo Crepuscle, però per estar-ne segura ha de verificar les notes que ha anat prenent, les cartes que va rebre, tot, perquè la història d’aquells tres dies de neu és un teixit de massa mentides i massa crits i és possible que el murmuri més revelador se li hagi escapat. Ara és ella mateixa.


  Tanmateix, ni que només sigui per a guanyar temps, es refia de la seva memòria per escriure a Anselme Boileroux, mossèn de Cabignac, a la Dordonya.


  Es refia també del seu instint per trucar a Germain Pire des del telèfon que hi ha prop del seu llit blanc, com li agradava a la mare. Li demana que la vagi a veure quan pugui, és a dir, aquella tarda mateix; i si fos a l’acte, seria perfecte.


  I confia en el seu cor per anar fora de l’habitació fins a l’escala, des d’on la seva veu arriba fins al saló de baix, on estan jugant a cartes. Suplica a Célestin Poux que la perdoni per enverinar-li la vida, però que pugi, que el necessita.


  Quan Célestin entra a l’habitació, té les galtes més rosades, els ulls blaus més càndids que mai s’hagin vist. Ella li pregunta: «A aquest soldat que tu anomenes La Rochelle, i que de fet es deia Jean Desrochelles, el coneixies bé?».


  Agafa la cadira que hi ha prop de la xemeneia per seure. Ell respon: «Més o menys».


  «Em vas dir que venia de la teva zona, de Charentes. D’on, exactament?».


  La pregunta el sorprèn o potser necessita temps per a recordar-ho.


  «De Saintes. No gaire lluny d’Oléron. La seva mare tenia una llibreria a Saintes».


  «Després de Bingo, va tornar al regiment?».


  Mou el cap.


  «No n’has sentit parlar mai més?».


  Mou el cap. Diu que això no vol dir res, que un cop curat, La Rochelle encara podia servir i que probablement el van destinar a intendència, artilleria o qualsevol altra cosa, perquè després de les hecatombes del 1916 tothom feia falta. També és possible que quedés ben ferit i que l’hagin tornat a casa seva.


  «Parla-me’n».


  Ell sospira. Ha deixat a baix la seva partida de cartes amb la mare, Sylvain i Paul. Si jugava contra la mare, no deu poder aguantar més, malgrat la seva bondat, i només vol baixar per deixar-se guanyar. La Mare, a la manilla, a la brisca o al bridge, és una fera. Té el geni de les cartes, però a més, per desmoralitzar-los, insulta o es burla dels seus adversaris.


  «Li dèiem Jeannot», diu Célestin Poux. «No era més feliç que els altres de ser a la trinxera, però anava fent la seva feina. Llegia molt. Escrivia molt. Tothom escrivia molt, menys jo. Si hi ha alguna cosa que em cansi, és escriure. Una vegada li vaig demanar que em dictés una carta per aquella amiga d’Oléron, Bibí, la que em va fer els guants. Era una carta tan bonica que em vaig enamorar de la noia fins que la vaig tornar a veure. Tret d’això, no tinc res per dir, hi havia tantes bones persones per tot arreu, en aquesta guerra».


  Mathilde ja ho sap. Però, què més? S’esforça a recordar.


  «Una altra vegada, a l’acantonament em va parlar de la seva mare. No tenia pare des que era petit i l’escrivia a ella. No tenia amiga, ni d’altres amics que no fóssim nosaltres, em va dir que només tenia la seva mare. Un fill de mamà, vaja. Em va ensenyar una foto. El que hi vaig veure era una dona vella, d’aspecte trist, no gaire guapa, però ell n’estava orgullós i entendrit i deia que era la més bonica del món, que la trobava a faltar. Li vaig dir que tenia coses per fer i vaig marxar, perquè em conec i també ploro».


  Mathilde gairebé sent la veu de Tina Lombardi, a qui no va conèixer mai: «M’entén?». Diu a Célestin Poux que és la vergonya de l’exèrcit. Se’n va fins a la seva taula, li dóna la seva carta per al mossèn de Cabignac i li demana que la vagi a portar a correus després de la seva partida de cartes. Ell respon que hi va de seguida, que juga per fer contents els altres però que detesta discutir per un punt, que el renyin perquè ha tirat massa tard el rei de diamants i que li robin els diners com un colomí. Resumint, que Mamà, jugant, és una fera.


  Quan se’n va, Mathilde truca a Pierre-Marie Rouvière. El 1919, fa cinc anys, fou ell qui va fer l’enquesta sobre els malalts mentals als hospitals militars. Li pregunta si li seria difícil esbrinar què va passar amb un soldat d’aquesta companyia que coneix bé, evacuat del front que ell ja sap, i en la data que endevina. Pierre-Marie diu: «Quin nom?». Diu: «Jean Desrochelles, de Saintes, Charente». Mentre escriu, sospira: «T’estimo molt, Matti. Molt». I penja.


  Quan Germain Pire entra a l’habitació on ella l’espera davant la porta, tibada i seriosa a la seva cadira, li diu de cop: «Quan vostè va abandonar les seves investigacions i em va escriure aquella carta que vaig rebre a Nova York, sospitava que Tina Lombardi era una assassina?».


  Abans de respondre li besa la mà, quan de fet és una senyoreta i no una senyora i li fa compliments sobre el seu bon aspecte, quan de fet el viatge a Bingo Crepuscle l’ha esgotat, l’ha fos i sap que està tan lletja que es mereix que li treguin la llengua al mirall. Finalment diu: «La meva feina consisteix a ensumar les coses. A Sarzeau, al Morbihan, acabava de ser assassinat un lloctinent, Gaston Thouvenel, justament quan aquesta boja voltava per la zona. Això no significava res per a ningú, però per a mi, volia dir molt».


  Ell també agafa una cadira per seure prop de la xemeneia. Diu: «Estimada Matti, avui m’hauria de felicitar d’haver deixat de perseguir-la, sobretot perquè això m’ha costat les seves hortènsies».


  Mathilde li diu que el quadre és per a ell. La tela és a baix, en una paret del petit saló. Quan se’n vagi, només l’ha de despenjar i endur-se’l. Si la mare s’estranya, digui-li que és un lladre, li fan tanta por els lladres com els ratolins».


  No sap com agrair-li-ho. Mathilde diu: «Doncs no m’ho agraeixi. Recorda aquelles mimoses que va triar en primer lloc? També seran seves tan aviat hagi trobat una altra persona que busco. Afegint-hi les despeses, naturalment. Lamentablement, hi ha una condició en aquest tracte i és que només l’hi podré proposar si aquesta persona encara és viva. Si es vol esperar una mica, ho sabré de seguida».


  Respon que mai no té pressa quan es tracta d’un assumpte d’envergadura. Ha deixat el barret en un racó del despatx de Mathilde. Porta corbata negra. Els seus botins són d’una blancor de maníac. Diu: «Per cert, què volen dir aquestes tres M gravades en aquell arbre del seu magnífic quadre?».


  «Mathilde estima Manech o Manech estima Mathilde, com vulgui. Però deixem-ho. Vull tenir una conversa seriosa amb vostè».


  «A propòsit de què?».


  «A propòsit de botes —diu Mathilde, traient-li importància—. En el transcurs de les seves investigacions sobre la desaparició de Benjamin Gordes, a Combles, hi ha testimonis que afirmen que el van veure just abans del bombardeig i recordaven que portava botes alemanyes. Això vol dir que un dels cadàvers enterrats sota les runes, portava botes alemanyes?».


  Germain Pire somriu sota el bigoti d’accent circumflex, i els ulls espurnejants: «A veure, Mathilde, no em faci creure que necessita una resposta!».


  Ella diu que no la necessita, efectivament. Si el 8 de gener de 1917, haguessin trobat un cadàver amb botes alemanyes, a Benjamin Gordes no l’haurien donat per desaparegut fins el 1919, sinó que l’haurien identificat de seguida, i la investigació era inútil.


  «L’objectiu d’aquesta investigació era demostrar la mort d’aquest bon caporal —diu Germain Pire—, i això per interès de la meva client, la seva esposa. Jo podia aixecar una llebre semblant? Pensi que ja m’ha perseguit prou».


  Mathilde s’alegra de sentir dir això. Per tant, la va enganyar quan va escriure en una carta que aquest detall se li havia escapat del cap. Ajunta el polze i l’índex i respon que era una petita mentida.


  En aquest moment sona el telèfon de l’habitació. Mathilde va fins al llit, agafa l’aparell i despenja l’auricular. Pierre-Marie Rouvière li diu: «M’has espatllat la vetllada, Matti. Jean Desrochelles, quinta del 1915, de Saintes, va ser evacuat del front del Somme, efectivament el dia 8 de gener de 1917. Patia una greu pneumònia i múltiples ferides, el van curar a l’hospital de Val-de-Gràce i després a l’hospital militar de Châteaudun, i finalment en un centre hospitalari de Cambo-les-Bains, als Pirineus. Inútil per al servei, fou retornat a la família el 12 d’abril de 1918, és a dir, a la seva mare, la vídua de Desrochelles, llibreter, domiciliat al número 17 del carrer de la Gare, a Saintes. Repeteixo que això demostra que t’estimo molt, Matti, molt». Ella li diu que també l’estima.


  Quan penja l’auricular i deixa l’aparell, gira sobre les rodes i diu a Germain Pire que tregui la seva llibreta de notes. El que es treu de la butxaca no és segurament el mateix que el 1920, no hauria pogut sobreviure tant de temps, però està envoltada d’una goma i sembla que també està feta servir. Mathilde dicta: «Jean Desrochelles, 29 anys, a casa de la senyora vídua de Paul Desrochelles, llibreter, carrer de la Gare, 17, Saintes». Tanca la llibreta i Germain Pire diu: «Si vostè té l’adreça, què he de fer per merèixer les mimoses? Robar-les, de debò?».


  «Esperi», diu Mathilde, «deixi’m trobar una resposta satisfactòria». Torna cap a ell. Diu: «Me’n podria sortir amb una petita mentida, però sempre m’estimo més una veritat disfressada que una mentida. Així doncs, confessaré que espero amb tota la meva ànima, com probablement no he esperat mai res a la vida, que almenys a Saintes, vostè l’encerti».


  La mira sense dir res, amb les parpelles arrugades, els ulls mig tancats. Ella agafa el barret de damunt la taula i l’hi dóna.


  Al vespre, a l’hora de sopar, la mamà explica que un senyor que semblava ben educat, molt amable, va entrar al saló, va despenjar un quadre de la paret i se’l va emportar sense cap més explicació que aquesta: la senyoreta Mathilde li acaba de dir que a casa seva el quadre estaria més ben protegit dels ratolins. I, de seguida, la bona dona va fer posar rateres pertot arreu. Cosa que vol dir que ja no hi haurà formatge.


  El gira-sols de la fi del món


  Hossegor està aclaparat per la calor d’agost, fins i tot els gats pateixen. Cada vespre esclata un temporal que metralla els arbres, arrenca les fulles, massacra les flors. Bénédicte s’espanta amb els trons.


  Célestin Poux encara es queda uns dies a MMM. Empolistra el Delage, ajuda Sylvain al jardí i tots dos junts serren fusta per a l’hivern. Neda al llac. Mathilde li ensenya a jugar a l’escombra. Menja amb gana i Bénédicte està encantada. Ell s’avorreix. De vegades, Mathilde el veu, pensarós, com contempla, darrere els vidres, la pluja que cau. Se li acosta i rep uns copets amables i distrets d’algú que ja no és allà. Una tarda, li diu que l’endemà se n’anirà, que enviarà notícies sovint i que ella sempre sabrà on trobar-lo si el necessita. Ella diu que ho entén.


  L’endemà és 15 d’agost i Cap-Breton deu estar de festa, amb el carrer ple de gent a punt per a la processó. Célestin Poux aixeca una mena de bastida a la part posterior de la seva moto. Sylvain fingeix que té feina. Bénédicte es queda a la terrassa amb Mathilde, trista de veure marxar el noi. Fa dotze dies, un diumenge, quan el sol declinava i ja tocava la punta dels pins, arribava per lligar un fil. A Mathilde li sembla que d’això fa molt més temps. Se’n va cap a ella, amb la gorra i les ulleres de motorista a la mà, per acomiadar-se’n. Ella li pregunta on va i de seguida se’n penedeix. Ell somriu una vegada més, amb aquell somriure que fon, no ho sap. Potser donarà un tomb per Oléron. Fa un petó a Mathilde i a Bénédicte. Una abraçada a Sylvain. Se’n va tal com ha arribat, gairebé a la mateixa hora, amb l’espetec del motor de la moto. Allà on vagi, portarà dos cercles de pell ben nets al voltant dels seus ulls blaus, i Mathilde, de sobte, es pregunta on devia haver deixat, quan era petita i ja no el volia, el seu nino Arthur.


  Uns quants dies més tard, rep una carta de Leipzig, Alemanya. Heidi Weiss, que acaba de tornar de viatge, ha trobat l’antic feldwebel, Heinz Gerstacker, que li ha tornat a explicar aquell diumenge de Bingo Crepuscle. És més o menys el que ella li havia dit a l’Auberge des Remparts, amb algunes precisions, la darrera de les quals hauria deixat estupefacte Célestin Poux si hagués estat allà, però que confirmen a Mathilde, si el seu orgull ho necessités, que malgrat la seva imaginació intempestiva, els seus pares, en els impulsos amorosos de Toledo, no la van fer tan ruca.


  A Gerstacker, presoner, el van portar a les línies franceses el dilluns poc abans de l’alba, amb tres dels seus camarades. Eren conduïts per dos soldats que, en comptes de seguir el trajecte més curt, van voler passar per Bingo. Sobre el terreny, escampats per la neu, jeien els cadàvers dels condemnats. Els dos soldats es van separar per explorar el lloc amb llanternes. Gerstacker, en seguia un d’ells i en primer lloc va veure un dels condemnats a qui la mort havia deixat clavat, de genolls, tal com havia caigut, amb els braços a les cuixes i el cap inclinat damunt del pit. Era el que havia fet caure l’Albatros amb una granada. Un altre estava en un forat que semblava un celler enfonsat, perquè encara es veien els graons de l’escala. Gerstacker va veure clarament, amb la llum de la llanterna, que aquest que estava d’esquena amb les cames enmig dels graons, portava botes alemanyes. El soldat francès va remugar: «Merda!». Era una de les poques paraules que el feldwebel sabia en la nostra llengua. Després, tot reprenent la marxa, el soldat discutia amb el seu camarada i aquest va respondre: «Sí, doncs bé, calla». I a Gerstacker no li calia ser bilingüe per comprendre això també.


  Mathilde no està estranyada, i menys encara estupefacta com ho hauria estat Célestin Poux. El cor li va més de pressa, això és tot. Si el que imagina des que va llegir la carta de Tina Lombardi i va trobar el seu cofre de caoba té una mica de sentit, cal que Benjamin Gordes, aquella nit del combat, hagués passat un moment o altre davant de Bingo Crepuscle. Gerstacker confirma que així va ser.


  Pobre, pobre Benjamin Gordes. Vas haver de morir allà, pensa, perquè jo continuï creient que un dels cinc, el que et va agafar les botes, va continuar viu, almenys fins a Combles. No podia ser el teu amic Eskimo, ni Sis sous, ni Ange Bassignano. A Manech no se li hauria ocorregut la idea, en la situació en què tothom el descriu. Queda aquest rude camperol de la Dordonya, que, en néixer, va ser trobat als graons d’una ermita i que en el seu darrer dia, coses del destí, s’amagava a les ruïnes d’una altra. Queda la frase d’Urbain Chardolot, que va retornar al matí a la terra de ningú, quan tornava a nevar, molt després que tu tornessis, després del presoner alemany i el soldat sense nom que et van veure en un forat: «Almenys un, si no dos».


  Sí, Chardolot tenia una certesa i una sospita. La certesa la va explicar a Esperanza el juliol del 1918, a l’andana d’aquella estació on l’evacuaven; «Si els tingués, em jugaria dos lluïsos pel Bleuet. Però les dones m’ho han pres tot». La sospita, era Aquest Home, senzillament perquè el soldat anònim no havia sentit el consell de callar.


  La carta que Mathilde espera amb més impaciència és la del mossèn de Cabignac, que arriba dos dies més tard.


  
    Dissabte, 16 d’agost de 1924


    Estimada filla.


    Confesso que la seva pregunta em deixa perplex pel que fa a les seves gestions. Sobretot, no em puc imaginar per quins camins ha pogut arribar a les seves mans l’última carta de Benoît Notre-Dame, o la seva còpia. He de pensar que vostè va trobar Mariette i que el seu silenci en aquest tema només és degut a una prohibició de part seva, cosa que m’entristeix profundament.


    Tanmateix, li respondré tan bé com pugui, per la fe en Nostre Senyor i la confiança que tinc en vostè.


    He llegit diverses vegades aquesta carta. Des del començament li puc dir que Benoît, tal com el vaig conèixer de nen, adolescent i adult, encara que fos rude i poc parlador, no ho va ser mai fins aquest punt. Sense cap mena de dubte, els sofriments de la guerra canvien els sentiments i els homes, però el que sento més profundament és que el seu missatge a Mariette, la vigília de la seva mort, vulgui significar una altra cosa que el que diu.


    He intentat comprendre, tal com vostè em demanava, el que hi ha d’incoherent, segons l’expressió que vostè fa servir, a la seva carta. M’he informat pels pobles del voltant, fins a Montignac. Les meves investigacions expliquen que hagi trigat tant a respondre-li. He parlat amb molta gent que van conèixer els Notre-Dame. Tots afirmen que Benoît mai no va necessitar comprar adob per als seus camps, que no eren grans i les seves rendes més importants provenien de la ramaderia. No he trobat ningú, a la comarca, que hagi sentit parlar d’un senyor Bernay, o Bernet. El nom més aproximat que m’han donat és el de Bernotton, drapaire, que no ven adob. El que té d’inexplicable aquesta carta, i no incoherent com vostè diu impròpiament, i ho dic sense ànim d’ofendre, perquè el que és incongruent només contradiu les conveniències, no la raó, el que és inexplicable és que aquest senyor Bernay no ha existit mai.


    Jo ja sóc vell, estimada filla. Abans que Déu em cridi, m’agradaria saber què se’n va fer de Mariette, fins i tot si va refer la seva vida fora de la religió, i del seu fill Baptistin, a qui vaig batejar com també havia casat els seus pares. Aquesta nit resaré per Benoît Notre-Dame. Resaré per vostè, amb tota la confiança que aquest camí que ha emprès, i que jo no entenc, és una de les anomenades vies impenetrables.


    Adéu, estimada filla. Si rebés unes línies seves per a tranquil·litzar-me, li disculparia l’error d’incongruent, fins i tot, si, tal com puc imaginar només llegint-la, vostè agreuja el cas per haver pogut estudiar llatí.


    Seu en Nostre Senyor,


    Anselme Boileroux


    Mossèn de Cabignac

  


  És migdia. La primera cosa que fa Mathilde és consultar, a la seva habitació, el diccionari Littré. Exacte, està equivocada. Malgrat tot, no deixa d’emetre amb la llengua i els llavis un so incongruent dirigit al mossèn.


  Després, agafa els fulls de dibuix del seu calaix i unes tisores. Retalla trossets de paper, tants com necessita per a escriure sobre cadascun d’ells una paraula de la carta d’Aquest Home datada el 6 de gener de 1917.


  Endreça la taula. Posa els paperets ben afilerats. Els desplaça i els torna a col·locar per trobar el codi «ascensor» del qual li va parlar Célestin Poux. No coneix la paraula clau d’Aquest Home i de la seva Mariette, però es fia d’aquest nom desconegut per la gent de Cabignac: Bernay.


  A la una, els estómacs de Bénédicte i Sylvain reclamen. Mathilde els diu que dinin sense ella, que no té gana. Beu aigua de l’ampolla. A les dues, Bénédicte entra a l’habitació. Mathilde repeteix que no té gana i que la deixin en pau. A les tres, encara no ha trobat res, els gats fan el que volen i els fa marxar de l’habitació. A les quatre, les paraules s’han alineat així damunt la taula:


  
    
      
        	Estimada esposa,

        	

        	
      


      
        	

        	Jo

        	t’escric aquesta carta per advertir-te
      


      
        	que

        	estaré

        	algun temps sense escriure’t. Digues a
      


      
        	l’oncle

        	Bernay

        	que vull que tot estigui a punt a
      


      
        	començament de

        	març.

        	Si no, pitjor per a ell.
      


      
        	Ens

        	ven

        	l’adob massa car. Penso
      


      
        	malgrat

        	tot

        	que ens entendrem.
      


      
        	

        	Digues

        	a Titou que li envio un petó molt fort.
      


      
        	I que

        	res

        	de dolent li passarà si
      


      
        	

        	escolta

        	la seva estimada mare. Encara no
      


      
        	conec

        	ningú

        	tan bondadós. T’estimo
      


      
        	

        	Benoît

        	
      

    

  


  En la vertical de la paraula Bernay pot llegir-se de dalt a baix:


  «Jo estaré Bernay març. Ven tot. Digues res. Escolta ningú. Benoît». Mathilde es queda immòbil un moment, amb alguna cosa al cor que es deu assemblar a l’orgull d’haver aconseguit realitzar el quadre, sola, com un adult, un quadre o qualsevol altra cosa que la faria plorar, si no fos que es prohibeix d’entendrir-se d’ella mateixa. Pensa que encara no ha arribat al final de les seves penes i que ara té gana. Fa sonar la campaneta.


  A Bénédicte, que ve somrient, sens dubte perquè el seu company li ha tocat les natges en passar, li demana que perdoni la seva impaciència de fa uns minuts, que li porti un entrepà de pernil de Baiona amb molta mantega i Sylvain en comptes de mostassa. Bénédicte respon que si Matti sabés que de vegades ella mateixa la tracta així en el seu interior, no es disculparia.


  Quan arriba Sylvain amb l’entrepà enorme i un got de Saint-Émilion, Mathilde ja ha recollit els trossets de paper i ha tret del cofre de caoba les notes que va prendre el 1919 que hi corresponen directament. Com sempre, s’estira al llit, amb les mans sota la nuca, es treu les sandàlies, una després de l’altra amb l’únic ajut dels seus peus. Amb la boca plena, pregunta:


  «Quan vas anar a l’hotel del carrer Gay-Lussac per informar-te de Mariette Notre-Dame, els propietaris et van dir que quan va marxar amb el seu fill i l’equipatge va agafar un taxi cap a l’estació de l’Est? No era l’estació del Nord, d’Orléans o de Vaison-la-Romaine?».


  Ell respon que si ella ho va anotar quan li ho va dir, en pot estar segura, però que, a més, fins i tot després de cinc anys, se’n recorda molt bé.


  Mathilde fa una bona mossegada a l’entrepà. Diu: «També vaig anotar que les dues vegades que Mariette Notre-Dame va anar a visitar els seus amics amb el seu fill, només va ser fora durant el dia, o sigui que no devia ser gaire lluny de París».


  «I què?».


  «Et seria molt difícil trobar un poble anomenat Bernay on es pugui arribar per l’estació de l’Est, no gaire lluny de París?».


  «De seguida?».


  Ella no respon. Absorta amb el pernil de Baiona. Sylvain s’aixeca, es posa les sandàlies i va a buscar el llistat de trens. Adora els ferrocarrils. Una vegada va explicar a Mathilde que el seu somni, si no estigués casat, seria agafar un tren en qualsevol moment cap a qualsevol lloc i baixar a ciutats que no coneix, que ni tan sols no té ganes de conèixer i dormir en hotels Terminus davant de l’estació, i l’endemà tornar a marxar. Diu que els trens són màgics, plens d’embruix, alguna cosa que molt pocs escollits poden entendre.


  Torna, seu a la punta del llit, contempla Mathilde amb bons ulls de segon pare. Diu: «És Bernay prop de Rozay-en-Brie, a Seine-et-Marne».


  Mathilde deixa la resta de l’entrepà, es beu el vi amb tres glopades. Diu: «Ja sé que et molesto, gairebé acabem d’arribar. Però hi he d’anar».


  Sospira, arronsa les espatlles i respon: «A mi no em molesta. La que no estarà contenta és Didi».


  Mathilde se li atansa amb la cadira, insidiosa i murmura amb ardor: «Fes-li una bona cardada aquesta nit. Que la senti cridar des d’aquí. Després en farem el que voldrem, ella t’adora».


  Ell es fa un panxot de riure, i es doblega fins que el cap gairebé li toca els genolls, orgullós i avergonyit alhora. Quan Mathilde escriu aquestes ratlles, ningú no pot imaginar com estimava Sylvain.


  L’endemà se’n va.


  Bernay, sota un cel de plom, no és més lluny de Rozay-en-Brie que Mathilde del seu destí. Li fa mal l’esquena. Li fa mal tot. Sylvain s’atura davant de l’escola. Puja al Delage un homenet amb els cabells embullats, amb un llibre obert a la mà, el mestre, que viu allà, que se’ls presenta amb el nom de senyor Ponsot. Mathilde veu el llibre, són Les aventures d’Arthur Gordon Pym, d’Edgar Poe. És capaç de reconèixer aquest llibre a les mans de qualsevol, a deu passes, tenint en compte que qui aprofita el diumenge per llegir-lo, no pot ser un qualsevol. He gravat això a la muntanya, la meva venjança està escrita a la pols de la roca. És l’epitafi que es pot trobar a les pàgines d’un boig, escrit gairebé un segle abans que ella, traduït per Baudelaire, i que es podria aplicar a Tina Lombardi.


  Mathilde pregunta al mestre si a la seva classe hi ha un noi de vuit o nou anys que es diu Baptistin. El senyor Ponsot replica: «Vol dir Titou Notre-Dame? Naturalment que és amb mi. És molt bon alumne, el millor que he tingut mai. Fa unes redaccions meravelloses per la seva edat. Abans de Nadal, en va fer una sobre les serps que em va fer entendre que algun dia seria un savi o un artista. Tot esclata en el seu cor».


  Mathilde diu que només vol saber on viu. El mestre, amb el braç estès, respon que cap allà: «Vostè arriba a Vilbert, gira cap a l’esquerra per la carretera de Chaumes i cent o dos-cents metres després, continua pel camí de terra que ressegueix el riu, seguint sempre per l’esquerra. Passarà la granja dels Mesnil i la Petite Fortelle, segueix, segueix, no es pot equivocar, arribarà al fons de la vall a una granja enmig del camp que anomenen La fi del Món, allà viu Titou Notre-Dame».


  El camí de terra, entre la cortina d’arbres que amaga el riu i el bosc espès que el flanqueja, és ombrívol i fresc, el joc de llums és més brutal encara quan el cotxe arriba a La fi del Món, sobre les immenses extensions de gira-sols grocs, fins a l’horitzó, tan alts que dels edificis de la granja al centre només es veuen les teulades de teules ocres.


  Mathilde diu a Sylvain que s’aturi. Quan apaga el motor, només se sent el murmuri del riu, i a la llunyania, els ocells del bosc. No hi ha tanques enlloc. Tot al voltant dels turons que tanquen la vall, els camps només estan delimitats pels seus colors, verdosos i daurats. Sylvain desplega la cadira de rodes. El lloc li sembla molt bonic, una mica opressiu, no sap per què. La veritat és que ella li ha dit que la deixi allà, asseguda a la cadira, sota l’ombrel·la, prop del tronc d’un roure a la vora del camí, i que marxi amb el Delage un parell d’hores, i això a ell el preocupa. Diu: «No és raonable, no se sap mai el que pot passar. Almenys, deixa’m que et porti fins a la casa». Ella diu que no, que necessita estar sola i esperar que vingui la persona que vol veure.


  «I si no ve?».


  «“Vindrà”, diu Mathilde. Potser no vindrà de seguida, em té més por que jo a ell. Em mirarà de lluny una bona estona i després vindrà. Per això et dic que tornis al poble i prenguis una cervesa, tranquil·lament».


  El cotxe se’n va. Mathilde, davant d’aquests gira-sols que es perden a l’infinit, té l’estranya sensació d’una cosa ja vista, però pensa que devia ser en un somni, un somni que va tenir fa temps, fa anys, i que ja ha oblidat.


  Al cap d’uns minuts sent un gos que borda i Mathilde endevina que el fan callar. I després, sent algú que corre pel camí que condueix fins a la casa. Per la lleugeresa del pas, pensa que es tracta d’un nen. Se li apareix a vint passes i s’atura en sec. És ros, amb els ulls negres, grossos. Calcula que té vuit anys i mig. Porta pantalons grisos, camisa de color blau, una bena en un genoll que deu tapar una ferida no gaire gran, si no no correria tan ràpid.


  «Ets Titou?», pregunta Mathilde.


  No respon. S’allunya corrents entre dos camps de gira-sols. Poc després, Mathilde sent el pas tranquil d’Aquest Home pel camí. Com més s’atansa, més de pressa li va el cor.


  Ell també s’atura a vint passes d’ella. La contempla uns segons, sense moure’s, amb el rostre i la mirada muts, tan alt com li havien dit, potser encara més alt que Mathieu Donnay, de complexió forta, vestit amb una camisa blanca sense coll, amb les mànigues arremangades, i amb uns pantalons de tela beix amb tirants. Mathilde calcula que al juliol deu haver fet trenta-vuit anys. Porta el cap descobert. Té els cabells castanys i els mateixos ulls grossos que el seu fill.


  Finalment, s’hi acosta lentament i fa els darrers passos que el separen de Mathilde. Diu; «Sabia que algun dia em trobaria. L’espero des que em van ensenyar el seu anunci al diari». Seu al tronc del roure caigut, amb un peu al damunt i l’altre a terra, amb espardenyes color de pols. Té la veu una mica sorda, tranquil·la com tota la seva persona, més suau del que la seva alçada fa preveure. Diu: «A l’abril del 1920, fins i tot vaig anar a Cap-Breton, la vaig veure mentre pintava al jardí d’una casa. No sé què hi tenia al cap. Per a mi, vostè representava un perill enorme, i quan dic per a mi, entengui’m, penso en la meva dona i el meu fill. Potser fou en veure-la en aquesta cadira de rodes, potser també que des de la guerra no tinc ni ànims de matar una gallina, i si ho faig és perquè ho necessito, a disgust i procurant que l’animal pateixi tan poc com sigui possible. Vaig pensar: “Què hi farem si algun dia em troba i em denuncia, que passi el que vulgui”. I vaig tornar cap a casa».


  Mathilde respon que ella no ha denunciat mai ningú, ni quan era petita, i que no començarà a fer-ho ara. Diu; «El que vostè ha esdevingut després de Bingo, només li interessa a vostè. Estic contenta que hagi pogut escapar de tot allò, però vostè també ha d’entendre que jo, en qui penso, és en aquell que anomenaven Bleuet».


  Recull una branca seca. La parteix en dues, després en quatre i deixa caure els trossos. Diu; «La darrera vegada que vaig veure Bleuet, estava ben malament, però no tant com es podia témer. Era un noi llarg com un fil, però era fort. I a mi, aquell dia em va costar carregar-lo a les espatlles. Si el van curar bé, se’n va sortir. Ja m’imagino, però, com és que vostè encara no l’ha trobat. Ell ja no sabia qui era».


  Mathilde empeny les rodes per la terra seca del camí per atansar-s’hi. Fa molt de temps que Aquest Home es va afaitar el bigoti. Té la cara, el coll i els braços forts de treballar a fora, com Sylvain, i els ulls seriosos i brillants. Ara veu que la seva mà dreta, recolzada damunt del genoll, té un forat al mig. És un forat net, impecable, de la mida d’una moneda d’un franc. Somriu una mica quan veu que Mathilde li mira la mà. Diu: «Vaig esmolar la bala durant hores, ho vaig fer bé. Encara puc fer servir el polze, l’índex i el dit petit per rascar-me l’orella». Mou els dits que diu contra el genoll per demostrar que és veritat. Mathilde posa la mà dreta, delicadament, damunt la seva.


  Vaig esperar i em vaig posar a caminar, diu Aquest Home. Al capdavall, és tot el que recordo. Vaig trobar el celler enfonsat gairebé de seguida, perquè vaig veure aquest munt de maons que emergien de la neu quan van esclatar els primers coets. Estava amb Eskimo i Bleuet en un forat d’obús poc profund. Bleuet ens va deslligar molt de pressa i vaig pensar que tenia molta experiència en nusos de corda. Vaig dir a Eskimo que no era bo que estiguéssim junts i hi va estar d’acord, sabia què era la guerra. Em vaig començar a arrossegar per la neu cap al munt de maons i ells se’n van anar cap al centre del terreny buscant un forat més profund. No sé què va passar amb aquest que vostè anomena Sis sous, ni amb el marsellès que només servia per fer que ens matessin a tots, i a qui vaig donar una puntada al cap perquè es calmés.


  De la trinxera alemanya, van llançar granades, coets i vaig sentir metralladores. Em vaig esperar de bocaterrosa contra el mur de maons. Més tard, quan tot es va acabar, vaig palpar al meu voltant en la foscor i apartant la neu, amb la mà, vaig tocar un gran plafó de fusta, que de fet era una porta desplomada i a sota, el buit. Vaig esperar un altre coet per amagar el cap en aquest forat i veure què quedava del celler. Per baixar, hi havia cinc o sis graons, el fons estava inundat. Quan vaig enretirar la porta cap a un costat, es van escapar unes rates que no vaig veure, només vaig sentir com corrien damunt meu. Em vaig deixar lliscar d’esquena, graó a graó, cap al celler. A les palpentes, vaig trobar una biga caiguda al peu d’un mur que sortia de l’aigua putrefacta, hi vaig seure i després m’hi vaig estirar al damunt.


  Vaig esperar. En aquell moment encara no sentia el fred, no tenia gana, i sabia que per beure, només havia de treure un braç pel forat i agafar una mica de neu. Mantenia alguna esperança.


  Més tard em vaig adormir. Aquella nit, podria ser que les dues trinxeres encara s’haguessin molestat amb algun tiroteig, però no li ho podria dir; a la guerra, quan hi havia una estona per dormir, els aldarulls no despertaven ningú, era «que passi el que Déu vulgui», ningú no volia saber res.


  Quan em vaig trobar en aquell celler que vostè diu que era la cripta d’una ermita, encara era de nit, aquell diumenge. En aquell moment tenia fred. Vaig caminar per l’aigua, inclinat perquè el que quedava del sostre no estava a més d’un metre cinquanta o seixanta del terra. En la foscor, vaig buscar, contra un mur on hi havia una taula, alguna cosa que em pogués servir. Sota la mà, vaig endevinar eines velles, draps rígidament gelats, però res que em pogués il·luminar.


  Vaig esperar que es fes de dia. Va arribar de mica en mica, blanc com la neu, sense sol. Pel forat, entrava prou llum perquè em pogués adonar d’on m’havia refugiat. Fins i tot hi havia una comuna, en un racó, sota les runes. Vaig estirar una cadena rovellada que es va trencar, però després, amb les ungles i els dits vaig poder aixecar una planxa de ferro i tota l’aigua fastigosa que hi havia pel terra va caure al pou.


  Vaig esperar. Vaig esperar. Primer ens va cridar algú des de la nostra trinxera per saber si encara érem vius: Bouquet, Etchevery, Bassignano, Gaignard. I després Notre-Dame, que l’anaven repetint perquè mai no vaig respondre. I de seguida, després d’aquestes crides, els boches van començar a llançar granades i vaig sentir com escopien els morters, em semblava que el món era estúpid com sempre. Després, aquest anomenat Sis sous cantava. Es va sentir un tret i va deixar de cantar.


  Amb un avió boche que sobrevolava el terreny i que va retornar, molt baix, metrallant el camp, vaig cometre el meu primer error. Vaig voler mirar. Em vaig arrossegar fins al capdamunt dels graons del meu celler i vaig treure el cap. Vaig veure el Bleuet dempeus, davant d’un ninot de neu al qual havia posat un barret. L’avió, després d’un tomb llarg per damunt de les seves línies, va enfilar cap a nosaltres a menys de quinze metres per damunt de la neu. Era un Albatros, que metrallava per darrere. Quan gairebé el tenia al damunt, vaig veure com esclatava el ninot de neu i Bleuet que queia, entre dues trinxeres que es tirotejaven com als pitjors dies.


  El meu segon error va ser no haver baixat ràpidament al fons del meu forat. El biplà va tornar a passar, amb les creus negres a les ales, per tercera vegada. Aleshores vaig veure Eskimo, potser a uns trenta metres de mi; vaig veure que s’alçava de sobte, a la neu, i que llançava un objecte a l’aire, just quan l’aeroplà passava damunt seu i, gairebé al mateix temps, que explotava la cua de l’avió. També vaig veure que la metralla l’havia tocat al mig del pit, i el meu cap també va explotar.


  Quan vaig recuperar la consciència, em vaig trobar estirat al fons del celler. Encara era de dia, però sense saber l’hora endevinava que s’estava fent fosc i els calibres grans queien per totes bandes i rebotaven al terra, eren del 220 i venien de lluny. Em vaig arrossegar fins al mur per posar-me a resguard al fons de la cova i aleshores, de sobte, vaig notar sang seca damunt la cara i sang apegalosa que encara rajava.


  El que em va tocar al cap no va ser una bala de metralladora, diu Aquest Home, sinó més aviat un maó tocat per la metralla i projectat damunt meu, o potser també un tros del fuselatge de l’avió. No ho sé. Vaig notar que la sang relliscava damunt la cara, vaig palpar amb la mà els meus cabells enganxosos fins que em vaig trobar la ferida i em vaig dir que encara no m’havia arribat l’hora de la mort.


  Vaig esperar. Tenia gana. Tenia fred. Els obusos queien amb tanta intensitat que de seguida vaig comprendre que els boches devien haver evacuat les seves trinxeres de primera línia i els nostres també, perquè aquest capità que comandava a Bingo, jo l’havia vist i no era el tipus de persona que deixa que la gent es mori sense fer-hi res.


  De seguida vaig sentir els trets que es desplaçaven cap a l’Est, mentre a l’Oest també devien caure bones sobre els anglesos que estaven en contacte amb nosaltres. Quan un front obre foc, només ho fa intensament en un punt, si no s’allarga el tiroteig de mica en mica, al llarg de quilòmetres. Vaig tornar a sentir confiança. Em deia que encara havia d’esperar, sense moure’m del lloc, i que en la confusió del dia següent, en un front tan extens, tenia una possibilitat de sortir de les nostres línies. Després, només hauria de caminar tant com pogués.


  Em vaig tornar a adormir un altre cop, diu Aquest Home. De tant en tant, queia un obús que feia tremolar tot el celler, però jo ja era lluny i de cop em vaig submergir en el somni.


  Bruscament, em va despertar alguna cosa. Estic segur que era el silenci. O potser veus en el silenci, inquietes, ofegades i passes en la neu, sí, la neu cruixia. Vaig sentir: «Bleuet encara respira!». I algú va respondre: «Porta la llanterna, ràpid». Gairebé alhora van caure calibres grans, amb xiulets aguts i el terra va tremolar sota els meus peus com si hi hagués un terratrèmol, les explosions il·luminaven el celler i vaig veure que la porta que tapava una mica el meu forat estava encesa. Aleshores, un dels soldats que havia sentit va baixar els graons inclinant-se cap endavant i el que vaig veure primer van ser les seves botes alemanyes, després la llum d’una llanterna elèctrica, que va escombrar els murs, i el soldat va caure rodant de cap, com dislocat, a prop meu.


  Vaig agafar la llanterna i vaig reconèixer un dels caporals de Bingo, el que Eskimo anomenava Biscotte. Es queixava, li feia mal. El vaig arrossegar com vaig poder fins al fons del forat, el vaig asseure contra la paret. Havia perdut el seu casc. La seva capa estava xopa de sang i s’aguantava el ventre. Va obrir els ulls. Em va dir: «Kléber és mort de debò. No m’ho volia creure». Després, amb un atac de dolor em va dir: «A mi també m’han tocat». Després ja no va parlar. Gemegava fluixet. Vaig voler veure on l’havien tocat però em va apartar la mà. Vaig apagar la llanterna. A fora, el bombardeig s’havia tornat a desplaçar, però continuaven disparant a ambdues bandes.


  Una mica més tard, el caporal va deixar de gemegar. Vaig tornar a encendre la llanterna. S’havia marejat. Encara respirava. Li vaig treure les bosses. En una, hi havia granades; en una altra, papers i objectes personals. Vaig veure que es deia Benjamin Gordes. En una tercera bossa hi vaig trobar un tros de pa, una mica de formatge i una rajola de xocolata. Vaig menjar. Vaig agafar la seva cantimplora. Hi havia vi. En vaig beure un parell de glopades i vaig apagar la llanterna. A fora, per damunt del meu cap, la porta ja no cremava. El cel s’il·luminava sense treva amb la lluïssor dels combats. Em vaig tornar a adormir.


  Quan vaig tornar a obrir els ulls, era just abans de l’alba. El caporal ja no era al meu costat, sinó estirat entre els graons del celler. Vaig pensar que, recuperat del seu desmai, es devia voler arrossegar fins a fora i devia caure. Vaig veure que era mort i probablement des de feia més d’una hora; el seu rostre estava fred i pàl·lid. En aquest moment vaig sentir passes per la neu i després vaig sentir veus. Em vaig tornar a amagar al fons del celler i ja no em vaig moure. Pocs segons més tard, la llum d’una llanterna va il·luminar ei cos de Benjamin Gordes. Vaig sentir: «Merda!». I després una altra veu, en alemany, que no vaig entendre. Em vaig imaginar que s’allunyaven pel soroll de les passes a la neu, però encara em vaig quedar molta estona al meu racó.


  Començava el dia. A fora hi havia un gran silenci, com gairebé sempre després d’una nit de bombardeig. Vaig pensar que ja era hora de sortir d’allà. Em vaig treure la capa, la guerrera i el calçat. Vaig atansar el cos del caporal i el vaig despullar. El més difícil va ser tornar-lo a vestir amb la meva roba, tornar-lo a calçar. Ja no tenia fred. Tot i així, tenia els dits balbs i vaig renunciar a cordar-li les sabates que li havia posat. Vaig enrotllar les meves polaines al voltant de les seves cames. Em vaig posar la guerrera i la capota estripats, rígids per la sang assecada, i les botes alemanyes, vaig agafar els guants de Benjamin Gordes i la bossa amb els seus objectes personals. Per si de cas, vaig agafar la bena de la mà, i la vaig posar al voltant dels seus dits. En veure el número d’identificació que portava en una polsera, vaig evitar d’oblidar el més important. Vaig posar la meva al seu coll i la seva al meu canell. Abans de deixar-lo allà, vaig contemplar per darrera vegada el pobre home, però a un mort no cal demanar-li perdó.


  A fora, el dia tornava a ser blanc, sense sol. Vaig trobar el casc del caporal i el seu fusell, a la neu, a prop de la porta de fusta mig calcinada. Els vaig llançar a la trinxera de Bingo. Vaig caminar pel camp desert. A mig camí del celler i del ninot de neu destruït, vaig trobar el cos del soldat que acompanyava Gordes. Havia caigut d’esquena, amb el cap al terra, a la vora d’un forat d’obús, amb el pit enfonsat. Mentre era allà, dret, davant d’aquell mort que no tenia ni vint-i-cinc anys, vaig sentir que algú es movia a la neu, no gaire lluny. Vaig veure el Bleuet que s’aixecava, intentava arrossegar-se, amb els ulls tancats, tot empastifat de fang.


  M’hi vaig atansar i el vaig asseure. Em va mirar, em va somriure. Era el somriure que li havia conegut sempre, fora del món, fora del temps. Es recolzava a la meva espatlla i als meus braços, i s’intentava aixecar amb totes les forces que li quedaven. Li vaig dir: «Espera, espera, no marxaré. Estigues tranquil».


  Vaig mirar on l’havien tocat. Era al costat esquerre, a la part baixa del tors, just per damunt dels malucs. La jaqueta i la camisa, en aquell lloc, estaven tacades de sang negra, però de seguida vaig pensar que si es moria, no seria d’aquella ferida. Tenia la cara i el coll bullint. El que l’estava matant era haver estat tant de temps a la neu. Cremava de febre i tremolava mentre se m’arrapava. Per un moment, diu Aquest Home, vaig tenir la temptació de fer el que havia fet sempre en aquella guerra, pensar només en mi i abandonar-lo. No ho vaig fer.


  El que vaig fer va ser retirar-li també del canell el seu número d’identificació. Havia tornat a començar a nevar. Primer, a poc a poc, no res. Quan vaig agafar el braçalet d’identificació del soldat de Benjamin Gordes i el vaig canviar, els flocs pesaven més, eren més densos, negaven tot el camp esventrat. El soldat jove era Jean Desrochelles. Encara havia d’arreglar moltes coses si volia sortir de la zona de combat sense que em perseguissin, però em vaig trobar assegut, sense forces, a prop d’un cadàver i ja no podia més. Al cap d’una estona vaig mirar al Bleuet. Estava immòbil, la neu li queia al damunt. Em vaig aixecar. També vaig recollir el fusell de Desrochelles i el vaig llançar tan lluny com vaig poder, cap a la trinxera alemanya. Vaig renunciar a ocupar-me de la resta, del casc, i les bosses. Vaig apropar-me al Bleuet i li vaig dir: «Bleuet, ajuda’m, prova d’aixecar-te». Li ho juro, ja no podia més.


  Se’m va agafar amb un braç al voltant del meu coll. Vam avançar a poc a poc fins al llit d’aquell rierol sec. Bleuet no es planyia. Arrossegava una cama cap endavant i, després, l’altra. Vam caure. A través de la seva roba, notava que estava cremant com no ho he notat mai en ningú. Tremolava. L’alè era feble, sibilant, els ulls molt oberts i buits. Li vaig dir: «Sigues valent. Bleuet. Intenta agafar-te més fort. Et portaré a l’esquena».


  I així ho vaig fer. Me’l vaig carregar a l’esquena i l’aguantava per les cames. La neu ens queia al damunt i vaig començar a caminar, a caminar.


  Lluny, a través d’aquesta cortina de flocs blancs, vaig veure els sanitaris que pujaven cap a les primeres línies. Vaig cridar. Els vaig dir que si trobaven la companyia del capità Favourier, que avisessin que el caporal Gordes anava cap al dispensari. Un d’ells em va dir; «No et preocupis, caporal, li ho direm. Qui és el teu company?». Vaig respondre: «El soldat Jean Desrochelles». Vaig sentir dir: «Visca l’anarquia! Però li ho direm, noi, intenta que t’evacuïn!».


  Després vaig arrossegar Bleuet per les trinxeres, l’estirava pels braços per fer-li pujar els pendents i no parava de nevar. Vaig descansar una mica. Van passar uns anglesos. Un d’ells em va deixar beure alguna cosa forta, de la seva cantimplora. En un francès molt peculiar, em va dir: «No t’abandonis, caporal, no t’abandonis. Allà hi ha Combles. Després ja no et moriràs, el teu soldat tampoc».


  Encara vaig caminar amb Bleuet a l’esquena i sabia que li feia mal, però no es queixava. Sentia el seu alè febrós a la meva nuca. Després, finalment, vaig trobar una carretera i molts australians ferits i ens van carregar tots dos en un camió.


  Feia temps que, de Combles, només en quedaven ruïnes. Els edificis del dispensari, mig francès, mig anglès, es trobaven en estat caòtic per la guerra, tothom cridava, els infermers i les monges amb toca corrien pels passadissos, se sentia una locomotora que feia pujar el vapor per endur-se els evacuats.


  Allà vaig perdre Bleuet. Més tard, em vaig trobar al primer pis, amb un bol de sopa, i un lloctinent, Jean-Baptiste Santini, que em va venir a buscar. Em va dir: «He fet evacuar el teu company. La ferida del costat no era important i he fet el que he pogut amb el seu canell, no es notarà res. El més greu és que ha agafat una pneumònia molt forta. Quant de temps ha estat enmig de la neu?». Vaig dir; «Tota una nit i tot un dia i encara una altra nit». Em va dir: «Ets valent d’haver-lo portat. No vull saber ni que ja t’he vist ni com et dius, a tu també t’evacuaré. I vés-te’n tan aviat com puguis, marxa ben lluny, aquesta guerra algun dia s’acabarà. M’agradaria que visquessis».


  Jean-Baptiste Santini era un metge descoratjat per la guerra, però segurament tots els metges ho estaven més que ningú; al cap d’una hora, vaig veure el seu cos sota un catre de campanya, amb el cap arrencat.


  Ja m’entén, senyoreta, estic fart d’explicar aquestes coses. Quan va començar el bombardeig, ja feia estona que Bleuet era en un tren, camí de la rereguarda. No el vaig tornar a veure mai més. Si a París o a qualsevol altre lloc el van curar del més greu, a causa d’haver restat tantes i tantes hores a la neu, per la decisió de gent terrible, i si vostè tampoc no l’ha tornat a veure, això vol dir que, almenys, va tenir la sort d’oblidar-ho tot.


  Jo, quan el pis es va esfondrar a Combles, vaig aconseguir baixar, vaig passar per un pati on hi havia soldats que demanaven auxili i d’altres que corrien cap a totes bandes, sota les explosions. Em vaig posar a caminar, cap endavant, amb la meva tarja d’evacuació penjada en un botó de la capota de Gordes i no em vaig tornar a girar fins que vaig veure el camp.


  Després, caminava de nit, dormia de dia, amagat en un fossat, en un bosc o unes ruïnes. Els camions, els canons i els soldats que pujaven alineats, tots eren anglesos. Després, els camps cada vegada eren menys devastats i els ocells voltaven pels arbres. Un matí vaig veure un noi que cantava per la carretera. Cantava aquesta cançó: Auprès de ma blonde. Vaig pensar que havia sortit de la guerra. Aquell noi, que tenia l’edat que ara té el meu, em va portar a casa dels seus pares, pagesos com jo, que van sospitar que m’havia fugat, però no em van preguntar mai res que m’obligués a dir mentides. Durant una setmana, els vaig ajudar a arreglar la granja i a aixecar tanques. Em van donar uns pantalons de pana, una camisa i una jaqueta que no eren les d’un soldat i com que a Combles em van rapar el cap per curar-me la ferida, també em van donar un barret semblant al que Bleuet havia posat al cap del seu ninot de neu.


  Novament, em vaig posar a caminar. Cap a ponent, per vorejar París, on m’haurien atrapat. Després, una nit rere una altra, dormint de dia, menjant segons la sort i segons la bona voluntat de la gent, vaig baixar cap al Sud, cap aquestes terres precioses que veu, on sempre hi creixerà de tot malgrat l’estupidesa dels homes.


  Per què a Brie? Li ho diré. Vaig venir aquí quan tenia dotze anys. Els de l’hospici em van deixar sis mesos a casa d’un camperol de Bernay que ara ja és mort, i els fills del qual no em reconeixen. Quan parlava amb Mariette, sempre li explicava la felicitat dels meus records de Bernay, els meus desigs de tornar a trobar aquests camps on els blats són més bonics que enlloc i els gira-sols són tan grans que els nens s’hi perden. Miri els meus gira-sols. Ja fa ben bé una setmana que els hauria hagut de tallar. Ara entenc per què no ho he fet. Començaré demà. Una vegada, força després d’aquestes misèries que li he explicat, vaig somniar amb vostè sense conèixer-la; venia cap a mi, per aquest camp. Em vaig despertar amb un sobresalt, suant, i vaig veure que Mariette dormia al meu costat i em vaig aixecar per sentir la respiració del meu fill. Havia tingut un malson i tenia por.


  Ara estic content que pugui veure els meus gira-sols. El 1917, Mariette, tal com ja li havia dit a la meva carta, va vendre la nostra granja de Dordonya i va venir a Bernay amb el nostre fill. Jo ja l’esperava des de feia dies, assegut en un banc de pedra, davant de la fonda on m’hostatjava, a dalt a la plaça. Una vegada, els gendarmes em van preguntar qui era. Els vaig ensenyar el cap i la mà. Em van dir: «Perdona’ns, noi. Hi ha tants desertors». Mariette va arribar un matí del mes de març, amb l’autobús de Tournan. Titou anava embolicat amb un teixit de llana blau.


  Uns quants mesos abans, durant la terrible tardor del 1916, vaig escriure a Mariette per dir-li, en el nostre llenguatge, que jo seria a l’estació de l’Est. Em vaig donar el permís a mi mateix, sense papers. Ho va entendre, hi era. Hi havia massa verificacions als controls i ni tan sols vaig gosar passar. Ens vam fer un petó a través de la reixa. Vaig sentir la seva escalfor i jo, que no havia plorat mai a la vida, ni quan era un nen, ni amb tots els cops que vaig rebre quan era a l’internat, aquell dia no vaig ser prou fort per contenir-me. Des d’aquell dia, vaig decidir escapar de la guerra jo sol.


  No ploraré mai més, senyoreta. El meu nom, des que vaig portar el seu promès a l’esquena, és Benjamin Gordes, l’administrador de la vídua Notre-Dame, i, com que m’agrada més, aquí tothom em diu Benoît. Titou sent per tots els porus del seu cos que és el meu fill. Encara m’esperaré. M’esperaré tant com calgui, perquè aquesta guerra, al cap de tothom, sigui el que ha estat sempre: la més immunda, la més cruel, la més inútil de totes les estupideses. M’esperaré que al novembre ja no s’hissin les banderes davant del monument als morts, i que els pobres rucs dels fronts deixin de reunir-se, amb les seves boines merdoses al cap i un braç o una cama de menys, per celebrar què? A la bossa del caporal, amb la seva llibreta militar, els seus documents d’identitat i una mica de diners, hi vaig trobar unes fotografies. No em van servir de res, tret de compadir-me’n una mica més. Sobretot per culpa d’una, en la qual vaig veure els seus cinc fills, nois i noies. Després vaig pensar que el temps passa i que la vida és prou forta per portar-nos a l’esquena.


  Sento el seu cotxe que torna. La deixo i torno tranquil·lament a casa meva. Sé que no he de témer res de vostè, que no em denunciarà. Si torna a veure viu Bleuet, i si ha perdut la memòria, no li recordi els dies dolents. Tingui records nous amb ell, com jo amb Mariette. Li puc dir que un nom no representa res. El meu me’l va regalar l’atzar. Per atzar vaig prendre el d’un altre. I Bleuet, igual que Benoît Notre-Dame, va morir a Bingo Crepuscle un diumenge de gener. Si algun dia, en algun lloc, troba Jean Desrochelles, seré més feliç del que es pugui imaginar. Escrigui’m. Recordi una adreça que només és la d’Aquest Home. Visc a prop de Bernay, a Seine-et-Marne. Visc a la fi del món.


  Tinent general Byng au Crépuscule


  Després de tornar al carrer La Fontaine aquell diumenge a la nit, el darrer diumenge d’agost, estirada a la seva habitació, Mathilde ho explica tot al seu pare i li deixa obrir el cofre de caoba. S’adorm mentre ell encara llegeix. Somnia amb els seus gats que fan ximpleries. Bénédicte crida.


  Al matí, el seu pare porta un telegrama de Germain Pire, enviat des de Saintes: He encertat, he fet punteria, com vostè esperava. He rebut el seu missatge per mitjà del meu germà. Vaig a Melun. Les mimoses aviat perfumaran la meva habitació.


  El dia següent, dimarts 2 de setembre de 1924, cap a les tres de la tarda, arriba un altre telegrama de l’homenet de botins blancs, més ardent i més astut que la fagina:


  És viu. No es mogui, Matti, sobretot no es mogui. Ja vinc.


  El telegrama és de Milly-la-Forêt, a cinquanta quilòmetres de París.


  Mathilde és al petit saló, amb el seu pare, la seva mare, Sylvain i algú més que, avui, mentre escriu aquestes ratlles, ha oblidat. Potser el xofer de papà, Jacquou, que ella insisteix a anomenar Fend-la-Bise, com el de la seva infantesa. Potser la seva ni bonica ni simpàtica cunyada, potser una ombra negra en els seus somnis. Les seves mans han deixat caure el telegrama. És damunt de la catifa. Sylvain el recull i l’hi toma. Té tantes llàgrimes als ulls que no veu Sylvain, ni a ningú. Diu: «Merda, no es pot ser més idiota».


  Després, és en braços del seu pare, Mathieu Donnay. Després, a l’habitació. Després, obre el seu cofre de caoba per posar-hi el telegrama i el tanca, pensa, per darrera vegada.


  S’equivoca. El temps passa, com va dir Aquest Home, i la vida és prou forta per portar-nos a l’esquena.


  El juliol del 1928, gairebé quatre anys més tard, arriba una carta del Canadà, escrita per un cercador del bosc del llac de Saint-Jean, poeta a hores lliures, que li diu que a Bingo Crepuscle va enterrar cinc soldats.


  Vint anys més tard, i encara enmig d’una altra guerra, al setembre del 1948, Mathilde rebrà una altra carta per guardar al seu cofre de caoba, amb un objecte que gairebé no hi cap. La carta és del Manchot del Cabaret Rouge.


  
    Senyora,


    He tornat a veure Rab de Rab. M’ha convençut que li enviï això que vaig trobar a les golfes d’una dama i que tanmateix, m’anava bé per al meu museu. Recordo la nostra trobada. Espero fer-la feliç amb aquest tros de fusta.


    Seu,


    Hyacinthe Deprez

  


  A sota, Célestin Poux, que ha anat venint un any o un altre, que s’ha casat, té una filla que es diu Mathilde, que s’ha divorciat, que continua canviant de lloc, s’ha esforçat a fer bona lletra:


  
    No m’ha calgut ser orfe.

  


  L’objecte que el Manchot envia a Mathilde és el cartell de fusta de Bingo. Ha estat pintat i repintat, sempre destenyit, sempre esmorteït; en un costat només llegeix BY i CUL i ella el troba perfecte. A l’altre costat, la pintura a l’oli grogosa és obra d’un pintor anònim, un soldat fosc del que s’anomena la Gran Guerra, probablement per fer creure que també n’hi ha de petites. Tal com Mathilde ho ha imaginat d’altres vegades, s’hi veu un oficial britànic de perfil, amb botes de genet ben enllustrades, un casc al cap, una vara a les mans creuades a l’esquena. És a la tarda, perquè a la dreta hi ha un sol rogenc damunt de l’horitzó blavós. En primer pla, un cavall gris està menjant. Hi ha una palmera a la vora de l’aigua per omplir una mica l’escena. També hi ha una teulada curiosa, a l’esquerra del tot, una cúpula o un minaret. A la part de sota del quadre, amb lletres primes, molt ben fetes, potser amb tinta xinesa, es pot llegir: Tinent general Byng au Crépuscule. 1916.


  Bé, és una pintura groga, vermella i negra que fa gairebé cinquanta centímetres d’ample, feta probablement per un soldat canadenc perquè el text és en francès i només la pot posar al cofre si la força una mica.


  Aquell setembre del 1948, Mathilde consulta l’enciclopèdia Larousse a la biblioteca pública d’Hossegor.


  Julian Hedworth Georges Byng és el general que va conduir les divisions canadenques a la victoriosa ofensiva de Vimy el 1917. El mateix que, al capdavant dels seus carros de combat, va aconseguir la victòria a la batalla decisiva de Cambrai, el 1918. També fou ell qui va esdevenir governador general del Canadà. I també fou ell qui va dirigir Scotland Yard abans de ser ascendit a mariscal i aconseguir una jubilació ben merescuda.


  Mentre col·loca l’explicació de les seves heroïcitats al cofre, Mathilde pensa: podrit general Byng, ara ja estàs barrejat, a pesar teu, en un assumpte fosc. Aleshores, ella col·lecciona com algú que parli malament, segells de correus que va guardant amb molta cura en classificadors. En té dos, emesos el 1936 amb motiu de la inauguració del monument a Vimy, en memòria dels canadencs caiguts durant la guerra. Un és vermell fosc, l’altre és blau. Mentre els mira, desitja que el qui va pintar el quadre no es trobés entre els qui es recorden amb dues torres que s’alcen cap al cel. Lamentablement, n’hi havia molts.


  Uns quants anys més tard, un altre general, ara francès, ascendit també al rang de mariscal, afegeix el seu testimoniatge, a la seva manera, al cofre de caoba. A principi de gener del 1965, Mathilde rep una nota d’Hélène, la filla d’Elodie Gordes, que s’ha convertit en amiga seva, com els seus germans i germanes, com Baptistin Notre-Dame i els dos fills de Sis sous. Hélène, que és professora d’institut, li envia la fotocòpia de la pàgina 79 d’un llibre de l’editorial Plon, que es va publicar la tardor passada: Quaderns secrets de la Gran Guerra, del mariscal Fayolle. El darrer paràgraf, amb data del 25 de gener de 1915 diu així:


  
    Reunió a Aubigny. Dels quaranta soldats d’una unitat propera que es van mutilar voluntàriament la mà amb un tret de fusell, Pétain en volia afusellar 25. Avui canvia de parer. Dóna ordres que els lliguin les mans i que els llencin a l’altra banda, cap a les trinxeres enemigues. Allà passaran la nit. No diu si se’ls deixarà morir de fam. Caràcter, energia! On s’acaba el caràcter i on comença la ferocitat, el salvatgisme?…

  


  A partir d’aquell dia, Mathilde comparteix les preferències de tres xerraires que l’havien avorrit molt al Cabaret Rouge. Tant se val si, honorant alhora Marie-Emile Fayolle, ella es contradiu una mica amb el poc gust que mostra envers els uniformes. Sempre hi ha una excepció que confirma la regla.


  
    Germain Pire


    (la resta de l’encapçalament està esborrat).


    Dimarts, 2 de setembre de 1924, al vespre


    Estimada Matti,


    Li faré arribar aquesta carta de seguida, quan es faci de dia. El que li he de dir, no ho puc fer per telèfon i, a més, vull que tingui temps de reflexionar. És una pobra història, sens dubte la més forassenyada que he sentit al llarg de la meva feina, però aviat tindré seixanta anys, i he patit un dol que m’ha fet molt mal, que encara m’entristeix; quan em va veure tan abatut el 1922, havia perdut la persona que estimava més d’aquest món, el meu germà petit Charles, i ja no em fa vergonya plorar, ni m’estranyen les desraons on ens pot conduir la misèria d’un amor.


    Acabo d’arribar de Milly-la-Forêt. He vist el seu promès, Manech, que ara es diu Jean Desrochelles, i aquesta dona desfeta per la por que li té a vostè i que diu que és la seva mare, Juliette. L’amnèsia de Jean Desrochelles, fins aquest matí de neu en el qual un company que m’ha reconciliat amb els meus semblants el va portar a l’esquena, és total, absoluta. Fins i tot, ha hagut de tornar a aprendre a parlar. Els psiquiatres que l’han tractat des del 1917 tenen poques esperances, però diuen que hi ha tants tipus d’amnèsia com d’amnèsics, i per això, qui s’atreveix a opinar? Juliette Desrochelles, que tenia una petita llibreria a Saintes, va haver de marxar aviat d’aquesta ciutat on s’hauria descobert la seva mentida i es va instal·lar amb ell a Noisy-sur-École, prop de Milly-la-Forêt, el 1918. En la mesura que es pot dir, es troba en excel·lent estat de salut, és un noi de vint-i-nou anys segons el registre civil, en realitat de vint-i-sis, de cabell fosc, gran i prim, amb ulls grisos o blaus que m’han estremit, com estremeixen a tots els qui el veuen; encara que siguin bonics, atents i fins i tot alegres, en algun moment, en el fons de les seves pupil·les hi ha un esperit assassinat que demana auxili.


    La pobra història de Juliette Desrochelles, goso dir-ho, és d’una senzillesa implacable, malgrat la bogeria. Va tenir el seu únic fill als quaranta anys. El seu marit va morir durant l’embaràs, d’un atac de cor, a la llibreria, mentre discutia amb un editor que li havia lliurat exemplars d’una novel·la en la qual el nom de l’heroïna, per una bruixeria tipogràfica, estava sistemàticament esborrat. Ignoro el títol d’aquesta novel·la, ella no el recorda. Li deixo el plaer d’imaginar que es tractava d’El roig i el negre, i l’heroïna, senyoreta de La Mole; el diable és a tot arreu i s’ho emporta tot.


    Per tant, aquesta vídua educa tota sola el seu fill, que és intel·ligent, afectuós, dòcil, mentre que ella té un caràcter ferm i possessiu. Fa uns bons estudis, l’ajuda a la llibreria quan ja ha acabat el batxillerat, als disset anys. Tres anys després, el 1915, la guerra se l’endú. Torna de permís al novembre del 1916. Ella ja no el tornarà a veure.


    A final de gener del 1917, quan ella no ha rebut carta seva des de fa unes quantes setmanes, no dorm de nit i va per les oficines on ningú no la pot informar, un soldat de permís, de Tours, abans d’anar a veure els seus continua amb el tren fins a Saintes amb una terrible notícia. És el caporal Urbain Chardolot. Ha abraçat Jean Desrochelles, mort al davant d’una trinxera del Somme i lliura a la seva mare, amb d’altres objectes, la darrera carta, escrita abans dels combats on cauria. En aquesta carta, Jean parla del seu odi a la guerra. El que no diu, però Urbain Chardolot no pot amagar-ho a la pobra dona, és la sort dels cinc soldats mutilats voluntàriament que van llançar a la trinxera enemiga, amb les mans lligades. Es queda amb ella tot el dia, no la vol deixar sola amb la seva pena. Ella plora, pregunta, torna a plorar. Al final, el caporal confessa que el més jove dels condemnats, amb un canvi de plaques d’identificació, va poder usurpar la identitat de Jean Desrochelles i que ell no ha dit el que sabia perquè estava massa fastiguejat, massa amargat, però de totes maneres, tal com ella repeteix avui: «Ja que Jeannot no pot tornar, almenys que la seva vida hagi servit per a salvar-ne una altra».


    Vostè és molt llesta, Matti, per no haver endevinat el que va passar quan Juliette Desrochelles, a l’abril, fou cridada a un hospital militar de Châteaudun per reconèixer el seu fill. Li ho diré, de totes maneres: una monja infermera la va conduir a una sala gran on els ferits estaven separats amb cortines blanques, i la va deixar, asseguda en una cadira al costat del llit on dormia un Jean que no era el seu. Quan ell es va despertar i va obrir els ulls i va somriure preguntant qui era ella, ja havia passat una hora llarga contemplant com dormia, ja l’estimava i, sobretot, ja considerava que era una raó suficient per a continuar vivint. Per primera vegada, li va posar la mà tranquil·litzadora a la seva galta i va respondre: «La teva mare».


    Certament, Matti, vostè es revoltarà contra un acte que la priva de qualsevol esperança, que ha matat de pena una altra mare i enviat un pare al llac d’Hossegor. Reflexioni bé. Tal com ens diuen sovint els nostres governants per estalviar-se l’explicació del que ells no entenen, les coses són així. Però, en aquest cas, li ho puc explicar. En el millor dels casos, si vostè reacciona, remou les famílies i la justícia, Manech, que és feliç, confiat i lligat a aquesta dona des de fa set anys, acabarà els seus dies en un asil de bojos. Juliette Desrochelles també morirà i, malgrat la mentida, o potser el seu egoisme, no s’ho mereix. Ho va abandonar tot per dedicar-se a ell, ho va vendre tot, va deixar Saintes i la família, els amics, a qui ja no pot veure, per por que la descobreixin. Viu en una casa amb un jardí bonic, prop de Milly-la-Forêt, on l’acompanyaré aquesta tarda, quan hagi llegit la carta. Reflexioni bé, Matti. Conec la seva tossudesa. Deixi que la vida tanqui les seves ferides. El seu prometatge ha durat tant de temps que encara en pot durar una mica més, no troba?


    Li adjunto unes ratlles que Juliette Desrochelles hi ha volgut afegir. Reconeixerà la lletra. Vostè tenia raó, va ser ella, alterada, qui, en llegir el seu anunci en un full de diari que embolicava l’enciam que acabava de comprar, li va escriure aquella carta anònima amb la ingènua esperança de desanimar-la, i la va anar a tirar a correus a Melun, per despistar-la.


    Ja ho sé, Matti, res ni ningú no ha aconseguit aturar-la mai, res ni ningú no ho podrà fer, mentre sigui viva. Tanmateix, per convèncer-la, si cal, li diré una cosa estranya i molt bonica. A Cambo-les-Bains, el 1918, on ell estava convalescent, on Juliette Desrochelles es va instal·lar en una pensió per estar prop seu, Manech es va començar a interessar per la pintura. He vist els seus quadres, a la caseta on la portaré aquesta tarda. Tot el que li’n puc dir, és que són d’una abstracció total, una explosió de colors, però que són una meravella; criden totes aquestes coses, terribles i alterades com el mar de novembre que es veu al fons dels seus ulls.


    Ja ho veurà. És un rival important, Matti. Tot i que, com vostè ja sap, sóc el seu més fervent admirador, el més fidel, el més amant.


    Germain Pire

  


  El que Juliette Desrochelles va escriure a Mathilde, amb la mateixa lletra i la mateixa concisió i el mateix paper rosat de la carta de Melun, és justament el que cal perquè no pugui evitar, novament, sentir el gust salat de les llàgrimes:


  
    No me’l prengui, li ho suplico, no me’l prengui. Moriríem tots dos.

  


  Al migdia, quan Mathieu Donnay torna per dinar, Mathilde li fa llegir la carta de Germain Pire i la nota que l’acompanya. Només diu, com Malparlat a la trinxera; «Que puta que és la vida!».


  Ella li pregunta si li sembla inconvenient, en vista dels esdeveniments, que se n’anés a viure a algun lloc proper a Milly-la-Forêt, que li busqués alguna casa per llogar o per comprar i algú que se n’ocupés, de bon caràcter si pot ser, perquè Sylvain s’haurà de quedar a Hossegor, i seria inhumà separar Bénédicte d’un home tan bell.


  El seu pare respon el que ella espera: que ell la coneix millor que ningú, sobretot pel cor, que sap molt bé que si té una idea al cap i a algú no li plau, aquest algú no hi tindrà res a fer.


  A la tarda, en això que Mathilde anomenarà l’expedició de Milly, el sol i el cel i tota la natura estan a favor seu. S’ha vestit tan bé com ha pogut, com una dona de debò, de color blanc que fa més fresc, amb una mica de vermell als llavis, les celles retocades, les dents brillants, però sense gens de negre per a allargar les pestanyes, perquè ja sap el que passa quan s’esquerda. Es troba al Delage amb Sylvain i la seva cadira de rodes que ocupa molt espai. Papà segueix amb un altre automòbil, la marca del qual no recorda, amb Germain Pire i Fend-la-Bise al volant.


  A la plaça de Milly-la-Forêt hi ha un gran mercat de fusta, del temps de Joana d’Arc, o potser fins i tot de la seva àvia i allà diu a Sylvain que s’aturi. Al seu pare, que va fins a la porta del cotxe, li diu que hi vol anar sola, a la casa dels Desrochelles i que hi ha una fonda bonica a la mateixa plaça, i que ja poden anar a reservar una habitació per a ella i per a Sylvain, i a l’altre costat de la mateixa plaça, també veu el cartell d’una agència immobiliària, i guanyarien temps si hi anessin a mirar. Agafa molt fort la mà del seu pare. Ell diu; «Sigues prudent», com li diu sempre, com ahir o abans d’ahir, com quan era petita.


  La casa de Juliette Desrochelles es troba sota els arbres, damunt d’un turó, prop d’allà; és de pedra grisa, amb una teulada de teules planes, amb un jardí petit al davant i un de més gran al darrere. Hi ha moltes flors.


  Quan Mathilde és dins de casa, asseguda a la seva cadira de rodes, i ja s’han acabat les súpliques, les llàgrimes i les beneiteries, demana a Juliette Desrochelles, la seva futura sogra, que la porti fins al jardí de darrere, on Manech està pintant i que la deixi sola amb ell un moment. L’han avisat de la seva visita. Li han dit que una noia a qui ell havia estimat molt el ve a veure. N’ha preguntat el nom i l’ha trobat bonic.


  Quan Juliette Desrochelles i Sylvain se’n van, Mathilde es troba a vint passos d’ell. Té els cabells negres, arrissats. Sembla més alt del que recordava. És davant d’una tela, sota un cobert. Ha fet bé de no pintar-se les pestanyes.


  Intenta atansar-se-li, però resulta difícil perquè el camí és de grava. Aleshores ell gira el cap i la veu. Deixa el pinzell i se li acosta, i com més s’hi atansa i s’hi atansa més s’alegra de no haver-se pintat les pestanyes, perquè no vol plorar, però és més fort que ella, hi ha un moment que només el veu venir a través de les llàgrimes. S’eixuga de pressa. Ella el mira. S’ha aturat a dues passes. Podria estirar la mà, encara s’atansaria més, el tocaria. És el mateix, més prim, més bonic que ningú, amb els ulls que Germain Pire ha descrit, d’un blau molt pàl·lid, gairebé gris, tranquils i dolços, amb alguna cosa en el fons que es debat, un nen, una ànima assassinada.


  Té la mateixa veu d’abans. La primera frase que li diu, és terrible, li pregunta: «Pots caminar?».


  Ella mou el cap per dir que no.


  Ell sospira i retorna cap a la seva pintura. Ella empeny les rodes i s’acosta al cobert. Torna a girar els ulls cap a ella, somriu. Diu: «Vols veure el que faig?».


  Mou el cap per dir que sí.


  Ell diu: «T’ho ensenyaré després. Ara encara no, no està acabat».


  Mentre s’espera, ella es posa ben recta a la cadira, amb les mans damunt dels genolls, el mira.


  Sí, el mira, el mira, la vida és llarga i encara pot portar molt més a l’esquena.


  El mira.


  Dilluns al matí


  Uns soldats de Terranova van arribar a la terra de ningú, davant de la trinxera de l’Homme de Byng, mentre un sol pàl·lid travessava finalment un cel blanc i, per uns moments, els canons havien callat.


  Mentre avançaven per les trinxeres, nevava. Les seves capotes estaven xopes, tenien fred. Mentre lluitaven contra la neu, cadascun portava el núvol del seu alè i les seves preocupacions, i la seva por i el record dels seus, a qui potser no tornarien a veure.


  Entre tots eren deu, a les ordres d’un sergent, bon noi, cercador del bosc, acostumat a planes gelades, més grans i silencioses encara, en les quals només lluitava contra óssos i llops.


  Mentre tres d’ells baixaven a la trinxera francesa, esbotzada per les bombes, tres més sortien en missió de reconeixement cap a la dels alemanys. Els que quedaven, en explorar el terreny, van trobar cinc cossos de soldats francesos, escampats per la neu.


  El primer que van veure estava de genolls en un forat, amb els ulls oberts; semblava una estàtua fent oració sota la neu que se li havia enganxat. Un altre, molt jove, l’únic que no estava ferit a la mà, l’únic que encara portava el seu número de regiment al coll i les seves insígnies, havia caigut d’esquena, amb una expressió de llibertat al rostre i el pit esbocinat per l’esclat d’un obús.


  El sergent va quedar astorat en veure la barbàrie dels enemics, que agafaven tot el que podien dels cadàvers per endur-se cap a casa algun record amb què presumir davant del seu company. Als qui estaven amb ell els va dir que qualsevol home mort amb les botes posades tenia dret a una sepultura decent, que no es podia enterrar tots els soldats caiguts en el camp de batalla, però aquells sí, perquè el soldat agenollat els demanava que ho fessin, i si no ho feien, segurament els portaria mala sort.


  Així doncs, aquella gent de Terranova va començar la feina, un matí fred com molts altres de la guerra. El seu cap es deia Richard Bonnaventure i havia conegut el Grand Nord i havia caçat amb els esquimals; en això s’assemblava, sense saber-ho, a aquell de qui sentia compassió.


  Van reunir els cadàvers en un cràter d’obús, van llegir els seus noms escrits a les plaques del pit i a les polseres i el sergent els va escriure un per un al quadern de ruta.


  Després van trobar una lona a la trinxera enemiga, de bona tela, i van cobrir els morts, van tapar el forat, de pressa perquè el bombardeig havia tornat a començar de llevant i de ponent, i era com un llarg redoble de tambor que cridava novament a la guerra.


  Abans de posar-se en marxa, Dick Bonnaventure va demanar a un dels seus homes que guardés el tabac que li quedava a la butxaca i li donés la capseta metàl·lica vermella. La va enfonsar al terra, fins a una tercera part. Abans, però, hi havia posat una nota dirigida a qui trobés la tomba; una pàgina arrencada del seu quadern on hi havia escrit, en llapis, i com va poder, recolzat en un genoll:


  
    Aquí descansen


    cinc soldats francesos,


    morts amb les botes posades


    a l’encalç del vent.

  


  El nom del lloc:


  
    On es panseixen les roses

  


  I una data:


  
    Fa molt de temps.

  


  Hossegor, 1989 - Noisy-sur-École, 1991
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    SÉBASTIEN JAPRISOT (Marsella, 1931 - Vichy, 2003), pseudònim literari de Jean-Baptiste Rossi. Va publicar la seva primera novel·la als disset anys: Les mal partis. Seguidament inicià una lluïda carrera de cap de publicitat, a la qual posà terme el seu encontre amb el productor Pierre Braunberger, que li demanà de realitzar dos metratges curts de caràcter novel·lesc: La machine à parler d'amour i L'idée fixe; també treballà de guionista amb Jean Renoir i altres directors cinematogràfics.


    L'any 1962 prova sort en un altre gènere literari, per a ell totalment nou, i el resultat és la seva primera novel·la policíaca: Compartiment tueurs. Insegur del valor del seu llibre, acollit amb entusiasme pels entesos, el firma amb un anagrama del seu nom. Així neix Sébastien Japrisot. Alguns mesos més tard publica Piège pour Cendrillon (que en català hem preferit de traduir per Parany per a una noia), novel·la que s'enduu el vot unànime de la crítica especialitzada, la qual la considera la gran revelació de l'any. També el món del cinema s'hi sent subjugat, i la Société Gaumont s'afanya a comprar els drets per a una adaptació cinematogràfica de l'obra. Cal afegir que l'èxit de l'autor ha estat tan ràpid a l'estranger com a la seva terra. Estats Units, Anglaterra, Alemanya, Itàlia, Portugal, etc., són alguns dels països on són publicats els seus llibres.


    Altres novel·les policíaques seves són: La Dame dans l'auto avec des lunettes et un fusil (1966), L'Été meurtrier (1977) i Un long dimanche de fiançailles (1991).

  


  Notes


  
    [1] Bleuet: nom amb què es designa els soldats de la lleva més jove. (N. de la T.) [Torna]

  


  
    [2] Boches: nom amb què es designa despectivament els soldats alemanys a la Primera Guerra Mundial. (N. de la T.) [Torna]

  


  
    [3] Cheveaux-de-frise: sistema defensiu que consisteix en una barrera de pedres clavades al terra. (N. de la T.) [Torna]

  


  
    [4] Manez o Manex, manera afectuosa i familiar d’anomenar el nom Johanes (Joan) en euskera, sobretot a la Baixa Navarra, al País Basc Francès. Pel que fa a la fonètica, la primera sil·laba, àtona, sona com en català «mà» i la segona, tònica, sona com en català «neix». (N. de l’E. D.) [Torna]

  


  
    [5] Fa referència a una cançó infantil francesa de principis del segle XX on un nen demana a la mare si els vaixells petits que van pel mar tenen cames i la mare li respon que altrament no es podrien moure. (N. de l’E. D.) [Torna]

  


  
    [6] Es tracta d’un fet real. Durant el seu mandat, Paul Deschanel —president de la República Francesa del 18 de febrer al 21 de setembre de 1920—, va ser trobat la nit del 23 al 24 de maig ferit lleu i rondant en pijama pels volts del lloc on devia haver caigut del tren presidencial, prop de l’estació de Montargis, a uns 115 km al sud de París. (N. de l’E. D.) [Torna]

  


  
    [7] «París, fluctua però no s’enfonsa». Locució llatina, lema de la ciutat de París, present als ornaments externs del seu blasó, on es mostra un vaixell sacsejat per les onades. (N. de l’E. D.) [Torna]

  


  
    [8] En francès estima és aime, que es pronuncia igual que la lletra «M». (N. de la T.) [Torna]

  


  
    [9] Grau militar de l’exèrcit alemany equivalent, més o menys, a sergent primer. (N. de l’E. D.) [Torna]

  


  
    [10] La trouille significa «la cagarada», però s’ha deixat l’original per fer notar el joc fonètic amb el nom del personatge. (N. de la T.) [Torna]
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