
  


  
    
  


  
    Hi ha pocs llibres tan especials i màgics com aquest que teniu entre les mans. El llibre de l’estiu és l’obra mestra d’una escriptora excepcional, Tove Jansson. Amb una prosa evocadora ens transporta a una remota illa del golf de Finlàndia per explicar-nos l’especial relació entre una àvia i la seva neta, Sophia, la mare de la qual s’ha mort fa poc. Envoltades d’una naturalesa recreada magistralment i enmig d’una existència aparentment reposada, les dues protagonistes viuen un excepcional estiu d’aprenentatges mutus, de jocs i de revelacions. La Sophia haurà d’enfrontar-se a les seves pors irracionals per les aigües profundes, les altures, la foscor, els animalons…


    Tove Jansson captiva el lector amb una cartografia plena de reflexions sobre l’amor, l’esperit vitalista i la mort. Un relat d’exploració personal que ha esdevingut un clàssic modern de la literatura escandinava.
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  El bany del matí


  Era primera hora del matí d’un calorós dia de juliol, i a la nit havia plogut. De la roca pelada, en sortia una boirina. La molsa i les clivelles estaven plenes d’humitat, i els colors s’havien enfosquit. Sota el porxo, la vegetació era com un bosc tropical, envoltada encara per les ombres que quedaven de la nit, amb tot de frondoses fulles i atapeïdes flors que havia de vigilar de no trencar mentre buscava aquí i allà. Es tapava la boca amb una mà, i sempre tenia por de perdre l’equilibri.


  —¿Què fas? —va preguntar la petita Sophia.


  —Res —va respondre la seva àvia—. Bé, sí —va afegir, tota enrabiada—, estic buscant la dentadura postissa.


  La nena va baixar del porxo i va preguntar, amb to seriós:


  —¿On l’has perdut?


  —Per aquí —va dir l’àvia—. Era allà i em va caure en algun lloc entre les peònies.


  Totes dues es van posar a buscar-la.


  —Deixa’m fer a mi —va dir la Sophia—. Tu gairebé no t’aguantes. Va, surt del mig.


  La Sophia es va esmunyir sota les flors que cobrien el jardí i va començar a arrossegar-se entre les verdes tiges. Allà sota, en aquell lloc que era com prohibit, s’hi estava molt bé, sobre la terra tova i negra. I allà hi va trobar les dents, blanques i roses, una boca plena de dents velles.


  —Ja la tinc! —va cridar la nena, alçant-se—. Posa-te-la.


  —Però tu no has de mirar —va dir l’àvia—. Això és molt íntim.


  La Sophia es va amagar la dentadura darrere l’esquena.


  —Jo vull mirar —va dir.


  Llavors la seva àvia es va posar les dents d’una revolada, amb un sorollet sec, ràpidament, i la Sophia no hi va tenir res a dir.


  —¿Quan et moriràs? —va preguntar-li la nena.


  —Aviat —l’àvia va respondre—, però això no és cosa teva.


  —¿Per què? —va preguntar la neta.


  L’àvia no va contestar. Es dirigia cap a la roca i, després, cap al penya-segat.


  —Allà està prohibit anar-hi! —va cridar la Sophia.


  —Ja ho sé —va respondre l’àvia, amb menyspreu—. Ni tu ni jo no podem anar al penya-segat, però de totes maneres ara hi anirem perquè el teu pare està dormint i no se n’assabentarà.


  Van començar a caminar per damunt la roca. La molsa relliscava. El sol ja s’havia alçat força i ara tot era ple de boira, com si fumegés. Una boirina brillant i tèbia cobria l’illa sencera, i tot plegat feia molt bonic.


  —¿Faran un forat? —va preguntar la nena afablement.


  —Sí —va respondre l’àvia—. Un forat molt gran. —I va afegir amb sornegueria—: Tan gran que hi cabrem tots.


  —¿Per què? —va preguntar la nena.


  Però van seguir caminant en silenci cap al promontori.


  —Tan lluny jo no hi havia vingut mai —va dir la Sophia—. ¿I tu?


  —No —va respondre la seva àvia.


  Van arribar fins al promontori, allà on la roca descendia cap a sota l’aigua, cap a feixes més i més fosques; cada tros que davallava cap a la foscor tenia un rivet de flocs d’algues de color verd clar que es gronxaven al ritme de les onades.


  —Em vull banyar —va dir la nena, esperant una resposta negativa, però no n’hi va haver cap.


  Llavors es va anar traient la roba a poc a poc i amb por. La gent que et deixa fer el que vols no és de fiar. Va ficar els peus a l’aigua i va dir:


  —Està freda!


  —És clar que està freda —va dir l’àvia, amb el pensament en un altre lloc—. ¿Què et pensaves?


  La nena s’hi va endinsar una mica més, fins que l’aigua li va arribar a la cintura, i es va quedar quieta, impacient.


  —Va, neda —li va dir la seva àvia—, que tu ja en saps, de nedar.


  «Aquí hi ha massa fondària», va pensar la Sophia. «No es recorda que si no toco de peus a terra només nedo si hi ha algú al meu costat.» I per això va sortir de l’aigua, es va asseure a la roca i va comentar:


  —Avui segur que farà un bon dia.


  El sol ja havia arribat bastant amunt. Tota l’illa resplendia, i el mar, i l’aire era molt lleuger.


  —Jo sé capbussar-me —va dir la Sophia—. ¿Tu saps què se sent, quan et capbusses?


  —És clar que ho sé —li respongué l’àvia—. Ho deixes anar tot, agafes embranzida i et capbusses. Notes les fosques algues que et freguen les cames, i l’aigua és transparent, com més amunt més lluminosa, i hi ha bombolles. Llisques. Aguantes la respiració i llisques i et gires i tires amunt, et deixes portar amunt i treus l’aire. I després flotes. No fas res més que això: flotar.


  —I tota l’estona amb els ulls oberts —va dir la Sophia.


  —És clar. No hi ha ningú que es capbussi amb els ulls tancats.


  —¿Tu t’ho creuries, que jo sé capbussar-me, sense que t’ho demostri? —va preguntar la nena.


  —Sí que et crec, sí —li va respondre l’àvia—. Va, vesteix-te i anem a casa abans que el teu pare es desperti.


  Es tornava a sentir cansada.


  «Quan arribem a casa», va pensar, «em sembla que me n’aniré a dormir una estona. I m’he de recordar de dir-li que a aquesta nena encara li fa por l’aigua quan no toca a terra.»


  La claror de la lluna


  Un dia d’abril que hi havia lluna plena el gel cobria tot el mar. La Sophia es va despertar i de seguida es va recordar que havien tornat a l’illa i que tenia un llit per a ella sola perquè la seva mare era morta. A l’estufa encara hi havia el foc encès i les flames vacil·laven al sostre, on hi havia les botes penjades perquè s’eixuguessin. En saltar del llit, va trobar el terra molt fred. Va mirar per la finestra.


  El gel era negre, i al mig hi va veure la porteta oberta de l’estufa i el foc que hi cremava —de fet, el que va veure van ser dues portetes, una al costat de l’altra—. A la segona finestra, l’estufa cremava sota el terra, i per la tercera finestra va veure tota l’habitació reflectida dues vegades: baguls i arques i caixes amb les tapes obertes, plens de molsa i de neu i d’herba seca; tot estava obert sobre un fons negre com el carbó. Després va veure dos nens asseguts a la roca, i a través d’ells creixia un server; darrere seu, el cel era d’un blau molt fosc.


  Es va estirar al llit i es va quedar mirant el foc que ballava al sostre. Mentrestant, l’illa s’anava acostant a la casa, cada cop més. Dormien en un prat al costat de l’aigua, amb taques de neu sobre la flassada, i sota seu el gel s’anava tornant fosc i va començar a esmunyir-se. Lentament es va anar obrint una mena de canal a terra, i tot el seu equipatge va anar a parar a un camí que anava obrint la claror de la lluna. Totes les maletes estaven obertes i plenes de foscor i de molsa, i mai més no en va tornar cap.


  La Sophia va treure la mà i, molt suaument, va estirar-li la trena a la seva àvia. L’àvia es va despertar de seguida.


  —Escolta —va xiuxiuejar la Sophia—, he vist dos focs a la finestra. ¿Per què n’hi havia dos, i no només un?


  L’àvia s’ho va rumiar una mica i va respondre:


  —Perquè tenim les finestres amb vidre doble.


  Al cap d’una estona, la Sophia va preguntar:


  —¿N’estàs segura, que la porta està tancada?


  —Està oberta —va respondre la seva àvia—. Sempre ho està. Però pots dormir tranquil·la.


  La Sophia es va arraulir sota la flassada. Va deixar que tota l’illa llisqués per sobre el gel i que arribés a l’horitzó. I just abans d’adormir-se, el seu pare es va llevar i va posar més llenya a l’estufa.


  El bosc màgic


  A la part de l’illa que donava a mar obert, darrere el turó, hi havia una zona de bosc mort. Era aquí on el vent bufava amb més força i on durant centenars d’anys el bosc havia intentat créixer, malgrat els temporals de vent; per això el bosc havia adquirit un aspecte molt especial. Si el miraves des d’una barca, semblava ben bé que els arbres s’estiressin per fugir del vent; s’ajupien i s’entortolligaven, i molts gairebé s’arrossegaven per terra. Amb el temps, els troncs es van anar trencant o podrint i s’enfonsaven. Els arbres morts aguantaven o aixafaven els que de dalt encara eren verds. Junts formaven una massa embullada de voluntat tossuda. El terra, cobert d’agulles marronoses, brillava, excepte allà on els avets havien decidit arrossegar-se en lloc d’estar-se drets; la seva verdor creixia amb una mena de furor exuberant, humit i lluent com en una selva.


  A aquest bosc li deien «el bosc màgic». Havia anat agafant forma a poc a poc i amb molt d’esforç, de manera que l’equilibri entre la supervivència i l’extinció era tan fràgil que qualsevol canvi, per petit que fos, era impensable. Obrir-hi una clariana o separar els troncs que s’havien entortolligat podia provocar la mort del bosc màgic. L’aigua de la bassa no es podia canalitzar, i tampoc no es podia plantar res darrere l’espès mur d’arbres protector. Molt endins, sota les bardisses, en unes cavitats permanentment fosques, hi vivien ocells i petites bestioles. Quan feia bo es podia sentir un remoreig d’ales o un ràpid trepig de potes, però aquests animalons no es deixaven veure mai.


  Al començament d’estar-se a l’illa, la família va intentar que el bosc màgic fos un lloc més sinistre que no era. Recollien soques i matolls de ginebre secs a les illes del voltant i els portaven en barca a la seva illa. Entre els que arribaven a l’illa hi havia fantàstics exemplars de blanca bellesa desfigurada per la intempèrie. Els van portar per tota l’illa i van obrir camins amples i nets per poder-los arrossegar fins al lloc on havien de ser. L’àvia pensava que allò no sortiria bé, però no deia res. El que feia era netejar la barca i esperar-se fins que els altres es cansaven del bosc màgic, i llavors hi anava ella sola. Caminava ajupida per davant de la bassa i de les falgueres, i quan se’n cansava s’estirava a terra i mirava enlaire, per entre l’enreixat que formaven branquetes i líquens grisos. Quan els altres li preguntaven on havia estat, ella responia que potser s’havia quedat adormida una estoneta en algun lloc.


  Darrere el bosc màgic l’illa era un parc bell i ordenat, del qual es netejava fins a l’última branqueta. La terra es xopava de l’aigua de la pluja, i només es podia caminar per estrets viaranys per creuar-la d’extrem a extrem i arribar a la platja. Només els pagesos i els estiuejants trepitgen la molsa, i això és perquè no entenen, per més que els ho diguis, que la molsa és el més delicat que hi ha. Si la trepitges una vegada, la molsa es torna a aixecar quan plou una mica, però la segona vegada ja no s’aixeca. I la tercera vegada que la trepitges es mor. Amb els èiders passa el mateix: la tercera vegada que els fas fora del niu, ja no hi tornen mai més. Al juliol, la molsa solia embellir-se amb unes herbes lleugeres i de tiges altes. Les flors s’obrien exactament a la mateixa distància de terra i es gronxaven amb el vent com als prats de l’interior del país. Llavors tota l’illa quedava coberta per un vel imbuït de calor, gairebé invisible, que desapareixia al cap d’una setmana. Res no podia causar una sensació més forta de lloc verge i salvatge.


  L’àvia anava al bosc màgic per asseure-s’hi o per esculpir animals imaginaris. Fets amb branques i trossos de fusta, els dotava de potes i de cara, però el rostre només els el suggeria, sense fer-hi gaires detalls. Aquests animals conservaven la seva ànima de fusta, i les curvatures del llom i de les potes tenien la mateixa forma incomprensible del lloc on havien sortit, com si fossin una part del bosc que es podria. De vegades, l’àvia els tallava directament d’una soca o d’un tronc.


  D’animals de fusta, cada vegada en tenia més. N’hi havia d’enganxats als arbres o amb les potes penjant a banda i banda d’una branca; d’altres descansaven recolzats als troncs o colgats a terra, i encara d’altres s’enfonsaven als aiguamolls amb els braços oberts o dormien tranquil·lament arraulits prop d’unes arrels. De vegades només se’n veia el perfil al fons del bosc, i altres vegades en grups de dos o tres es barallaven o s’abraçaven. L’àvia solament feia servir fusta vella que ja havia agafat forma, i només escollia la fusta que expressava el que ella volia dir.


  Una vegada va trobar una enorme vèrtebra de color blanc a la sorra. Era massa dura per treballar-la, però li va semblar tan bonica que no podia ser-ho més, i per això la va deixar al bosc màgic tal com era. Va trobar més ossos, blancs o grisosos, polits pel mar i abandonats després a la platja.


  —¿Què fas? —va preguntar la Sophia.


  —Jugo —va respondre l’àvia.


  La Sophia es va endinsar al bosc i va veure tot el que havia fet la seva àvia.


  —¿Que és una exposició, això? —va preguntar la Sophia.


  Però l’àvia li va respondre que el que feia no tenia res a veure amb l’escultura, que l’escultura era tota una altra cosa.


  Juntes van començar a buscar ossos a les platges. Això de buscar i col·leccionar qualsevol cosa és quelcom ben especial, perquè si ho fas no veus res més que el que busques. Si vas a buscar nabius vermells, només veus coses vermelles pertot arreu, i si busques ossos, només veus el que és blanc, vagis on vagis. De vegades són prims com una agulla, extremadament fins i fràgils, i s’han de transportar amb molta cura. Altres vegades, en canvi, són fèmurs robustos o gàbies de costelles enterrades a la sorra com les quadernes d’un vaixell víctima d’un naufragi. Adopten milers de formes i cadascun té la seva pròpia estructura.


  La Sophia i la seva àvia portaven tot el que trobaven al bosc màgic. Normalment hi anaven al capvespre. Sota els arbres, el terra quedava decorat amb formes arabesques de color blanc, com un llenguatge de signes; i quan el dibuix ja estava acabat, s’asseien a xerrar una mica i escoltaven els sorolls que feien els ocells quan es movien enmig de les bardisses. Una vegada van veure un gall de bosc arrencar el vol, i una altra vegada, un mussol molt petit. Era dalt d’una branca i només se li veia la silueta retallada al cel del capvespre. Aquell era el primer mussol que veien a l’illa.


  Un dia al matí, la Sophia va trobar el crani d’un animal molt gran; estava molt ben conservat, i l’havia trobat ella sola. A l’àvia li va semblar que era el crani d’una foca. El van amagar dins una cistella i van esperar que es fes fosc. Aquell dia la posta de sol només tenia tons vermells, i la llum queia damunt l’illa il·luminant-ho tot de tal manera que fins i tot el terra era de color vermell. Van deixar el crani al bosc màgic, que hi lluïa amb totes les dents blanques.


  De cop i volta, la Sophia es va posar a cridar.


  —Treu-lo d’aquí! —va cridar—. Treu-lo d’aquí!


  L’àvia la va abraçar de seguida i se la va asseure a la falda, però no va dir res, perquè li va semblar que era millor així. Al cap d’una estona, la Sophia ja s’havia adormit, i mentrestant l’àvia s’estava allà, asseguda, pensant que seria bonic construir a la platja una caseta amb capses de mistos i posar-hi unes quantes nabineres darrere. També se li va acudir que s’hi podia fer un embarcador, i que el paper de plata quedaria bé per simular unes finestres.


  Amb el temps, els animals de fusta van anar desapareixent del bosc. Les formes arabesques van quedar colgades a terra i es van anar cobrint de molsa verda, i els arbres encara es van anar abraçant més a mesura que el temps passava. Molt sovint, quan es feia fosc, l’àvia se n’anava al bosc màgic tota sola. Però durant el dia s’asseia a l’escala del porxo i feia vaixells amb trossos d’escorça.


  L’ànec clac-clac


  Una matinada, abans que es fes clar, feia molt de fred a l’habitació dels convidats. L’àvia va posar la catifa de tires damunt el llit i va agafar uns impermeables que hi havia penjats a la paret, però, tot i així, continuava sentint molt de fred. Va suposar que devia ser pels aiguamolls. Els aiguamolls són ben curiosos. Es poden omplir amb pedres i sorra i troncs vells, es poden cobrir completament i a sobre s’hi pot fer un lloc per tallar la llenya, però malgrat tot segueixen comportant-se com a aiguamolls. Al començament de la primavera respiren gel i tenen la seva pròpia boira, com un record dels temps en què tenien bassals d’aigua negra i espigues intactes de càrex. L’àvia va mirar l’estufa de petroli, que s’havia apagat, i el rellotge: eren les tres. Després es va aixecar i es va vestir, va agafar el bastó i va baixar les escales de pedra. Feia una nit tranquil·la i li havien agafat ganes d’escoltar els ànecs glacials.


  No solament allà on tallaven la llenya, sinó tota l’illa, estava coberta de boira, i arreu hi regnava aquell silenci especial que només es pot sentir a prop del mar a primers de maig. De les branques dels arbres queien gotes d’aigua que es podien sentir perfectament enmig del silenci; encara no havia brotat res i a la part nord de l’illa hi quedaven taques de neu. El paisatge era ple d’expectació.


  Va sentir cridar els ànecs glacials. Se’ls anomena ànecs clac-clac perquè el seu crit fa clac, clac, clac, sempre una mica més lluny, mar endins. Aquests ocells no es deixen veure mai; són tan misteriosos com les guatlles mareses, amb la diferència que les guatlles mareses viuen soles i amagades en un prat, mentre que els ànecs clac-clac viuen enllà de les illes més llunyanes, en grans esbarts nupcials, i a la primavera es passen les nits cantant sense parar.


  L’àvia va pujar per la roca, pensant solament en les aus. Li semblava que cap altre animal no sentia les coses d’una manera tan dramàtica com les aus; per exemple, els canvis de temps i d’estació, i fins i tot els canvis que experimenten les persones. Pensava en els ocells migradors i en els tords dels vespres d’estiu, i en el cucut, sí, en el cucut, i en els enormes ocells àrtics que planen i busquen, i en els petits ocellets que arriben en bandades al final de l’estiu fent ziga-zagues, rodons i tan babaus que no tenen por de res, i en les orenetes, que només visiten les cases on la gent que hi viu és feliç. És curiós que els ocells anònims hagin esdevingut uns símbols tan importants. O potser no. Per l’àvia, els ànecs glacials significaven esperança i renovació. Va seguir pujant a poc a poc per la roca amb les cames encarcarades, i quan va arribar a la barraca va donar uns copets a la finestra. La Sophia es va despertar de seguida i va sortir a fora.


  —He sortit a fer un tomb per escoltar els ànecs glacials —va dir l’àvia.


  La Sophia es va vestir i van sortir a passejar totes dues juntes.


  A la part est de l’illa, uns fins rivets de gel envoltaven les roques. Ningú no havia anat allà a buscar-hi llenya, i per la riba hi havia tot de fustes, piles de taulons barrejats amb algues i canyes, delicades caixes de fusta tombades del revés, i, enmig de tot això, un tronc enorme i pesant cobert de quitrà. A l’aigua, al costat del gel, el mar gronxava suaument petits fragments d’escorça i esberles i altres restes de les tempestes. Ja era gairebé l’hora de l’alba, i la boira que queia damunt el mar començava a deixar passar els primers raigs de llum. Els ànecs salvatges xisclaven sense parar, llunyans i melodiosos.


  —Estan amb les seves cries —va dir la Sophia.


  Per fi va sortir el sol. Durant un instant la boira encara va resplendir, però l’instant següent senzillament ja no hi era. Allà, en una roca enmig de l’aigua, hi havia un ànec clac-clac; estava xop, mort, i semblava una bossa de plàstic. La Sophia va explicar que era una cornella vella, però l’àvia no se la va creure.


  —Però si ja és primavera! —va dir la Sophia—. Ara no es poden morir, perquè els ànecs són joves i s’acaben de casar! Tu m’ho vas dir!


  —Potser sí —va dir l’àvia—, però, de totes maneres, es moren.


  —¿I com s’ha mort? —va cridar la Sophia, que estava molt enrabiada.


  —Per culpa d’un amor trist —va respondre l’àvia—. Es va passar tota la nit cantant i clacant, per cridar la seva estimada, i llavors va venir un altre ànec clac-clac i se la va endur, i aquest, pobret, va posar el cap dins l’aigua i va deixar que el corrent l’arrossegués…


  —No és veritat! —va cridar la Sophia, i es va posar a plorar—. Els ànecs salvatges no s’ofeguen. Va, explica’m la veritat!


  Llavors l’àvia li va explicar que l’ànec s’havia donat un cop al cap amb una pedra, perquè cantava i clacava amb tant d’entusiasme que no va veure que la tenia al davant, i llavors, és clar, va passar el que va passar, justament quan era més feliç.


  —Això ja m’agrada més —va dir la Sophia—. ¿No l’hauríem d’enterrar?


  —No cal —va respondre l’àvia—. Quan hi hagi marea alta ja s’enterrarà tot sol. Els ocells marins s’enterren de la mateixa manera que els mariners.


  Van seguir caminant i parlant de com s’enterraven els mariners mentre els ànecs glacials cantaven a dues i tres veus, cada cop més lluny. Les tempestes d’hivern havien canviat completament l’aspecte de la llengua de terra que conduïa al promontori. Allà no hi havia hagut mai res més que pedres, però ara semblava una platja, de tanta sorra com hi havia.


  —S’hauria de trobar la manera de conservar-la —va dir l’àvia, i amb el bastó va fer un forat a la sorra—. Si l’aigua puja i bufa vent del nord s’ho tornarà a endur tot.


  Es va estirar tan llarga com era damunt unes canyes blanques i es va posar a mirar el cel. La Sophia es va ajeure al seu costat. Cada vegada hi feia més calor, i al cap d’una bona estona de ser allà van sentir la remor, estranyament freda, dels ocells migratoris que se n’anaven, i veieren tot l’esbart que sobrevolava l’illa en direcció cap al nord-est.


  —¿I què farem, ara? —va preguntar la Sophia.


  La seva àvia li va proposar que anés a fer un tomb pel promontori per veure què havien deixat les ones a la platja.


  —¿I vols dir que no t’avorriràs, aquí, tota sola? —va preguntar la Sophia.


  —I tant que no —va dir l’àvia.


  Es va estirar de costat i va recolzar el cap sobre el braç. Entre la màniga del jersei i el barret i les canyes blanques podia veure un triangle de cel, mar i sorra, un triangle molt petit. Prop seu, a la sorra, hi havia un matoll d’herba seca que, entre les fulles dentades, subjectava la ploma d’un ocell marí. Es va mirar amb molta atenció l’estructura de la ploma: al mig, la barnilla rígida i blanca, i al voltant d’aquesta, el plomissol, d’un marró molt pàl·lid i més lleuger que l’aire, i més fosc i brillant cap a la punta, que acabava amb una corba petita però elegant. La ploma la feia bellugar un petit corrent d’aire que l’àvia ni tan sols percebia. L’àvia va constatar que tant el matoll d’herba seca com la ploma es trobaven exactament a la distància adequada perquè ella els pogués veure. Va pensar si la ploma es devia haver enganxat a l’herba ara a la primavera, potser a la nit, o si s’havia estat allà tot l’hivern. Va mirar el clot rodó que hi havia a la sorra al voltant de la base de l’herba seca i les garlandes d’algues que s’havien marcit al seu voltant. A la vora hi havia un tros d’escorça. Si te’l miraves prou estona, creixia i es convertia en una muntanya molt antiga, amb cràters a la part de dalt i amb forats que semblaven remolins. El bocinet d’escorça impressionava, de tan preciós; descansava sobre la seva pròpia ombra a la sorra en un únic punt de suport, i la sorra era de grans grossos, neta i gairebé grisa a la llum del matí, sota un cel completament serè, tan serè com el mar.


  La Sophia va tornar, corrent, del seu passeig.


  —He trobat una fusta! —va dir cridant—. És molt gran, és d’una barca! És llarga com una barca!


  —No pot ser —va dir l’àvia.


  Per a ella era molt important no aixecar-se gaire de pressa, i per això va tenir temps de fixar-se en l’herba seca que hi havia a la sorra just en el moment en què la ploma abandonava el seu suport i la brisa matutina se l’emportava ben lluny, fins que va desaparèixer del seu camp de visió. Quan l’àvia es va posar dreta, li va semblar que el paisatge s’havia empetitit.


  —Doncs jo he vist una ploma —digué—, el plomall d’un ànec clac-clac.


  —¿De quin ànec clac-clac? —va preguntar la Sophia, que ja s’havia oblidat de l’ocell que s’havia mort d’amor.


  Berenice


  Un estiu la Sophia va tenir una convidada, la primera amiga que l’anava a visitar. Era una nena que coneixia no feia gaire temps i tenia un cabell preciós. La nova amiga es deia Hjördis Evelyne, però li deien Pipsan.


  La Sophia va explicar a la seva àvia que a la Pipsan li feia por que li preguntessin el seu nom real. De fet, tot li feia por, i per això s’havia d’anar amb compte amb la Pipsan. Van decidir que, almenys al principi, no l’espantarien amb res que ella no hagués vist abans. Quan la Pipsan va arribar, anava mal vestida i portava sabates amb sola de cuir. Era una nena ben educada i callada, i tenia el cabell tan bonic que et deixava sense respiració.


  —¿Oi que és maco? —va xiuxiuejar la Sophia—. Els rínxols són naturals.


  —Molt maco —va dir l’àvia.


  Es miraren l’una a l’altra i van assentir amb el cap. La Sophia va sospirar i va dir:


  —La vull protegir. ¿No podríem fer un club secret per protegir-la? L’única cosa que no m’acaba d’agradar és que Pipsan no és un nom gaire aristocràtic.


  L’àvia va proposar que li podrien dir Berenice, però només dins el club. La Berenice era una reina que s’havia fet famosa pel cabell, i a més també era una constel·lació.


  La Pipsan corria per l’illa envoltada d’aquest llenguatge metafòric i secret, sense saber que era objecte de moltes converses serioses. Era una nena molt remenuda i espantadissa que mai no volia estar sola. Per això la Sophia sempre s’ho feia venir bé per no deixar-la sola gaire estona. Un dia l’àvia s’havia anat a estirar a l’habitació dels convidats, a la part del darrere de la casa, i la va sentir arribar. La Sophia va pujar l’escala esbufegant i en entrar a l’habitació es va deixar caure sobre el llit.


  —Em fa tornar boja —va xiuxiuejar—. No vol aprendre a remar perquè no s’atreveix a anar amb barca. Diu que l’aigua està freda. ¿Què en farem, de la Berenice?


  En van parlar una estona, però, de moment, no van arribar a cap conclusió. La Sophia se’n va tornar a anar com una bala.


  L’habitació dels convidats l’havien construïda més tard, i per això tenia una forma especial. Quedava adossada a la part del darrere de la casa i tenia una paret enquitranada on hi havia xarxes penjades, perns d’anelles, cordes i coses d’aquelles que un dia poden fer falta, i que per això sempre eren allà. El sostre era molt inclinat, ja que era la continuació del de la casa, i l’habitació se sostenia sobre uns puntals, perquè la roca baixava en picat cap a un aiguamoll que hi havia hagut abans entre la caseta i el lloc on tallaven la llenya. Per culpa d’un pi que hi havia fora, l’habitació dels convidats era petitíssima; era, en altres paraules, un passadís curt pintat de blau, amb una porta i caixes amuntegades en un extrem i una finestra massa gran a l’altre. La finestra era tan gran perquè havia sobrat de quan construïen la casa, i la banda esquerra quedava esbiaixada per la forma del sostre. El llit era blanc i tenia uns ornaments blaus i daurats. Sota l’habitació dels convidats hi havia fustes i llaunes amb quitrà, benzina i vernissos, caixes buides i pales i alçaprems, així com uns quants caixons i altres coses que encara feien de bon aprofitar. Dit d’una altra manera, era una habitació agradable que quedava aïllada de la resta de la casa, així que no cal especificar-ne gaires detalls més.


  L’àvia va reprendre la lectura del seu llibre sense pensar gaire en la Berenice. Bufava permanentment un ensopit vent del sud-oest que xiulava per tota l’illa. L’àvia va sentir la veu de l’home del temps a l’interior de la casa i s’adonà que un raig creuava l’ampit de la finestra.


  La Sophia va obrir la porta de cop, va entrar i va dir:


  —Està plorant. Li fan por les formigues i es pensa que n’hi ha pertot arreu. Tota l’estona aixeca les cames, així, i pica de peus i plora, i no es vol estar quieta. ¿Què en farem, d’aquesta nena?


  Van decidir fer pujar la Berenice a la barca, perquè allà no hi havia formigues. D’aquesta manera, l’enganyarien i la farien anar d’una cosa que li feia molta por a una altra que no li’n feia tanta. Decidit això, l’àvia va continuar llegint.


  Als peus del seu llit hi havia un quadre molt bonic que representava un ermità. Era una reproducció en color, feta en paper setinat, que algú havia retallat d’un llibre. S’hi veia un desert a l’hora del crepuscle, només cel i terra eixuta, i al mig hi havia l’ermità, llegint al llit dins una mena de tenda oberta i amb un llum de petroli encès sobre la tauleta de nit. La tenda, el llit, el cercle de llum i la tauleta de nit ocupaven gairebé el mateix reduït espai que l’ermità. Al fons, en el crepuscle, s’hi veia, borrosa, la imatge d’un lleó ajagut. La Sophia trobava amenaçador aquell lleó, però a l’àvia, en canvi, li semblava que era allà per protegir l’ermità.


  Quan bufa el vent del sud-oest, un té fàcilment la sensació que els dies se succeeixen sense canvis i sense incidents de cap mena. Hi ha la mateixa remor continuada i tranquil·la dia i nit. El pare no feia res més que treballar, sempre assegut a la seva taula. Les xarxes es tiraven i es recollien. Tothom anava per l’illa fent feines tan òbvies que ningú no en parlava, ni tan sols per despertar admiració o simpatia. Els llargs estius són sempre iguals, i, com sempre, tot va creixent al seu ritme. Només la presència de la Berenice —ara ja fem servir el seu nom secret— plantejava complicacions imprevistes. Mai no s’havien adonat que la vida quotidiana de l’illa i el curs tranquil dels esdeveniments formaven un tot indivisible. La seva manera de viure, alegre i confiada, no havia comptat mai amb la companyia d’un convidat, i per això no entenien que la Berenice tingués més por d’ells que del mar, o de les formigues, o del vent que bufava de nit al bosc.


  El tercer dia, la Sophia va entrar a l’habitació dels convidats i va dir:


  —Ja no puc més. La Berenice és impossible. He aconseguit que es capbussés, però, tot i així, la cosa no millora.


  —¿S’ha capbussat de debò? —va preguntar l’àvia.


  —I tant! Li he donat una empenta i s’ha capbussat.


  —Ah! —va dir l’àvia—. ¿I ara què, doncs?


  —Doncs que el seu cabell no el pot tocar l’aigua salada —va explicar la Sophia, tota trista—. Ara li queda horrible… I era el seu cabell, el que més m’agradava.


  L’àvia va decantar la flassada i es va aixecar. Va agafar el bastó i va preguntar:


  —¿On és ara, la Berenice?


  —Al camp de patates —va dir la Sophia.


  L’àvia va travessar l’illa tota sola per anar al camp de patates. Estava situat una mica per sobre el nivell del mar, arrecerat del vent, entre roques, i tenia sol tot el dia. Hi havia patates primerenques; primer les posaven en un llit de sorra i les tapaven amb una capa d’algues. Les regaven amb aigua salada i en sortien unes patates petites, netes i ovalades i amb una brillantor rosada. La nena seia darrere la roca més grossa, mig amagada entre les branques dels pins. L’àvia se li va asseure a una certa distància i va començar a cavar amb la seva petita pala. Les patates encara eren massa petites, però tot i així en va collir si fa no fa una dotzena.


  —Mira, es fa així —va dir a la Berenice—. N’hi poses una de grossa i en surten un munt de petites. I si t’esperes una mica, totes es fan grosses.


  La Berenice se la va mirar un instant per sota el cabell embullat, però de seguida va apartar la mirada. No li importaven les patates, ni ningú, ni res.


  «Si fos una mica més gran…», va pensar l’àvia. «Millor encara, si fos bastant més gran, li hauria pogut explicar que entenc com n’és d’horrible, tot això. Tot d’una arribes aquí, on hi ha un grup de persones que sempre han viscut juntes i que es comporten amb la seguretat que dona ser l’amo, a prop els uns dels altres, en una terra que coneixen de sobres. I qualsevol cosa que amenaci la seva vida de cada dia els uneix encara més i els dona més seguretat. Una illa pot ser un lloc espantós per a algú que vingui de fora. Tot ja està fet, cadascú hi té el seu lloc, i la gent és tossuda, tranquil·la, autosuficient. En aquest entorn tot funciona segons uns rituals estrictes fets a còpia de repeticions, i, paral·lelament, els habitants passen el temps d’una manera tan capritxosa i fortuïta, com si el món s’acabés a l’horitzó.»


  L’àvia pensava tan intensament en tot això que es va oblidar de les patates i de la Berenice. Va mirar les platges, a recer del vent, i les onades que embolcallaven l’illa per totes dues bandes i que després s’ajuntaven i seguien el seu camí cap a la terra ferma, un paisatge llarg i blavós de crestes d’onades que desapareixien i que només deixaven, rere seu, un petit tascó d’aigües tranquil·les. En aquell moment, una barca de pescadors amb grans mostatxos blancs travessava la badia.


  —Oh! —va dir l’àvia—. Per allà passa una barca.


  Es va mirar la Berenice, però ara la nena s’havia amagat del tot sota el pi.


  —Oh! —va tornar a dir l’àvia—. Són bandits! Ens hem d’amagar! —Amb certa dificultat es va ficar sota el pi i va xiuxiuejar—: ¿Els veus? Són allà. Venen cap aquí. Val més que vinguis amb mi cap a un lloc més segur.


  Va començar a caminar ajupida per la roca, i la Berenice va seguir-la ràpidament caminant de quatre grapes. Van agafar el camí del petit aiguamoll on creixien els nabius uliginosos i van arribar a una fondalada plena de vimeteres. Estava tot moll, però tant era.


  —Que bé! —va dir l’àvia—, de moment som en un lloc segur. —Es va mirar la Berenice i va afegir—: Vull dir que ara ja estem segures, perquè aquí no ens trobaran mai.


  —¿Per què dius que són bandits? —va xiuxiuejar la Berenice.


  —Perquè venen aquí per molestar-nos —va respondre l’àvia—. Nosaltres som gent que viu en una illa i no volem gent que vingui de fora.


  La barca de pescadors va seguir el seu camí. La Sophia va començar a buscar-les pertot arreu. Les va buscar durant mitja hora, i quan finalment les va trobar, tan tranquil·les, espantant capgrossos, es va enfadar molt.


  —Però, ¿on us havíeu ficat? —va cridar—. Us he buscat pertot arreu!


  —Ens havíem amagat —va respondre l’àvia.


  —Sí, ens havíem amagat —va repetir la Berenice—. No deixem que ningú vingui aquí.


  Es va acostar a l’àvia tant com va poder, sense deixar de mirar la Sophia de fit a fit.


  La Sophia no va dir res. Tot d’una va fer mitja volta i se’n va anar d’una revolada.


  L’illa s’anava encongint, i cada cop hi havia menys espai. Anés on anés, sabia on eren elles i se n’allunyava tant com podia. Però, de seguida que desapareixien, les havia de tornar a buscar per poder-ne tornar a fugir.


  Al cap d’una estona, l’àvia es va començar a sentir cansada i va acabar pujant les escales de l’habitació dels convidats.


  —Ara vaig a llegir una mica —va dir—. Ves a jugar amb la Sophia una estona.


  —No —va dir la Berenice.


  —Bé, doncs juga tota sola.


  —No —va dir la Berenice, i altre cop va agafar por.


  L’àvia va anar a buscar un bloc i un llapis i els va deixar a l’escala.


  —Va, dibuixa alguna cosa —va dir.


  —No sé què dibuixar… —va dir la nena.


  —Dibuixa alguna cosa que faci molta por —va dir l’àvia, que ara ja estava realment cansada—. Dibuixa el que et faci més por de tot i continua dibuixant, fins que et cansis.


  Després va tancar la porta amb la balda, es va ficar al llit i es va tapar el cap amb la flassada. El vent del sud-oest bufava suaument lluny d’allà, sobre les platges, i embolcallava el centre de l’illa, que era l’habitació dels convidats i el lloc on tallaven la llenya.


  La Sophia va arrossegar la caixa on guardaven l’esquer fins a la finestra i s’hi va enfilar. Va donar tres cops llargs i tres de curts al vidre. Quan l’àvia es va haver aixecat del llit i va haver obert una mica la finestra, la Sophia li va dir que ja no formava part del club.


  —Aquesta Pipsan! —va dir—. No m’interessen les Pipsan! ¿Què està fent, ara?


  —Està dibuixant.


  —Si no en sap, de dibuixar… —va xiuxiuejar apassionadament—. ¿No li deus haver donat el meu bloc, oi? ¿I per què ha de dibuixar?


  La finestra es va tancar amb un cop fort i l’àvia es va tornar a ficar al llit, estirada de panxa enlaire. Tres vegades va tornar la Sophia, cada vegada amb un dibuix sinistre que enganxava al vidre de manera que es veiés des de l’habitació dels convidats. El primer dibuix representava una nena amb el cabell molt lleig que plorava i cridava mentre unes enormes formigues se li enfilaven per les cames. En el segon dibuix hi havia la mateixa nena, que ara havia rebut una pedrada al cap. El tercer era una vista general d’un naufragi, per la qual cosa l’àvia va suposar que ara ja es devia haver desfogat del tot. Aleshores va tornar a obrir el llibre, i quan finalment va trobar el passatge que estava llegint, algú va fer passar un paper per sota la porta.


  El dibuix de la Berenice estava força ben fet. L’havia dibuixat en un rampell de ràbia i representava un ésser que en lloc de cara tenia un forat negre. Aquest ésser es movia cap endavant amb el cap enfonsat entre les espatlles i tenia els braços llargs com els d’un ratpenat: li començaven al coll i se li arrossegaven per terra a banda i banda, fent de suport o potser d’obstacle a aquell cos insegur i sense cames. Era un dibuix tan expressiu i representava tan bé la sensació d’horror que l’àvia, admirada, va obrir la porta i va dir en veu alta:


  —És molt bo! És un dibuix bo de veritat!


  Mentre parlava no es mirava la nena, només el dibuix, i el seu to de veu no era ni amistós ni encoratjador.


  La Berenice estava asseguda a l’escala, i ni tan sols es va girar en sentir-la. Va agafar una pedra petita i la va tirar lluny; després es va aixecar i amb moviments lents i estudiats se’n va anar cap a la platja. La Sophia era al lloc on tallaven la llenya, esperant.


  —¿Què fa, ara? —va preguntar l’àvia.


  —Tira pedres a l’aigua —va dir la Sophia—. Se’n va cap al promontori.


  —Molt bé —va dir l’àvia—. Va, vine a veure què ha dibuixat. ¿Què et sembla?


  —No està malament —va dir la Sophia.


  L’àvia va clavar el dibuix a la paret amb dues xinxetes i va dir:


  —Ha estat una bona idea! Ara la deixarem tranquil·la una estona.


  —Però, ¿sap dibuixar? —va preguntar la Sophia, tota moixa.


  —No, dona, no —va respondre l’àvia—. Segurament és d’aquelles persones que fan una cosa molt ben feta només una vegada, i que després ja no la tornen a fer mai més.


  El prat


  La Sophia va preguntar com era el cel, i la seva àvia li va respondre que potser era com el prat que travessaven en aquell moment. El prat era al costat de la carretera que portava al poble, i es van aturar per mirar-se’l. Feia molta calor. La carretera blanquinosa estava plena d’esquerdes, i totes les plantes que hi havia a la vora de la cuneta tenien les fulles empolsinades. Es van endinsar al prat i es van asseure a l’herba, que era força alta i no tenia gens de pols. Allà hi havia campanetes, potes de gat i botons d’or.


  —¿Hi ha formigues, al cel? —va preguntar la Sophia.


  —No —va dir l’àvia, estirant-se a terra a poc a poc.


  Es va posar el barret sobre el nas i va intentar dormir una mica sense que la Sophia se n’adonés. Lluny se sentia algun tractor que treballava, infatigablement i tranquil·lament. Si no feies cas d’aquell soroll, cosa bastant fàcil, i escoltaves només els insectes, de sobte aquests es convertien en milers de milions i omplien el món sencer d’onades d’entusiasme estival que pujaven i baixaven. La Sophia va collir unes flors que va mantenir a la mà fins que van començar a quedar enganxoses; llavors les va tirar damunt la seva àvia i li va preguntar com s’ho feia Déu per atendre tota la gent que resava al mateix temps.


  —És que Déu és molt savi, molt savi —va barbotejar l’àvia mig adormida sota el barret.


  —Va, digues la veritat… —va dir la Sophia—. ¿Com pot tenir temps per a tot?


  —Deu tenir secretàries…


  —¿Però com pot fer tot el que li demanen si no té temps de parlar amb les secretàries, i resulta que quan hi parla ja és massa tard?


  L’àvia va fer veure que dormia, però sabia que no la podria enganyar, i finalment va dir que Déu ho organitza tot de manera que no passi res perillós des del moment en què un resava fins al moment en què ell esbrinava què li havien demanat, i llavors la seva neta li va preguntar què passava si et posaves a resar mentre queies d’un pi, o sigui, quan estaves a punt d’arribar a terra.


  —Doncs… —va dir l’àvia, i es va despertar del tot—. Llavors Déu fa que et quedis enganxat en una branca.


  —Això està bé —va reconèixer la Sophia—. Molt bé, ara pregunta’m tu. Però han de ser coses que tinguin a veure amb el cel.


  —¿Tu creus que tots els àngels van vestits perquè ningú no sàpiga si són nen o nena?


  —No preguntis bajanades, que tu ja saps que tots porten vestit. I escolta això que et dic: si algun àngel vol saber si l’altre és nen o nena, l’únic que ha de fer és posar-s’hi a sota i mirar si porta calces.


  —Ah, caram… —va dir l’àvia—. És bo saber-ho. Ara et toca a tu.


  —Els àngels, ¿poden volar fins a l’infern?


  —Segur. Allà deuen tenir-hi molts amics i coneguts.


  —Ara t’he pescat! —va dir la Sophia, cridant—. Ahir em vas dir que l’infern no existia!


  L’àvia es va enfadar molt, en sentir això. Es va incorporar i va dir:


  —Doncs, mira, avui penso exactament el mateix. Però això que fem ara és només un joc.


  —Sí, home! No és cap joc! Quan parlem de Déu va de debò!


  —Doncs a Déu no li passaria mai pel cap fer una cosa tan absurda com crear un infern.


  —Ja ho crec, que ho ha fet.


  —No, no ho ha fet.


  —Et dic que sí! Un infern enorme!


  L’àvia, empipadíssima, es va aixecar tan de pressa que el prat sencer li donava voltes, i va estar a punt de caure. Es va esperar un moment i va dir:


  —Mira, Sophia, no té cap sentit que ens barallem per això. Ja saps que la vida és prou difícil, així que no cal complicar-la més perquè Déu et castigui. La mort és una mena de consol, aquesta és la idea.


  —No és difícil! —va cridar la Sophia—. ¿I què en fas, doncs, del diable? Perquè, per si no ho sabies, el diable viu a l’infern!


  Durant una estoneta l’àvia va estar pensant de dir-li que el diable tampoc no existia, però no volia que la cosa empitjorés. Ara el tractor feia un soroll insuportable. L’àvia es va apropar a la carretera i, sense adonar-se’n, va trepitjar una enorme tifa de vaca. La seva neta no la va seguir.


  —Sophia! —va cridar l’àvia, advertint-la—. Recorda’t que has d’anar a comprar taronges!


  —Taronges! —va repetir la Sophia amb menyspreu—. ¿A tu et sembla que puc pensar en les taronges, ara que estem parlant de Déu i del diable?


  Amb el bastó l’àvia es va treure els fems de vaca que se li havien enganxat a la sabata tan bé com va poder, i després va dir:


  —Estimada Sophia, a la meva edat, jo, encara que vulgui, ja no puc començar a creure en el diable. Tu pots creure en el que vulguis, però has d’aprendre a ser més tolerant.


  —¿I què vol dir, això? —va preguntar la nena, tota emmurriada.


  —Vol dir respectar l’opinió dels altres.


  —¿I què vol dir respectar? —va dir la Sophia cridant i picant de peus a terra.


  —Vol dir deixar que els altres creguin en el que vulguin! —va cridar la seva àvia—. Vol dir que jo deixo que tu creguis en el maleït diable, i tu també has de deixar que jo no hi cregui!


  —Has dit una paraulota —va dir la Sophia en veu baixa.


  —No, no ho he fet.


  —I tant que sí. Has dit «maleït diable».


  Ara ja no es miraven. Per la carretera venien tres vaques remenant la cua i movent el cap d’una banda a l’altra. Van passar pel costat seu a poc a poc, envoltades d’una munió de mosques, i seguiren el seu camí cap al poble remenant uns culs ben arrugats. Quan van haver passat, només va quedar el silenci.


  Finalment, l’àvia de la Sophia va dir:


  —Jo sé una cançó que tu no saps.


  Es va esperar una mica i després es va posar a cantar desafinant, perquè tenia les cordes vocals gastades:


  
    Tralarí-tralaré, tralarí-tralaré,


    no m’has de tirar merda de vaca a sobre,


    tralarí-tralaré, tralarí-tralaré,


    perquè llavors jo a tu te’n tiraré.

  


  —¿Què has dit? —va dir la Sophia, pensant que li havia semblat sentir una cosa que no era.


  Tot seguit l’àvia es va posar a cantar un altre cop la mateixa cançó.


  La Sophia va saltar a la cuneta i va enfilar el camí cap al poble.


  —El pare mai no diria una paraula com merda —va dir mirant-se l’àvia per sobre les espatlles—. ¿On ho has après a dir, això?


  —No t’ho dic —va respondre l’àvia.


  Van arribar al graner. Després van creuar les tanques i van passar per davant de l’estable de la Nybonda, i, abans d’arribar a la botiga, just quan passaven per sota els arbres, la Sophia ja se sabia la cançó i la cantava amb el mateix to desafinat que la seva àvia.


  El joc de Venècia


  Un dissabte va arribar correu per a la Sophia. Era una postal de Venècia, i a l’adreça hi havia escrit el seu nom sencer amb la paraula «Senyoreta» al davant. L’altra cara de la targeta mostrava la ciutat més bonica del món: tota una filera de palaus daurats i de color rosa s’alçaven sobre aigües fosques en què es reflectien els fanals d’unes esveltes góndoles, mentre la lluna plena resplendia en un cel blau fosc i una formosa dona estava dreta dalt d’un petit pont tapant-se el sol amb una mà. A la imatge hi havia tocs d’or autèntic, aquí i allà, en els llocs més adients. Van decidir penjar la postal sota el baròmetre.


  La Sophia va preguntar per què totes les cases eren a l’aigua, i la seva àvia li va explicar tot de coses de Venècia, com ara que lentament es va enfonsant al mar, perquè ella hi havia estat. Això li va portar a la memòria records del viatge que va fer a Itàlia, i es va animar a explicar més coses. De vegades volia explicar coses d’altres llocs que havia vist, però la Sophia només volia sentir a parlar de Venècia i, sobretot, dels canals foscos que feien pudor de florit i de podrit i que cada any s’enduien la ciutat una mica més avall, cap a un fang negre i tou on hi havia enterrats plats d’or. En certa manera, és elegant, això de llançar els plats per la finestra després d’haver menjat i viure en una casa que s’enfonsa, cada cop més, cap a la seva destrucció.


  —Mira, mare —va dir la bonica veneciana—, avui la cuina ja és sota l’aigua.


  —Estimada filla, no hi fa res —va respondre la mare—. Encara ens queda el saló.


  I totes dues van baixar amb l’ascensor, es van enfilar a la góndola i van marxar remant pels carrers. En tota la ciutat no hi havia ni un sol cotxe, perquè ja feia temps que s’havien enfonsat enmig del fang. Només se sentien passos per sobre els ponts, i la gent voltava tota la nit. De vegades se sentia una mica de música, i d’altres un soroll escruixidor, quan algun palau mirava d’assentar-se i s’enfonsava una mica més. I pertot arreu se sentia pudor de fang.


  La Sophia se’n va anar a l’aiguamoll, que resplendia, entre marronós i negre, sota els verns. Va fer un canal entre la molsa i les mates de nabius uliginosos. Duia un anell d’or amb un robí de color vermell.


  —Mare, m’ha caigut l’anell al canal.


  —Estimada filla, no hi fa res. Tenim el saló ple d’or i de pedres precioses.


  La Sophia es va acostar a la seva àvia i li va dir:


  —Va, tu em dius estimada filla i jo et diré mare.


  —Però si jo soc la teva àvia… —va respondre l’àvia.


  —Estimada mare, és un joc —va explicar la Sophia—. Mare, ¿juguem i fem veure que tu ets la meva àvia? Jo soc la teva estimada filla, de Venècia, i he fet un canal.


  L’àvia es va aixecar i va dir:


  —Jo sé un joc millor. Fem veure que som dues velles venecianes que construeixen una nova Venècia.


  Van començar a construir al lloc més fondo de l’aiguamoll. Van fer els fonaments de la plaça de San Marco, amb tot de fustetes que feien de puntals, i els van cobrir amb pedres planes. També van fer uns quants canals i van posar-hi ponts al damunt. De seguida van veure moltes formigues negres que anaven amunt i avall pels ponts, i a sota hi lliscaven les góndoles a la llum de la lluna. La Sophia va anar a la platja a buscar marbre blanc.


  —Mira, mare! —va dir, cridant—. He trobat un nou palau!


  —Però, estimada Sophia, jo soc la mare del teu pare —va dir l’àvia, tota amoïnada.


  —¿Ah, sí? —va dir cridant la Sophia—. ¿I per què és només ell qui et pot dir mare, ¿eh?


  De seguida va llançar el palau al canal i se’n va anar.


  L’àvia es va asseure al porxo per fer un palau amb fusta de balsa. Va dir que seria el palau del dux de Venècia, i quan el va tenir acabat, el va pintar amb aquarel·la i amb purpurina daurada. La Sophia s’hi va acostar per veure’l millor.


  —Aquí —va dir l’àvia— hi viuen una mare i un pare amb la seva filla. En aquesta finestra. La nena acaba de llançar per la finestra els plats que han fet servir per sopar, i en caure a la plaça s’han trencat, perquè eren de porcellana. Em pregunto què deu haver dit la mare.


  —Jo sé el que ha dit la mare —va respondre la Sophia—. La mare ha dit: «Estimada filla, ¿creus que la teva mare té a la seva disposició tants plats com vulgui?»


  —¿I què ha dit la nena?


  —Ha dit: «Estimada mare, et prometo que d’ara endavant només llançaré plats d’or.»


  Van deixar el palau a la plaça, i el pare, la mare i la nena van continuar vivint-hi, mentre l’àvia seguia fent cases i palaus. Moltes famílies se’n van anar a viure a Venècia i es cridaven per sobre els canals:


  —¿Quant s’ha enfonsat, la vostra casa?


  —Ui, no gaire. La meva mare diu que no s’ha enfonsat pas més de trenta centímetres.


  —¿Què fa la teva mare avui per sopar?


  —La meva mare fa perques…


  A les nits, dormien tots molt junts i només se sentien les formigues que s’enfilaven pels ponts.


  L’àvia es va anar entusiasmant. Va fer un hotel, una trattoria i un campanar on hi havia un petit lleó. Recordava molt bé els noms dels carrers, malgrat el temps que feia que havia estat a Venècia. Un dia, al Gran Canal hi havia una salamandra de color verd, i el trànsit es va haver de desviar i es feia molta volta.


  Aquell mateix dia al vespre va començar a ploure, i el vent venia del sud-est. Per la ràdio van dir que la pressió era molt baixa i que hi havia ratxes de vent de fins a sis en l’escala de Beaufort, però ningú no es va amoïnar per tan poca cosa. Tanmateix, a la nit, quan l’àvia es va despertar, com solia fer sempre, i va sentir que la pluja copejava amb força la teulada, va recordar la ciutat que s’enfonsava i es va posar neguitosa. Feia molt de vent i entre l’aiguamoll i el mar només hi havia un petit prat. L’àvia s’adormia i es despertava, pensant tota l’estona en Venècia i en la Sophia, i de tant en tant sentia la pluja i les onades. Es va llevar quan començava a clarejar, i es va posar un impermeable sobre la camisa de dormir i una gorra de lona.


  Ja no plovia tant, però el terra estava xop i era molt fosc.


  «Ara tot creixerà bé», va pensar l’àvia distretament, mentre agafava el bastó i avançava amb pas ferm de cara al vent.


  L’alba era molt bonica, amb núvols grisos i allargats desfilant pel cel, i el mar mostrava un color verd fosc amb crestes blanques. L’àvia observava tota la costa inundada, i al cap d’un moment va veure la Sophia, que venia corrent per la roca.


  —S’ha enfonsat! —va dir la Sophia, cridant—. Ja no hi és!


  La caseta estava oberta, i la porta picava contra la paret.


  —Au, va, ves-te’n a dormir —va dir-li l’àvia—. Treu-te la camisa, que està xopa, tanca la porta i fica’t al llit. Et prometo que jo trobaré el palau.


  La Sophia plorava a llàgrima viva, sense escoltar el que li deia la seva àvia. Finalment, l’àvia va haver d’acompanyar-la per assegurar-se que es ficaria al llit.


  —Trobaré el palau —va repetir—. Para de fer el ploricó i dorm.


  Va tancar la porta i se’n va anar. A la platja, va veure que l’aiguamoll s’havia convertit en una badia. Les onades arribaven molt amunt, fins allà on creixien els brucs, i després es retiraven altre cop cap al mar, que s’havia empassat els verns. Venècia havia desaparegut dins el mar.


  L’àvia es va quedar quieta, mirant-s’ho, una bona estona. Després va fer mitja volta i se’n tornà cap a casa. Va encendre el llum, va agafar les eines i un tros de fusta de balsa i es va posar les ulleres.


  A les set el palau del dux ja estava acabat, i just en aquell moment la Sophia va trucar a la porta.


  —Espera’t un moment —va dir l’àvia—, que la balda està posada.


  —¿L’has trobat? —va dir la Sophia, cridant—. ¿Encara hi era?


  —I tant! —va respondre l’àvia—. Hi és tot, encara.


  El palau es veia massa nou, com si mai no s’hagués trobat enmig d’una inundació. De seguida que se’n va adonar, l’àvia hi va tirar un got d’aigua al damunt; després es va buidar el cendrer a la mà i va començar a fregar les cúpules i la façana amb la cendra. Mentrestant, la Sophia no parava de picar a la porta i cridava que volia entrar. L’àvia va obrir la porta i va dir:


  —Quina sort que hem tingut!


  La Sophia va examinar el palau amb molta atenció i el va posar damunt la tauleta de nit sense dir res.


  —És tal com ha de ser, ¿oi? —va preguntar l’àvia, tota ansiosa.


  —Calla —va xiuxiuejar la Sophia—. Vull sentir si encara hi és.


  Es va quedar escoltant una bona estona. Després, la Sophia va dir:


  —No t’amoïnis… La seva mare ha dit que ha fet un temps horrorós, però que ja ho està netejant tot i es troba força cansada.


  —Ja me’n faig càrrec —va dir l’àvia.


  Calma total


  No passa gaire sovint que al mar hi ha una calma tan total que una petita embarcació amb motor forabord s’atreveix a anar fins a Kumlet,[1] que és el darrer illot del golf de Finlàndia. Es triga moltes hores a arribar-hi, i t’has d’endur menjar per a tot un dia. Kumlet és un illot llarg i des de lluny sembla que siguin dues illes, dues esquenes planes amb una balisa en una banda i un petit far a l’altra. De túmul, no n’hi ha cap. Quan t’hi acostes, pots veure que realment la superfície de les roques és tan plana com el dors d’una foca, i que entre elles hi ha una llengua de terra, llarga i prima, feta de còdols.


  El mar brillava com una gran bassa d’oli i era tan clar que gairebé no se n’apreciava la blavor. L’àvia estava asseguda a la barca sota un para-sol violeta, encara que aquest color no li agradava gens, però no tenien cap altre para-sol, i, a més, s’havia de reconèixer que era un violeta molt maco, clar com el mar. De tota manera, el para-sol els feia semblar estiuejants de la pitjor mena, cosa que ells no eren en absolut.


  En arribar a l’illa van desembarcar al primer lloc que van trobar, perquè no hi havia cap lloc especialment arrecerat, o, més ben dit, tot estava igual d’arrecerat. Van treure tot el que duien i van posar la mantega a l’ombra. La roca els bullia sota els peus. El pare va clavar el para-sol en una escletxa per tal que l’àvia s’hi pogués ajeure a sota, damunt un matalàs de goma inflable, i hi estigués bé. L’àvia va veure com cadascú se n’anava pel seu cantó, i l’illa era tan gran que aviat li van semblar puntets movent-se per la sorra. Llavors va sortir de sota el para-sol, va agafar el bastó i se’n va anar cap on li va venir de gust, però abans d’anar-se’n va posar els barnussos i algunes samarretes damunt el matalàs perquè semblés que hi estava dormint.


  L’àvia va baixar fins a la platja i va arribar a un lloc interessant on les boniques roques, ideals per prendre-hi el sol, quedaven partides per un petit penya-segat. Tot i que era ple dia, el penya-segat estava envoltat per la seva pròpia ombra i baixava recte, mar endins, molt lluny, com una gran esquerda de foscor. L’àvia es va asseure a terra i va començar a arrossegar-se molt a poc a poc, fins que va arribar a l’aigua, on va poder estar sola i tranquil·la. Va encendre un cigarret i es va quedar observant l’imperceptible mar de fons. Al cap d’una estona, la barca va aparèixer de darrere el promontori, i el pare va fer una volta rodejant l’escull per tirar la xarxa.


  —Ah!, ets aquí —va dir la Sophia—. M’he banyat.


  —¿Estava freda, l’aigua? —va preguntar l’àvia.


  Des d’on era, la nena semblava una ombra menudíssima, com la d’una minúscula branca.


  —Ui, el súmmum de freda! —va respondre la Sophia, saltant dins el penya-segat.


  Tota l’esquerda estava plena de còdols; n’hi havia de grossos com un cap humà i d’altres de més petits, com bales de vidre. Van trobar un lloc on la roca tenia incrustats petits granats finlandesos, bastant inusuals, i van intentar agafar-ne algun amb una navalla, però no van poder, perquè mai no es pot. Van menjar pa, que estava una mica sec, mentre es miraven la barca. Tenia totes les xarxes esteses, i no va trigar a tornar i a desaparèixer de nou darrere el promontori.


  —¿Saps què? De vegades trobo que és el súmmum d’avorrit, quan tot va bé —va dir la Sophia.


  —¿Ah, sí? —va dir l’àvia.


  L’àvia va encendre un altre cigarret. Era el segon abans del migdia, i ella sempre intentava fumar-se’n un d’amagat, si és que se’n recordava.


  —Mai no passa res —va explicar la seva neta—. Jo volia enfilar-me a la balisa, però el pare no em va deixar.


  —Oh, quina llàstima! —va dir l’àvia.


  —Sí —va dir la Sophia—. Una llàstima molt gran. El súmmum de llàstima.


  —¿D’on has tret això de súmmum? Ho dius tota l’estona!


  —No ho sé. M’agrada.


  —El color violeta és el súmmum dels colors lletjos —va dir l’àvia—. Ah, per cert! No sé si t’he explicat mai que una vegada vaig trobar un cadàver[2] de veritat. Era un porc; el vam estar coent tota una setmana i feia una pudor horrible. Ho vam fer pel teu pare, que en volia l’esquelet per a l’escola. Zoologia, ja m’entens.


  —No —va dir, pensarosa, la Sophia—. ¿Què vols dir? ¿De quina escola parles?


  —De quan el teu pare era petit.


  —¿Com, de petit? ¿Quin porc? ¿Com has dit que es deia?


  —Res. Vinga, deixem-ho —va dir l’àvia—. Va ser quan el teu pare era tan petit com tu.


  —Però ara és gran —va dir la nena, traient-se la sorra que tenia entre els dits dels peus.


  Es van quedar una estona en silenci, cadascuna pensant en les seves coses. Al cap d’una mica, l’àvia va dir:


  —Fixa-t’hi, ara mateix el pare es pensa que estic dormint sota aquell para-sol.


  —Sí, però tu ets aquí, fumant d’amagat.


  Van buscar pedretes que encara no fossin ben rodones i les van tirar a l’aigua, per veure si s’acabaven d’arrodonir. El sol continuava fent el seu camí i la barca va aparèixer vorejant el promontori. El pare de la Sophia va pujar les xarxes, però aviat les va tornar a llançar.


  —Hem tingut el súmmum de mala sort, pescant —va dir l’àvia.


  —Escolta —va dir la Sophia—, ara me n’he d’anar. No em puc quedar aquí amb tu, perquè avui només m’he banyat dues vegades. No t’enfades, ¿oi?


  —Jo també em vull banyar —va dir l’àvia.


  La Sophia s’ho va rumiar un moment i va dir:


  —D’acord, però et banyaràs allà on jo et digui.


  Es van ajudar mútuament a sortir del penya-segat i van passar per la part més baixa de la roca perquè ningú no les veiés. Darrere la balisa hi havia una bassa gran i profunda.


  —¿Què? ¿Et va bé aquí? —va preguntar la Sophia.


  —Sí, molt bé —va dir l’àvia.


  Es va treure les mitges i va ficar els peus a la bassa, fins que l’aigua li va cobrir mitja cama. L’aigua estava calenta i era molt agradable. Una fina pols de color marró va pujar cap a la superfície entre un munt de capgrossos, però de seguida tot va quedar tranquil un altre cop. L’àvia va separar els dits dels peus i va enfonsar una mica més les cames. On la bassa s’estrenyia hi creixia un bloc enorme de lisimàquia, i el crespinell groc que creixia dins les clivelles rivetejava la roca. El pare havia encès foc una mica més enllà i el fum s’enfilava dibuixant una línia completament recta.


  —Em sembla que en tots els anys que he navegat entre aquestes illes —va dir l’àvia—, mai, ni una sola vegada, no havia vist el mar tan calmat com ara. Sempre feia ni que fos una punteta de vent, i si no bufava un vent fort mai no sortia. Navegàvem a tota vela; ell portava el timó i jo m’ocupava de vigilar les balises enmig de la foscor. Jo feia el que podia, però no tenia gaire temps. I li deia: balisa al nord, balisa a l’oest… Anàvem tan de pressa que recordo que una vegada el timó fins i tot es va desenganxar…


  —Sí, i ho vau arreglar amb un ganxo per als cabells —va dir la Sophia.


  L’àvia va bellugar les cames dins la bassa i no va dir res.


  —¿O potser era una agulla imperdible? —va prosseguir la Sophia—. Hi ha dies que em falla la memòria… ¿Qui dius que portava el timó?


  —El teu avi, és clar —va dir l’àvia—, o sigui, el meu marit.


  —Ah, però, ¿tu estàs casada? —va exclamar la Sophia, amb una gran sorpresa.


  «És el súmmum de ximpleta», va murmurar l’àvia. Després, en veu alta, va dir:


  —Això de les generacions li ho hauràs de preguntar al teu pare. Digues-li que t’ho dibuixi en un paper. Bé, si tu vols, és clar…


  —No, em sembla que no ho faré pas —va dir la Sophia, amigablement—, perquè ara estic enfeinada amb una altra cosa.


  La balisa era molt alta; estava pintada de blanc i tenia un triangle vermell al mig. Hi havia tanta distància entre els taulons que era difícil anar de l’un a l’altre sense que et tremolessin les cames. No era que et tremolessin gaire, només prou per haver d’esperar-te que et passés el tremolor abans de passar al tauló següent. Quan l’àvia la va veure, la Sophia ja havia arribat gairebé a dalt de tot, i de seguida es va adonar que no havia de cridar, que valia més que s’esperés que la nena tornés a baixar. Al capdavall, allò no era perillós. De fet, els nens petits són una mica com els micos, que saben com agafar-se i no cauen, si no els espanten.


  Ara la Sophia s’enfilava molt a poc a poc fent una llarga pausa entre passa i passa, i l’àvia es va adonar que la Sophia tenia por. Es va aixecar tan de pressa que el bastó va rodolar cap al fons de la bassa. La roca sencera es va convertir en un terreny insegur i hostil que s’arcava davant seu. La Sophia, mentrestant, va fer una altra passa.


  —Molt bé! —va cridar l’àvia—. Ara ja només et falta una miqueta per arribar a dalt de tot!


  La Sophia va seguir pujant. Es va agafar amb les mans a l’últim tauló i es va quedar immòbil.


  —I ara ja pots tornar a baixar —va dir l’àvia.


  Però la nena no es movia. Feia tanta calor que la balisa es desdibuixava i tot el contorn li tremolava.


  —Sophia! —va dir l’àvia—. El bastó m’ha caigut a l’aigua, i sense bastó no puc caminar!


  Al cap d’un moment, va tornar a cridar:


  —És el súmmum de la desgràcia! ¿Em sents? Avui tinc el súmmum de desequilibri i necessito el bastó!


  La Sophia va començar a baixar, però sense córrer, fent una passa petita cada vegada.


  «Dimoni de criatura», va pensar l’àvia, «és terrible, però això és el que passa quan els prohibeixen fer allò que és divertit, allò que han de fer a la seva edat.»


  La Sophia ja havia arribat a baix. Va buscar el bastó dins la bassa i el va donar a la seva àvia sense mirar-se-la.


  —Sí que en saps, d’enfilar-te —va dir l’àvia severament—. I també ets valenta, perquè ja he vist que tenies por. ¿Vols que ho expliqui al teu pare, o t’estimes més que no li digui res?


  La Sophia va alçar una espatlla i es va mirar la seva àvia.


  —Potser ja n’hi ha prou que ho sàpigues tu —va dir la Sophia—. Però li ho pots explicar quan siguis al teu llit de mort, perquè així no es perdrà.


  —És el súmmum de les bones idees —va fer l’àvia.


  Se’n va anar roca amunt i es va asseure al matalàs de goma, just al costat del para-sol violeta.


  El gat


  Quan va arribar, el gat era molt petit i bevia llet amb un biberó, i encara bo que a dalt a les golfes la Sophia hi va trobar un biberó vell. Al principi, el gatet jeia a la funda de la cafetera per estar calentó, però, quan va començar a fer servir les potetes, dormia al llit de la Sophia. Tenia un coixí per a ell sol al costat del de la Sophia.


  Era un gat de pescador de color gris i va créixer molt de pressa. Un dia, el gat va deixar la barraca i se’n va anar a viure a la casa, on passava les nits sota el llit dins el gibrell de rentar plats. Perquè, naturalment, el gat tenia idees pròpies. La Sophia se l’enduia a la seva habitació i feia tots els possibles per semblar-li simpàtica, però com més moixaines li feia, més de pressa corria altre cop el gat al gibrell de rentar plats. Quan el gibrell estava massa ple, el gat es posava a miolar, i llavors algú havia de rentar els plats. El gat es deia Ma Petite, però tothom li deia Mappe.


  —És curiós, això que passa amb l’amor… —va dir la Sophia—. Com més t’estimes algú, menys sembla que li agrades, a aquest algú.


  —Això és ben veritat —va afirmar l’àvia—. ¿I què fas, llavors?


  —Doncs el continues estimant —va respondre la Sophia, amb to amenaçador—. L’estimes cada vegada més.


  La seva àvia va sospirar i no va dir res.


  El Mappe el portaven a tots els llocs que podien agradar a un gat, i ell ho ensumava tot i anava a la seva. L’atabalaven amb carícies, però ell ho prenia educadament i sempre acabava ficant-se al gibrell. Escoltava secrets íntims i amb els seus ulls grocs mirava cap aquí i cap allà, però semblava que al món no hi havia res que li interessés, tret de dormir i menjar.


  —¿Saps què? —va dir la Sophia—, de vegades em sembla que odio el Mappe. Ja no tinc forces per seguir estimant-lo, però hi penso constantment!


  Setmana rere setmana la Sophia perseguia el gat. Li parlava suaument i el consolava i li donava comprensió i només molt de tant en tant la Sophia perdia la paciència i li cridava i li estirava la cua. Llavors el Mappe bufava i es ficava sota el llit, i a partir d’aquest moment tenia més gana i encara dormia més que abans, cargolat plàcidament i amb les potes tocant el musell.


  La Sophia va parar de jugar i va començar a tenir malsons. No podia pensar en cap altra cosa que no fos el gat, que no corresponia al seu afecte. Mentrestant, el gat va anar creixent i es va convertir en un gat prim i esquerp, fins que una bona nit de juny no va tornar al seu gibrell. Al matí va entrar a la barraca, es va estirar tan llarg com era, primer amb les potes del davant i la cua alçada, i després amb les potes del darrere, tancant els ulls, i de seguida va començar a esmolar-se les ungles amb el balancí. Després va fer un bot per anar a parar dalt del llit, i al cap de poc ja dormia. Tot ell estava imbuït d’una impertorbable altivesa.


  «Deu ser que ha començat a caçar», va pensar l’àvia.


  Tenia raó. L’endemà al matí el gat va entrar i va deixar al llindar de la porta un ocellet d’un color groc grisós. Tenia un tall ben net al coll i unes gotes vermelles de sang feien bonic damunt la brillant vestidura de plomes. La Sophia va empal·lidir mirant fixament l’ocell mort. Va passar de costat arran del Mappe, l’assassí, amb passes ben curtes, va fer mitja volta i se’n va anar corrent.


  Més tard, l’àvia va comentar com n’era de curiós el comportament dels animals salvatges, com ara els gats, als quals tant els era una rata com un ocell.


  —Llavors és que són tots uns poca-soltes —va dir la Sophia, secament—. Una rata és un animal fastigós i un ocell és un animal molt bonic. No li penso dirigir la paraula durant tres dies, al Mappe.


  I va deixar de parlar-li.


  Cada nit el gat se n’anava al bosc, i al matí caçava una peça i la portava a la casa perquè l’admiressin. Però l’únic que feien era llençar l’ocell al mar. Al cap d’una estona, la Sophia cridava des de fora la finestra:


  —¿Que ja puc entrar? ¿Ja l’heu llençat, el cadàver?


  La Sophia castigava el Mappe, i augmentava el seu propi dolor amb un egoisme destructiu. De vegades cridava:


  —¿Ja heu tret les taques de sang?


  O bé:


  —¿Quants n’ha matat, avui?


  Amb tot plegat, el cafè del matí ja no era tan bo com abans.


  Quan el Mappe va aprendre, a la fi, a amagar el cos del delicte, tots van respirar alleujats. Una cosa és veure un bassal de sang, i una altra saber que n’hi ha, però ignorar on és. O bé el Mappe s’havia cansat de tants crits i aldarulls o bé creia que la família es menjava els seus ocells. Un matí, quan l’àvia s’estava fumant el primer cigarret del dia al porxo, li va caure el broquet, que va rodolar fins a desaparèixer per una escletxa del terra de fusta. L’àvia va aixecar un tauló i va descobrir què havia estat fent: allà sota, amagats, el Mappe hi tenia una filera de bonics ocellets que s’havia mig cruspit. Naturalment, l’àvia sabia que el gat continuava caçant i no podia fer-hi res, però la següent vegada que el gat va anar a refregar-se-li contra les cames en passar pel seu costat l’àvia es va decantar i va xiuxiuejar:


  —Mira que n’ets, d’espavilat…


  El seu plat estava intacte sota l’escala, i ben aviat es va anar omplint de mosques.


  —Escolta —va dir la Sophia—, m’agradaria que el Mappe no hagués nascut. O que jo mai no hagués nascut. Llavors tot seria molt millor.


  —O sigui que encara no us parleu? —va preguntar l’àvia.


  —Ni una paraula —va respondre la Sophia—. No sé què fer. Si el perdono, tant és, perquè a ell no li importa!


  L’àvia no va saber què dir-li.


  El Mappe es va tornar salvatge, i només apareixia per la casa molt de tant en tant. Tenia el mateix color que l’illa, un gris groguenc clar amb ratlles més fosques com el granit, o com les taques que fan els raigs de sol damunt la sorra. Quan el gat s’esmunyia pels prats que hi havia al costat de la platja, els seus moviments eren com quan el vent gronxa l’herba. Es passava hores vigilant enmig de les bardisses, com una silueta immòbil, amb les orelles en punxa i retallades en la posta de sol, i de sobte desapareixia… Aleshores algun ésser xisclava, però només una vegada. S’esmunyia d’amagat sota les branques corbades dels avets, xop per la pluja i sec com un gaig, i es rentava voluptuosament quan sortia el sol. Era un gat plenament feliç, però no compartia el seu estat amb ningú. Els dies que feia molta calor es rebolcava pel granit llis, i de vegades es menjava l’herba i vomitava tranquil·lament el seu propi pèl, com acostumen a fer els gats. I ningú no sabia què feia quan no el veien.


  Un dissabte van venir els Övergård a prendre cafè. La Sophia va baixar a la platja per veure la barca, que era molt gran i estava plena de bosses i bidons i cistelles, i en una de les cistelles se sentia el miol d’un gat. La Sophia alçà la tapa de la cistella i el gat li va llepar la mà. Era blanc i gros, i tenia la cara molt ampla. La Sophia el va agafar en braços i se’l va endur a terra, i l’animal no parava de roncar.


  —Caram, veig que ja has trobat el gat —va dir l’Anna Övergård—. T’aviso: és molt bon gat, però, com que no caça rates, hem pensat donar-lo a uns amics…


  La Sophia es va asseure al llit amb el gat, que pesava molt, a la falda. No parava de roncar, i era suau, calentó i submís.


  De seguida van arribar a un acord, amb una ampolla de rom de propina. Els Övergård es van emportar el Mappe, que no va entendre què passava fins que la barca dels Övergård va començar a navegar en direcció al poble.


  El nou gat es deia Svante. L’Svante menjava peix i li agradava que li fessin manyagues. Va anar a viure a la barraca. Es passava les nits dormint als braços de la Sophia, i cada matí els feia companyia mentre prenien el cafè, i després seguia dormint al llit que hi havia al costat de l’estufa. Si feia sol, es rebolcava sobre el granit calent.


  —No, aquí no! —cridava la Sophia—. Aquest és el lloc del Mappe!


  Llavors l’agafava en braços i se l’enduia una mica més enllà, i el gat li llepava el nas i es rebolcava, obedient, al nou lloc.


  L’estiu era cada vegada més bonic, amb tot de dies blaus i tranquils. Cada nit l’Svante dormia amb el musell tocant la galta de la Sophia.


  —És curiós, això que em passa… —va dir la Sophia—. Quan fa sempre bo m’avorreixo.


  —¿Ah, sí? —va dir la seva àvia—. Llavors és que ets igual que el teu avi. A ell també li agradaven les tempestes.


  Però abans que tingués temps de seguir parlant de l’avi, la Sophia ja s’havia escapat.


  I de mica en mica va començar a bufar el vent, al principi molt poquet i molt de tant en tant, però sempre de nit; i al matí un veritable vent del sud-oest cobria d’escuma totes les roques.


  —Va, desperta’t —va xiuxiuejar la Sophia—. Desperta’t, amor meu, que bufa un vent molt fort.


  L’Svante va roncar i va estirar les potes, encara calentones per l’escalfor del llit, cap a totes bandes, i va deixar el llençol ple del seu pèl.


  —Aixeca’t —va cridar la Sophia—, que bufa un vent fort!


  I el gat, sense immutar-se, feia mitja volta i s’hi tornava a posar bé. Llavors, de sobte, la Sophia s’empipava moltíssim, obria la porta amb una puntada de peu i tirava el gat a fora, cap a la tempesta. El veia amb les orelles baixes i li cridava:


  —Vinga, a caçar! Fes el favor de comportar-te com un gat de veritat!


  I després es va posar a plorar i va córrer cap a l’habitació dels convidats, on va començar a picar a la porta.


  —¿Què passa ara? —va dir l’àvia.


  —Vull que torni el Mappe! —va dir cridant la Sophia.


  —Però ja saps què passarà, llavors… —va dir l’àvia.


  —Ja sé que és estrany —va dir la Sophia, tota seriosa—, però és al Mappe a qui estimo.


  O sigui, que van tornar a canviar de gat.


  La cova


  A l’illa més gran de les que tenien a prop hi havia una profunda badia. Allà, l’herba creixia a la sorra, una herba curta i molt verda, i amb unes arrels que eren les més fortes que hi ha, entreteixides les unes amb les altres formant nusos i convertides en una mena de massa compacta capaç de suportar la força de qualsevol onada. Les grans ones marines queien a plom damunt la sorra, però en aquella badia topaven amb l’herba i la deixaven ben plana. De vegades les ones s’enduien la sorra, això sí que ho podien fer, però l’únic que li passava a l’herba era que l’aplanaven i aquesta s’adaptava a noves elevacions i nous pendents. Podies caminar molta estona mar endins i sentir sempre l’herba sota els peus, mentre terra endins l’herba creixia entre les algues, i encara més endins es convertia en una selva enmig d’espirees i ortigues i veces i totes les altres plantes a les quals els agrada la sal. Aquesta selva era molt atapeïda i molt alta, i es nodria principalment d’algues i de peix podrit. Les plantes creixien tan amunt com podien, i quan ja no podien créixer més, es trobaven amb els salzes i els servers i els verns, que s’acotaven al màxim sobre la sorra de tal manera que quan hi caminaves pel mig amb els braços oberts feia l’efecte que nedaves. Els cirerers bords, i sobretot els servers, fan pudor de pipí de gat quan floreixen.


  La Sophia va obrir un camí entre la selva amb unes grans tisores de podar. El va anar fent amb molta paciència, quan en tenia ganes, i sense dir-ho a ningú. El camí vorejava el roser, que era molt gran i famós i es deia Rosa Rugosa. Quan el roser floria, feia unes roses senzilles però enormes que suportaven qualsevol vent, per fort que fos, i queien quan volien, i la gent del poble venia per mirar-se-les. Tenia les arrels molt altes i brillants perquè les onades les netejaven, i a les branques hi penjava alguna alga. Cada set anys la Rosa Rugosa es moria per culpa de la sal i la intempèrie, però de seguida les seves filles naixien a la sorra dels voltants i tot tornava a ser com abans. L’únic que havia passat és que s’havia desplaçat una miqueta. El caminet de la Sophia continuava per una zona d’antipàtiques ortigues. Després venien les espirees, els arbustos de cirerola i les lisimàquies, sota els verns, i al llindar del bosc hi havia el gran cirerer bord. El dia adequat, amb el vent idoni, era agradable ajeure’s sota un cirerer bord i sentir caure tots els pètals de cop, però s’havia d’anar amb compte amb els pugons: si no fas res, es queden enganxats a les fulles, però si mous les branques, encara que sigui molt poc, cauen a terra de seguida.


  Passat el cirerer bord només hi havia avets i molsa i el pendent de roca, i sempre et sorprenies de trobar-te la cova, perquè apareixia de sobte. Era molt estreta i feia pudor de podrit. Les parets eren negres i humides, i al final de tot hi havia un altar de roca folrat d’una molsa verda tan fina i espessa com el vellut.


  —Tu no saps una cosa que jo sé —va dir la Sophia.


  L’àvia va apartar la novel·la policíaca que llegia, expectant.


  —¿Saps què és el que jo sé? —va preguntar, secament.


  —No —li va respondre l’àvia.


  Van agafar la barca i van anar-hi remant, i en arribar-hi van amarrar la barca en una roca. Després es van obrir pas com van poder, arrossegant-se a prop del roser. Era un dia idoni per fer el camí secret, perquè l’àvia estava marejada i s’estimava més arrossegar-se que no pas anar dreta.


  —Aquí hi ha ortigues —va dir l’àvia.


  —Ja t’ho he dit —va respondre la Sophia—. Ves més de pressa, vinga, que ja falta poc.


  Quan eren a la zona de les espirees, les lisimàquies i el cirerer bord, la Sophia es va girar i va dir:


  —Ara pots descansar una estona i fumar-te un cigarret.


  Però l’àvia s’havia deixat els llumins a casa. Es van estirar sota el cirerer i es van posar a pensar. La Sophia va preguntar què s’acostumava a posar en un altar.


  —Alguna cosa bonica i inusual —li va dir l’àvia.


  —¿Com què?


  —Doncs, qualsevol cosa…


  —Va, digues-m’ho seriosament!


  —Doncs en aquest moment no se m’acut res —va respondre l’àvia, que no es trobava gaire bé.


  —¿Potser un munt d’or? —va suggerir la Sophia—. Encara que, de fet, no és una cosa gaire inusual…


  Van seguir arrossegant-se entre els avets fins que van arribar a la cova, i llavors l’àvia va vomitar sobre la molsa.


  —Això són coses que passen —va dir la nena—. ¿Has agafat les teves pastilles?


  L’àvia estava estirada tan llarga com era, completament muda.


  Al cap d’una estona, la Sophia va xiuxiuejar:


  —No pateixis, que avui tinc temps de sobres per estar amb tu.


  Sota els avets s’hi estava bé, no hi feia fred ni calor, i com que no tenien pressa s’hi van adormir una estona. Quan es van despertar, van continuar arrossegant-se fins a la cova, però l’àvia estava massa grossa i no va poder entrar-hi.


  —Ves-hi tu, i ja m’explicaràs com és —va dir.


  —Tot és de color verd —li va explicar la Sophia—, i fa pudor de podrit. És un lloc estrany i molt bonic, i al final de tot hi ha un lloc sagrat, perquè allà hi viu Déu, em penso que dins una capseta.


  —Caram! —va dir l’àvia, ficant el cap tan endins com va poder—. ¿I què és allò d’allà?


  —Són bolets —respongué la Sophia.


  L’àvia va veure que eren xampinyons, i es va treure el barret. L’hi va donar a la seva neta perquè els agafés i els hi posés.


  —¿Has dit que vivia en una capseta? —va preguntar, i llavors va treure la capseta sagrada de les seves pastilles.


  Com que ara estava buida, la hi va donar a la Sophia, que va tornar a esmunyir-se cap a l’interior de la cova i la va deixar damunt l’altar.


  Van tornar pel camí de la Rosa Rugosa i van desenterrar una de les seves filles per plantar-la a l’escala que portava a l’habitació dels convidats. Per una vegada les arrels van sortir senceres a la primera estrebada, i, juntament amb elles, també van arrencar un tros de terra. Van posar-ho tot en una caixa de ginebra Gordon que treia el cap entre les algues. Una mica més enllà van trobar una gorra vella de pell que els va servir per posar-hi els xampinyons, i així l’àvia es va poder tornar a posar el seu barret.


  —Fixa’t com tot té solució —va dir la Sophia—. ¿Et sembla que necessitem res més? Au, va, digues qualsevol cosa, el que vulguis!


  L’àvia va dir que tenia set.


  —Molt bé —va dir la Sophia—. Espera’m aquí.


  Va fer un tomb per la platja fins que va trobar, mig ensorrada, una ampolla que no duia cap etiqueta. En va treure el tap i l’ampolla va bombollejar. Però no era aigua de Vichy, sinó llimonada, que a l’àvia li agradava molt més.


  —¿Ho veus? —va dir la Sophia, cridant—. Tot té solució. I ara trobaré una regadora nova per a tu.


  Però l’àvia li va dir que no calia, que la vella ja li agradava. A més, li feia l’efecte que seria millor no seguir desafiant el destí. Van remar cap a casa amb la popa al davant, cosa que era molt agradable perquè no et marejaves mai. Ja eren més de les quatre quan hi van arribar, i de xampinyons va haver-n’hi per a tota la família.


  La carretera


  Era una piconadora, una enorme màquina infernal d’un groc intens que amb grans estrèpits i terrabastalls i sorolloses mandíbules es rebolcava pel bosc, mentre els homes del poble, com formigues histèriques, corrien darrere seu intentant que anés cap on havia d’anar.


  —Merda! —va cridar la Sophia, però ni tan sols va sentir el que cridava.


  Es va amagar darrere una roca amb la lletera a la mà i va veure la màquina, que removia unes pedres enormes que s’havien mantingut sota la molsa durant milers d’anys i ara, de sobte, les alçaven enlaire i les llançaven cap a un costat com si fossin còdols. Tot cruixia i s’esberlava quan els pins queien i apareixien les seves arrels destrossades.


  —Déu meu, tot el bosc desapareixerà!


  La Sophia no parava de donar cops de peu a la molsa i tremolava de dalt a baix, de por i d’excitació. Aleshores va desaparèixer el cirerer bord, sense fer cap soroll; en un tres i no res es va enfonsar, i en lloc seu es podia veure una terra negra i brillant. I la màquina infernal, amb les forces renovades, va seguir udolant. Els homes cridaven, nerviosos, cosa gens estranya, perquè la màquina l’havien llogada i costava més de cent marcs l’hora, comptant-hi el viatge d’anada i de tornada. La intenció era fer-la baixar fins a l’aigua, òbviament, però la màquina no seguia el camí, sinó que avançava en línia recta sense aturar-se, com una caravana de lèmmings, perquè era allà per construir una carretera que havia d’arribar fins al mar.


  «En aquests moments», va pensar la Sophia, «ser una formiga no deu ser gens divertit. D’una màquina en pots esperar qualsevol cosa…»


  Va anar a buscar la llet i el correu i va tornar, però no pel caminet d’abans, sinó per la carretera nova, ampla i enorme, que de sobte havia quedat completament silenciosa. A amb-dues bandes de la carretera hi regnava el caos, com si unes manasses enormes haguessin arrencat el bosc, l’haguessin torçat i l’haguessin doblegat com una herba tova, una herba que ja no es tornaria a aixecar mai més. Els troncs, esberlats, eren blancs i en rajava resina, i a l’interior del bosc es veia una massa immòbil de color verd: ni un branquilló, ni una sola fulla, es movien amb el vent. Era com caminar entre murs de pedres. Les roques s’assecaven i la terra que tenien enganxada s’havia tornat grisa; també a la nova carretera hi havia unes enormes taques grises. Les arrels destrossades treien el cap pertot arreu, i en alguns llocs eren com puntes de ganxet d’on penjaven, sobre uns fils invisibles, petits fragments de terra que s’assecaven al sol.


  Era un paisatge diferent, inanimat, envoltat del silenci absolut que segueix una explosió o un crit. La Sophia s’ho mirava tot i avançava per la nova carretera, que semblava molt més llarga que la vella. Al bosc no s’hi sentia res. Quan va arribar a la badia, va veure la silueta de la piconadora que es retallava, difusa, en l’aigua. Havia arribat al prat que hi havia a tocar de l’aigua, però en un pendent havia relliscat cap a una fondalada, i en un intent de sortir-ne havia aixecat un munt de sorra. La terra s’havia enfonsat, suaument i traïdorament, d’una manera completament incomprensible, i allà hi havia el monstre devorador de boscos, silenciós i inclinat, com la imatge d’una força bruta interrompuda. Al costat de la màquina hi seia l’Emil Ehrström, fumant un cigarret.


  —¿On són els altres? —va preguntar la Sophia.


  —Han anat a buscar coses que ens fan falta —va respondre l’Emil.


  —¿Quines coses? —va preguntar la Sophia.


  I l’Emil li va respondre que com si ella en sabés alguna cosa, de màquines. La Sophia va continuar prat enllà, trepitjant la catifa d’herba, verda i forta, que aguanta qualsevol tempesta de vent, per forta que sigui, i que només s’acota una mica abans de tornar a entrellaçar les seves petites i atapeïdes arrels. A l’extrem del promontori hi havia l’àvia, esperant-se asseguda al costat de la barca.


  «Quina màquina!», va pensar la Sophia. «L’àvia quedarà parada. És com quan Déu va aplicar la seva mà castigadora sobre Gomorra. La veritat és que serà molt divertit poder anar amb cotxe, en lloc d’haver d’anar a peu.»


  Sant Joan


  La família tenia un amic, que no venia gaire sovint, anomenat Eriksson. Passava amb la barca per davant de l’illa, i potser pensava parar un moment i fer-los una visita, però mai no arribava a fer-ho. Hi havia estius en què l’Eriksson no s’acostava a l’illa per res, ni amb la barca ni amb el pensament.


  L’Eriksson era baixet i fort i del mateix color que el paisatge, però els ulls els tenia blaus. Quan la gent parlava d’ell o pensava en ell, semblava natural alçar la vista i mirar el mar. Generalment tenia mala sort i s’indignava perquè feia mal temps o perquè tenia problemes amb el motor de la seva llanxa. Les xarxes se li esquinçaven o s’enganxaven a les hèlices i ni els peixos ni els ocells no eren on havien de ser. Si la pesca havia anat bé, o si havia caçat moltes peces, encara era pitjor, perquè llavors baixaven els preus i tot es complicava encara més. Però a part de tots els problemes que ens poden aixafar la vida diària, a l’Eriksson li podien passar coses del tot inesperades.


  Feia temps que sabien, tot i que no n’havien parlat, que a l’Eriksson no li agradaven gaire ni la pesca ni la caça ni els motors. Era difícil dir amb exactitud què li agradava, però això era perfectament comprensible. El seu interès i els seus desitjos sobtats lliscaven com la brisa marina sobre el mar, ara aquí i ara allà, i vivia sempre enmig d’una tensió permanent i silenciosa. Al mar hi passa de tot, i sempre el travessen coses que van a la deriva, o coses que s’enfonsen, o coses que hi cauen a la nit quan el vent canvia de rumb. Cal tenir experiència i imaginació i estar sempre alerta. En una paraula: cal tenir nas.


  Les grans coses sempre passen lluny, i sovint es tracta d’una qüestió de temps. A l’arxipèlag només hi passen coses petites, però aquestes també s’han de vetllar —poden ser oportunitats estranyes sorgides dels capricis dels estiuejants—. A un, per exemple, se li acut que vol tenir un masteler a la teulada, i un altre hi voldria tenir una pedrota de mitja tona que, a més, fos ben rodona. Tot es pot trobar, si ho busques amb prou paciència, és a dir, si et pots permetre el luxe de buscar-ho, i mentre ho busques et sents lliure i trobes coses que mai no t’hauries imaginat. De vegades la gent és molt normal: n’hi ha que volen tenir un gatet al juny, per exemple, i quan arriba l’1 de setembre volen que algú ofegui el maleït gat. I algú ho fa, sense cap problema. Però de vegades tenen un somni, i volen alguna cosa per conservar-lo.


  L’Eriksson era qui feia realitat tots els somnis. Què hi guanyava, amb això, ningú no ho sabia del cert; segurament molt menys del que la gent creia. Però seguia fent-ho, potser perquè en el fons el que li agradava era això: buscar coses.


  Una de les coses més misterioses i atraients de l’Eriksson era que mai no parlava de si mateix, com si no li agradés fer-ho. Tampoc no parlava dels altres, perquè no hi havia ningú que li interessés prou. La seva visita inesperada podia tenir lloc en qualsevol moment del dia, i mai no durava gaire estona. Segons com, feia el cafè o menjava alguna cosa o prenia una copa, per no semblar mal educat, i tot seguit es quedava callat, inquiet, escoltava una mica i de sobte s’aixeca i marxava. Quan l’Eriksson era a casa d’ells, tots li dedicaven la màxima atenció. Ningú no veia cap altra cosa que no fos l’Eriksson. Seguien amb atenció cadascuna de les paraules que deia, i quan ja se n’havia anat i resultava que en realitat no havia dit res interessant, tothom es posava a debatre molt seriosament tot allò que no havia dit.


  L’Eriksson de vegades els deixava regals a la sorra, quan passava per davant de l’illa a primera hora del matí: un salmó petit o algun bacallà, una rosa silvestre amb arrels i una mica de sorra dins una capsa de cartró, o un rètol que posava «Captain’s Cabin», o una caixa metàl·lica, o un parell de suros dels que es posen a les xarxes perquè flotin, amb la marca i tot. Molts d’aquests presents s’agraïen més tard en forma de diners. Aquesta era l’única manera que tenia la família de posar preu als seus somnis. El problema dels somnis és que gasten molta benzina.


  A la Sophia, l’Eriksson li encantava. L’Eriksson mai no li preguntava què feia o quants anys tenia, sinó que la saludava d’una manera tan solemne com als altres i se n’acomiadava com si fos una persona gran, amb una lleugera inclinació de cap i sense somriure. Quan se n’anava, l’acompanyaven fins a la barca, que era gran i vella i costava d’engegar, però un cop en marxa no hi havia qui la parés. També és veritat que no la cuidava gaire, perquè al seu interior hi clapotejaven tota mena de lubrificants barrejats amb aigua i tenia el llistó de la borda esquerdat. Però almenys el motor estava en bon estat. Es fregia el peix damunt el motor calent i dormia en un sac de pell de foca que havia fet el seu avi. Terra i algues i escates i sorra l’acompanyaven a tot arreu, i a la popa hi penjava les xarxes i l’escopeta, tot aparentment ordenat, però només Déu sabia què contenien les caixes i els sacs que hi havia estibats a proa. L’Eriksson pujava a bord les amarres i arrencava. L’hèlice donava uns quants copets al fons de la barca, que ja hi estava acostumada i aguantava gairebé qualsevol cosa, i l’Eriksson marxava sense acomiadar-se. La seva barca, d’altra banda, no tenia nom.


  Un dia, en ple estiu, l’Eriksson va atracar a l’illa i va deixar una caixa damunt la roca.


  —És un lot de coets de focs artificials que he aconseguit a bon preu —digué—. Si us va bé, vindré la nit de Sant Joan i els tirem.


  Va dir això sense parar el motor i tot seguit va fer marxa enrere i va salpar. La família va posar la caixa al costat de l’estufa, perquè estava força humida.


  Aquella nit de Sant Joan encara era més important que de costum. L’àvia va fregar l’estufa, que era negra, i va pintar-ne les portetes de color platejat. Van netejar totes les finestres, i fins i tot van rentar les cortines. Naturalment, cap d’ells no creia que l’Eriksson s’adonés del que havien fet, perquè la veritat és que quan els visitava mai no es fixava en res. Però, malgrat això, van netejar-ho tot només per rebre’l. El dia abans van anar a buscar bedolls petits i servers i lliris de maig; mira que n’hi havia, de mosquits, a les grans illes! Van espolsar les branques a la sorra, per alliberar-les de pugons i formigues, i van tornar a casa. La casa es va convertir en un hivernacle de tantes fulles com hi havia, tant a fora com a dins. Van posar cada bedoll dins un gerro amb aigua. Gairebé totes les flors eren blanques, perquè ja eren al mes de juny.


  L’àvia va preguntar si havien de convidar els parents a celebrar amb ells la nit de Sant Joan, però, havent-hi l’Eriksson de visita, a ningú no li va semblar oportú. Ell venia tot sol i, quan li semblava que era hora de marxar, també se n’anava tot sol.


  El dia de Sant Joan al matí bufava un vent del nord sense parar. Més tard va començar a ploure, i el pare va posar una lona sobre la llenya que havia preparat per fer la foguera a la punta de l’illa. El vent es va emportar la lona, com sempre, així que el pare va agafar el bidó de benzina i el va posar darrere un arbre, perquè seria una vergonya que la foguera no s’encengués. El dia passava molt lentament, i el vent no amainava. El pare treballava a la seva taula, i al porxo tot estava a punt per fer enlairar els coets de l’Eriksson, que ja apuntaven cap al cel.


  Van parar taula per a quatre. L’Eriksson menjaria arengs i carn de porc amb patates i verdura de dues classes. I per postres, peres confitades.


  —L’Eriksson no menja postres —va dir la Sophia, tota nerviosa—. I tampoc no menja verdura, perquè diu que és herba. Tots ho sabeu, això.


  —Sí, sí —va dir l’àvia—, però és que fa bonic.


  L’aiguardent era al soterrani, sota la casa, i la llet ja els l’havien portada. L’Eriksson mai no bevia més d’una copeta d’aiguardent, o de vegades dues, per compliment, però la llet li agradava molt.


  —Traieu els tovallons —va dir la Sophia—, que queden ridículs.


  L’àvia va treure els tovallons de sobre la taula.


  Tot el dia va bufar un fort vent que es mantenia constant, i de vegades queia un ruixat. Els xatracs xisclaven al promontori i començava a fosquejar.


  «Quan jo era jove», pensava l’àvia, «el temps que feia la nit de Sant Joan era molt diferent. No hi havia brisa, ni una ràfega de vent. Al jardí, totes les flors ja s’havien obert i teníem un arbre de maig amb garlandes que arribaven fins al gallardet. L’única tristesa era que mai no voleiava, perquè no hi havia vent. I tampoc no enceníem cap foguera. ¿I per què no enceníem cap foguera…?»


  Es va estirar al llit i es va quedar mirant el verd fullatge de bedoll, i de mica en mica es va anar endormiscant.


  De sobte algú va fer un crit i, al mateix temps, la porta es va obrir. L’habitació estava bastant fosca, perquè la nit de Sant Joan mai no s’encén cap llum. L’àvia es va aixecar bruscament i va entendre que l’Eriksson havia arribat.


  —Afanya’t! —va cridar la Sophia—. No vol menjar res! Sortirem ara mateix a buscar quatre coses. Ens hem d’abrigar bé, i hem de marxar de seguida!


  L’àvia es va aixecar com va poder i es va posar un jersei i uns pantalons de llana. Va agafar el bastó i en l’últim moment es va ficar la capsa de les pastilles a la butxaca. Els altres corrien amunt i avall i va sentir que a baix, a l’embarcador, el motor de l’Eriksson estava engegat. A fora, a la roca, hi havia més claror; el vent venia de l’oest i plovisquejava una mica. Tot d’una, l’àvia es va sentir completament desperta. Va baixar tota sola fins a la platja i es va enfilar a la barca. L’Eriksson no la va saludar, perquè estava molt enfeinat vigilant el mar, i van salpar sense dir-se res. L’àvia es va asseure al fons de la barca. Durant el trajecte observà el mar, que pujava i baixava, traient el nas per sobre la borda. Va veure com s’encenien les primeres fogueres de Sant Joan a tota la costa, cap al nord. No n’hi havia gaires, i amb prou feines es distingien per culpa del plugim que queia.


  L’Eriksson navegava cap al sud, cap a Ytterskär, i, com la seva, moltes altres barques, cada vegada més, sortien de la foscor com ombres animades. Mar endins, l’aigua grisa feia trontollar unes caixes que pesaven molt perquè estaven plenes de boniques ampolles rodones, i només la part superior de les caixes es perfilava en negre contra el mar agitat. Negre com les barques, que avançaven a tota velocitat i s’aturaven perquè la gent recollís les caixes de l’aigua, i després feien mitja volta i n’agafaven una altra. La recollida era una mena de dansa d’una precisió absoluta. Els guardacostes els van avançar amb les seves potents motos i també en van agafar, tot fent veure que no els havien vist. Tothom que tenia una barca era al mar, i es donaven l’esquena els uns als altres. L’Eriksson portava el timó i el pare de la Sophia, abocat a la borda, anava carregant caixes sense parar. L’Eriksson augmentava i reduïa la velocitat sense perdre ni un segon. Tots treballaven tan ben coordinats amb els moviments de la barca que l’espectacle feia goig. L’àvia se’ls mirava i gaudia de vells records. I els regals que els oferia el golf de Finlàndia semblava que no s’acabaven mai, com si cada vegada n’hi hagués més. En terra ferma, ben lluny, petaven coets poc potents, com disparats per arquers somnàmbuls enmig del cel gris de la nit de Sant Joan. La Sophia s’havia adormit al fons de la barca.


  Per fi es van acabar les caixes. Algunes van anar a parar a bones mans, d’altres no, però no es va perdre res. De matinada, la flota es va començar a dispersar, i les barques van anar marxant cap a casa seva. A l’alba el mar estava completament desert i bufava un vent molt suau. Ja no plovia, i un clar i bonic matí de Sant Joan pintava el cel amb els seus colors i s’anava tornant fred. Quan l’Eriksson va atracar a l’illa, els xatracs començaren a xisclar. L’Eriksson va parar el motor, però el va tornar a engegar de seguida que van haver baixat tots de la barca.


  Per un moment, el pare va pensar que havien d’haver compartit el botí amb l’Eriksson, però aquest pensament irreflexiu desaparegué de seguida. El pare va fer un entrepà per a cadascú i va treure la caixa de coets de focs artificials de l’Eriksson al porxo, on els va posar als suports adequats per llançar-los. El primer no es va encendre, i el segon tampoc. No se’n va encendre cap, perquè la humitat els havia fet malbé. Bé, sí, el darrer de tots sí que es va encendre, quan el sol ja era molt amunt, enmig d’una pluja d’estrelles blaves i amb els xatracs xisclant com bojos. Així va ser com va acabar la nit de Sant Joan.


  L’Eriksson, mentrestant, es dirigia cap al sud per assegurar-se que no hi havia arribat cap caixa…


  La tenda de campanya


  L’àvia de la Sophia havia estat monitora d’escoltes quan era jove, i, de fet, era gràcies a ella que les nenes petites havien pogut ser escoltes en aquella època. Les antigues escoltes mai no oblidarien com s’havien divertit, i sovint escrivien a l’àvia i li parlaven de coses que els havien passat i citaven fragments d’alguna cançó que havien cantat mentre feien un foc de camp. A l’àvia li semblava que tot això ja eren coses del passat i que aquestes noietes, ara ja grans, eren massa sentimentals, però malgrat tot les recordava amb certa nostàlgia, encara que només fos un moment. L’àvia també creia que el moviment escolta havia crescut massa i s’havia despersonalitzat, i finalment se’n va oblidar del tot. Els fills de l’àvia mai no havien estat escoltes, tal vegada perquè no tenien temps o perquè ningú no els ho va proposar.


  Un estiu, el pare de la Sophia va comprar una tenda de campanya i la va plantar al fons del penya-segat, pensant que així s’hi podria amagar quan vingués massa gent. La tenda era tan petita que hi havies d’entrar arrossegant-te, i només hi cabien dues persones, que s’havien de posar molt juntes. I, per acabar-ho d’adobar, no hi podies encendre cap mena de llum.


  —¿És una tenda d’escoltes? —va preguntar la Sophia.


  L’àvia va arrufar el nas i va dir:


  —Nosaltres ens fèiem les nostres pròpies tendes.


  I es va posar a explicar com eren: grans i fermes, i d’un color gris marronós. Al costat d’aquelles, la que veia ara era una joguina, una joguina de color groc clar per a aficionats, no res que valgués la pena.


  —¿No ho és, doncs, una tenda d’escoltes? —va repetir la Sophia, amb ànsia.


  Llavors l’àvia li va dir que potser sí, però que en tot cas era molt moderna, i van entrar-hi arrossegant-se i s’hi van estirar l’una al costat de l’altra.


  —Ara no t’adormis —va dir la Sophia—. M’has d’explicar com era ser escolta i tot el que fèieu.


  En altres temps a l’àvia sí que li hauria agradat explicar tot el que feien, però aleshores ningú no li ho demanava. I ara ja li n’havien passat les ganes.


  —Fèiem focs de camp —va respondre, sense ganes, i de sobte la va envair la malenconia.


  —¿I què més?


  —Hi posàvem un tronc que cremava molta estona i sèiem al voltant del foc. Feia molt de fred. Menjàvem sopa.


  «Que estrany», va pensar l’àvia, «ni tan sols puc explicar aquesta mena de coses… No trobo les paraules, o potser és que no m’hi esforço prou. Fa tant de temps, d’això! Ara ja no hi ha ningú que hi tingui res a veure. I si no ho explico amb entusiasme, serà com explicar alguna cosa que mai no ha passat, una cosa que es tancarà i que es perdrà per sempre.»


  L’àvia es va incorporar i va dir:


  —Hi ha dies que em costa recordar coses… Però el que sí que et puc dir és que algun dia hauries de provar de dormir en una tenda tota una nit.


  La Sophia va portar la roba del seu llit a la tenda. Quan tot just començava a fosquejar, va tancar la barraca i es va acomiadar de tothom. Tota sola, se’n va anar cap al penya-segat, que aquell vespre s’havia convertit en un lloc molt i molt llunyà, deixat de la mà de Déu, dels homes i fins i tot dels escoltes, una mena de desert envoltat només per la foscor de la nit. La Sophia va apujar la cremallera de la tenda i es va estirar amb la flassada fins a les orelles. La tenda groga resplendia sota la llum del sol ponent, i de seguida va ser un lloc petit i agradable. Ningú no podia posar-hi ni treure’n el cap, i la Sophia se sentia com embolcallada en un capoll de llum i de silenci. Quan el sol es va haver post del tot, la tenda es va tornar vermella i la Sophia es va adormir.


  Les nits ja eren més llargues, de manera que quan la Sophia es va despertar no veia res més que foscor. Per sobre el penya-segat va passar un ocell xisclant, primer molt a prop i després una altra vegada més lluny. Feia una nit tranquil·la, però se sentia el mar. Malgrat que al penya-segat no hi havia ningú més, a la Sophia li semblava que la grava es movia sota el pes d’unes petjades. La tenda que la protegia havia deixat entrar la nit, i la Sophia la sentia tan a prop que li semblava que jeia directament a terra. Hi havia tot d’ocells que xisclaven, cadascun a la seva manera, i la foscor s’omplia de moviments i sorolls estranys, d’aquells que ningú no explica ni entén. D’aquells que ningú no pot descriure.


  —Oh, Déu meu —va dir la Sophia—, no deixis que tingui por!


  I de seguida es va posar a pensar com se sentiria si tingués por.


  —Oh, bon Déu, no deixis que es riguin de mi si al final arribo a agafar por!


  Es va posar a escoltar atentament per primera vegada a la vida. I quan va sortir a fora, al penya-segat, va notar, també per primera vegada, el terra contra les plantes i els dits dels peus. Era un terra fred, granulós i extremadament complicat que anava canviant al ritme de les seves passes; la Sophia trepitjava còdols i herba humida, pedres molt grosses i llises, i de tant en tant alguna planta alta com un arbust li fregava les cames. El terra era negre, però al cel hi regnava una llum que semblava grisa. L’illa s’havia encongit i surava sobre l’aigua com una fulla transportada pel vent. Però a la finestra de l’habitació dels convidats hi havia llum. La Sophia va picar molt fluixet a la porta, perquè qualsevol soroll hauria estat massa fort enmig d’aquella quietud.


  —¿Com va tot? —va preguntar l’àvia.


  —Bé —va respondre la Sophia.


  Es va asseure als peus del llit i es va fixar en les xarxes i en els impermeables que hi havia penjats a la paret. Quan les dents van parar de petar-li, va dir:


  —No fa gens de vent.


  —No —va dir l’àvia—, fa una nit molt tranquil·la.


  L’àvia tenia dues flassades. Si en posaves una damunt la catifa i hi afegies un coixí, podia ser com un llit. No era el mateix que tornar a la barraca, sinó una mica com dormir a fora, però dins de casa. No s’hi estava igual que a la tenda, per descomptat, però ningú no podia dir que no havia dormit sola a la tenda.


  —Quants ocells que passen, aquesta nit —va dir l’àvia.


  És clar que hi havia una altra possibilitat: agafar una flassada i dormir al porxo, ben a prop de la paret de la casa. Així estaria a l’aire lliure, i sola. Ai, Déu meu!


  L’àvia va dir:


  —Com que no podia dormir, he començat a pensar en coses tristes.


  Es va incorporar al llit i es va estirar per agafar el tabac. La Sophia li allargà els mistos distreta, perquè tenia el cap en un altre lloc.


  —¿Oi que tens dues flassades? —va preguntar.


  —Vull dir —prosseguí l’àvia— que les coses sembla que s’encongeixen i retrocedeixen, i allò que abans trobaves divertit ara ja no ho és, i és com si es perdés alguna cosa. I et sents com estafat. D’això sí que en podríem parlar, tu i jo.


  La Sophia va tornar a agafar fred. L’havien deixat dormir en una tenda, tot i que era massa petita per fer-ho. Cap d’ells no sabia què se sentia, dormint en una tenda, però era igual: simplement l’havien deixat dormir sola al fons del penya-segat.


  —¿Què? —va dir de sobte la Sophia, tota enfadada—. ¿Què vols dir, que ja no és divertit?


  —Per l’amor de Déu! —li va respondre l’àvia—. Només he dit que quan ets vell com jo, hi ha un munt de coses que ja no pots fer com abans…


  —Això no és veritat! Tu i jo estem sempre juntes, i fem exactament les mateixes coses!


  —Espera’t un moment! —va dir l’àvia, molt excitada—. Encara no he acabat de parlar! Ja sé que sempre estem juntes i fem moltes coses. Jo he pogut fer i compartir moltes coses durant molt de temps i he viscut intensament, i ha estat increïble, mira el que et dic, increïble. Però ara és com si tot se m’esmunyís de les mans, i ja no recordo res i res no m’importa, i això que és justament ara quan em faria més falta recordar-me’n!


  —¿I què és el que no recordes? —preguntà la Sophia, amoïnada.


  —Doncs, per exemple, què sentia quan dormia en una tenda! —li va respondre cridant la seva àvia.


  Va apagar el cigarret i es va estirar, amb la mirada clavada al sostre.


  —Al meu país —va dir molt lentament—, a Suècia, les noies no podien dormir en tendes. Vaig ser jo qui va aconseguir que els ho deixessin fer, i no va ser precisament una tasca fàcil. Ens ho passàvem d’allò més bé, i ara soc incapaç de dir-te com em sentia.


  Els ocells tornaven a xisclar. Un esbart molt nombrós va passar a prop seu xisclant sense parar. El llum de la finestra feia que a fora semblés encara més fosc del que era.


  —Ara t’explicaré què se sent —va dir la Sophia—. Tots els sorolls se senten molt millor, i la tenda és tan petita…


  Es va aturar un moment per pensar, i després va afegir:


  —Tens la sensació que allà hi estàs completament segur. I és molt agradable sentir-ho tot.


  —Sí, sí —va dir l’àvia—. Allà se sent tot el que passa a fora.


  La Sophia va notar que tenia gana i va estirar la capsa del menjar de sota el llit. Van menjar pa sec, sucre i formatge.


  —Ara tinc una mica de son —va dir la Sophia—, o sigui que em sembla que me n’hi torno.


  —Ves, ves —va dir l’àvia.


  Va apagar el llum i, passada la foscor inicial, va poder tornar a distingir tot el que hi havia a l’habitació dels convidats ben clarament. La Sophia va sortir i va tancar la porta. Quan va haver marxat, l’àvia es va arraulir sota la flassada i va mirar de recordar què se sentia. Ara ho recordava millor, sí, molt millor, de fet. Li venien al cap moltes, moltíssimes imatges noves. La matinada era freda, però ella dormia plàcidament embolcallada amb la seva pròpia escalfor.


  El veí


  Un home de negocis va construir-se un xalet a Skränmåshäll. Al principi, però, ningú no en parlava. Els habitants de l’illa tenien una manera de ser, que havien anat desenvolupant a còpia d’anys, que feia que no parlessin de coses desagradables, perquè així semblaven menys desagradables. Però tots eren molts conscients d’aquell xalet.


  De tant en tant, tothom que viu en una illa fa lliscar la mirada per l’horitzó. Miren les conegudes superfícies ondulades de les roques i les balises, que sempre han estat al mateix lloc, i això els reforça el sentiment de tranquil·litat, perquè la vista és clara i tot és al lloc on ha de ser. Però ara la vista ja no era clara. La interrompia un gran xalet quadrat, una nova i amenaçadora fita, un profund tall en aquell horitzó que durant tant de temps havia estat seu. L’arxipèlag anònim, que era el llindar de l’illa amb el mar, tenia ara un nom estrany i havia tancat les seves llacunes. I el pitjor de tot: ara ja no era la família la que vivia més a prop del mar obert.


  Hi havia poc més d’un quilòmetre i mig entre ells i el nou veí. Segur que també era una persona sociable. Era molt probable que li agradés estar amb gent, i que tingués una família nombrosa que donés puntades de peu a la molsa, que escoltés la ràdio i que gaudís conversant. Aquestes coses passen contínuament, a tot arreu, i, lluny de la terra ferma, cada vegada més.


  Un dia al matí, molt d’hora, van posar la teulada de xapa —una teulada que brillava rabiosament sota un núvol de gavines i xatracs que no paraven de xisclar—. El xalet ja estava acabat i els obrers van marxar, de manera que l’única cosa que faltava era esperar que arribés el propietari. Però passaven els dies i no venia.


  A finals de setmana l’àvia i la Sophia van agafar la barca i van sortir a fer un tomb pel mar. Quan van arribar a l’escull on pescaven perques van decidir seguir fins a Knektskär per buscar-hi algues, i un cop a la llacuna al costat de Knektskär només calia fer un parell de remades per arribar fins a Skränmåshäll. Allà no hi havia cap embarcador, sinó tan sols un alt terraplè de grava; enmig del terraplè hi havia un rètol molt gran amb lletres negres que deia: «Propietat privada. Prohibit desembarcar-hi.»


  —Baixem —va dir l’àvia, que estava molt enfadada.


  La Sophia semblava espantada.


  —Això és molt diferent —va explicar aleshores l’àvia—. No hi ha ningú amb dos dits de front que desembarqui a l’illa d’algú altre, sobretot quan no hi ha ningú. Però si hi posen un rètol, llavors és diferent, perquè és com un repte.


  —És clar —va dir la Sophia, pensant que en aquell moment estava adquirint un coneixement important sobre la vida.


  Van amarrar al costat del rètol.


  —Això que fem —va dir l’àvia— és una demostració. Demostrem que això no ens agrada. ¿Ho entens?


  —Una demostració —va repetir la seva neta. I va afegir, amb to afable—: Aquí mai no podrà haver-hi un bon embarcador.


  —No —va corroborar l’àvia—. I tenen la porta a la banda equivocada de la casa. No la podran obrir quan bufi vent del sud-oest. I mira quins dipòsits d’aigua. He, he. De plàstic, és clar.


  —He, he —va dir la Sophia—. De plàstic, és clar.


  Es van acostar més al xalet i van tenir la sensació que l’illa havia canviat. Ja no hi havia res que fos salvatge. L’illa era més baixa, gairebé plana, i tenia un aspecte ordinari i més aviat incòmode. El terra no estava fet malbé; ben al contrari, el propietari havia fet construir uns ponts amples per poder transportar les coses per sobre el bruc i les mates de nabius uliginosos. Havia tingut cura de no fer malbé el terra. No havien tallat els arbustos grisos de ginebre, però, igualment, l’illa semblava plana, perquè aquella casa no hi quedava gens bé. Així, vist de prop, el xalet no era gaire alt, i dalt d’un turó segurament també hauria fet bona fila. Hauria estat un xalet bonic en qualsevol lloc, però no en aquella illa.


  Van pujar a la terrassa. Sota el ràfec, el propietari hi havia penjat un rètol de fusta on havien entallat el nom de la casa: «Vil·la d’Skränmåshäll.» Estava molt ben fet i era del mateix estil que el de les denominacions geogràfiques que hi ha en els mapes antics. Damunt la porta hi penjaven dos llums de navegació nous i un ruixó; en una banda hi tenia una balisa de color vermell acabada de pintar, i a l’altra, tota una sèrie de suros de vidre decorats artísticament.


  —Al començament sempre és així —va dir l’àvia—. Però suposo que ja n’aprendrà.


  —¿De què? —va preguntar la Sophia.


  L’àvia va pensar un moment i va repetir:


  —Ja n’aprendrà.


  Es va acostar als finestrons, que omplien gairebé tota la paret, i va intentar mirar dins la casa. Els finestrons estaven tancats amb cadenat, i la porta, amb alguna cosa anomenada «Tancaments, SA». L’àvia va treure la seva navalla multiusos i va desplegar-ne la fulla que feia de tornavís. El cadenat tenia cargols de llautó que es treien fàcilment.


  —¿Fer això no és un delicte? —va xiuxiuejar la Sophia.


  —¿A tu què et sembla? —li va respondre l’àvia—. Naturalment, en circumstàncies normals això no es pot fer.


  Va obrir una miqueta el finestró i va mirar a dins. Era una habitació molt gran amb llar de foc. Davant la llar de foc hi havia unes cadires de boga molt baixetes amb un munt de coixins i una taula de vidre molt gruixut amb vistoses etiquetes a sota. A la Sophia li va semblar que l’habitació era molt maca, però no es va atrevir a dir-ho. L’àvia hi va veure un veler de tres pals travessant una tempesta dins un marc daurat, mapes, prismàtics, sextants, maquetes de vaixells, anemòmetres. Tot un museu marítim, vaja.


  —Té un quadre molt gran —va dir la Sophia, insegura.


  —Sí, molt gran. Aquí tot és molt gran.


  Es van asseure a la terrassa, d’esquena a la casa, i es van posar a mirar el llarg illot, que ràpidament els va tornar a semblar solitari i va recuperar el seu aspecte salvatge.


  —De totes maneres —va dir la Sophia—, el propietari no deu saber com s’ha de tirar la brossa a l’aigua. Segur que no sap que primer s’han d’omplir totes les llaunes i totes les ampolles, abans d’enfonsar-les. I totes aquestes deixalles arribaran a la nostra platja i a les nostres xarxes. Tan gran com és tot el que hi ha aquí!


  Van sentir el motor durant una llarga estona sense prestar-hi atenció. El soroll es va anar acostant fins a arribar a ser un udol, després es va convertir en un ronc i finalment va parar en sec. Ara tot estava en silenci, un silenci tens i amenaçador. L’àvia es va aixecar tan de pressa com va poder i va dir:


  —Ves a fer una ullada, però que no et vegin.


  La Sophia es va esmunyir per sota els trèmols i en va tornar completament pàl·lida.


  —És ell! És ell! —va xiuxiuejar, frenètica—. És el propietari!


  L’àvia va mirar cap a totes bandes, va fer unes passes endavant i va tornar enrere altre cop. No sabia què fer de tanta por que tenia.


  —Que no et vegi —va repetir—. Ves a veure què fa, però que no et vegi!


  La Sophia tornava a estar de cara a terra, estirada sota els trèmols. El propietari acostava la barca cap a terra amb la perxa. La barca era de fusta de caoba i tenia una antena a la cabina. A la coberta de proa hi havia un gos i un noi prim vestit de blanc. Van saltar a terra tots tres alhora.


  —Han trobat la nostra barca —va mormolar la Sophia—. Venen cap aquí!


  L’àvia va començar a caminar cap a l’interior de l’illa amb passos ràpids. El bastó copejava el terra i aixecava petits còdols i bocins de molsa. Caminava dreta com un pal sense dir ni piu. Allò era una fugida summament primitiva, però no se li va acudir res millor. La Sophia anava davant seu, feia mitja volta i tornava, corria fent cercles al voltant de l’àvia. Quina vergonya, que les trobessin en una illa que no era seva! Era imperdonable.


  Van arribar al bardissar, a la part exterior de l’illa. La Sophia es ficà sota uns petits avets i va desaparèixer.


  —Afanya’t! —va cridar, angoixada—. Afanya’t! Estira’t a terra!


  I l’àvia es va posar de quatre grapes, sense veure ni pensar què feia. Estava marejada i es trobava malament. Les presses mai no se li havien posat bé. Va dir:


  —Però això és del tot ridícul!


  —Hem de fer-ho —va xiuxiuejar la Sophia—. Quan es faci fosc, ens esmunyirem cap a la barca i tornarem a casa.


  L’àvia es va posar sota un avet que la va despentinar tota. No deia res. Al cap d’una estona van sentir uns lladrucs.


  —És el seu gos coniller —va dir-li la Sophia a cau d’orella—. ¿No t’ho he dit, que tenien un gos coniller?


  —Doncs no, no m’ho has dit —va dir l’àvia, irritada—. I no em bufis l’orella, que la cosa ja està prou malament perquè tu l’empitjoris.


  Els lladrucs s’anaven acostant. Quan el gos les va veure, els lladrucs es van fer més aguts. Era un gos petit, de color negre, i estava igual d’enfadat que d’espantat; tot ell tremolava a causa de la barreja de sentiments.


  —Quisso, maco… —va dir l’àvia dolçament—. Calla d’una vegada, gos de merda!


  Es va trobar un terròs de sucre a la butxaca i l’hi va tirar, cosa que va fer que el gos es posés histèric.


  —¿Qui hi ha, aquí sota? —va cridar el propietari, que estava agenollat a terra sota els avets—. El gos no fa res! Em dic Malander, i aquest noi és el meu fill Christoffer, però li diem Toffe.


  L’àvia va sortir caminant de quatre grapes i va dir:


  —Li presento la meva neta Sophia.


  L’àvia parlava d’una manera molt digna mentre s’anava traient agulles d’avet del cabell amb tota la discreció que li era possible. L’animal va intentar mossegar-li el bastó, però el senyor Malander els va explicar que la gosseta només volia jugar i que es deia Delila.


  —La Delila vol que li llanceu el bastó, perquè així l’anirà a buscar, ¿sabeu?


  —¿De debò? —va dir l’àvia.


  El fill, que tenia el coll molt prim i portava el cabell llarg, feia grans esforços per fer-se l’important. La Sophia se’l mirava fredament. Molt educadament, el senyor Malander va oferir el braç a l’àvia i tots dos van tornar al xalet caminant lentament per entre el bruc. Ell li va explicar que la casa estava feta seguint l’estil senzill de les cases de l’arxipèlag, perquè així era com la volia i perquè així se sentiria més autèntic enmig de la natura. I ara, a més, eren veïns.


  —Vostès són els qui viuen més endins, ¿oi?


  La Sophia es va mirar l’àvia, però el seu rostre es mostrà inescrutable quan va respondre que havien viscut a les illes des de feia quaranta-set anys. Això va fer molt d’efecte al senyor Malander, que, amb un to de veu completament diferent, va començar a explicar alguna cosa sobre el mar —que li agradava molt, i que el mar sempre serà el mar—. De sobte es va posar nerviós i va callar. El seu fill es va posar a xiular mentre jugava amb una pinya, com si es tractés d’una pilota, fins que van arribar a la terrassa. Allà hi havia el cadenat, sobre el banc, envoltat dels cargols.


  —He, he —va fer el fill Malander—. Gamberros. Típic.


  El pare feia cara d’amoïnat. Va toquejar el pany i va dir que mai no s’hauria imaginat res així de la gent de l’illa, perquè ell sempre els havia admirat.


  —Deuen haver sentit curiositat —va dir l’àvia de seguida—. Ho heu d’entendre, la gent sent curiositat quan un tanca les portes, perquè no hi estan acostumats… És molt millor deixar les portes obertes, amb la clau penjada al costat, per exemple…


  No va saber com continuar i la Sophia es va posar com un tomàquet.


  Van entrar a la casa per prendre una copa com a mostra de bon veïnatge.


  —Benvingudes a casa nostra —va dir el Toffe Malander—. After you.


  L’enorme habitació es va anar omplint de sol a mesura que s’obrien els finestrons, un rere l’altre. El pare els va explicar que era una finestra que utilitzaven com a mirador i els va demanar que s’asseguessin i es posessin còmodes mentre ell anava a buscar alguna cosa per beure.


  L’àvia es va asseure en una de les cadires de boga, i la Sophia s’ho mirava tot d’amagat des de darrere el respatller.


  —No facis aquesta cara d’enfadada —li va xiuxiuejar l’àvia—. Això és fer vida social i tothom n’ha de saber.


  El senyor Malander va entrar amb ampolles i gots i ho va deixar tot damunt la taula.


  —Conyac i whisky —va dir—. Però segur que preferiu un suc de llimona.


  —A mi m’encanta el conyac —va respondre l’àvia—. Només una mica i sense aigua, gràcies. I tu, Sophia, ¿què vols prendre?


  —La segona cosa! —va mormolar la Sophia a l’orella de l’àvia.


  —La Sophia s’estima més un suc de llimona —va dir l’àvia.


  I, al mateix temps, pensà: «Li hem d’ensenyar bones maneres. Això ho hem fet malament; ha de conèixer gent que no li agradi abans no sigui massa tard.»


  Van brindar i després el senyor Malander va preguntar:


  —¿Piquen els peixos per aquí, en aquesta època de l’any?


  L’àvia li va respondre que només si es pescava amb xarxa, i només bacallà i perca, i alguna vegada també una mena de salmons, perquè passaven molt a prop de la costa. El senyor Malander els va explicar que de fet a ell no li agradava pescar, que el que li agradaven eren els llocs verges i primitius, és a dir, els llocs deshabitats i la soledat en general. El fill es va posar nerviós i va ficar les mans a les butxaques dels seus cenyits pantalons tan avall com va poder.


  —La soledat —va dir l’àvia—, ja ho crec, és un luxe.


  —Que serveix per créixer —va dir el senyor Malander—, ¿no li sembla?


  L’àvia va respondre que sí, però que també pots estar sol al costat d’altra gent, tot i que és més difícil.


  —És clar, és clar, per descomptat —va dir ell cortesament, però una mica indecís, i van quedar en silenci durant una llarga estona.


  —Sucre! —va xiuxiuejar la Sophia—. És molt àcid!


  —La meva neta voldria posar-hi una mica de sucre, a la beguda —va dir l’àvia. I, dirigint-se a la Sophia, va afegir—: No em freguis el clatell amb el cabell tota l’estona. I seu. I no em bufis l’orella.


  El Toffe Malander els va informar que se n’anava a pescar al promontori, va despenjar la canya de pescar de la paret i va marxar.


  —A mi també m’agraden les illes solitàries —va dir l’àvia, en veu bastant alta.


  —Només té setze anys —va dir el senyor Malander.


  L’àvia li va preguntar quants eren de família, i ell li va respondre que eren cinc, a part, és clar, d’alguns amics i el servei i d’altres. De sobte es va quedar tot abatut i li va proposar de prendre una altra copa.


  —No, gràcies —va dir l’àvia—, em sembla que ja és hora que marxem. El conyac era molt bo.


  Mentre sortien es va aturar per mirar-se les petxines que hi havia a la finestra, i el senyor Malander li va dir:


  —Les he anat a buscar jo mateix, per a la mainada.


  —Jo també col·lecciono petxines —va respondre l’àvia.


  La gosseta els esperava a fora, i va fer veure que mossegava el bastó de l’àvia.


  —Sophia —va dir l’àvia—, llança-li alguna cosa, a la gossa, perquè la vagi a buscar.


  La nena va llançar un branquilló i l’animal el va anar a buscar de seguida.


  —Molt bé, Delila! —va dir la Sophia.


  Si més no, almenys tenia memòria per als noms, que també és una bona habilitat social.


  A la platja on hi havia les barques, el propietari els va explicar que amb el temps hi construiria un embarcador, i l’àvia li va aconsellar que, en lloc d’això, hi posés fustes i un argue, perquè l’embarcador se l’enduria el gel, o, si no, un transbordador i una balisa. L’àvia va pensar: «Ara m’he tornat a ficar on no em demanen. Sempre em torno massa saberuda quan estic cansada. És clar que intentarà construir-hi un embarcador. Tothom ho fa; nosaltres també ho vam fer.»


  A la barca, els rems estaven al revés i s’havien enredat amb les amarres. La van posar en marxa a batzegades i d’una manera molt potinera. El senyor Malander es dirigia cap al promontori mentre elles marxaven remant, i des d’allà els va fer adeu amb un mocador.


  Quan ja es van haver allunyat una mica de la costa, la Sophia va dir:


  —Quina gent…!


  —¿Què vols dir, amb això? —va preguntar l’àvia—. Ell vol que el deixin tranquil, però encara no ho sap.


  —¿Com?


  —I, a més a més, segur que farà un embarcador.


  —¿Com ho saps, això?


  —Estimada neta —va dir l’àvia, impacient—, tothom ha de cometre els seus propis errors.


  L’àvia estava molt cansada i tenia ganes d’arribar a casa. La visita l’havia entristit, encara que no acabava d’entendre per què. El senyor Malander tenia una idea i intentava explicar-se-la a si mateix, però trigaria temps a fer-ho. De vegades ens adonem de les coses quan ja és massa tard i no tenim forces per tornar a començar. Altres vegades les anem deixant pel camí i ni tan sols en som conscients. Mentre l’àvia remava cap a casa, es va fixar en l’enorme casa que trencava l’horitzó i li va semblar que era igual que una fita estranya. Si la miraves amb els ulls mig tancats i distretament, gairebé era una balisa, una mena de senyal que advertia que, a partir d’allà, calia canviar de rumb.


  Cada vegada que bufava vent fort es recordaven dels Malander i pensaven en diferents maneres de salvar la seva barca. El senyor Malander mai no va tornar-los la visita, i per això el seu xalet es va convertir en una espècie de fita fascinadora i digna de reflexió.


  La bata d’estar per casa


  El pare de la Sophia tenia una bata d’estar per casa que li agradava molt. Li arribava fins als peus i estava feta d’un feltre molt gruixut i enterc, que encara s’havia tornat més encarcarat per l’aigua salada, la terra i tot allò que amb el temps s’hi havia anat enganxant. La bata devia ser d’Alemanya, i inicialment era verda. A la part del davant hi havia les restes d’un complicat sistema per cordar-se-la i un parell de botons de color ambre fosc, que encara conservava al seu lloc. En obrir-la era ampla com una tenda de campanya.


  Al principi, quan el pare era jove, solia asseure’s al promontori de l’illa amb la seva bata quan feia temporal de vent, i es mirava les onades. Més tard la feia servir quan treballava o quan tenia fred o, en general, quan volia amagar-se.


  La bata havia sobreviscut a tota mena d’amenaces. Només calia recordar aquella vegada que van venir a l’illa uns parents, bona gent, que es van posar a netejar-ho tot per donar-li una grata sorpresa. Van llençar moltes coses que agradaven a la família, però el pitjor de tot va ser que van baixar la bata al mar i van deixar que el corrent se l’endugués. Després ho van justificar dient que és que feia pudor. És clar que sí, però la pudor formava part del seu encant. L’olor és molt important, perquè et recorda tot el que has viscut, i és un embolcall de records protectors. La bata també feia olor de coses bones, de sorra i de mar, però segurament no se’n van adonar. Fos com fos, la bata va tornar. El vent bufava, cap aquí i cap allà, i les ones rompien contra l’illa, de manera que un bon dia van tornar la bata cap a casa. Aleshores la bata feia olor d’algues, i es pot dir que aquell estiu el pare gairebé no es va posar cap altra peça de roba que no fos la bata. Després hi va haver aquella primavera en què una família de ratolins s’hi va instal·lar. El coll estava folrat amb un material pelut i tou que els ratolins havien rosegat i aprofitat per als seus llits, juntament amb uns mocadors que havien rosegat fins a fer-ne bocins molt menuts. I una vegada la bata es va socarrimar perquè el pare es va adormir massa a prop del foc.


  Quan el pare es va fer més vell, va desar la bata a les golfes. De vegades hi pujava per reflexionar una estona, i els altres suposaven que ho feia amb la bata posada. La bata solia ser sota la finestra que donava al sud, que era llarga i fosca i misteriosa.


  L’estiu en què la Sophia passava per una fase absolutament rebel va ploure i va fer molt de fred, de manera que resultava molt desagradable sentir-se desgraciat fora de la casa. Per això quan volia estar sola se n’anava a les golfes. S’asseia en una caixa de cartró i contemplava la bata, i li deia coses horribles i humiliants, però la bata gairebé mai no la contradeia.


  Entre empipada i empipada, la Sophia jugava a cartes amb la seva àvia. Totes dues feien trampes descaradament i els vespres que hi havia partida acabaven sempre amb una baralla. Això de barallar-se encara no els havia passat mai. L’àvia mirava de recordar els seus moments de rebel·lia per poder comprendre la Sophia, però l’únic que li venia a la memòria era una nena educadíssima i molt prudent, cosa ben poc usual. Intel·ligent com era, es va adonar que l’edat de la rebel·lia es pot ajornar fins que tens vuitanta-cinc anys, per la qual cosa va decidir vigilar-se a si mateixa, per si de cas. Plovia constantment i el pare treballava de sol a sol d’esquena a elles. Elles mai no sabien si les sentia o no.


  —Jesús! —va dir la Sophia—. Tens el rei i no dius res!


  —No diguis el nom de Déu en va —va respondre l’àvia.


  —No he dit «Déu»; he dit «Jesús».


  —Jesús és tan important com Déu.


  —No ho és!


  —I tant que ho és!


  La Sophia va tirar les seves cartes a terra i va cridar:


  —Tant se me’n dona tota la seva família! Tant se me’n donen totes les famílies!


  Va pujar amb grans gambades les escales que portaven a les golfes i va tancar la trapa amb un fort cop rere seu.


  El sostre de les golfes era tan baix que hi havies de caminar arrupit. I si no t’ajupies i anaves amb compte, et donaves un cop al cap amb les bigues. Hi havia molt poc espai; només un passadís estret entre totes les coses que s’havien guardat i conservat i oblidat, i coses que sempre havien estat allà i que ni tan sols els parents havien trobat. El passadís anava de la llucana sud a la nord, i el tros de sostre que hi havia entre les bigues estava pintat de blau. La Sophia no portava cap llanterna, i les golfes eren molt fosques. Amb la claror de la lluna, el passadís era com un carrer desert, que de tan llarg es feia etern, entre cases punxegudes. Al final del carrer hi havia la finestra, per on entrava la claror blanca de la lluna, i sota la finestra hi havia la bata, una pila de plecs rígids, negra com el carbó i envoltada de les seves ombres. La Sophia havia tancat la trapa amb un cop tan fort que ara no podia obrir. Va seguir caminant arrupida i després es va asseure en una caixa de cartró. La bata havia quedat amb una màniga damunt l’obertura del coll. La Sophia se la va quedar mirant, i, mentre ho feia, la màniga es va alçar una mica, només una miqueta, i va notar un lleuger moviment a la part inferior. Els plecs van canviar de posició d’una manera gairebé imperceptible i la bata va tornar a quedar immòbil. Però la Sophia ho havia vist; allà, dins la bata, hi havia alguna cosa viva. O potser és que la bata era una cosa viva. Aleshores la Sophia va recórrer a la solució més senzilla que hi ha quan et trobes en una situació de perill i d’espant: es va adormir. Encara dormia quan la van posar al llit, però al matí sabia que a la bata hi vivia alguna cosa perillosa. Ningú no havia de saber-ho. Es va guardar aquella veritat tan esbalaïdora per a si mateixa, i durant molts dies va estar gairebé eufòrica. Havia parat de ploure. La Sophia dibuixava punxegudes ombres i una lluna molt petita, com oblidada enmig d’un enorme cel inundat de foscor, i no ensenyava els seus dibuixos a ningú. El perill estava amagat dins un plec, al fons de tot. De vegades es bellugava i tornava arrossegant-se; quan tenia por, ensenyava les dents i era més perillós que la mort.


  Cada dia, en fer-se fosc, la Sophia s’enfilava escales amunt, i pel forat de la trapa mirava cap a l’interior les golfes, però només hi ficava el nas. Estirant molt el coll, podia veure una punteta de la bata.


  —¿Què fas? —li va preguntar la seva àvia.


  —Tafanera, més que tafanera! —va fer la Sophia amb la seva veu més sorneguera—. Beee, beee!


  —Tanca la trapa, que hi ha corrent d’aire —va dir l’àvia—. Surt a fora i fes alguna cosa.


  L’àvia es va girar d’esquena a la paret i va continuar llegint el seu llibre. Tant l’una com l’altra s’havien tornat molt pesades i ja no podien estar juntes, perquè sempre es barallaven i no en treien res de bo. Els dies eren núvols, amb vent variable, i el pare no feia res més que treballar a la seva taula.


  La Sophia pensava cada cop més en la bata. El que hi vivia dins era ràpid com el llamp, però podia estar-se allà fent veure que no hi era durant molt de temps. Podia encongir-se i esmunyir-se per sota l’escletxa d’una porta i després tornar a enroscar-se i arrossegar-se per sota el llit com si fos una ombra. No dormia ni menjava mai, i odiava tothom, sobretot la seva família. La Sophia tampoc no menjava; és a dir, només menjava entrepans.


  Potser no va ser culpa seva, però un dia se’ls va acabar tant la mantega com el pa i el pare va haver d’anar a l’adrogueria a buscar-ne més. Va carregar a la barca el dipòsit d’aigua i els bidons per al querosè i la benzina, va agafar la llista que hi havia penjada a la paret i se’n va anar. Quan va sortir bufava vent del sud-oest, i al cap d’un parell d’hores era tan fort que el mar passava per damunt el promontori. L’àvia va intentar escoltar l’home del temps per la ràdio, però no va aconseguir trobar el botó adequat. No es podia estar de mirar una vegada i una altra per la finestra que donava al nord, cercant-lo, i no entenia ni un borrall del que llegia.


  La Sophia va baixar a la platja, va tornar a pujar a casa i es va asseure a taula.


  —I tu no fas res més que llegir i llegir! —va dir. Alçant la veu, va cridar—: Res més que això: llegir, llegir i llegir!


  Tot seguit es va tirar sobre la taula i es va posar a plorar.


  L’àvia es va aixecar i va dir:


  —Va, que ja veuràs com no li passarà res.


  Se sentia una mica marejada i es va posar a buscar la capseta on guardava les seves pastilles rere les cortines. La Sophia encara plorava, però per sota el braç observava el que feia l’àvia.


  —Jo també estic marejada! —va cridar, aixecant-se d’una revolada, i immediatament va vomitar damunt la catifa.


  Després ja no va dir res més; estava molt pàl·lida i es va asseure al llit.


  —Va, fica’t al llit —va dir-li l’àvia, que també s’hi va ficar.


  Juntes escoltaven les violentes embranzides del vent, que atacava la casa amb cops secs.


  —Al poble —va dir l’àvia— de vegades t’has d’esperar molta estona perquè t’atenguin a l’adrogueria. Sempre hi ha molta cua, i et despatxen amb tota la calma del món. I, després, tingues en compte que, pobret, ha de baixar a l’embarcador i carregar els bidons de benzina i querosè. I després ha d’anar a correus i regirar totes les cartes per mirar si n’hi ha alguna per a nosaltres. I si hi ha un gir, per exemple, ha d’anar a l’oficina perquè l’hi posin el segell, i el de correus sempre el convida a fer un cafè. I després el pare ha d’anar a pagar el lloguer. O sigui, que fer tot això pot portar molta estona.


  —Sí, d’acord, ¿i què més? —va preguntar la Sophia.


  —Després ho ha de portar tot fins a la barca —continuà l’àvia— i ho ha de posar bé i tapar-ho perquè no es mulli. I, de camí cap a la barca, pot ser que es recordi d’agafar unes quantes flors, o que li ha de donar pa al cavall, i resulta que el pa és al fons d’alguna bossa, o sigui que…


  —He menjat massa entrepans! —va cridar la Sophia, i altre cop es va posar a plorar—. Tinc fred!


  L’àvia va intentar posar-li una flassada a sobre, però la nena no parava de donar puntades de peu per treure-se-la del damunt, i cridava que els odiava a tots.


  —Calla! —va cridar l’àvia—. Silenci! Si no, vomitaré sobre teu.


  La Sophia va callar de cop. Al cap d’una mica, va dir:


  —Vull la bata del pare.


  —Però si és a les golfes… —va dir l’àvia.


  —Doncs jo la vull —va respondre la seva neta.


  Llavors l’àvia es va enfilar per l’escala que portava a les golfes, i no li va costar gaire. Ajupida, va arribar fins a la finestra, va agafar la bata i se la va endur cap a la trapa. Des d’allà la va tirar a baix, i es va asseure un moment per descansar amb les cames penjant pel forat de la trapa. Feia molt de temps que no pujava a les golfes, i ho va aprofitar per llegir les etiquetes de les caixes: «Cordes. Pesca. Llaunes. Coses diverses. Draps i pantalons vells.» Ho havia escrit ella mateixa. Havien pintat el sostre de color blau, però com que havien posat massa poca cola a la pintura, ara ja s’escrostonava.


  —¿Què estàs fent? —va cridar la Sophia—. ¿Que et trobes malament?


  —No —va respondre l’àvia pel forat—. Ja em trobo millor.


  Amb molt de compte va estirar una cama fins que va trobar l’escala. Després es va girar de bocaterrosa, a poc a poc, i va treure l’altra cama.


  —No corris! —li va cridar la Sophia de baix estant.


  La Sophia li veia les cames encarcarades, que es posaven ara en un esglaó ara en un altre, fins que finalment van arribar a terra. L’àvia va agafar la bata i es va acostar al llit de la Sophia.


  —Primer l’has d’espolsar —va dir la Sophia—, perquè surti allò.


  L’àvia no entenia res, però va espolsar la bata. La cosa va sortir de la màniga i va desaparèixer per sota l’escletxa de la porta. La bata feia la mateixa olor de sempre. Pesava molt, i de seguida es va transformar en una cova fosca i calentona.


  La Sophia es va adormir de seguida, i l’àvia es va asseure al costat de la finestra que donava al nord, expectant. Feia molt de vent i el sol començava a pondre’s. L’àvia tenia bona vista i va veure la barca mitja hora abans que arribés, entre blancs bigotis d’escuma. No es veia tota l’estona, sinó que apareixia de tant en tant, i de vegades desapareixia del tot.


  Quan la barca va ser a recer, l’àvia es va ficar al llit i va tancar els ulls. Al cap de pocs minuts, el pare de la Sophia va entrar a l’habitació. Completament xop, va deixar les bosses a terra i va encendre la pipa. Després va agafar el llum i va sortir per posar-hi petroli.


  L’enorme salsitxa de plàstic


  La Sophia sabia que, al mar, les illes molt petites no tenen terra, sinó torba. La torba està barrejada amb algues i sorra i cagallons d’ocell, que són molt valuosos perquè gràcies a ells tot creix tan bé entre les roques. Durant unes quantes setmanes l’any, apareixen flors a totes les clivelles de les roques, amb uns colors molt més intensos que en cap altre lloc del país. Però la pobra gent que viu a les illes verdes de l’interior de l’arxipèlag s’ha de consolar amb un jardí burgès, on els seus fills han de treure les males herbes i han de portar aigua fins que ja no poden més. Una illa petita, en canvi, es cuida tota sola. Beu aigua de la neu fosa i de la pluja primaveral i, en darrer terme, de la rosada, i, si hi ha sequera, s’espera fins a l’estiu perquè hi surtin flors. Les flors ja hi estan acostumades, i s’esperen tranquil·lament dins les seves arrels. L’àvia deia que no calia patir per les flors.


  Les primeres flors que surten són les de la cocleària; només creixen un parell de centímetres, però són molt importants per als mariners, que, a bord, es passen la vida menjant pa torrat. Les segones surten uns deu dies més tard a la balisa, arrecerades del vent, i s’anomenen pensaments. La Sophia i la seva àvia solien anar-hi per mirar-se’ls; de vegades florien a finals de maig i de vegades a començaments de juny, i calia mirar-los amb molta atenció. La Sophia va preguntar per què, i l’àvia li va respondre:


  —Perquè són les primeres.


  —No. Són les segones —va dir la Sophia.


  —Sí, però sempre surten al mateix lloc —va dir l’àvia.


  La Sophia va pensar que, més o menys, això també ho feien les altres flors, però es va estimar més no dir res.


  Cada dia l’àvia feia un tomb per les platges per veure què havia brotat. Si trobava un tros de molsa que havia estat arrencada, la tornava a posar al seu lloc. Com que a l’àvia li costava molt aixecar-se cada cop que s’ajupia, li anava molt bé portar el bastó. Caminant semblava una enorme polla d’aigua, sempre lentament i amb les cames rígides, i sovint s’aturava per mirar aquí i allà i veure tot el que havia canviat, i després seguia el seu camí.


  L’àvia no es comportava sempre d’una manera del tot lògica. Tot i que sabia que no calia patir per les illes petites, que se saben cuidar totes soles, sempre s’amoïnava molt quan arribava la sequera. Quan es feia fosc s’encomanava a si mateixa la tasca d’anar a l’aiguamoll, on havia amagat una regadora sota els verns, i escorria fins a la darrera gota d’aigua amb una tassa de cafè. Després feia un tomb tirant una mica d’aigua aquí, una mica d’aigua allà, sobre les flors que li agradaven més, i amagava novament la regadora. A la tardor, l’àvia recollia llavors de flors salvatges en capses de mistos i les guardava, i el darrer dia que eren a l’illa les sembrava, però ningú no sabia on.


  El gran canvi va començar un dia que el pare de la Sophia va rebre uns catàlegs de flors per correu. Durant una temporada, el pare de la Sophia només llegia catàlegs de flors, i fins i tot un dia va enviar una carta a Holanda, des d’on li van fer arribar una caixa plena de bossetes, i en cada bosseta hi havia un bulb marró i blanc embolcallat amb un material lleuger que el protegia. El pare, aleshores, va escriure demanant-ne una altra caixa, i aquesta vegada va rebre uns regals especials d’Amsterdam: un esclop de porcellana que servia de gerro i diversos bulbs que es deien una cosa així com Houet van Moujk. Ben entrada la tardor, el pare va anar tot sol a l’illa per plantar-hi els bulbs. I durant tot l’hivern va continuar llegint sobre plantes i arbustos i arbres per poder aprendre’n tot el que fos possible. Tots els bulbs eren molt delicats i consentits; s’havien de cuidar molt i calia tractar-los científicament. Només podien viure en una terra que fos molt bona, i s’havien de regar amb regularitat. A la tardor calia tapar-los perquè no es glacessin, i a la primavera s’havien de destapar altre cop perquè no es podrissin, i també calia protegir-los de les rates d’aigua, de les tempestes, de la calor i de la glaçada nocturna, i, naturalment, del mar. Tot això el pare ho sabia, i potser per això hi tenia tant d’interès.


  Quan la família va tornar a l’illa, portaven dues barques a remolc amb enormes bales d’autèntica terra negra de l’interior del país. Les van descarregar al llarg de la platja i les van deixar allà, com elefants adormits. També van pujar al porxo caixes i bosses i cistelles amb plantes en embolcalls de plàstic negre, i arbustos i fins i tot arbres sencers, arrels incloses, dins uns sacs, i centenars de testets amb torba i uns esqueixos tan delicats que al principi havien de viure dins de casa.


  La primavera va arribar tard, i hi havia borrascalls i tempestes de vent cada dia. Feien tant de foc que l’estufa tremolava, i van penjar flassades davant totes les finestres. Van apilar les maletes arran de paret i van fer uns caminets estrets entre les plantes, que estaven col·locades molt atapeïdes perquè mantinguessin l’escalfor. De vegades, l’àvia perdia l’equilibri i quedava asseguda damunt les plantes, però la majoria tornaven a posar-se dretes. Al costat de l’estufa s’hi arrenglerava la llenya perquè s’assequés, i la roba molla la penjaven al sostre. Al porxo hi havia el pollancre, el ciment i els arbustos, sota un plàstic. El vent seguia bufant fort i al cap d’uns dies els borrascalls es van convertir en pluja.


  El pare de la Sophia es llevava cada dia a les sis del matí. Encenia el foc, preparava el te i entrepans per a la família i sortia a fora. Allà treia grans trossos de torba i rascava la roca per tal que quedés ben neta. Feia forats molt profunds al bosc i arreu de l’illa, i els omplia amb terra bona. Va traslladar al centre de l’illa unes pedres enormes i va alçar-hi murs per protegir el jardí; i va posar xarxes metàl·liques arran de les parets de la casa i dels pins per a les plantes enfiladisses. Fins i tot i va excavar l’aiguamoll per fer-hi un dic de ciment.


  L’àvia l’observava des de la finestra.


  —L’aigua de l’aiguamoll pujarà vint centímetres —va dir—. I als arbustos de ginebre això no els agradarà gens.


  —Allà hi posarem lliris d’aigua i nenúfars vermells —va dir la Sophia—. ¿Què ens importa el que els agrada o no als arbustos de ginebre?


  L’àvia va callar, però va decidir que un bon dia salvaria la torba que havien arrencat i la tornaria a posar bé, perquè sabia que estava plena de margarides.


  Als vespres, el pare encenia la pipa i estudiava la composició química de la terra. Damunt la taula i el llit hi havia tot de catàlegs de plantes, i boniques fotos brillaven sota la resplendor del llum. La Sophia i l’àvia van començar a aprendre els noms de cada planta i se’ls preguntaven l’una a l’altra, i fins i tot es van fer uns rètols amb els noms.


  —Fritillaria imperialis —va dir la Sophia—. Forsythia spectabilis! ¿Oi que sona molt millor que no pas «pensaments»?


  —No ho sé, no ho sé… —va dir l’àvia—. Els pensaments silvestres es diuen Viola tricolor, i, de tota manera, la gent que hi entén de debò no necessita cap rètol.


  —Home, fins i tot nosaltres tenim un rètol a la nostra casa de la ciutat —va dir la Sophia, i totes dues van continuar fent rètols.


  Una nit va parar de fer vent i de ploure. El silenci va fer despertar l’àvia, que va pensar: «Ara és quan ell començarà a plantar.»


  A l’alba, la claror de la casa enlluernava; al cel no hi havia ni un sol núvol. El mar i l’illa estaven coberts de boirina. El pare de la Sophia es va vestir i va sortir a fora tan silenciosament com va poder. Va treure el pollancre de sota el plàstic i se’l va emportar per plantar-lo al sot que havia fet al prat al costat de l’aigua. El pollancre feia tres metres i mig d’alt. El pare li va posar terra bona al voltant de les arrels i va apuntalar el tronc amb cordes per totes bandes, perquè quedés ben subjecte. Després va portar les roses al bosc i les va deixar sobre el bruc. Finalment, va encendre la pipa.


  Quan tot ja va estar ben plantat, va venir un llarg temps d’espera. Cada dia era igual de tranquil i calorós que el dia anterior. Els bulbs holandesos es van obrir i les seves plantes van començar a créixer, ben dretes. Al dic, unes arrels blanques començaven a moure’s enmig del fang, tancades amb una xarxa metàl·lica de malla molt fina fixada amb pedres. Arreu de l’illa, noves arrels buscaven un suport on agafar-se, i tots els troncs i totes les tiges vessaven vida.


  Un matí, la porta es va obrir de cop i la Sophia va cridar:


  —Ha arribat el Gudoshnik!


  L’àvia va sortir tan de pressa com li permetien les cames i es va posar les ulleres. Una punteta verda sortia de terra: era, sens dubte, el brot d’una tulipa. Totes dues la van observar durant una bona estona.


  —També podria ser el Dr. Plesman —va dir l’àvia (però, en realitat, era la dona d’en John T. Scheepers).


  La primavera va recompensar els esforços del pare amb un temps molt suau, i tot, excepte el pollancre, va començar a créixer. Els brots s’inflaven i esdevenien fulles brillants i arrugades que de seguida s’estenien i es feien més grosses. Només el pollancre estava despullat entre les seves cordes, igual que quan va arribar. El bon temps va durar fins ben entrat el juny i no va ploure cap dia.


  A tota l’illa hi havia instal·lat un sistema de mànegues de plàstic mig enfonsades a la molsa. Estaven unides amb rosques de llautó i totes anaven a parar a una petita bomba situada al costat de la bassa que recollia l’aigua de la pluja. Sobre la bassa hi havia un plàstic enorme que impedia que l’aigua s’evaporés, o sigui, que tot estava molt ben pensat. El pare engegava la bomba dos cops la setmana, i l’aigua calenta i marronosa que corria per les mànegues i els ruixadors queia sobre la terra com una dutxa fina o a raig, segons les necessitats de cada tipus de planta. Unes només s’havien de regar durant un minut, mentre que d’altres necessitaven regar-se tres o cinc minuts, fins que sonava el rellotge avisador del pare, que aleshores tancava el pas a aquella aigua tan valuosa.


  Evidentment, no regava la resta de l’illa, que cada vegada era més eixuta. La gespa s’assecava, i a la terra hi sortien clivelles i s’hi cargolaven les vores, com els passa a les rodanxes d’embotit. Molts pins es van morir i cada nou matí feia el mateix temps implacablement bo. A la costa se succeïen les tempestes, amb grans aiguats, però mai no acabaven de tenir prou forces per anar terra endins. L’aigua de la bassa gran cada vegada estava més baixa.


  La Sophia resava, però tot seguia igual. I un vespre, mentre el pare regava, la bomba va fer un terrible soroll, com d’ofec, i la mànega va quedar completament flàccida. La bassa s’havia buidat, i el plàstic que la cobria va quedar adherit al fons arrugat en milions de plecs.


  El pare de la Sophia es va passar un dia sencer anant amunt i avall, rumiant i fent càlculs i dibuixos, i al final va agafar la barca i se’n va anar a l’adrogueria per telefonar. Una gran onada de calor es va desplegar damunt l’illa, que semblava més exhausta a mesura que passaven els dies. El pare va tornar a l’adrogueria per telefonar i finalment va haver d’agafar l’autobús per anar a la ciutat. Aleshores la Sophia i la seva àvia van arribar a la conclusió que la situació era catastròfica.


  Quan va tornar, el pare portava una enorme salsitxa de plàstic. Era del mateix color que les taronges velles, i els seus gruixuts plecs ocupaven mitja barca. L’havien fet a mida. Lògicament, no podia perdre ni un segon, de manera que va carregar la bomba i les mànegues a la barca i tot seguit va marxar.


  L’aigua del mar brillava, mandrosa, sota una calitja tèbia, i damunt la costa hi havia els habituals castells de núvols deslleials. Les gavines a penes feien el gest de volar més alt quan passaven per sobre la barca. Es tractava d’una expedició molt important, i quan van arribar a Kärrskär la barca s’havia escalfat tant que en rajava quitrà i la salsitxa de plàstic feia una pudor insuportable. El pare va portar la bomba a l’aiguamoll, que era molt gran i profund, tot cobert amb càrex i lli bord. Va encaixar bé les mànegues i va llançar la salsitxa a l’aigua soma. Tot seguit va engegar el motor de la bomba. Les mànegues es va anar omplint i enravenant damunt la roca, i molt a poc a poc la salsitxa de plàstic es va començar a inflar. Tot sortia tal com estava previst, però ningú no s’atrevia ni a badar la boca per no desafiar el destí. La salsitxa va créixer fins a convertir-se en un descomunal globus lluent, un núvol de pluja de color taronja a punt de rebentar, amb milers de litres d’aigua a la panxa.


  —Déu meu, fes que no es rebenti! —va implorar la Sophia.


  No es va rebentar. El pare va parar la bomba i la va portar a la barca. Després va agafar les mànegues i també les hi va carregar. Va amarrar la salsitxa de plàstic a la popa amb cordes resistents i ordenà a la Sophia i a l’àvia que s’asseguessin a la fusta del mig mentre engegava el motor. El motor funcionava i les cordes van quedar tibants, però la salsitxa no es movia. Llavors el pare va saltar a terra i va intentar empènyer-la, però seguia sense moure’s.


  —Déu meu, tu que t’estimes els nens —va xiuxiuejar la Sophia—, fes que es desenganxi!


  El pare va tornar a intentar-ho, altre cop sense èxit. Llavors va agafar embranzida i es va tirar a sobre de la salsitxa de plàstic, i tots dos es van enfonsar, abraçats, entre les relliscoses algues. La Sophia es va posar a cridar.


  —No en donis la culpa a Déu, ara —va dir l’àvia, mostrant-se molt interessada per tot el que passava.


  El pare de la Sophia va pujar a la barca i va engegar el motor amb un cop sec. La barca va fer una mena de bot i la Sophia i l’àvia van caure a terra. La gran salsitxa s’enfonsava lentament a l’aigua, amb les cordes molt tibants, i el pare, abocat a la popa, intentava veure què passava. La salsitxa es va anar enfonsant entre les algues fins que va desaparèixer completament, i tant es va enfonsar que arrossegava amb ella el motor, que va començar a espetarregar. La família es va afanyar a posar-se a proa, perquè amb prou feines hi havia mig pam entre la borda i el mar.


  —No penso tornar a demanar-li res —va dir la Sophia, enfadada.


  —Igualment, Déu sap de sobres què està passant —va dir l’àvia, que estava estirada de panxa enlaire a proa, i pensava que Déu t’ajuda, sí, però quan ja estàs amb l’aigua fins al coll.


  La salsitxa de plàstic avançava, lenta, entre les verdes profunditats on comença el fons del mar, com una immensa bombolla d’aigua viva. Tothom sabia que l’aigua de la pluja pesa menys que l’aigua salada, però en aquest cas el que passava era que la bomba també havia agafat una gran quantitat de fang i de sorra. A la barca hi feia molta calor i s’hi sentia pudor de benzina. El motor s’havia tornat com boig i l’àvia s’havia adormit. El mar seguia tan lluent com abans i el banc de núvols s’havia enlairat sobre la costa. La gran salsitxa de plàstic saltà calmosament sobre un escull i va caure, pesada, a l’altra banda. El motor funcionava més de pressa. La barca feia bots i hi entrava aigua per la popa. Després, molt lentament, el motor es va anar assossegant. L’àvia roncava. Un tro fort i sec va ressonar damunt les illes, i de sobte van córrer per sobre l’aigua unes ràfegues negres que van desaparèixer tan ràpidament com havien vingut. Quan van haver voltat la llarga punta van sentir un altre tro; al mateix temps, la salsitxa de plàstic rebotava sobre un escull i l’àvia es va despertar. L’àvia va veure com una ona curta i brillant entrava a la barca per la popa i es va adonar que estava xopa. Ja no feia tanta calor; uns nuvolets desconcertats volaven pel cel i l’aigua que hi havia a la barca era calentona i agradable. El paisatge s’havia enfosquit i els esculls mostraven un color groc lluminós. Feia olor de pluja. S’acostaven lentament a l’illa mentre la tempesta estenia la seva fosca ombra sobre el mar. Tots tres seien en silenci, fascinats per aquella inseguretat que ben poques vegades mereix el nom d’emoció. Ara el mar era menys profund, i cada vegada que la salsitxa de plàstic tocava el fons, a l’interior de la barca l’aigua pujava de nivell, fins que al final el mar va entrar tranquil·lament per la borda. I just llavors es va sentir un altre tro.


  El pare va parar el motor i va saltar a terra. Darrere seu hi anava la Sophia, carregada amb la mànega. L’àvia va baixar per la borda amb molt de compte i va començar a avançar per l’aigua, de vegades fent un parell de braçades per recordar què se sentia. Després es va asseure a la roca i es va treure l’aigua de les sabates. La cala estava plena de petites onades enfadades, i la salsitxa de plàstic lluïa, quieta, com una taronja caiguda del paradís. El pare la va estirar i la va anar alçant lentament, amb la panxa taronja i el melic de llautó mirant cap al cel. Després va connectar-hi les mànegues i va engegar la bomba. De seguida un munt de fang i sorra va sortir disparat enlaire, i a continuació un gran doll d’aigua es va esclafar contra la roca, amb tanta força que en feia saltar la molsa.


  —Aigua! Aigua! —va xisclar la Sophia, completament xopa i una mica histèrica.


  Notava com la mànega palpitant, que mantenia contra la seva panxa, expulsava l’aigua, que regava les clemàtides, les Nelly Moser i les Freesia, les fritil·làries, els Othello o les Madame Droutschki, fins a arribar als rododendres i als Forsythia spectabilis. La Sophia va veure com el fort doll d’aigua dibuixava un arc per sobre l’illa i queia a la bassa seca.


  —Aigua! —bramava la Sophia.


  Va córrer fins al pollancre i va veure el que tant desitjava veure: una branca verda que brotava. I en aquell mateix moment va arribar la pluja, tèbia i violenta, de manera que l’illa va quedar beneïda dues vegades.


  L’àvia havia hagut d’estalviar tota la vida, i per això ara no li importava gaire gastar una mica més del compte. Va contemplar com la bassa i els bidons i les clivelles de les roques s’omplien fins a vessar. Veié també com es xopaven els matalassos que havien tret a fora perquè es ventilessin i els plats, que ara es rentaven sols. Va fer un sospir de felicitat i, absorta en els seus pensaments, va omplir una tassa de cafè amb aigua potable i la va buidar sobre unes margarides.


  El vaixell dels bandits


  Una calorosa i tranquil·la nit d’agost es va sentir una trompetada sonora i profunda, provinent de mar endins, que semblava els trombons del dia del judici final. Una doble filera de llums va dibuixar una corba lenta per sobre l’illa. El potent motor d’un iot enorme va brunzir com només poden fer-ho els vaixells caríssims i rapidíssims, i els seus llums eren de tots els colors, des d’un blau molt fosc fins al blanc, passant per un intensíssim vermell. Tot el mar contenia la respiració.


  La Sophia i la seva àvia, vestides amb camisa de dormir, admiraven l’espectacle des de les roques. L’estrany vaixell s’acostava cada vegada més, amb el motor parat i els llums reflectint-se en l’onatge com dansarines serps de foc. Finalment, va desaparèixer darrere l’illa. El pare de la Sophia s’havia posat els pantalons i corria per rebre els que arribaven. Durant molta estona només es va sentir el silenci, i després van començar a notar una música suau que venia de l’altra banda de l’illa.


  —Estan fent una festa —va xiuxiuejar la Sophia—. Nosaltres també hi podem anar. Va, ens vestim i hi anem de seguida!


  —Un moment —va dir l’àvia—. Esperem-nos fins que el teu pare ens vingui a buscar.


  Mentre s’esperaven es van estirar al llit, i de seguida es van adormir. L’endemà al matí el vaixell ja no hi era; se n’havia anat.


  La Sophia es va tirar sobre la roca i es va posar a plorar.


  —Ens podia haver vingut a buscar! —es lamentava—. Va deixar que dormíssim mentre feien ball! Mai no li ho perdonaré!


  —Sí, el cert és que es va portar molt malament —va dir l’àvia amb duresa—. I li ho penso dir quan es desperti.


  La imatge del misteriós vaixell assetjava la Sophia, que plorava de pena.


  —Va, moca’t —li va dir l’àvia—. Ha estat una gran decepció, però ara el que has de fer és mocar-te. Fas una cara que fa por.


  Al cap d’una mica, va dir:


  —Em fa tot l’efecte que aquella gent devia ser força desagradable. Segur que aquest vaixell el tenen perquè l’han heretat, i de vaixells no en deuen saber res. Però —va afegir, amb to venjatiu— la decoració interior sí que l’havien fet ells, i els colors eren espantosos.


  —¿Vols dir? —es va lamentar la Sophia, incorporant-se.


  —Molt lletjos, de debò —li va assegurar la seva àvia—. Hi havia unes cortines de seda lluents, de color marró i groc i un beix lilós, i llums de peu i plats de plàstic, i quadres de vellut amb acudits, per si encara no n’hi hagués prou…


  —D’acord, d’acord —va dir la Sophia, impacient—. ¿I què més?


  —I si no han heretat el vaixell és que l’han pispat a algú.


  —¿A qui?


  —Doncs a algun pobre contrabandista, segurament. I, a més, li devien robar tot el que havia aconseguit amb el contraban, absolutament tot, i això que ells només beuen refrescos… Li ho van agafar només pels diners —va seguir l’àvia, entusiasmada amb el que explicava—, i ara van amb el vaixell sense mapa ni rems, fixa’t què et dic!


  —Però, ¿per què van venir fins aquí?


  —Per poder amagar-ho tot al penya-segat i venir un altre dia a buscar-ho.


  —¿Tu t’ho creus, això que m’expliques?


  —Bé, tot no, però una part sí —va respondre l’àvia, amb cautela.


  La Sophia es va aixecar i es va mocar.


  —Bé —va dir—, ara t’ho explicaré jo, el que va passar ahir a la nit. Seu i escolta’m. Quan el pare els va anar a trobar, ells volien que els comprés una ampolla d’aiguardent molt fort, una ampolla que era caríssima. Ara tu fes veure que ets el pare i digues el que va dir ell.


  —Ell va dir, tot orgullós: «La meva dignitat no em permet comprar un aiguardent tan fort. Quan em fa falta, jo mateix el trec del mar jugant-m’hi la vida, senyors meus. A més, a la meva família no li agrada gens el gust que té.» Ara et toca a tu.


  —«¿Ah, sí? ¿O sigui que teniu família, eh? ¿I on la teniu, la família?»


  —«No és aquí.»


  —Però nosaltres vam ser aquí tota l’estona! —cridà la Sophia de sobte—. ¿Per què no els va dir que érem aquí?


  —Per salvar-nos.


  —¿Per què? ¿Per què ens havia de salvar, si no ens passava res? M’estàs prenent el pèl, ¿oi?… No t’han de salvar de res, si l’únic que fan és posar música per ballar!


  —Bé, és que tenien la ràdio engegada —va dir l’àvia—. Només era la ràdio. Volien sentir el temps i les notícies, per saber si la policia els perseguia.


  —M’estàs enganyant! —va dir la Sophia, cridant—. A la una de la nit no fan notícies! El que passava és que feien una festa i s’ho passaven la mar de bé, i resulta que nosaltres no hi érem!


  —Com vulguis —va dir l’àvia, emprenyada—. Feien una festa i s’ho passaven molt bé, però és evident que nosaltres no anem a una festa amb qualsevol.


  —Jo sí —va dir la Sophia, amb to amenaçador—. Jo me’n vaig a una festa amb qui sigui, encara que només sigui per ballar, ¿d’acord? Tant el pare com jo!


  —Tu mateixa —va respondre l’àvia, tot caminant platja enllà—. Per mi te’n pots anar a una festa amb bandits, si vols. El més important és que el cos aguanti. La resta, tant se val.


  El vaixell havia tirat les escombraries per la borda. Unes escombraries cares, per cert, per les quals es podia saber exactament què havia estat fent aquella gent. La major part ja estava avarada a les roques de la platja.


  —Pells de taronja i embolcalls de caramels. I crancs de riu! —va dir la Sophia amb èmfasi.


  —Tothom sap que els bandits solen menjar crancs de riu —va observar l’àvia—. ¿No ho sabies, tu? —L’àvia estava tipa de tot plegat i tenia la sensació que hauria d’haver fet anar la conversa cap a un objectiu més educatiu—. I, per cert, ¿per què els bandits no havien de poder menjar crancs de riu?


  —Estàs parlant de coses que no saps —li va explicar la Sophia—. Pensa-hi una mica. El que vull dir és que el pare va menjar crancs de riu amb els bandits i després es va oblidar de nosaltres. Així va ser com va començar tot.


  —Molt bé, d’acord —va dir l’àvia—. Inventa’t una història, si no et creus el que jo t’explico.


  Una ampolla buida d’Old Smugglers, un famós whisky escocès, es gronxava suaument a l’aigua al costat de la roca. També podria ser que no se n’hagués oblidat, sinó que s’hagués estimat més estar sol. De fet, això seria força comprensible.


  —Ja ho tinc! —va exclamar la Sophia—. Li van donar un somnífer. Just quan estava a punt de venir a buscar-nos, això, li van posar molts somnífers a la copa, i per això ara triga tant a despertar-se!


  —Sí, nembutal —va suggerir l’àvia, a qui li agradava molt dormir.


  La Sophia la va mirar fixament, amb uns ulls com unes taronges.


  —No diguis això! —va cridar la Sophia—. Imagina’t que no es torna a despertar mai més!


  Va fer mitja volta i se’n va anar corrent, fent petits bots i plorant a llàgrima viva. I just llavors va veure una gran capsa de bombons sobre la roca, amb una pedra que impedia que sortís volant. Era una capsa enorme, rosa i verda, decorada amb una cinta platejada. Els intensos colors de la capsa feien que el paisatge semblés més gris que mai, i no hi havia dubte que la meravellosa capsa de bombons era un regal. Sota el llaç hi havia una carta. L’àvia es va posar les ulleres i va llegir: «Una salutació ben cordial per a aquells que són massa grans o massa joves per venir a la festa.»


  —Quina falta de tacte —va remugar l’àvia.


  —¿Què hi diu? ¿Què diuen? —cridà la Sophia.


  —Doncs… —va dir la seva àvia—, hi diuen: «Ens hem portat molt malament i tot ha estat per culpa nostra. Perdoneu-nos, si podeu.»


  —¿Els podem perdonar? —va preguntar la Sophia.


  —No —va dir l’àvia.


  —Sí, sí que podem. Els hauríem de perdonar. De fet, els bandits els hauríem de perdonar sempre. A més, fixa’t, quina gràcia que fossin bandits, al capdavall. ¿Creus que els bombons poden estar enverinats?


  —No, no ho crec pas. I, a més, el somnífer devia ser molt fluix.


  —Pobre pare! —va sospirar la Sophia—. Ha anat de poc que no se’n sortís.


  I així és com va anar. El pare va tenir mal de cap tot el dia, fins al vespre, i no va poder ni menjar ni treballar.


  La visita


  El pare de la Sophia va llençar el pòsit que hi havia a la cafetera i va portar els testos amb plantes al porxo.


  —¿Per què ho fa, això? —va preguntar l’àvia, i la Sophia li va dir que les plantes estarien millor al porxo mentre el pare fos fora.


  —¿I doncs? ¿Ha d’anar a algun lloc? —va preguntar l’àvia.


  —Serà fora una tota una setmana —va respondre la Sophia—, i nosaltres viurem en una altra illa més endins de l’arxipèlag, a casa d’algú, fins que ell torni.


  —No ho sabia —va dir l’àvia—. Ningú no me n’ha dit res.


  Se’n va anar a l’habitació dels convidats i va intentar llegir una mica.


  —És clar, una planta s’ha de posar allà on a ella li agradi més, i pot estar tranquil·lament tota una setmana al porxo. Si ets fora més temps, l’has de portar a casa d’algú perquè la regui. I això ja és un problema. Fins i tot les plantes són una responsabilitat, com totes les altres coses de les quals has de tenir cura i que no poden decidir res per si soles.


  —Vine a dinar! —cridà la Sophia des de darrere la porta.


  —No tinc gana —va dir l’àvia.


  —¿Que no et trobes bé?


  —No —va respondre l’àvia.


  El vent bufava sense parar. Sempre hi feia vent, en aquesta illa, ara cap a una banda, ara cap a una altra. L’illa era un santuari per als qui tenien feina i un jardí salvatge per als qui estaven en edat de créixer, però, per a tots els altres, tots els dies eren exactament iguals.


  —¿Que estàs enfadada? —va preguntar-li la Sophia, però l’àvia no li va respondre.


  L’Övergård va venir amb la barca i va portar el correu, i així el pare va saber que, després de tot, ja no calia que anés a la ciutat.


  —Que bé! —va dir la Sophia.


  Però l’àvia continuà en silenci. A partir d’aquell moment sempre estava molt callada. Va deixar de construir barques amb escorça, i quan rentava els plats o netejava el peix semblava que ho feia amb desgana. I als matins, quan feia bo, ja no es raspallava el cabell asseguda allà on tallaven la llenya, molt a poc a poc, mirant el sol. No feia altra cosa que llegir, i tant li era com acabaven les històries que llegia.


  —¿Que saps fer estels? —va preguntar la Sophia, però l’àvia li va respondre que no en sabia.


  A mesura que passaven els dies s’anaven distanciant cada vegada més, i va créixer entre elles una mena de timidesa gairebé hostil.


  —¿És veritat que vas néixer al segle XIX? —li va preguntar la Sophia cridant des de la finestra.


  —Sí, el 1882 —va respondre l’àvia amb veu molt clara—, però ja sé que això a tu no et diu gaire gran cosa…


  —No, de fet no, i tampoc no m’interessa gaire —va cridar la Sophia, i se’n va anar corrent.


  Una fina pluja beneïa l’illa cada nit. Per la riba hi van passar, surant, molts petits troncs, i els van pescar. Ningú no hi venia de visita, no hi arribava cap carta, però una orquídia hi va florir. Tot rutllava, però malgrat això semblava que una profunda malenconia ho envoltava tot. Aquell agost hi va haver dies de tempesta i dies de sol. Però a l’àvia tant li feia el que passés, perquè, fet i fet, només eren dies que se sumaven a altres dies; tot era com pura frivolitat, com anar a l’encalç del vent. El pare no feia res més que treballar, sempre assegut a la seva taula.


  Un vespre, la Sophia va escriure tota sola una carta i la va fer passar per sota la porta de l’àvia. Hi posava: «T’odio. Salutacions molt cordials de la Sophia.»


  A la carta, per cert, no hi havia cap falta d’ortografia.


  La Sophia es va fer un estel. El model era d’un diari que havia trobat a les golfes, i tot i que el va fer seguint exactament el que deien les instruccions, no li va quedar bé. Les varetes no estaven prou subjectes i el paper de seda es va esquinçar i va quedar tot ple de pega. Quan va estar acabat, l’estel no volia volar i queia a terra contínuament, com si es volgués suïcidar, i finalment es va llançar a l’aiguamoll, a la banda on l’aigua era més fonda. La Sophia el va deixar davant la porta de l’habitació de l’àvia i se’n va anar.


  «Quina criatura més intel·ligent», va pensar l’àvia. «Un estel, un símbol perfecte. Ella sap que jo, tard o d’hora, li faré un estel que voli, però això no serveix de res. Tant és.»


  Un bon dia va arribar a l’illa una barqueta blanca amb motor forabord.


  —És el Verner —va dir l’àvia—. Ja torna a ser aquí amb el seu xerès.


  Durant una estona va pensar a dir que no es trobava gaire bé, però després li va saber greu i decidí anar a rebre’l.


  El Verner portava un barret de fil i roba esportiva, i se’l veia molt elegant. La seva embarcació era de les típiques que es feien servir per moure’s per l’interior de l’arxipèlag, però sempre intentava tenir-la ben bonica. La proa i la popa estaven arquejades cap avall. No va voler que l’ajudessin a baixar de la barca, i es va dirigir cap a l’àvia amb els braços ben oberts i cridant:


  —Benvolguda amiga! Encara ets viva!


  —Ja ho veus —va respondre l’àvia secament, deixant-se abraçar.


  Li va donar les gràcies pel xerès, i ell li va dir:


  —Ja veus que me’n recordo. És la mateixa marca que compràvem als anys deu.


  «Que beneita», va pensar l’àvia. «¿Per què no em vaig atrevir mai a dir-li que el xerès no m’agrada gens? I ara ja és massa tard.»


  Realment era una llàstima, perquè ara l’àvia ja tenia una edat en què un pot dir impunement el que pensa sobre qualsevol cosa que no tingui gaire importància.


  Van agafar unes quantes perques del viver i van sopar més d’hora que de costum.


  —Salut! —va fer el Verner, tot seriós. I, girant-se envers l’àvia, va afegir—: Quan ets vell, és molt bonic presenciar el paisatge dels teus darrers anys a les acaballes de l’estiu. El silenci ho envolta tot i cadascú fa el seu camí, però és per retrobar-nos tots junts, novament, al costat del mar, davant una tranquil·la posta de sol.


  Van beure una miqueta de xerès.


  L’àvia va dir:


  —Pot ser que sigui així, però han dit que aquest vespre farà vent. Per cert, ¿quants cavalls de potència té la teva llanxa?


  —Tres —va dir la Sophia, mirant d’encertar-ho.


  —Quatre i mig —va dir el Verner, taxatiu.


  Va agafar un tall de formatge i es va quedar mirant per la finestra.


  L’àvia va comprendre que se sentia dolgut. Procurà ser tan amable com va poder mentre prenien el cafè, i després li va proposar que anessin a passejar una estona tots dos sols. Van agafar el camí que portava al camp de patates, i l’àvia tenia cura d’agafar-se del braç del Verner cada vegada que el terra presentava alguna irregularitat. Feia bon temps i tot estava molt tranquil.


  —¿Com tens les cames? —va preguntar el Verner.


  —Malament —va respondre l’àvia afectuosament—, però hi ha dies que sí que m’aguanten prou per caminar una estona.


  Tot seguit, ella li va preguntar què feia en aquells moments.


  —Doncs una mica de tot —va dir, encara una mica ofès. De sobte va dir, cridant—: I el Backmansson se n’ha anat!


  —¿On se n’ha anat?


  —No, vull dir que ja no és entre nosaltres —li va explicar el Verner, emprenyat.


  —Ah, caram, s’ha mort —va dir l’àvia.


  Es va posar a pensar en tots els eufemismes i els tabús angoixants que hi havia al voltant de la mort i que sempre li havien interessat. Era una llàstima no poder mantenir una conversa intel·ligent sobre la mort. La gent era massa jove o massa vella, o bé no tenia temps.


  Ara el Verner estava parlant d’algú altre que també s’havia mort i del dependent de l’adrogueria, que era molt antipàtic. Pertot arreu construïen unes cases horroroses i la gent desembarcava en terres que no eren seves sense demanar permís. Però el progrés ja les tenia, aquestes coses, és clar.


  —Tot això són bestieses —va dir l’àvia, aturant-se i girant-se envers el Verner—. No cal amoïnar-se perquè cada dia hi hagi més gent que fa les mateixes ximpleries. El progrés és una altra cosa, ja ho saps: canvis, grans canvis.


  —Estimada amiga —va dir el Verner ràpidament—, ja sé què diràs a continuació. Perdona que t’interrompi, però ara em preguntaràs si és que no llegeixo els diaris.


  —I ara! —va exclamar l’àvia, molt afectada—. Només et pregunto si mai has sentit curiositat o t’has escandalitzat o, senzillament, si mai t’has horroritzat.


  —No, en realitat no —va respondre el Verner sincerament—. Bé, potser m’he sentit escandalitzat, durant massa temps.


  Els seus ulls denotaven preocupació. I va afegir:


  —Ets tan difícil de complaure… ¿Per què fas servir sempre unes paraules tan fulminants? Jo l’únic que faig és explicar-te les coses que passen.


  Van passar pel costat del camp de patates i van baixar fins al prat que hi havia arran de l’aigua.


  —Això és un pollancre de veritat —va dir l’àvia, per canviar de tema—. Li estan creixent les arrels, com pots veure. Un amic nostre ens va portar de Lapònia fems de cigne autèntics i li van agradar molt.


  —Fer arrels… —va repetir el Verner. Es va quedar en silenci durant una estona i després va prosseguir—: Et deu consolar molt, a tu, poder viure amb la teva neta.


  —Vinga, deixa-ho córrer —va dir l’àvia—. Deixa de parlar amb símbols, que ja està passat de moda. Jo et parlo d’arrels i de seguida tu em surts amb la neta. ¿Per què has de fer servir tants eufemismes i tantes paràboles? ¿Que tens por?


  —Estimada amiga… —va respondre el Verner, afligit.


  —Perdona’m —va dir l’àvia—. Tot això és una mena de cortesia, per demostrar-te que et prenc seriosament.


  —Ja veig que t’hi esforces —va observar el Verner suaument—. Hauries d’anar més amb compte amb els teus compliments.


  —En això tens raó —va dir l’àvia.


  Van seguir cap al promontori envoltats d’un agradable silenci. Finalment, ell va dir:


  —Abans no parlaves mai de cavalls de potència ni d’adobs.


  —És que no sabia que també podien ser temes interessants. Les coses quotidianes també poden ser fascinadores.


  —Però d’un mateix, de les coses personals, no en parles —va observar el Verner.


  —Potser no d’allò que és més important —l’àvia es va aturar un moment per pensar—. Sigui com sigui, ara en parlo menys que abans. Potser és que a aquestes altures ja està tot dit. O potser és que tant és. O que no hi tenim dret.


  El Verner restà en silenci.


  —¿Tens mistos? —va preguntar l’àvia.


  Ell li va encendre el cigarret, i després van tornar cap a la casa. Encara no feia vent.


  —Aquesta barca no és meva —va dir el Verner.


  —Ja m’ho penso. Té la proa i la popa arquejades cap avall. ¿Te l’han deixada?


  —No, l’he agafada —va respondre el Verner—. La vaig agafar i me’n vaig anar. No m’agrada gens que passin ànsia per mi.


  —Però si tot just acabes de fer setanta-cinc anys —va dir l’àvia, sorpresa—. I tant que pots fer el que et doni la gana, ¿no et sembla?


  El Verner va respondre:


  —No és pas tan fàcil. Has d’anar amb compte. Al capdavall, ells tenen una certa responsabilitat cap a tu, i, de fet, gairebé sempre fas més nosa que servei.


  L’àvia es va aturar i, amb el bastó, va col·locar un bocinet de molsa al lloc que li corresponia. Tot seguit van continuar caminant.


  —De vegades em sento molt deprimit —va dir el Verner—. Tu acabes de dir que no s’ha de parlar del que és important per a un mateix, i això és just el que faig jo. Sembla que tot ho dic malament, avui.


  El mar tenia el color groguenc del vespre i seguia igual de calmat.


  —¿Et fa res que fumi? —va preguntar el Verner.


  L’àvia va respondre:


  —No, i ara.


  El Verner va encendre un petit cigar. Després va dir:


  —La gent sempre parla dels hobbies. Ja saps què vull dir, ¿oi?


  —Sí —va dir l’àvia—. Coses que t’haurien d’agradar.


  —Per exemple, col·leccionar coses —va prosseguir el Verner—, però trobo que és una bestiesa. A mi m’agradaria fer coses, amb les mans, vull dir, però no tinc gaire traça.


  —¿I per què no plantes flors?


  —¿Veus? Aquest és el problema! —va exclamar el Verner—. Tu ets exactament igual que ells, que sempre em diuen que planti coses i que observi com creixen. A mi també se m’hauria pogut acudir, si no m’ho haguessin dit ells.


  —Sí, tens raó —va dir l’àvia—. És ben veritat. És un mateix qui ha de decidir què vol fer.


  Van recollir la cistella i el jersei del Verner i tots es van acomiadar. L’àvia va suggerir prendre una altra copeta de xerès, però el Verner li va explicar que en realitat el xerès no li havia agradat mai, que només en prenia perquè l’associava amb records que compartien tots dos, i que, per a ell, eren molt valuosos.


  —Per a mi també ho són —va respondre l’àvia sincerament—. Ara el que has de fer és tirar recte fins a passar pels Hästhällarna, perquè allà hi ha fondària tota l’estona. Ah, i a veure si se t’acut alguna manera d’enredar-los.


  El Verner va respondre:


  —Sí, ho faré. T’ho prometo.


  Va engegar el motor forabord i va posar rumb en línia recta.


  —¿A qui ha d’enredar? —va preguntar la Sophia.


  —Als seus parents —va dir l’àvia—, uns parents molt desagradables que sempre li diuen què ha de fer sense preguntar-li què és el que té ganes de fer. Per això no té ganes de fer res.


  —Quin horror! —va dir la Sophia, cridant—. Amb nosaltres això no li passaria mai.


  —No, mai —va dir l’àvia.


  Cucs de terra i altres bestioles


  Un estiu, la Sophia de sobte va començar a tenir por de tots els animals petits, i com més petits eren, més por li feien. Això no li havia passat mai. Des de la primera vegada que va aconseguir ficar una aranya en una capsa de mistos perquè fos la seva mascota, tots els seus estius havien estat plens de larves, capgrossos, cucs, tota mena de vespes i altres criatures inaccessibles a les quals donava tot el que podien esperar de la vida i, amb el temps, fins i tot la llibertat. Ara tot havia canviat, i la Sophia caminava amb passos prudents i neguitosos mirant sempre a terra per si hi havia alguna cosa que s’arrossegava. Els arbustos eren perillosos, igual que les algues, i fins i tot l’aigua de la pluja era perillosa. D’aquestes bestioles n’hi havia pertot arreu, fins i tot a dins d’un llibre, esclafades i mortes, perquè resulta que els animals que s’arrosseguen, per molt fets pols i morts que estiguin, ens segueixen pertot arreu tota la vida. L’àvia intentava explicar-li-ho, però no se’n sortia gens bé. La por és quelcom irracional, molt difícil de fer desaparèixer.


  Un matí, les ones van portar a la platja un bulb estrany, i van decidir plantar-lo a fora l’habitació dels convidats. La Sophia va clavar la pala a la terra per fer-hi un forat, i la pala va partir un cuc de terra pel mig. En veure les dues meitats retorçant-se enmig de l’humus negre, la Sophia va llançar la pala, cridant, i es va fer enrere, fins a tocar la paret de la casa.


  —Tornen a créixer —va dir-li l’àvia—. Segur. Tornen a créixer. No passa res, creu-me.


  Mentre l’àvia colgava el bulb a terra, va seguir parlant dels cucs de terra. La Sophia es va anar tranquil·litzant, però encara estava molt pàl·lida. Es va asseure a les escales del porxo, ben callada, amb els braços envoltant-se els genolls.


  —A mi em sembla —va dir l’àvia— que ningú no s’ha interessat mai prou pels cucs de terra. Algú que hi estigui realment interessat hauria d’escriure un llibre sobre aquests animalons.


  Al vespre, la Sophia li va preguntar si alguns s’escrivia amb a o amb e.


  —Amb a —va dir l’àvia.


  —No podré escriure aquest llibre —va dir la Sophia, tota enrabiada—. ¿Com puc pensar si tota l’estona he de vigilar com s’escriuen les paraules? Així perdo el fil del que estava explicant i no recordo què volia dir!


  El llibre tenia moltes pàgines, cosides totes a la part del llom. La Sophia el va tirar a terra.


  —¿Com es titula? —va preguntar l’àvia.


  —Tractat sobre cucs de terra que s’han partit per la meitat, però no el podré acabar d’escriure mai!


  —Va, asseu-te i dicta’m —va dir l’àvia—. Tu em dius què vols que escrigui i jo ho escriuré. No tenim cap pressa. ¿On he ficat les meves ulleres, ara?


  Era un vespre especialment agradable per començar a escriure un llibre. L’àvia el va obrir per la primera pàgina. El sol ja es ponia, però tot i això entrava força claror per la finestra. Just allà la Sophia ja hi havia dibuixat un cuc de terra partit pel mig. L’habitació dels convidats estava silenciosa i fresca, i a l’altra banda de la paret hi havia el pare, treballant.


  —M’agrada molt estar-me aquí quan el pare està treballant —va observar la Sophia—. Perquè, llavors, si el necessito sé que puc anar a trobar-lo. Va, llegeix el que he escrit.


  —Primer capítol —va llegir l’àvia—. «Hi ha gent que fa servir cucs per pescar.»


  —Punt i a part. Ara hi has de posar: no vull dir-ne els noms, però el meu pare no ho fa, això. Imagina’t un cuc de terra que està espantat. Llavors s’arronsa fins que només fa… ¿Quant fa un cuc quan s’arronsa?


  —Per exemple, una sisena part de la seva llargada.


  —Per exemple, una sisena part de la seva llargada. Llavors es torna petit i gruixut i és fàcil clavar-li l’ham, i ell amb això no hi comptava. Però si ens imaginem un cuc intel·ligent, el que fa és allargar-se tant com pot perquè no li puguis clavar l’ham, però després resulta que es trenca pel mig. La ciència encara no sap si es trenca de veritat o si ens està prenent el pèl, perquè mai no se sap, però…


  —Un moment —va dir l’àvia—, ¿et sembla bé que ho posi així: «si és perquè s’estira massa o perquè el cuc és molt intel·ligent»?


  —Escriu el que vulguis —va dir la Sophia, impacient—. L’important és que s’entengui. Ara no m’interrompis, i escriu això: el cuc sap molt bé que, si es parteix per la meitat, cadascuna de les parts comença a créixer tota sola. Punt i a part. Però si li fa mal o no, no ho sabem. I tampoc no sabem si el cuc té por que li faci mal. Però, sigui com sigui, sí que nota que se li acosta cada cop més alguna cosa punxeguda. Això ho fa l’instint. Però també és veritat que no es pot dir que els cucs són molt petits, o que només tenen un intestí, i que és per això que no els fa mal. De fet, jo estic segura que els fa mal, encara que només sigui un segon. Ara penso en el cuc intel·ligent, que s’allarga i es parteix; deu ser el mateix, per exemple, que quan t’arrenquen un queixal, només que això no fa mal. Un cop se li han tranquil·litzat els nervis, el cuc nota de seguida que és més curt i després veu l’altra meitat al seu costat. I perquè tot això sigui més fàcil d’entendre, diré que totes dues meitats cauen a terra, i que la persona que tenia l’ham se’n va, simplement. Les dues parts no poden tornar a créixer juntes perquè estan molt impressionades, i també perquè no se’ls acut una cosa així. A més, saben que amb el temps tornaran a créixer totes soles, cadascuna per la seva banda. Jo crec que es miren l’una a l’altra i pensen que són molt lletges, i per això se separen tan de pressa com poden. Després comencen a rumiar. S’adonen que ara la vida serà molt diferent d’abans, però no saben què canviarà, ni de quina manera.


  La Sophia s’estirà al llit de panxa enlaire i es va posar a pensar una estona. S’havia fet fosc a l’habitació dels convidats, i l’àvia es va aixecar per encendre el llum.


  —No encenguis el llum —va dir la Sophia—. Fes servir la llanterna. Una pregunta: ¿es pot dir la paraula experimentar?


  —Sí, és clar —va respondre l’àvia, que ja havia posat la llanterna encesa damunt la tauleta de nit.


  —Doncs, a veure… Un pot pensar que tot el que van experimentar després era la meitat de petit, però també és veritat que, d’alguna manera, se sentien alleujades, i tenien la impressió que, fessin el que fessin, res ja no era del tot culpa seva. Simplement, es culpaven l’una a l’altra, o, si no, deien que després d’una cosa com aquella ningú ja no torna a ser com abans mai més. Hi ha una cosa que ho complica tot encara més, i és que hi ha una gran diferència entre la meitat del davant i la meitat del darrere. Els cucs no caminen mai endarrere, i per això només tenen un cap a l’extrem del davant. Però si Déu ha fet els cucs d’aquesta manera que es poden partir pel mig i després poden tornar a créixer com si res, llavors ha d’haver-hi, per força, una mena de nervi secret que arriba fins a la part del darrere del cuc i que, quan és el moment, l’ajuda a pensar. Si no, el cuc no se’n sortiria quan li queda només aquella part sola. La part del darrere té un cervell molt petit, però segur que recorda l’altra meitat que sempre anava al davant i ho decidia tot. I ara —va dir la Sophia, posant-se dreta—, la part del darrere pregunta: ¿cap a quina banda he de créixer?, ¿em sortirà una cua nova, o el que em sortirà serà un cap?, ¿continuaré sent la meitat que va al darrere, que no ha de decidir res important, o seré la que ho sap tot millor que ningú, fins que em torni a partir pel mig? Això sí que seria emocionant, però també pot passar que el cuc estigui tan acostumat a ser cua que prefereixi seguir igual. Molt bé. ¿Ho has escrit tot tal com t’ho he dit?


  —Exactament igual —va dir l’àvia.


  —Doncs ara ve el final del capítol: però potser a la part del cap li sembla que és molt agradable no haver d’arrossegar res, encara que això no ho sabem del cert. No hi ha res que se sàpiga del cert quan un és d’aquesta manera que en qualsevol moment el poden partir per la meitat. Però, t’ho miris com t’ho miris, serà millor que la gent deixi de pescar fent servir cucs.


  —Molt bé —va dir l’àvia—. El tractat s’ha acabat, i el paper, també.


  —No s’ha acabat pas —va dir la Sophia—. Ara ve el segon capítol, però aquest te’l dictaré demà. ¿Com et sembla que queda?


  —Molt convincent.


  —Sí, a mi també m’ho sembla —va dir la Sophia—. Potser la gent aprendrà alguna cosa llegint-lo.


  L’endemà al vespre van continuar escrivint. El segon capítol es titulava «Altres animals que fan pena».


  —Els animals petits són un problema. M’agradaria que Déu mai no hagués creat els animals petits, o que els hagués fet de manera que poguessin dir el que pensen, o que els hagués fet amb cares millors que les que tenen. Punt i a part. Pensem ara en les papallones nocturnes: es passen la vida volant cap als llums, cremant-se i tornant-hi contínuament. Això no pot ser cosa de l’instint, perquè l’instint no funciona així. El que els passa és que no entenen res de res, i per això ho fan. Després es queden de panxa enlaire, amb les potes que els tremolen, i es moren. ¿Ho has escrit tot? ¿Sí? ¿Queda bé?


  —Molt bé —va dir l’àvia.


  La Sophia es va incorporar i cridà:


  —Digues, digues que odio tot allò que es mor a poc a poc! Digues que no puc suportar tots els que no deixen que els ajudis! ¿Ho has escrit tal com t’ho he dit?


  —Sí.


  —Ara venen els mosquits camallargs. Hi penso molt, en els mosquits camallargs, perquè resulta que és impossible ajudar-los sense que se’ls trenquin un parell de potes… No, escriu tres potes. ¿Per què no poden arronsar-les, eh? Bé… Escriu que quan els nens petits mosseguen el dentista, és al dentista, a qui li fa mal. Espera’t un moment. —La Sophia va seguir rumiant, amb la cara entre les mans. Tot seguit va dir—: Escriu «Peixos», i després hi poses un punt i a part. Els peixos petits es moren més a poc a poc que els peixos grossos, i tot i així la gent és molt brusca amb els peixos petits. Els deixen damunt la roca durant molt de temps, respirant aire, pobrets, i això és com posar el cap d’algú sota l’aigua. I el gat —va continuar la Sophia—, ¿com ho sabem, que se’ls comença a menjar pel cap?, ¿per què no maten els peixos com Déu mana? Pot ser que el gat estigui cansat, i que el peix tingui mal gust, i llavors comença per la cua, i això em fa venir ganes de posar-me a cridar! Crido quan tiren sal al peix, i quan l’aigua està tan calenta que els obliga a fer bots! Jo no em penso menjar aquest peix, i és per culpa vostra!


  —Dictes massa de pressa —va dir l’àvia—. ¿Escric també això de «i és per culpa vostra»?


  —No, no cal —va dir la Sophia—. Això és un tractat seriós. Acaba allà on diu «fer bots». —La Sophia va callar un moment i després va afegir—: Tercer capítol. Punt i a part. Jo menjo crancs de riu, però no vull veure com els couen, perquè llavors són horrorosos i s’ha d’anar amb molt de compte.


  —És veritat —va dir l’àvia, intentant evitar que la Sophia la veiés riure.


  —Per l’amor de Déu, que estic parlant seriosament! —va exclamar la Sophia—. No diguis res. Escriu: Jo odio les rates d’aigua. No. Escriu: Jo odio les rates d’aigua, però no m’agrada veure com es moren. Fan galeries sota terra i es mengen els bulbs del pare. I ensenyen els seus fills a fer galeries i a menjar-se els bulbs. I a la nit dormen abraçades les unes amb les altres. No saben com arriben a ser de desgraciades. ¿Està bé dir-ho així?


  —Molt bé —va dir l’àvia, i va continuar escrivint tan de pressa com podia.


  —I, després, resulta que mengen blat de moro enverinat o les enxampen per les potes del darrere en una ratera. Està molt bé això que quedin atrapades i que mengin un verí que les fa explotar! Però, ¿què hi podem fer? Escriu: ¿què es pot fer si no les podem castigar fins després d’haver fet alguna entremaliadura, i aleshores ja és massa tard? És un gran problema, perquè, a més, tenen fills com boges, potser un fill cada vint minuts…


  —Cada vint dies —va murmurar l’àvia.


  —I, quan els tenen, els ensenyen a comportar-se com elles. Ara no penso solament en les rates d’aigua, sinó que també penso en tots els animals petits que ensenyen els seus fills, i així cada vegada són més, i tots ensenyen els seus fills, i per això surten tots tan mal educats. I els pitjors són els que són tan petits que te’ls trobes pertot arreu, i no els veus fins que els has trepitjat, i de vegades així tampoc no els veus, però així i tot pots tenir remordiments de consciència, i tampoc no és això… O sigui, que facis el que facis, està igual de malament, i per això, doncs, és millor no fer res de res o bé buscar altres solucions. Fi. ¿Hi ha lloc per posar-hi un dibuix?


  —Sí —va dir l’àvia.


  —Apa, doncs, fes-lo tu —ordenà la Sophia—. ¿Com ha quedat tot plegat?


  —¿Vols que t’ho llegeixi?


  —No, no cal —va respondre la Sophia—. Ara no tinc temps. Serà millor que ho guardis perquè ho llegeixin els meus fills.


  La tempesta de la Sophia


  Aquell estiu no se l’anomenava per l’estiu de l’any tal, amb les xifres corresponents, sinó que només se’l recordava com «l’estiu de la gran tempesta». Fins aleshores, al golf de Finlàndia no hi havia hagut mai unes onades tan altes, vingudes de l’est. La força del vent era gairebé de nou, però les onades s’alçaven fins a una altura que corresponia a una força de deu o, com algú deia, onze en l’escala de Beaufort. Casualment, això passava a finals de setmana, i per la ràdio havien anunciat vents suaus i variables; per això totes les barques s’havien preparat per sortir amb bon temps. Cal agrair a Déu que tots se’n sortissin, perquè la tempesta se’ls va tirar a sobre i en un no res es va posar a bufar amb totes les seves forces. Més tard, els helicòpters del govern sobrevolaven la costa i recollien la gent que havia quedat atrapada a les illetes o en barques plenes d’aigua. Els helicòpters aterraven en cadascun dels illots on hi havia indicis de vida o on hi havia una casa, per petita que fos, i anotaven en una llista, curosament, el nom de l’illot i dels supervivents.


  Si haguessin sabut des d’un bon principi que tothom se salvaria, haurien pogut dedicar tota la seva atenció i admiració a la tempesta. Després, durant molts anys, cada vegada que et trobaves amb algú de la costa era inevitable parlar d’aquella tempesta, del lloc on es trobaven quan va arribar i del que estaven fent quan els va caure al damunt.


  Començava a fer calor i hi havia una calitja groguenca. Llargues onades travessaven el mar amb moviments gairebé imperceptibles. Més tard, quan ja havia passat tot, molts parlaven de la calitja groga i de les llargues onades, que els feien recordar els tifons que sortien als llibres de quan eren petits. L’aigua també tenia una brillantor inusual, i el seu nivell era molt més baix del normal.


  L’àvia va posar uns refrescos i uns quants entrepans en una cistella i cap a les dotze van arribar al Norra Gråskär. El pare de la Sophia va deixar anar dues xarxes a la banda de l’oest mentre l’àvia remava. El Norra Gråskär era un lloc impregnat de profunda solitud i de malenconia, però tot i així no podien deixar d’anar-hi. La caseta abandonada dels pilots era llarga i baixeta. La base de pedra la van construir els russos, i quedava enganxada a la roca amb ancoratges de ferro. En una banda, la teulada de fusta s’havia esfondrat, però la torreta quadrada que hi havia al centre estava sencera. Centenars d’orenetes voletejaven fent xiulets penetrants al voltant de la casa. La porta es tancava amb un pany gros i rovellat, i la clau no estava amagada al costat de la porta. L’escala quedava tapada per una mena de mur fet d’ortigues.


  El pare es va asseure a treballar a la sorra. Feia molta calor. El mar de fons ara havia pujat de nivell, i la intensa llum groga que es reflectia a l’aigua l’encegava. Finalment, el pare es va estirar a la roca i es va adormir.


  —Sembla com si hagués de fer tempesta —va dir l’àvia—, i el pou fa més pudor que mai.


  —Està ple de porqueria —va dir la Sophia.


  Van mirar per l’estret forat del pou, a través de les anelles de ciment, cap avall a la foscor. Sempre anaven a ensumar el pou. Després van inspeccionar l’abocador dels pilots.


  —¿On és el teu pare?


  —Està dormint.


  —És una bona idea —li va dir l’àvia—. Si feu alguna cosa interessant, desperta’m.


  Se’n va anar cap a un indret ple de sorra que hi havia entre els arbustos de ginebre.


  —¿A quina hora dinarem? ¿Quan ens banyarem? —va preguntar la Sophia—. ¿Quan farem un tomb per l’illa? ¿Dinarem o ens banyarem, o és que no penseu fer cap altra cosa que no sigui dormir?


  Només se sentia calor, silenci i soledat. La casa s’ajupia com una bèstia llarga i plana, i damunt la casa hi volaven unes orenetes negres fent uns crits aguts que tallaven l’aire com ganivets. La Sophia va anar a fer un tomb per la platja i va tornar. Al voltant de l’illa no hi havia res més que roques i arbustos de ginebre i pedres i sorra i matolls d’herba seca. Cobria el cel i el mar un vel de boirina groga: era més forta que el sol i feia mal als ulls. Les onades s’alçaven formant turonets allargats que es dirigien cap a terra i es desfeien en arribar al rompent de la platja. L’onatge era tremend.


  —Déu meu, fes que passi alguna cosa —va pregar la Sophia—. Déu que m’estimes tant, em moro d’avorriment. Amén.


  Potser el canvi va començar quan les orenetes van quedar en silenci. El tremolós cel va quedar desert de sobte, sense cap ocell. La Sophia esperava. La resposta a les seves pregàries surava en l’aire. La Sophia vigilava el mar i va veure que l’horitzó es tornava negre. La negror es va anar estenent i el mar s’estremia de terror i d’expectació; mentrestant, la negror s’acostava. El vent va arribar a l’illa fent una forta remor de xiuxiueig i va passar de llarg; després, novament tot era quietud. La Sophia s’ho mirava des de la platja, on l’herba que cobria la sorra es convertia en una mena de pell lluminosa. Una nova foscor es va estendre sobtadament damunt l’aigua: era la gran tempesta! La Sophia va córrer cap a ella i el vent la va abraçar fort, molt fort; tenia fred, però, al mateix temps, bullia d’excitació i es va posar a cridar amb totes les seves forces:


  —Fa vent! Quin vent!


  Déu li havia enviat una tempesta per a ella sola, i l’aigua va començar a pujar de nivell. En la seva infinita benvolença, Déu enviava grans carretades d’aigua cap a terra, unes masses que cobrien les roques de la platja i l’herba i la molsa. El mar bramava entre els ginebres, i pertot arreu els ferms peuets de la Sophia, colrats per l’estiu, tustaven el terra mentre corria d’una banda a l’altra lloant Déu. Tot era tan ràpid i intens! Per fi passava alguna cosa!


  El pare es va despertar i es va recordar de les xarxes. La barca copejava la roca, els rems rodolaven d’una banda a l’altra sorollosament i el motor feia enfonsar les algues. El pare va deslligar l’amarra, va empènyer la barca contra les ones i va començar a remar. Les ones envoltaven l’illa, com muntanyes ondulades, i damunt seu el cel era igual de groc i de desert i de brillant, i allà hi havia Déu, que havia escoltat els precs de la Sophia i li havia enviat una tempesta, i per tota la costa regnaven el mateix desconcert i el mateix estupor.


  Tot i estar profundament adormida, l’àvia va sentir que el soroll de les onades es propagava a través del terra; aleshores es va asseure i es va posar a escoltar mirant el mar.


  La Sophia es va estirar de bocaterrosa a la sorra al costat de l’àvia i va cridar:


  —És la meva tempesta! Jo he demanat a Déu una tempesta i aquí la tenim!


  —Fantàstic! —va respondre l’àvia—, si no fos que tenim les xarxes al mar.


  No resulta fàcil recollir les xarxes sense l’ajut de ningú, i quan bufa el vent és gairebé impossible. El pare va reduir la velocitat del motor, amb la proa encarada mar endins, i va començar a pujar les xarxes. La primera va sortir bastant bé, perquè només s’hi va fer un forat, però l’altra va quedar enganxada al fons. Va posar el motor en punt mort i va intentar pujar la xarxa un altre cop, però la ralinga es va trencar. Finalment, es va deixar de romanços i va estirar amb totes les seves forces. La xarxa s’havia convertit en unes filagarses plenes d’algues i de peix, i el pare la va tirar al fons de la barca. La Sophia i l’àvia veien tornar la barca per un mar tremebund. El pare va saltar de la barca i va començar a estirar-la, però just llavors va aparèixer una ona gegantina. L’ona va colpejar amb força la popa de la barca, de manera que la va deixar ben avarada damunt la sorra. Després d’amarrar-la, el pare va carregar-se les xarxes als braços i se’n va anar illa endins, avançant de cara al vent.


  Elles el seguien, ben juntes, amb els ulls que els coïen i els llavis amb gust de sal. L’àvia caminava força eixarrancada i copejava el terra amb el bastó. Ara les andròmines que hi havia al costat del pou se’ls apropaven, empeses pel vent, i tot el que feia més de cent anys que es podria i esdevenia terra, el vent ho aixecava i ho arremolinava damunt la platja i cap al mar tempestuós; era la brossa dels pilots i la pudor del pou, i tota la lenta malenconia de tants estius. Tot l’illot va quedar net gràcies a la tempesta.


  —¿Que t’agrada? —va dir cridant la Sophia—. És la meva tempesta! Va, digues que t’ho estàs passant molt bé!


  —Sí, molt bé —va respondre l’àvia, parpellejant, perquè li entrava aigua salada als ulls.


  El pare va llançar les xarxes al costat de l’escala, allà on el vent havia arremolinat les ortigues i ara només hi quedava una mena de catifa grisa, i després se’n va anar sol cap al promontori per veure les onades. Tenia molta pressa. L’àvia es va asseure a la roca i va començar a treure el peix de la xarxa. El nas li rajava i el cabell se li esvalotava en totes direccions.


  —És curiós això que em passa —va dir la Sophia—. Sempre em sento més bona noia i més simpàtica quan hi ha tempesta.


  —¿Ah, sí? —va dir l’àvia—. Ja pot ser, ja…


  «Simpàtica», va pensar l’àvia. «Jo sí que no soc simpàtica. El millor que es pot dir de mi és que soc una interessada.»


  Va treure una perca i la va tirar a la roca.


  El pare va fer malbé el pany de la casa dels pilots amb una pedra molt grossa, però ho va fer per salvar la família.


  El vestíbul era un passadís estret i fosc que dividia la casa en dues habitacions. A terra hi havia ocells morts des de feia molts anys, ocells que havien entrat a la casa mig en ruïnes i que després no en van saber sortir. Feia pudor de brossa i de peix salat. Des d’allà dins, el soroll constant de la tempesta era diferent: tenia un to amenaçador i semblava molt a prop. Van anar a l’habitació de la banda oest, que encara tenia sostre. Era petita i hi havia dos llits de ferro, sense llençols ni matalàs, i una estufa amb tapa tota empolsinada. Al centre de l’habitació hi havia una taula i dues cadires, i el paper pintat de la paret era molt bonic. El pare va deixar la cistella damunt la taula i tots tres es van beure els refrescos i es van menjar els entrepans. Després, el pare es va posar a treballar i l’àvia es va asseure a terra per treure el peix de les xarxes. Se sentia contínuament el bram del mar a les parets de la casa, com un tremolor incessant, i hi feia bastant de fred. L’escuma de les onades regalimava pels vidres i els ampits de les finestres, i també per terra. De tant en tant, el pare sortia a veure com estava la barca.


  Creixien les onades que flagel·laven la part més escarpada de l’illa; onada rere onada, totes s’alçaven amb la seva blanca immensitat fins a altures desmesurades, i les fuetades d’escuma esclataven a la roca. Recorrien tota l’illa unes enormes cortines d’aigua volandera en direcció cap a l’oest. Realment aquella tempesta era titànica! El pare va tornar a sortir per reforçar les amarres de la barca i en tornar va pujar a les golfes de la casa dels pilots per cercar-hi llenya. L’estufa estava bastant humida, però finalment la va encendre, i aleshores cremava tan bé que abans que l’habitació s’escalfés ja no tenien fred. A terra, davant de l’estufa, el pare hi va estendre una xarxa de pescar arengades per si algú volia dormir, però era tan vella que se li desfeia a les mans. A la fi el pare va encendre la pipa, es va asseure a la taula i va seguir treballant.


  La Sophia va pujar a la torre. L’habitació que hi havia era molt petita i tenia quatre finestres, una per a cada punt cardinal. A la Sophia li va semblar que l’illa s’havia encongit i s’havia tornat extremadament petita, com una taca insignificant feta de pedres i de terra descolorida. El mar, en canvi, era enorme, blanc i d’un groc grisós, i sense horitzó. La terra ferma ja no es veia, i les altres illes, tampoc. Només hi havia una illa, envoltada de mar, amenaçada i protegida per la tempesta, i oblidada per tothom tret de Déu, que, al capdavall, concedia tot el que se li demanava.


  —Oh, Déu meu —va dir la Sophia, tota seriosa—, no em pensava que jo fos tan important! Gràcies per haver fet el que t’he demanat, moltes gràcies. Amén.


  Fosquejava i el sol ponent havia adquirit un to ben vermell. A l’estufa, el foc es mantenia encès. La finestra que donava a l’oest resplendia com el foc, i el paper de la paret encara era més bonic que abans. Hi havia taques d’humitat i alguns esquinços, però ara el dibuix es veia tot blau cel i rosa, amb sarments pintats amb molta cura. L’àvia va coure el peix en un pot de llauna, i, amb gran alegria de tots, va trobar una mica de sal. Havent sopat el pare va sortir a comprovar l’estat de la barca.


  —No penso dormir en tota la nit —va explicar la Sophia—. Quina sort que hem tingut, de ser aquí quan ha començat tot! Imagina’t si haguéssim estat a casa!


  —Sí, és clar —va fer l’àvia—, però estic una mica amoïnada per l’altra barca i el viver, i no recordo si hem tancat la finestra.


  —Ah, sí, l’altra barca… —va xiuxiuejar la Sophia.


  —Sí, i l’hivernacle. I els gladiols, perquè no els hem posat cap canya… I alguns plats i olles els he deixat en remull, a l’aigua…


  —Prou! No segueixis! —va dir la Sophia, cridant.


  Però l’àvia no va tenir cap consideració:


  —I també penso en tots els que han sortit amb la barca i ara són al mig del mar… I en totes les barques que es faran malbé.


  La Sophia la va mirar fixament i va cridar:


  —¿Com pots dir aquestes coses si saps que tot ha passat per culpa meva? Jo he demanat una tempesta, i resulta que ha vingut!


  La Sophia plorava desconsoladament, i per davant seu va passar una llarguíssima caravana d’imatges esfereïdores però d’allò més realistes: barques i gladiols destrossats, finestres i gent i plats i olles gronxant-se al fons del mar, banderes que no havien suportat el vent… Déu meu! Ara la Sophia ho veia tot fet miques i perdut!


  —De totes maneres, si l’altra barca s’ha enfonsat, ja la pujarem… —digué l’àvia.


  Però la Sophia es va tapar la cara amb les mans i va continuar plorant davant el pes de la catàstrofe que havia assolat la part oriental de Nyland.


  —No ha estat culpa teva —va dir-li l’àvia—. Va, dona, escolta el que et dic. Hi hauria hagut tempesta igualment.


  —Potser sí, però no tan forta! —va dir la Sophia, plorant—. Hem estat Déu i jo, els que ho hem fet!


  El sol ja s’havia post del tot i l’habitació va quedar fosca de seguida. A l’estufa el foc encara cremava, i feia el mateix vent.


  —Déu i tu… —va repetir l’àvia, emprenyada—. A veure, ¿per què t’hauria d’haver fet cas a tu, justament a tu, si potser hi havia, posem per cas, deu persones més que li han demanat que fes bon temps? I pots estar segura que li ho han demanat.


  —Però jo li ho he demanat primer —va dir la Sophia—, perquè ja ho has vist, que no ha fet bon temps!


  —El que passa —va dir l’àvia— és que Déu té tanta feina que no té temps d’escoltar…


  El pare va tornar i va posar més llenya al foc, els va donar una flassada que pudia i va tornar a sortir per veure les onades abans no es fes fosc del tot.


  —Però tu em vas dir que sí que escoltava —va dir la Sophia fredament—. Tu m’ho vas dir, que Déu sent tots els que li demanen alguna cosa.


  L’àvia es va estirar damunt la xarxa de pescar arengades i va dir:


  —És clar que sí, però jo m’he avançat.


  —¿Què vols dir?


  —Vull dir que jo li he demanat una cosa abans que tu, ja ho veus.


  —¿Quan li ho has demanat? —li va preguntar la Sophia, recelosa.


  —Aquest matí.


  —I, així —va exclamar la Sophia, amb duresa—, ¿per què has agafat tan poc menjar i tan poca roba? ¿Que no creus en Déu?


  —Sí, és clar… Però potser he pensat que seria més emocionant sortir-se’n així, sense…


  La Sophia va sospirar.


  —Sí, és clar —va dir—. És que tu ets així. ¿T’has endut les teves pastilles?


  —Sí.


  —Fantàstic! Llavors ja pots dormir, i així no hauràs de pensar en tot l’enrenou que has provocat. I no cal que pateixis, que no ho diré a ningú.


  —T’ho agraeixo molt.


  L’endemà, al voltant de les tres de la matinada, el vent va amainar i van poder tornar a casa. La barca estava bolcada davant del porxo, però ni els rems ni les sàssoles no s’havien fet malbé. I sí que havien tancat la finestra. Hi havia unes quantes coses que Déu no havia tingut temps de salvar, perquè l’àvia li ho havia demanat massa tard, però, quan el vent va canviar de direcció, el mar va tornar a portar els plats i les olles a la sorra. I l’helicòpter va venir, tal com s’esperaven, i van escriure el nom de cadascú i el de l’illa en una llista.


  El dia perillós


  Al voltant del migdia d’un dia molt calorós, uns mosquits diminuts van començar a ballar damunt el pi més alt de l’illa. Aquests mosquits petits, que no són exactament iguals que els mosquits normals, ballaven formant núvols verticals i mai no perdien el ritme: milions i bilions de mosquits microscòpics pujaven i baixaven amb una precisió absoluta sense deixar de fer cantarelles estridents.


  —És la dansa nupcial —va dir l’àvia, intentant mirar cap amunt sense perdre l’equilibri—. La meva àvia deia que quan els mosquits ballen i hi ha lluna plena, has d’anar amb compte.


  —¿Per què? —va preguntar la Sophia.


  —Perquè és el gran dia de l’apariament, o sigui que no hi ha res segur. Has d’anar amb compte de no desafiar el destí. De no abocar la sal, de no trencar cap mirall, i si les orenetes se’n van del niu, llavors és millor anar-se’n a un altre lloc abans que es faci fosc. Tot plegat, un munt de problemes, ja ho veus.


  —¿Com és que la teva àvia s’inventava aquestes coses? —va preguntar la Sophia, sorpresa.


  —És que la meva àvia era supersticiosa.


  —¿I què vol dir, que era supersticiosa?


  L’àvia s’ho va rumiar una mica i després li va respondre que quan algú és supersticiós no intenta trobar una explicació a les coses que són inexplicables.


  —Per exemple, preparava beuratges màgics quan hi havia lluna plena i no es molestava a comprovar si funcionaven de veritat. La meva àvia estava casada amb un capellà que no creia en les supersticions. Cada vegada que es posava malalt o que estava una mica malenconiós, l’àvia li preparava una poció d’herbes, però la pobra dona sempre ho havia de fer d’amagat. I quan es tornava a trobar bé gràcies a les herbes, li havia de dir que li havia donat unes gotes d’Innosemtseff. A la llarga, això li costava molt de fer.


  La Sophia i l’àvia es van asseure a la platja per continuar parlant de tot això. Feia un dia molt maco, amb onades llargues i sense gens de vent. Justament en dies així, quan fa aquesta canícula, és quan les barques s’endinsen soles al mar des de les platges on són. I arriben a la platja tot de grans objectes estranyíssims, i hi ha coses que s’enfonsen i d’altres que tornen a la superfície, la llet es talla i les libèl·lules dansen desesperades, i les sargantanes no tenen por, i quan la lluna és dalt de tot del cel les aranyes vermelles s’aparien als illots deserts, on la roca esdevé una mena de catifa contínua de diminutes i extàtiques aranyes vermelles.


  —Potser hauríem d’avisar el pare —va dir la Sophia.


  —No crec pas que sigui supersticiós —va respondre l’àvia—. Per cert, això de les supersticions és una cosa passada de moda, i tu el que has de fer és creure’t sempre el que digui el pare.


  —És clar —va dir la Sophia.


  Les onades van portar a la platja una gran corona de branques entrellaçades, com si un animal gegantí s’hagués passejat lentament pel fons del mar. L’aire estava immòbil, però tremolava, bullent, damunt la roca.


  —¿Mai no tenia por, la teva àvia? —va preguntar la Sophia.


  —No, però li agradava espantar la gent. Quan esmorzàvem deia que al llarg d’aquell dia algú es moriria abans que la lluna desaparegués, perquè els ganivets del calaix dibuixaven una creu. O també deia que havia somiat en ocells negres.


  —Aquesta nit he somiat en un hàmster —digué la Sophia—. ¿Em promets que aniràs amb compte i que no et trencaràs una cama abans que la lluna hagi desaparegut?


  L’àvia li ho va prometre.


  El més curiós és que la llet realment es va tallar. I a la xarxa hi van trobar un peix poc usual. I una papallona negra va entrar a la casa i es va posar davant d’un mirall. I cap al vespre, damunt la taula del pare, el ganivet i el retolador formaven una creu! La Sophia els va separar tan de pressa com va poder, però el que està fet ja està fet, naturalment, i la Sophia va córrer fins a l’habitació dels convidats i va picar la porta amb totes dues mans. L’àvia va obrir de seguida.


  —Ha passat una cosa terrible —va xiuxiuejar la Sophia—: el ganivet i el retolador formaven una creu damunt la taula del pare. No, no diguis res, perquè segur que no pots consolar-me.


  —Però, ¿no entens que el que passava senzillament era que la meva àvia era supersticiosa? —va dir l’àvia—. S’inventava aquestes coses perquè s’avorria i per tiranitzar la seva família…


  —Calla, calla —va dir la Sophia, tota seriosa—. No diguis res. No cal que em diguis res.


  I se’n va anar deixant la porta oberta.


  Ja havia arribat la primera frescor del vespre, i els diminuts mosquits dansaires havien desaparegut. Van sortir les granotes i es van posar a cantar, les unes per a les altres, i les libèl·lules es devien haver mort. Al cel, els darrers núvols vermells es barrejaven amb els groguencs per formar-ne d’ataronjats. El bosc estava ple de senyals i avisos, i arreu hi havia missatges escrits amb el seu llenguatge secret, però, ¿de què li servia això al pare? Hi havia empremtes que no podia haver deixat ningú, i branquetes formant una creu, i una única mata de nabius amb fulles vermelles enmig de totes les altres de color verd. La lluna ja era amunt i mantenia l’equilibri sobre els arbustos de ginebre. Era l’hora en què les barques s’esmunyien de les platges, totes soles. Grans i misteriosos peixos dibuixaven cercles a l’aigua, i les aranyes vermelles es reunien allà on havien decidit trobar-se. Darrere l’horitzó hi havia el destí inexorable. La Sophia buscava herbes per preparar una poció per al seu pare, però tot el que va trobar semblaven plantes de les més normals, i, a més, és difícil saber què és exactament una herba i què no ho és. Deuen ser molt petites, amb els troncs flexibles i pàl·lids, i segurament tenen una mica de floridura i creixen en llocs pantanosos. ¿Com es pot saber? La lluna va pujar encara més amunt i inicià la seva òrbita ineludible.


  De la porta estant, la Sophia va cridar:


  —¿Quines herbes feia servir, aquesta àvia teva?


  —Ja me n’he oblidat —va respondre l’àvia.


  La Sophia va entrar a l’habitació.


  —Oblidat… —va mormolar la Sophia—. ¿Oblidat? ¿Com es pot oblidar una cosa així? ¿I ara què faig, si tu ho has oblidat? ¿Com vols que salvi el pare abans que desaparegui la lluna, eh?


  L’àvia va deixar el llibre que llegia i es va treure les ulleres.


  —M’he tornat supersticiosa —va dir la Sophia—. I soc encara més supersticiosa que la teva àvia, ja m’entens! Va, fes alguna cosa!


  Llavors l’àvia es va aixecar del llit i es va començar a vestir.


  —No cal que et posis les mitges —va dir la Sophia, impacient—, i tampoc no cal que et posis la cotilla, que tenim molta pressa!


  —Però encara que trobem aquestes herbes i les collim —va dir l’àvia—, encara que les trobem i les collim i en fem una poció, el teu pare no se la voldrà beure.


  —Sí, és veritat —va admetre la Sophia—. Potser la hi podríem tirar per l’orella, ¿no?


  L’àvia es va posar les botes i va estar rumiant una estona.


  De sobte, la Sophia es va posar a plorar. Veia la lluna passar per sobre el mar, i, és clar, amb la lluna no se sap mai què passarà; tot d’una se’n podia anar, sense avisar, perquè tenia el seu propi horari. L’àvia va obrir la porta i digué:


  —Ara no podem parlar; no podem pronunciar ni una sola paraula. No pots esternudar ni plorar ni fer un rot, ni una sola vegada, fins que no tinguem tot el que necessitem. Després ho posarem tot en el lloc més segur que trobem i ho farem funcionar d’un tros lluny. Així és com va més bé.


  L’illa brillava sota la llum de la lluna, i la nit era càlida. La Sophia va veure que la seva àvia va agafar el capoll d’un clavell deltoide, dues pedres petites i un floc d’algues seques, i s’ho va ficar tot a la butxaca. Van continuar caminant. Al bosc l’àvia va recollir un bocí de molsa d’un arbre, un tros de falguera i una papallona nocturna morta. La Sophia no deia res; simplement la seguia. Cada vegada que l’àvia es ficava alguna cosa a la butxaca, sentia una mena d’alleujament. La lluna tenia un color vermellós i ja era gairebé tan lluminosa com el cel, seguint el seu camí fins a la platja. Travessaren l’illa fins a l’altra banda. De tant en tant, l’àvia s’ajupia per agafar alguna cosa important.


  Seguien el camí il·luminat per la lluna, gran i negre. A mesura que les cames enravenades i el bastó avançaven, ella s’anava fent cada vegada més gran. La claror de la lluna li cobria el barret i les espatlles, i l’àvia vigilava el destí i tota l’illa. No hi havia ni el menor dubte que l’àvia trobaria tot el que calia per derrotar la desgràcia, i fins la mort. Tot hi cabia, a les seves butxaques. La Sophia la seguia tota l’estona i veia com la lluna lluïa sobre el seu cap, i la nit es va asserenar completament. Quan van tornar a casa, l’àvia va dir que ara ja podien tornar a parlar.


  —No parlis! —va xiuxiuejar la Sophia—. No diguis res! No toquis res, d’això que portes a la butxaca!


  —Molt bé —va dir l’àvia.


  Va arrencar un tros de fusta de l’escala podrida i també se’l va ficar a la butxaca. Després se’n va anar a dormir. La lluna es va enfonsar al mar, i aleshores ja no hi havia cap motiu per amoïnar-se.


  A partir d’aquell dia, l’àvia portava sempre cigarrets i mistos a la butxaca esquerra, i tots van viure contents i feliços fins a la tardor. Però a la tardor l’àvia va enviar l’abric a la tintoreria, i gairebé immediatament després el pare de la Sophia es va torçar el turmell.


  Agost


  Any rere any, les lluents nits de l’estiu escandinau es tornen negres d’una manera que ni te n’adones. I qualsevol vespre d’agost que ets a fora, de sobte tot el que t’envolta es torna negre com el carbó, i un silenci fosc i tebi plana sobre la casa. Encara és estiu, però ja no és tan viu; és un estiu que s’ha aturat i espera l’arribada de la tardor. Encara no hi ha cap estrella, sinó només la foscor. Llavors és quan s’agafa el bidó de petroli del soterrani i es deixa preparat a l’entrada, i la llanterna es penja en un ganxo al costat de la porta.


  No d’una manera immediata, però sí de mica en mica, com aquell que no vol la cosa, les coses comencen a canviar de lloc per seguir el curs de l’any. Tot es va apropant a la casa, cada dia una mica més. El pare entra la tenda de campanya i la bomba d’aigua. Amolla la tanca de la balisa i amarra la cadena a un suro. La barca s’avara a la sorra, darrere el lloc on tallen la llenya. Així és com comença la tardor. Uns quants dies més tard, es cullen les patates de l’hort i els bidons d’aigua de la pluja es fan rodolar fins a la paret de la casa. Les galledes i les eines es van acostant a la casa, i desapareixen els testos per fer bonic, el para-sol de l’àvia i moltes altres coses tan entranyables com superficials. Tot, absolutament tot, canvia de lloc. Al porxo hi apareixen l’extintor i la destral, l’alçaprem i una pala per treure neu. I, al mateix temps, el paisatge també va canviant.


  A l’àvia sempre li havia agradat el gran canvi que té lloc a l’agost, segurament pel seu procés inalterable, pel fet que tot tornés al lloc que li pertocava des de sempre. Era el moment en què totes les empremtes desapareixien i, en la mesura que era possible, l’illa recobrava el seu estat original. Les cansades clapes de flors quedaven cobertes per una capa d’algues. Moltes hores de pluja ho aplanaven i ho netejaven tot. Allò que encara floria era de color vermell o groc, taques de colors intensos sobre les algues. Al bosc hi havia grans roses blanques que s’obrien i vivien només un dia d’exuberant esplendor.


  Potser era a causa de la pluja, que a l’àvia les cames van començar a fer-li mal i ja no podia passejar per l’illa tant com hauria volgut. Però cada dia sortia a caminar una mica, just abans que es fes fosc, i feia neteja al terra. Recollia tot allò que tenia alguna relació amb les persones: claus i paper, roba o plàstic, trossos de fusta amb restes de petroli i taps d’ampolla. Després baixava a la platja i feia foc per cremar-hi tot el que podia, i aquella estona tenia la sensació que l’illa estava cada cop més neta i que se li feia més desconeguda i més llunyana.


  «Se’ns treu de sobre», pensava. «Aviat quedarà del tot deshabitada, o gairebé.»


  Les nits eren cada vegada més fosques. Al llarg de l’horitzó s’hi veia una cadena ininterrompuda de llums de vaixells, i de vegades se sentien grans vaixells que entraven sorollosament al canal. El mar estava completament quiet.


  Quan el terra ja estava net, el pare de la Sophia pintava els perns de les anelles amb mini i repassava el porxo amb greix de foca. Untava amb oli les eines i les frontisses i escurava la xemeneia. Entraven les xarxes i apilaven llenya arran de la paret, al costat de l’estufa, per a la primavera següent i per als nàufrags que en poguessin necessitar. També fixaven el llenyer a terra amb cordes, perquè era molt a prop del lloc on podia arribar l’aigua.


  —Hem d’entrar les canyes de les flors —va dir l’àvia—, que fan malbé el paisatge.


  Però el pare de la Sophia les va deixar al lloc on eren, perquè altrament no sabria què hi havia plantat quan tornessin. L’àvia sempre s’amoïnava per tot.


  —Imagina’t que algú ve a l’illa —deia—, perquè pot passar, ¿oi? Doncs no sabrà que la sal gruixuda és al soterrani, ni que la trapa potser s’ha fet malbé per culpa de la humitat. Hem d’agafar la sal i posar-hi una etiqueta perquè no es pensin que és sucre. I també hem de penjar més pantalons, perquè no hi ha res pitjor que haver de portar uns pantalons xops. ¿I què passa si posen les xarxes damunt les clapes de flors i ho trepitgen tot? No se sap mai què pot passar amb les arrels…


  Més tard l’amoïnava la xemeneia i va penjar-hi un rètol: «No toqueu el regulador de tiratge, que es pot encallar. Si no tira, pot ser que hi hagi un niu a la xemeneia. Bé, potser ara no, però després sí, quan comenci la primavera.»


  —Però quan comenci la primavera nosaltres ja serem aquí —va dir el pare de la Sophia.


  —Sí, ja ho sé, però amb els ocells no se sap mai… —va respondre l’àvia.


  Va treure les cortines una setmana abans d’hora i va tapar les finestres que donaven al sud i a l’est amb plecs de paper. Allà hi va escriure: «No tragueu aquests papers, perquè potser els ocells que venen a la tardor voldran travessar la casa volant. Feu servir tot el que necessiteu, però feu el favor de portar més llenya. Les eines són sota el banc de fuster. Salutacions i que us ho passeu bé.»


  —¿Per què tens tanta pressa? —li va preguntar la Sophia, i l’àvia li respongué que sempre és bo fer el que s’ha de fer abans que te’n descuidis.


  Va treure cigarrets per als possibles visitants i unes espelmes, per si de cas el llum fallava, i va amagar el baròmetre, el sac de dormir i el cofret de petxines sota el llit. Més tard va tornar a treure el baròmetre. La figureta no l’amagava mai, perquè creia que la gent no sabia res d’escultura i, a més, pensava que sempre està bé tenir una mica de cultura a la vista. També va dir-li al pare que deixessin les catifes posades per tal que l’habitació no semblés inhòspita a l’hivern.


  Amb les dues finestres tapades, l’habitació semblava una altra; ara tenia un aire misteriós i adequat per a conspiradors, i també bastant solitari.


  L’àvia va abrillantar el pom de la porta i va netejar el cubell de les escombraries. L’endemà va rentar tota la seva roba al lloc on tallaven la llenya; després, cansada, se’n va anar a l’habitació dels convidats. A la tardor quedava molt poc lloc a l’habitació dels convidats, perquè s’hi encabia tot allò que no havia de tornar a sortir fins a la primavera o tot allò que ja no es necessitava. Encara bo que a l’àvia li agradava sentir-se rodejada d’objectes quotidians, i abans d’adormir-se observava amb atenció tot el que hi havia al seu voltant: xarxes, caixes amb claus, feixos de filferro i de cordes, sacs de torba i altres coses igual d’importants. Amb una tendresa inusual contemplava plaques que contenien el nom de barques que s’havien malmès ja feia molt de temps, els primers avisos de tempesta que quedaven penjats a la paret, dades escrites amb llapis sobre les foques que havien trobat mortes a la platja, i també un visó al qual havien mort amb una escopeta, i moltes altres coses, però, sobretot, s’entretenia en el bonic quadre d’un ermità dins la seva tenda, al desert, i un lleó guardià al fons.


  «¿Com me’n podré anar d’aquesta habitació?», pensava l’àvia.


  No era fàcil entrar-hi, treure’s la roba i deixar la finestra oberta perquè hi passés l’aire nocturn, i poder estirar les cames d’una vegada. Va apagar el llum i va sentir com, a l’altra habitació, els altres se n’anaven a dormir. Feia olor de quitrà i de llana humida, i potser també de trementina, i el mar seguia igual de silenciós. Quan estava mig endormiscada, li va venir a la memòria l’orinal que tenia sota el llit, un objecte que no li agradava gens, perquè el veia com un símbol d’impotència. L’havia acceptat per compliment. Està bé tenir un orinal si hi ha tempesta, o si plou molt, però l’endemà l’has de baixar al mar, i, ja se sap, tot allò que s’ha de fer d’amagat és molt empipador.


  Quan l’àvia es va despertar, es va quedar ajaguda una bona estona pensant si havia de sortir a fora o no. Li feia l’efecte que la nit s’havia enganxat a les parets i que l’estava esperant a fora, i, per acabar-ho d’adobar, li feien mal les cames. L’escala estava mal feta, perquè tenia els esglaons massa alts i massa estrets, i després hi havia la relliscosa roca que baixava fins on tallaven la llenya, i després encara li quedava, és clar, fer tot el camí de tornada. Encendre la llanterna no li servia de res, perquè llavors es perdia el sentit de l’orientació i la distància, i la foscor encara aclaparava més. Valia més treure les cames del llit i esperar fins a recuperar l’equilibri. Un cop dreta, feia quatre passos fins a la porta, obria la balda i es tornava a esperar; després feia cinc passos cap avall agafada a la barana. A l’àvia no li feia por caure o perdre’s, però era ben conscient que la foscor era absoluta i que quan deixava anar la mà de la barana no tenia enlloc on agafar-se.


  «En tot cas», es va dir a si mateixa, «jo sé molt bé on és i com és cada cosa, així que no em cal veure-hi.»


  Va treure les cames del llit i es va esperar una mica. A les palpentes, va fer quatre passes cap a la porta i tragué la balda. La nit era ben negra però ja no feia gaire calor, sinó que corria una fresca fina i esmolada. L’àvia va baixar l’escala molt a poc a poc, es va apartar de la casa i va treure la mà de la barana. No va ser tan difícil com es pensava. Quan es va ajupir al lloc on tallaven la llenya, sabia molt bé on era i on hi havia la casa, el mar i el bosc. Lluny d’allà, al canal, se sentia el soroll sord d’un vaixell que passava, però no va veure cap llum.


  L’àvia es va asseure al socó on tallaven la llenya i es va esperar fins que va recobrar l’equilibri. Li va tornar de seguida, però, tot i així, es va quedar asseguda. El vaixell de càrrega anava en direcció est, cap a Kotka, i de mica en mica el soroll dels motors dièsel es va anar apagant i la nit va tornar a quedar silenciosa com abans. Feia olor de tardor. Es va acostar una altra barca, que devia ser força petita; potser era una barca de pesca, de les que pesquen arengades, amb un motor de cotxe, però a aquelles hores, tan tard, era estrany, perquè aquestes barques sempre sortien quan el sol s’acabava de pondre. Sigui com sigui, aquella barca no anava pel canal, sinó recte mar endins. Aquell lent soroll sord va passar arran de l’illa i va tirar mar endins, cada cop més lluny, sense cessar mai.


  —Que estrany… —va dir l’àvia—. Són els batecs del meu cor, senzillament, i no pas una barca de pescar arengades.


  Durant una bona estona va rumiar si tornar-se’n i ficar-se al llit o si quedar-se allà. Finalment, va decidir que s’hi quedaria una miqueta més.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    TOVE JANSSON (Hèlsinki, Finlàndia, 1914 - 2001) fou una escriptora, pintora i il·lustradora finesa d’idioma suec. És particularment coneguda per la seva obra per a nens, i sobretot per haver creat els personatges de la família Mumin, molt famosos al nord d’Europa i en altres zones, gràcies a la sèrie de televisió del mateix nom. Jansson residí en una illa menor de les illes Pellinge del golf de Finlàndia en una casa de camp que els seus pares tenien a prop de la ciutat de Porvoo. La Tove es va criar en una llar d’allò més creativa: el seu pare era escultor, Viktor Jansson, i la seva mare artista gràfica i il·lustradora, Signe Hammarsten-Jansson. La família tenia una mascota, un mico anomenat Poppolino —a qui, segons diuen, li encantava vestir jerseis de rombes—, i una mainadera que llegia Plató, aquests eren tan sols dos dels membres tan poc convencionals d’aquesta extensa «família» Jansson. L’ambient en què va créixer de petita va proporcionar a Jansson una primerenca font d’inspiració. Aquest, en molts aspectes, s’assembla a l’entorn que habiten els fascinants personatges dels còmics sobre els Mumin: una casa màgica i esgavellada on viu una família afectuosa, un gran nombre d’amics, i un variat repertori de convidats voraços; tot plegat situat enmig d’una vall verdíssima a tocar del mar.

  


  Notes


  
    [1] Kumlet és un nom propi que significa «el Túmul». (N. de la t.) <<

  


  
    [2] Aquí l’autora fa un joc de paraules intraduïble al català. Fa servir el mot as, que tant significa súmmum com cadàver. (N. de la t.) <<
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