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    El relato definitivo de la batalla más famosa de la Primera Guerra Mundial.


    A las siete de la mañana del 21 de febrero de 1916 el suelo empezó a temblar en el norte de Francia. Durante las siguientes diez horas más de mil doscientos cañones alemanes barrieron un pequeño saliente de las líneas francesas. La inmensidad de las explosiones colapsó casamatas, arrasó trincheras, cortó las líneas de comunicación y volvió locos a los hombres. Cuando el bombardeó cesó las tropas alemanas comenzaron a avanzar entre los cráteres de obuses. La batalla de Verdún comenzaba. Diez meses y 300 000 muertos después la carnicería aún continuaba.


    Paul Jankowski —uno de los estudiosos de la historia de Francia más prestigiosos del mundo— nos trae el relato definitivo de la batalla más famosa de la Primera Guerra Mundial. En sus páginas nos descubre los motivos alemanes para atacar Verdún que no tenía ningún valor estratégico. Analiza la lógica infernal que condujo a los dos beligerantes a perpetuar en el tiempo aquella sangría sin sentido. Busca entre los testimonios de los soldados franceses y germanos conductas heroicas, los sufrimientos indescriptibles, los odios, las revueltas… Nos descubre finalmente cómo esta batalla se ha convertido en el símbolo de los horrores de la Gran Guerra.
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  CRONOLOGÍA


  1914


  
    3 de agosto. Alemania declara la guerra a Francia.


    Septiembre. Tras la derrota alemana en el Marne, el general Erich von Falkenhayn sucede a Helmuth von Moltke como jefe de Estado Mayor alemán.


    Septiembre-octubre. El Quinto Ejército alemán comandado por el príncipe Guillermo rodea Verdún por tres flancos.

  


  1915


  
    Agosto. El general Joseph Joffre, jefe de Estado Mayor francés, retira gran parte de la artillería francesa de los fuertes cercanos a Verdún y crea una «Región Fortificada», fundando su estrategia en las fuerzas desplegadas en el campo de batalla.


    Septiembre. La ofensiva francesa contra el Tercer Ejército alemán en Champagne no consigue atravesar la segunda línea del frente.


    Diciembre. Falkenhayn presenta al káiser un plan para atacar Verdún.

  


  1916


  
    21 de febrero. El Quinto Ejército alemán, todavía bajo las órdenes del príncipe heredero Guillermo, ataca las posiciones francesas de la orilla derecha del Mosa, cerca de Verdún. Comienza la operación Gericht.


    21 de febrero-1 de marzo. Varias unidades francesas se rinden o se retiran, mientras que otras, entre las que destacan los chasseurs del coronel Driant en el bosque de Caures, resisten tenazmente.


    25 de febrero. Los alemanes toman el fuerte de Douaumont.


    26 de febrero. El general Philippe Pétain asume el mando del Segundo Ejército francés, que sustituye a la «Región Fortificada» de Verdún.


    6 de marzo. Los alemanes inician una serie de ataques sucesivos en la orilla izquierda del Mosa.


    10 de abril. La orden del día de Pétain: «Courage, on les aura!».


    1 de mayo. Pétain abandona Verdún en dirección a Bar-le-Duc para asumir el mando del Groupe d’Armées du Centre [Grupo de Ejércitos Centrales], que incluye al Segundo Ejército. El general Robert Nivelle le sucede al mando del Segundo Ejército.


    22 de mayo. Fracasa el intento francés de recuperar Douaumont.


    4 de junio. Comienza la ofensiva de Brusílov en el este, que hizo necesaria la intervención alemana para rescatar a sus aliados austriacos.


    7 de junio. Los alemanes toman el fuerte de Vaux.


    Finales de junio. Mediante sucesivas ofensivas en el sector Fleury-Souville, los alemanes se aproximan a Verdún más que nunca. Cuando algunas unidades francesas ceden terreno o son destruidas, Pétain ordena la retirada a la orilla izquierda del Mosa.


    Finales de junio-principios de julio. Los franceses frenan el avance alemán.


    1 de julio. Da comienzo la ofensiva anglo-francesa en el Somme.


    27 de agosto. Rumanía entra en la guerra en el bando de la Entente.


    28 de agosto. El general von Falkenhayn es relevado de su cargo. El general Paul von Hindenburg le sustituye como jefe de Estado Mayor alemán, con el general Erich Ludendorff como intendente general.


    24 de octubre. Los franceses reconquistan el fuerte de Douaumont.


    2 de noviembre. Los franceses reconquistan el fuerte de Vaux.


    Octubre-diciembre. Se multiplican los signos de la crisis de moral entre los alemanes, en especial las rendiciones en masa, cuando los franceses recuperan parte del terreno perdido en febrero en la orilla derecha.


    12 de diciembre. Joffre es relevado como jefe de Estado Mayor y recibe funciones honoríficas y el título de mariscal de Francia. Nivelle le sucede y él, a su vez, es sucedido por el general Guillaumat en Verdún.


    15 de diciembre. Los franceses recuperan gran parte del terreno de la orilla derecha que había sido conquistado por los alemanes en febrero.

  


  1917


  
    6 de abril. Estados Unidos declara la guerra a Alemania.


    16 de abril. Primer día de la fallida ofensiva de Nivelle en el Chemin des Dames, en el Aisne.


    29 de abril. Pétain sustituye a Nivelle como jefe de Estado Mayor francés.


    22 de agosto. Los franceses reconquistan en Verdún las lomas de la orilla izquierda del Mosa que aún estaban en manos alemanas (Le Mort-Homme y la Cota 304).

  


  1918


  
    21 de marzo. Las ofensivas de primavera de los alemanes comienzan en el Oeste, pero se detienen en julio.


    8 de agosto. «Día negro del ejército alemán».


    Finales de septiembre. La Fuerza Expedicionaria Estadounidense lanza la ofensiva de Mosa-Argonne, centrada en Verdún.


    11 de noviembre. Se firma el armisticio en Rethondes.
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  INTRODUCCIÓN


  El 21 de febrero de 1916, dieciocho meses después del comienzo de la Primera Guerra Mundial, las fuerzas alemanas atacaron las posiciones francesas situadas al norte y noreste de Verdún, el antiguo bastión junto al río Mosa, en el este de Francia, inaugurando lo que el novelista y veterano de guerra Maurice Genevoix denominó «el símbolo bélico de toda la guerra de 1914-1918». La batalla de posiciones de diez meses de duración que llegó a ser conocida como «la batalla de Verdún» confirió grandeza al lugar y, aun antes de que hubiera concluido, la ciudad en ruinas y sus alrededores ya dejaban adivinar su fama póstuma. En tiempos de guerra, algunas ciudades transcienden su verdadera importancia estratégica, sea esta mayor o menor, y adquieren la condición de leyenda. Tanto Zaragoza en 1808 como Stalingrado en 1942-1943 envolvieron a sus defensores en el aura de salvadores de la nación. Así sucedió también en Verdún, un lugar en el que fallecieron tantos franceses y alemanes —un total de 300 000—, que el inmenso osario que se construyó allí al finalizar la guerra solo pudo albergar una fracción de sus destrozados y dispersos restos. Genevoix no tuvo necesidad de explicar qué había querido decir. Nadie deseaba romper el halo de consenso que rodeaba la martirizada ciudad.[1]


  A primera vista, la fama de Verdún entre los franceses parece irreprochable. Fue la más larga de todas las batallas libradas en la guerra, durando al menos hasta diciembre de 1916, cuando los franceses recuperaron la mayor parte del terreno que habían perdido en febrero. Y aun entonces, la lucha no cesó: la batalla era un reflejo de la interminable y monótona sangría que representaba la propia guerra. En segundo lugar, fue una batalla defensiva, una batalla que los franceses no habían iniciado, que parecía representar su posición en una guerra que tampoco habían empezado ellos. Y tercero, fue una batalla solitaria, librada por los franceses sin la ayuda de ningún aliado. Los británicos estaban preparando sus propias ofensivas en un sector distinto del Frente Occidental, los rusos y los italianos estaban combatiendo en frentes distantes, mientras que los estadounidenses no entraron en la guerra hasta meses después de que la batalla de Verdún hubiera terminado. Eso la distingue de la mayoría de las demás grandes batallas y encarnó otra realidad de la Primera Guerra Mundial: durante su desarrollo, los franceses perdieron muchos más hombres que sus aliados en el Frente Occidental, casi el doble que los británicos y doce veces más que los estadounidenses. Verdún, sin duda, supuso un hito emblemático en la experiencia francesa de la guerra.


  Completamente integrada en la historia francesa, su propia fama la trasciende. «Verdún pasará a la historia como el matadero del mundo», escribió un conductor de ambulancia estadounidense al llegar allí en agosto de 1917, la última vez que los franceses reconquistaron las crestas de la Cota 304 y Le Mort-Homme. Sin embargo, una mirada más desapasionada hace que su celebridad resulte un poco sorprendente, incluso desde el punto de vista de los franceses. Verdún no fue una batalla decisiva, no fue como Waterloo, Sedán o Kursk, cada una de las cuales representa el momento en que uno de los bandos perdió la iniciativa para no recuperarla jamás. La batalla del Marne, anterior a Verdún, fue más decisiva y había salvado al país de forma más dramática: había frenado en seco a los ejércitos invasores alemanes e incluso los había hecho retroceder. Lo mismo sucedió con las contraofensivas de 1918, que fueron el gérmen de las doctrinas militares de posguerra francesas que vaticinaban una guerra larga y batallas metódicas —algo que Verdún nunca fue—. Para algunos de sus defensores, la importancia estratégica moderna del lugar era dudosa incluso durante los meses que estuvieron defendiéndolo.


  Ni los franceses ni los alemanes llegaron a recuperarse nunca de las pérdidas que sufrieron en Verdún. Aun así, en la guerra todo es relativo: ¿Había debilitado la batalla a un bando más que al otro? La respuesta, que supuestamente llegó ese mismo año, más tarde, en el Somme, resultó no ser demasiado obvia. Tampoco fue el episodio más sangriento de la guerra, aunque fue elevado por encima de otros a causa de la magnitud de la matanza. Muchos más hombres murieron en la guerra de movimientos en torno a las Ardenas y a la frontera belga en agosto y septiembre de 1914. El porcentaje de bajas francesas de sus anteriores ofensivas —en Champagne en 1915 y después en el Aisne en 1917— superaron en ocasiones las de Verdún. En palabras del propio Jules Romains: «Por razones que no es difícil dilucidar», el escritor había situado Verdún en el centro narrativo de Los hombres de buena voluntad, su inmensa novela de épica histórica. No obstante, cuanto más se detiene uno a reflexionar al respecto, más difícil resulta situar esas razones, y la preeminencia de Verdún puede parecer todo menos evidente.[2]


  Verdún no tuvo ningún impacto político drástico. No salvó ni supuso el fin de ningún régimen; no fue Bouvines en 1214, que fortaleció a un rey francés, Felipe II, llamado Augusto; ni Rossbach en 1757, que contribuyó a debilitar a otro monarca, Luis XV; ni Waterloo en 1815 ni Sedán en 1870, que destronaron a otros dos, a Napoleón primero y luego a su sobrino. Como régimen, la Tercera República se mantuvo prácticamente igual después de la batalla de Verdún. El primer ministro (o président du conseil, como se le denominaba entonces), Aristide Briand, siguió en su puesto, así como también el jefe de Estado, Raymond Poincaré. Es cierto que la batalla debilitó la posición del general Joseph Joffre, jefe de Estado Mayor, acusado por sus detractores en la Cámara de diputados de haber dejado Verdún mal defendida. Sin embargo, al final, la decepcionante ofensiva franco-británica en el Somme, en verano y otoño del mismo año, influyó más en el hundimiento de la carrera de Joffre que Verdún. La batalla de Verdún, por un breve periodo, hizo avanzar la carrera del general Robert Nivelle, que sucedió a Joffre, pero que permaneció al timón solo hasta su desastrosa ofensiva en el Chemin des Dames en la primavera de 1917. Desde el punto de vista político, la larga batalla fue intrascendente.


  Si se puede afirmar que Verdún «construyó» Francia, no fue a través de ningún efecto militar o político inmediato, como una capitulación o una dimisión, una crisis o una revolución de la que emergiera un país nuevo y diferente. Lo que sucedió, sucedió lentamente, con la acumulación de los significados que las sucesivas generaciones fueron depositando sobre la batalla. Su importancia en la conciencia nacional fue desarrollándose con el tiempo porque solo de forma gradual llegó a nacer la idea de que Verdún sería la última gran victoria en batalla de los ejércitos franceses. Nada semejante volvería a repetirse nunca, ni en 1917 o 1918, ni entre 1939 y 1945, y, desde luego, no durante las caóticas guerras de descolonización que se produjeron a continuación. Ese prestigio la elevó incluso por encima de la propia Gran Guerra. Los mensajeros que transmiten o actúan de intermediarios respecto a lo que se denomina, en sentido amplio, la memoria colectiva —o más precisamente, la historia pública— transfiguraron Verdún de manera sistemática, extrayéndola de su contexto temporal. Los libros de texto, los discursos políticos, los informes de la prensa y audiovisuales, las conmemoraciones, las historias populares, las películas, las novelas y las canciones, los vehículos que transmiten el sentido de un acontecimiento a los millones de personas que apenas poseen información al respecto, hablaron de «unión», de «pueblo», de «patria», de «resistencia», de «suelo», como si hablaran de un momento de regeneración. La batalla de Verdún se convirtió en un punto de referencia clave para cualquiera que pretendiera argumentar, como muchos hicieron en los años y décadas posteriores a 1918, que el país estaba perdiendo el rumbo. Ninguna otra batalla, reciente o remota, sirvió jamás para ese propósito. En ese sentido, preguntarse de qué modo la batalla de Verdún «hizo» Francia equivale a preguntarse qué hizo Francia con la batalla de Verdún. Una segunda pregunta sería: ¿Hasta qué punto esa construcción surgió de la propia batalla?


  Los alemanes también piensan mucho en Verdún, casi se podría decir que les obsesiona, más que la batalla del Somme, cuyo desenlace les fue más beneficioso. En el Somme sufrieron casi tantas bajas como los franceses, bajo condiciones igualmente terribles, si no más: sus soldados, a diferencia de los franceses, contaban con escasos fuertes en los que refugiarse del fuego de artillería, de la metralla y del clima. En igual medida que los franceses, los alemanes extrajeron una parábola de resolución humana de la matanza. Verdún, a diferencia de la batalla del Somme, no produjo ningún Ernst Jünger, autor de Tempestades de acero, unas celebradas memorias que escribió desde las trincheras. Al otro lado del Rin nunca dio lugar a nada comparable a la literatura y documentación que generó en Francia y, para infortunio del historiador, la pobreza de las fuentes se vio empeorada por la destrucción de los archivos del Ejército Imperial alemán en un bombardeo aliado en Potsdam en 1945. Con todo, Verdún inspiró su propio estilo de literatura heroica, en la que se mitificó al soldado común que participó en ella. Relatos ficticios y semificticios celebraron su resolución, o su camaradería o la voz interior de la nación resonando por encima del fragor de la batalla. A veces, a diferencia de los franceses, estos relatos no celebraban tanto la unión como castigaban la traición: la traición del soldado común por parte de los altos mandos o de la retaguardia; y, en ocasiones, la retórica oficial —nacionalista, revanchista o, más ominosamente, nacionalsocialista— se concentraba con entusiasmo en ese tipo de temas. En todos ellos había un leitmotiv, lo que sugiere que también para ellos Verdún era un símbolo de toda la guerra: del fracaso trágico o del fracaso noble.[3]


  Más allá de los protagonistas nacionales, en la prensa y en las historias populares, sobre todo de los escritores británicos y estadounidenses, Verdún vino a ocupar otro nicho simbólico más. A ellos llegó a parecerles una batalla de una dureza sin par, tal vez la más dura de todas, a través de una obra que alcanzó gran popularidad.[4] Otros, en la misma línea, vieron una batalla de material arquetípica, un tecnocrático Moloch devorando a sus hijos, «el símbolo casi sin parangón del horror del conflicto industrial moderno».[5] Desde la fábrica a la trinchera, llegaba al estrecho escenario rodeado por cordilleras humeantes o en llamas la abundante producción de armamento, todo cuanto la inventiva nacional era capaz de generar, lo que movió a otro autor británico muchos años más tarde a describir Verdún como «una batalla completamente nueva: la de la aniquilación». Tales representaciones elevan Verdún al limbo nacional e histórico, convirtiéndola en un símbolo de la futilidad de la guerra industrial e incluso, a veces, de la propia guerra.[6]


  «Del símbolo necesitamos extraer la sustancia», escribió una vez un historiador francés, y Verdún no es ninguna excepción. Ninguna estrategia para aprovechar la batalla por motivos partidistas, para imponer el consentimiento o silenciar la disidencia, necesita impulsar todas estas transfiguraciones de Verdún ni, por supuesto, de cualquier otra batalla de su magnitud. Ni tampoco estas necesitan reflejar ningún tipo de violencia ejercida por el presente sobre el pasado, como si atribuir significado en retrospectiva fuera indefectiblemente anacrónico. La leyenda posee su realidad, la batalla la suya propia y la historia de la primera no solo invita a la historia de la segunda: la requiere.[7]


  Ese es el objetivo de este libro. Se ha escrito un sinfín de historias acerca de Verdún. Incluso antes de que concluyera, comenzaron a aparecer libros o folletos sobre la batalla, y nunca han dejado de publicarse. Eran historias de naturaleza muy variada: desde narrativas populares a estudios más analíticos que se basaban en los archivos militares, y cada género proporcionó excelentes ejemplares o arquetipos, siendo los más evidentes The Price of Glory de Alistair Horne y Combattre à Verdun de Gérard Canini, respectivamente. Entre 1983 y 1998 más de un cuarto de todas las publicaciones francesas sobre las batallas de la Gran Guerra fueron acerca de Verdún. A partir de la década de 1920, al parecer, esas muestras impresas de consideración coincidieron con los aniversarios decenales de 1916. Tanto una cosa como otra confirman que existía una sed insaciable entre los lectores por obtener detalles de aquel horror. ¿Qué pasó allí?, se preguntaban.[8]


  Sin embargo, en las décadas de 1980 y 1990, las batallas fueron perdiendo terreno como tema de interés entre los historiadores, independientemente de la eminente posición que la batalla de Verdún pudiera ocupar para ellos. Lo mismo le sucedió a las historias militares tradicionales, típicamente interesadas en la descripción de las tácticas, los mandos, la logística y todas las razones, próximas o remotas, que conducían a un determinado resultado en el campo de batalla. Para entonces, la retaguardia y todos sus civiles, las colonias y todos los suyos, las mentes y cuerpos de los soldados, la experiencia de la guerra y, sobre todo, sus consecuencias culturales en la vida tras la guerra fueron llenando las agendas de los estudiosos más jóvenes. En Francia surgieron nuevos centros y organizaciones profesionales que reorientaron y renovaron los estudios sobre la guerra, inspirándose en una u otra batalla o combate o sector del frente, pero, no pocas veces, tendían a negarle a la batalla del Marne o a la del Somme o a Verdún su anterior estado de objeto digno de estudio por sí mismo. La «historia de batallas», a veces ridiculizada entre los historiadores británicos y estadounidenses con el sobrenombre de historia de «tambores y trompetas», comenzó a desaparecer de los estantes de la academia, relegada por sus críticos más despectivos a las mesas bajas del salón de las casas residenciales.


  No obstante, la historia de batallas sigue siendo el fundamento de todo, cimentando y posibilitando la aparición de otras consideraciones más depuradas a partir de esa base —la «antropología del soldado» aborda el tema de la «memoria» cultural y el reordenamiento de las relaciones de género—; pero sin el día de la batalla (o, como en Verdún, los meses) y sus hechos y realidades, no habría otras cuestiones para diseccionar. En la actualidad, es habitual que los historiadores planteen esas y otras preguntas acerca de la guerra de forma individual en lugar de en conjunto, pero idealmente todas esas preguntas deberían formularse a la vez. ¿Y dónde mejor que en el acontecimiento que las reúne, la batalla? El acontecimiento se presta a las preguntas más nuevas, no hace falta más que situarlas junto a las preguntas más fundamentales sobre el por qué y el cómo. La ambición de este libro es contar la historia de Verdún combinando la antigua historia con la nueva, el frío cálculo del terreno ganado y los proyectiles disparados y las vidas perdidas con las profundidades de la experiencia humana vivida en ambos bandos. Su ambición es transmitir la historia total de una batalla.


  Los números pueden ayudar a cuantificar la batalla en términos objetivos, pero son prácticamente inútiles a la hora de rastrear y plasmar estados de ánimo y mentalidades. Los números dejan pistas, lo que, en ocasiones, permite una cierta especulación, por ejemplo, acerca del desencanto que revelan las tasas de deserción, o los altibajos experimentados por la memoria de la posguerra que sugieren la mayor o menor frecuencia de visitantes. Pero las dimensiones subjetivas de la batalla solo se ofrecen al historiador a través de distintos episodios personales repartidos aquí y allá por los regimientos y los meses. Wellington, que había llegado a ser un experto en ambos ámbitos, comentó que una batalla era como un baile de salón, lo que sugiere diversidad tanto como repetición, y, en la mayoría de fuentes existentes sobre la batalla de Verdún, se identifican patrones de experiencias semejantes, que los historiadores pueden reconocer, pero rara vez medir. Cuantificar los sentimientos y experiencias de quienes vivieron y murieron en Verdún a ambos lados del río Mosa durante interminables meses, sería una tarea obsesiva y sin sentido. Pero sus palabras sobreviven, y han sido reproducidas aquí casi cien años más tarde en un esfuerzo por acercar al lector lo más posible a todo lo que esos hombres afrontaron en Verdún.


  1. LOS TRESCIENTOS DÍAS DE VERDÚN


  Febrero de 1916: durante todo el mes, la niebla, la lluvia la nieve habían cubierto los frentes de Champagne y Argonne. La noche del 19, un viento del este volvió a traer las estrellas y la luna y, por la mañana, cielos azules y despejados.[1] Al día siguiente, el lunes 21, la tierra comenzó a temblar. Al norte, en el Aisne, los soldados alcanzaron a oír desde sus trincheras un sordo rugido y sintieron retumbar el suelo con más fuerza que cuando habían atacado en Artois el año anterior. Esa noche observaron cómo el horizonte al sureste resplandecía con destellos multicolores. Al día siguiente se enteraron de que los alemanes estaban atacando Verdún, a casi 100 kilómetros de distancia. Más allá, en el lejano sur de la ciudad, el eco de un redoble distante, interrumpido por estallidos regulares, resonó en las montañas de los Vosgos. Más cerca, por encima de Bar-le-Duc, un conductor de ambulancia oyó unos ruidos siniestros, muy diferentes a cualquier sonido que hiciera la artillería francesa, y el granero donde durmió esa noche tembló como si estuviera siendo sometido a sacudidas sísmicas o a erupciones volcánicas.[2]


  Mil doscientos cañones alemanes habían empezado a disparar al unísono contra las posiciones francesas de Verdún y sus alrededores minutos después de las siete en punto de esa mañana, precedidos por descargas aisladas realizadas a lo largo de la noche. A las cuatro de la mañana, un enorme proyectil perdido, un proyectil de 380 mm con un peso de casi 800 kilos, había atravesado la oscuridad, derribando algunas piedras de la catedral y cayendo sobre el presbiterio. Era la última afrenta en el sacrilegio en serie que se producía en lugares de culto desde los primeros días de la guerra y el arcipreste decidió conservar la carcasa del proyectil en su jardín. A medida que avanzaba la mañana, el bombardeo se intensificó mientras los observadores alemanes estudiaban desde plataformas de observación cómo las fortificaciones de tierra y los puestos de mando franceses comenzaban a desaparecer de su vista en medio de nubes de humo y polvo. Los montones de proyectiles disminuían rápidamente, a la vez que crecían las pilas de casquillos humeantes. Un artillero experimentó un «verdadero placer», un goce rítmico: «Disparamos, disparamos, disparamos, sin parar ni un instante», cañonazo tras cañonazo, obús tras obús, hora tras hora mientras el sudor resbalaba por su rostro en el aire invernal. Hacia el mediodía, el estruendo se incrementó cuando los morteros empezaron a disparar desde las trincheras y, a las cuatro de la tarde, cuando comenzó el bombardeo más intenso, el Trommelfeuer, y las baterías se pusieron a disparar cada quince segundos, alcanzó un clímax creciente y brutal. Una hora más tarde calló. Los anales de la guerra nunca habían registrado algo similar. Un millón de proyectiles había caído solo en ese día, el primer día de la batalla de Verdún.[3]


  El primer día


  A un artista que iba montado en un avión alemán, a 2000 metros de altura, las detonaciones le parecieron tan fuertes, tan próximas, que creía que estaban siendo atacados por el enemigo. Pero los proyectiles procedían de sus propios cañones. Estaba allí porque quería dibujar las escenas que divisara desde arriba. El Mosa y sus orillas anegadas reflejaban el brillante sol invernal; los cañones alemanes, dispuestos a lo largo de su arco arbolado, destellaban; el pequeño pueblo en la distancia, oscurecido por cuatro espesas nubes de humo, poco significaba para él hasta que el artillero sentado delante se cansó de gritar el nombre sobre el rugido de las hélices gemelas y señaló «Verdún» en el mapa.


  Globos y dirigibles en forma de salchicha flotaban por debajo de ellos, y varios escuadrones de su propia aviación evolucionaban veloces a través de las evanescentes nubes de humo y las ráfagas de metralla. Por la tarde, se habían declarado numerosos incendios en la ciudad. Algunos proyectiles cayeron junto a los puentes, al interior del río, lanzando al aire altos surtidores de agua que atravesaban los bancos de humo gris azulado. Pero, aparte de eso, el cielo daba la impresión de estar más poblado, agitado por las piruetas y los proyectiles de los aviadores, que la tierra que quedaba debajo. ¿Acaso la guerra tridimensional había sustituido ya a la variedad lineal, tan notoria en la guerra de movimientos de 1914 y en las ofensivas de 1915? El artista, mirando desde el cielo a través de unos binoculares, no vio a ningún soldado francés sobre el terreno; y, más tarde, cuando firmó las acuarelas que plasmaron sus impresiones de la jornada, no había uniformes «azul horizonte» salpicando sus lienzos.[4]


  Era comprensible: los poilus franceses —o «peludos», como se conocía a los soldados de la infantería general, en parte por su apariencia descuidada, a menudo sin afeitar— se encontraban en su mayor parte refugiados bajo tierra o bajo cualquier otra clase de protección, ocultos a la vista, aislados de sus comandantes, aislados unos de otros. Desde el cuartel general del XXX Cuerpo[5] en el bosque de la Chaume, al noreste de Verdún, vieron como las colinas y los barrancos arbolados situados al norte estaban en llamas a lo largo de un frente de unos 13 kilómetros, y antes de las diez de esa mañana, se había perdido todo contacto con las unidades posicionadas allí. Los cables se rompieron, los corredores y los ciclistas desaparecieron, las señales de luz se perdieron en el humo y el polvo. Tampoco los servicios de abastecimiento podían llegar hasta los combatientes con sus cargamentos de comida, agua o municiones; aun cuando el acceso hubiera estado abierto, había aviones volando con total libertad y bombardeando las estaciones de tren de Verdún, Chagny en el norte y Revigny al sur, y los trenes que transportaban su preciada carga se habían detenido prudentemente a bastante distancia, bien lejos del radio de acción del bombardeo.


  Y mientras tanto la artillería francesa permaneció en silencio mayoritariamente. Una amplia variedad de gases venenosos enemigos habían propagado un fuerte olor a cloro, éter y almendras tostadas por las baterías posicionadas en los bosques y laderas entre el bosque de Haumont, al norte, y Vacherauville, junto al río Mosa. Los artilleros enterraron la nariz y la boca en algodón y se cubrieron los ojos con gafas de conductores, sin preocuparse por entorpecer su posibilidad de apuntar bien, pues las llamas y el humo que flotaba en el aire ya habían hecho imposible disparar con precisión. Al principio, algunos de ellos habían intentado disparar asimismo granadas de gas lacrimógeno hacia los cañones alemanes, pero eran demasiado numerosos o estaban demasiado lejos como para poder divisarlos. Además, las municiones no podían alcanzar fácilmente los cañones: en Cumières, en la orilla izquierda, un conductor con una carga de artillería pesada había tenido que mantenerse tumbado boca abajo, cubriéndose bajo un manto de hojas y ramas como mejor pudo. Con escasa munición y no sabiendo lo que podrían llegar a exigir de ellos los próximos días, los artilleros obedecieron las estrictas órdenes del cuartel general de economizar. Los soldados de infantería tendrían que valerse por sí mismos por el momento.[6]


  Y lo hicieron. Sin comunicación con sus puestos de mando de división y de regimiento, desprovistos de suministros o refuerzos, se acurrucaron en las trincheras, búnkeres y refugios improvisados en la media docena de zonas arboladas que había repartidas a lo largo de la línea que separaba las fuerzas francesas de las alemanas. En primer lugar, el fuego de artillería barrió el sector metódicamente, como una segadora gigante, cayendo sobre ellos cada quince minutos más o menos con truenos y sacudidas de tierra; a continuación, se incrementó hasta convertirse en un incesante martilleo mecánico, un Trommelfeuer que les removió hasta las entrañas y les dejó temblando y aturdidos. Escucharon el concierto salvaje de 2 toneladas de proyectiles perforando la tierra y a los morteros pesados arrasando trincheras y destrozando búnkeres; olieron su nauseabundo olor ácido; vieron las parábolas de los 380 mm y los 420 mm, colosos de acero cromado, cuya metralla seccionaba como hojas de afeitar los troncos más gruesos; les vieron cruzarse en el camino de proyectiles menores, los 210 mm que, aun así, golpeaban como el impacto de un tren que viaja a 80 kilómetros por hora y finalmente se detiene, acabando hundido en una montaña de tierra. «Imaginen si son capaces», escribió Marc Stéphane, «una tormenta siempre creciente en la que solo llovieran adoquines, solo enormes ladrillos…».[7]


  Sus cabañas y búnkeres temblaban, o saltaban por los aires para estrellarse contra el suelo, o se derrumbaban. Hacia las diez, los primeros grupos de heridos comenzaron a dirigirse hacia el bosque de Caures. Un chasseur, un soldado de infantería con una herida en la cabeza, enloqueció y fue necesario atarlo. Allí y en los bosques adyacentes, los hombres vieron y escucharon cómo sus compañeros desaparecían bajo muros o tejados de tierra y follaje que se derrumbaban. Otro chasseur del bosque de Caures, un cabo curtido en la batalla, vio a cuatro camilleros, los supervivientes de una explosión volcánica que había destruido su refugio situado a casi 4 metros de profundidad, colarse a través de la apertura, el «agujero de lobos» de su guarida, ya superpoblada: «Ahora somos dieciséis hombres dentro». Al cabo le desagradaron los samaritanos fugitivos, la forma en que tiritaban y les castañeteaban los dientes, la forma en que se empujaban unos a otros en una búsqueda primordial de refugio.[8]


  Pronto el bosque de Caures, el bosque de Haumont y el bosque de Ville, situado más arriba y más lejos, ya no merecían su nombre: al caer la noche, reducidos a una masa enmarañada de troncos y alambre de espinos, se parecían a los montones de desechos de un aserradero abandonado. Parapetos caídos, árboles seccionados, ramas mutiladas y cráteres amenazantes abriéndose bajo los pies hicieron intransitables las trincheras. Las laderas bien podrían haber pertenecido a alguna ondulante superficie lunar si no hubiera sido por los destruidos restos de las fortificaciones y la vida vegetal que los cubría, un espectáculo a la vez demoníaco y exótico.[9]


  Unos minutos después de las cinco en punto de la tarde, cuando los cañones alemanes alargaron el alcance de sus disparos o cesaron el fuego, los destrozados bosques empezaron a llenarse de intrusos sigilosos y bien armados. Los alemanes habían emergido de sus propios refugios y bosques y avanzaban lentamente en la creciente oscuridad. Algunos habían estado esperando durante días en trincheras inundadas o zanjas congeladas, y la noche anterior, los sonidos de canciones y del acordeón habían viajado en el viento desde sus líneas a algunas de las trincheras francesas. Otros, en la madrugada, habían dejado atrás sus campamentos situados al norte y al oeste y habían marchado a través de un paisaje nevado, iluminado por un amanecer rojo sangre. Uno de ellos, un artillero, había escuchado con un sentimiento de confianza cada vez mayor el estruendo del bombardeo que resonaba a través de las colinas y valles circundantes.[10]


  En grupos de cincuenta o sesenta empezaron a reconocer el terreno que los separaba de las líneas francesas, a unos 750 metros de distancia, para abrir brechas en el alambre de espinos con cizallas y quemar los restos de las trincheras y los troncos y ramas caídos con lanzallamas. Tan seguros estaban ya del camino que tenían ante sí que algunos no se preocuparon de descolgar sus fusiles de sus hombres. Durante los siguientes dos días avanzaron en pequeñas tandas, en columnas, en formaciones pequeñas e irregulares, incluso solos o en parejas. Se deslizaron a través de los espacios entre los fortines o lo que quedaba de ellos, saltaron de cráter a cráter; bordearon los flancos de las derruidas trincheras o se abrieron paso a través de ellas a machetazos. Algunos llevaban granadas pero no fusiles, algunos esgrimían navajas y hachuelas, algunos llevaban máscaras amarillas y lanzallamas con tanques de líquido inflamable y mangueras que disparaban chorros de fuego hasta casi 2 metros de distancia. Los zapadores, los indispensables ingenieros del ejército alemán, trabajaban para reconstruir las trincheras y unir entre sí los orificios causados por la artillería para formar zanjas transitables. Cuando los hombres encontraban resistencia, mantenían la posición, como les habían ordenado, y esperaban mientras los oficiales lanzaban cohetes blancos con sus revólveres para dar la señal de dirigir hacia allá el fuego de artillería. Cuando el bombardeo avanzaba, ellos también lo hacían, entrando en territorio enemigo a veces a la carrera.[11]


  Inspirados por la promesa de que el avance sería un mero paseo, se movían, sin embargo, con prudencia y deliberación, mientras iban encontrándose supervivientes aturdidos que se rendían en pequeños grupos. Un capitán francés, quizá enloquecido por el violento ataque de aquel día o por la perspectiva de sus futuros captores, se disparó un tiro a sí mismo con un fusil delante de ellos. En las destrozadas trincheras, los alemanes encontraron pan blanco, chocolate, vino, mantas, colchones de paja: signos inequívocos de una escapada repentina; y desde las ruinas del pueblo de Haumont observaron riadas de soldados franceses huyendo de las alturas de Brabante hacia el norte, hacia la ciudad de Samogneux, junto al río. Hacia las seis, la mayor parte de las trincheras de primera línea y los puestos de avanzada en el bosque habían caído. Esa noche los soldados de infantería alemanes escucharon desde sus conquistadas trincheras los aullidos y los impactos de los proyectiles y las explosiones de los depósitos de municiones mientras contemplaban el resplandor del cielo y los incendios de los pueblos.[12]


  No obstante, ese día también se habían topado con resistencia por parte de los franceses. «Creo que los alemanes se llevaron una desagradable sorpresa», recordaba años más tarde uno de los chasseurs franceses. «Esperaban no encontrarse con nada delante de ellos y, en vez de eso, se tropezaron con algunos supervivientes». Al anochecer, la artillería francesa comenzó a disparar contra ellos, y algunos grupos de supervivientes, aislados y en inferioridad numérica respecto a las tropas alemanas, situados en el bosque de Caures y en el bosque de Haumont, tomaron posiciones defensivas en medio de los árboles caídos y quemados y donde pudieron entre las ruinas de las aldeas, aunque se estaban batiendo en retirada. Eso pilló por sorpresa a los atacantes. En la aldea de Haumont, mientras trepaban por los cráteres y muros, los únicos signos de vida que habían encontrado al principio habían provenido de supervivientes mentalmente trastornados por el incesante fuego de artillería e incapaces de defenderse. Sin embargo, desde las ruinas de la iglesia y su cementerio, ubicado algo más arriba, desde los sótanos y las laderas opuestas más allá que descendían hasta el río Mosa, fueron recibidos por disparos de fusil y fuego de ametralladora de un enemigo aún oculto, aún capaz. Ahora los atacantes, aquí y en otros lugares, eran vulnerables, expuestos como estaban, contra toda expectativa, a un enemigo invisible. Su milagrosa artillería les había defraudado y fallado, e incluso las funciones de su propio armamento se volvieron contra ellos: los lanzallamas, destinados a barrer a los últimos ocupantes indefensos de los refugios subterráneos, se convertían ahora en bombas portátiles que una vez agujereadas por balas hostiles incineraban a sus propios portadores. Algunos se retiraron y abandonaron las valiosas ganancias de la noche. Y a lo largo de los siguientes días, a medida que los refuerzos empezaron a llegar, la resistencia francesa fue endureciéndose de manera gradual. A los franceses les costaría caro: una división, la 72ª, perdió más de la mitad de sus hombres, entre muertos, heridos o desaparecidos; pero con sus vidas habían conseguido ganar tiempo.[13]
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  ¿Tiempo para qué? ¿Era realmente tan importante Verdún? Un teniente francés posicionado en otro frente escribió a su madre contándole que algo importante estaba pasando ese día, en la distancia, en la zona de Verdún, pero se preguntaba por qué los alemanes habían decidido atacar allí. Aunque la antigua ciudad junto al río Mosa cayera, reflexionó, su conquista solo representaría una especie de victoria moral.[14]


  El príncipe Guillermo, heredero del trono imperial y comandante del Quinto Ejército alemán que estaba atacando Verdún, pensaba eso mismo, lleno de entusiasmo. Pero nadie, a excepción del general Erich von Falkenhayn, jefe de Estado Mayor alemán, podía responder a esa pregunta. Y tal vez ni siquiera él: se las arregló para dejar en la oscuridad cuáles eran sus intenciones ese día no solo a su enemigo, sino también a sus compatriotas, a sus contemporáneos y a toda la posteridad. ¿Qué visión había inspirado su empresa? O quizás se tratara de un conflicto entre varias visiones —Falkenhayn no habría sido el primer comandante que hubiera previsto resultados variables para un proyecto—. Entre los franceses, el general Herr, el comandante de la región fortificada de Verdún que llevaba más de un mes advirtiendo desde su cuartel general de la posibilidad de un ataque, no logró deducir cuáles eran los planes alemanes a partir del bombardeo alemán de ese día. Y en Chantilly, —el château situado a poca distancia de París donde el Estado Mayor del ejército francés había establecido su cuartel general permanente en noviembre de 1914 una vez que el frente se hubo estabilizado—, el general Joseph Joffre también dudaba acerca de cuáles podrían ser las intenciones alemanas. Una semana antes, el día 15, había aceptado a regañadientes lo que él y sus oficiales habían negado en enero: que los alemanes podían atacar Verdún. Pero igualmente podrían haber atacado Nancy, o Champagne, o el norte, o algún otro lugar en el frente de casi 1000 kilómetros que, a partir del otoño de 1914, se había ampliado desde el mar del Norte hasta las montañas de la frontera con Suiza. Joffre sospechaba que Verdún había sido una maniobra de distracción cuya intención era desviar las fuerzas francesas del escenario de alguna ofensiva enemiga posterior en algún otro sitio, o tal vez un golpe psicológico dirigido contra la moral de sus compatriotas, pero carente de consecuencias militares.[15]


  ¿Por qué atacar un lugar de incierta importancia estratégica e imaginaria importancia simbólica y atacarlo tan ferozmente? Durante muchos años, después de la guerra, el debate acerca de cuáles fueron los motivos de Falkenhayn enfrentaría a sus defensores contra sus detractores y dividiría a los más imparciales entre los historiadores. Pero las razones francesas para defender Verdún, para comprometer todo un ejército —el Segundo Ejército, bajo el mando de Philippe Pétain— resultan casi tan desconcertantes como los motivos alemanes para atacarlo. Durante dieciocho meses le habían escatimado las armas y los hombres, como si pretendieran menospreciar lo que una vez fuera un poderoso anillo de fuertes, construido antes del cambio de siglo y mucho antes de la nueva guerra de trincheras y artillería fija, hasta que los presagios del ataque fueron inequívocos. Entonces resolvieron defender hasta el último centímetro de terreno, haciendo caso omiso de cualquier consideración militar, que podría haber requerido una retirada parcial o una defensa elástica o incluso una retirada estratégica. Con todo, como sus adversarios, administraron sus recursos con parsimonia, porque tenían aspiraciones en otra parte. ¿Dónde estaba la coherencia, el cálculo de interés y de ganancia en todo esto? Estas disquisiciones también flotaban en el aire en la noche del 21 de febrero.


  Ese tipo de cuestiones apuntaban a la inquietante posibilidad de que la elección humana podría no haber contado tanto en el curso de esta batalla como en otras. Tal vez, el 21 de febrero, tanto Falkenhayn como Joffre contemplaran Verdún como un escenario secundario, y tal vez fuerzas ajenas a su voluntad lo convirtieron en un escenario principal. Sin embargo, conjeturas así nunca fueron barajadas por los estudiosos de Verdún o los historiadores de la guerra, ni sobrevivieron a las solemnidades en serie de las conmemoraciones nacionales. En las recreaciones y nuevas versiones de la historia, se dio por descontado que lo que estaba en juego era crucial, porque ¿cómo podrían haber muerto tantos por una causa secundaria? «Verdún era la puerta de entrada», les cuenta el veterano de Verdún a los boy scouts que la están visitando al principio de la película de Léon Poirier de 1931 Verdun Souvenirs d’ histoire. «Una vez que el enemigo lograra traspasar Verdún, estaría entre nosotros. Seiscientos mil franceses murieron aquí para detenerlos». Los escritores de memorias y narradores alemanes no tenían nada en contra de esa versión. «En Verdún, se decidía si Francia caía o se mantenía en pie», declaró Paul Ettighoffer, un superviviente alemán, en la primera página de su propia descripción de los hechos en 1936. Pero el 21 de febrero de 1916, para Falkenhayn que la atacó y para Joffre que la defendió, Verdún era cualquier cosa menos el lugar donde se decidiría el destino de la guerra.[16]


  Ese día, ninguno de ellos consideraba Verdún el preciado símbolo de siglos de lucha, el símbolo que concentraba las emociones tribales de los protagonistas. Falkenhayn creía que los franceses estarían dispuestos a sacrificar mucho para defenderlo, pero si hubiera rastreado el frente buscando algún hito inmemorial o totémico de la identidad nacional habría puesto su mira, con más astucia, en Reims, ciudad reunida en torno a su maltrecha catedral, poblada por los fantasmas de treinta monarcas ungidos, o incluso en Nancy, un regalo que los alemanes le habían hecho con displicencia a Francia después de conquistar Alsacia y gran parte de Lorena en 1871. Falkenhayn no mencionó el pasado de Verdún. Tampoco Joffre. Pero pronto, como para desechar unas consideraciones estratégicas que, en cualquier caso, resultaban misteriosas, Verdún se encontró dignificada con papeles históricos que claramente no había disfrutado antes.[17]


  Los cronistas empezaron a recordar que, durante siglos, latinos y teutones se habían enfrentado allí. La moral, en esta guerra, lo era todo, y la moral requería que resistieran, que Virodunum, el puesto romano de avanzada erigido en la colina donde antes había habido una fortaleza celta, protegido por obispos armados desde el siglo IV, fortificado por Vauban en el XVII, asediado por los invasores prusianos en el siglo XVIII y de nuevo en el siglo XIX, resistiera una vez más cuando regresaron en el siglo XX, el 21 de febrero de 1916. Por su parte, algunos de los compatriotas de los invasores empezaron a reclamar para sí Verdún como símbolo, alegando, de hecho, que estaban reapropiándose de un espacio nacional. Los periódicos alemanes les recordaron a sus lectores en los primeros días de la batalla que durante siglos, el obispado había sido suyo, una ciudad libre vinculada al Sacro Imperio Romano, hasta que los franceses lo recuperaron por la fuerza en el siglo XVI y finalmente mediante la firma de un tratado en el XVII. ¿Cuántos de sus compatriotas, seguía preguntándose después de la guerra un comandante alemán, veterano de la batalla, cantaban su himno nacional «Von der Maas bis an die Memel» (Desde el Mosa hasta el Memel) sin saber que los espléndidos campos del Mosa habían sido alemanes hasta la Paz de Westfalia de 1648? En 1916, Verdún, en manos de los creadores del mito de Alemania, se convirtió por un breve periodo en lo que Tannenberg había sido convertida por un periodo más duradero en 1914: la batalla en la que el Octavo Ejército alemán destruyó al Segundo Ejército ruso: el escenario inventado de una venganza histórica. Allí, en el este, con un juego de prestidigitación toponímico, habían añadido uno de los dos nombres —Tannenberg o Grunwald— del escenario de una derrota germánica a manos de los polacos y lituanos sufrida en 1410 a su propia victoria frente a los rusos, que tuvo lugar en un lugar próximo a Tannenberg al principio de la guerra actual, la Gran Guerra. Aquí, en el oeste, reconocieron en el ataque contra Verdún la oportunidad de vengar una injusticia histórica casi tan antigua como aquella. Nada podía haber estado más lejos de las mentes de Joffre y Falkenhayn esa mañana que proteger o redimir algún lugar especialmente sagrado de la memoria nacional.[18]


  En su intenso fragor, el 21 de febrero había sacudido el país como en una profecía alucinatoria. El resto del año se concentró en ese día, en un aluvión de acero y metralla que abrió una violenta fisura en el frente, separó el frente de la retaguardia y una parte del ejército de la otra, de modo que la resistencia, como la supervivencia, quedó en manos de la iniciativa personal. También presagió los cada vez menores beneficios que reportaría cada nueva ofensiva a medida que pasara el tiempo, y la tendencia al equilibrio que solo una abrumadora superioridad tanto en efectivos humanos como en equipamiento bélico podía alterar. Fue una primera insinuación de la férrea lógica de las contiendas que quedan en punto muerto, que pronto encontraría su rostro humano no en Falkenhayn ni en Joffre sino en Philippe Pétain, síntoma y espíritu de ambiciones limitadas.


  El día también planteó la complicación que supone la novedad. El Quinto Ejército alemán había ensayado un nuevo uso de la artillería, masivo e intensivo y relativamente breve, y algunas tácticas de infantería cautelosamente creativas para acompañarla —tácticas exploratorias, tentativas, exactamente lo contrario, de hecho, de las estrategias que tan poco útiles habían resultado a ambos ejércitos en 1914—. ¿Funcionarían? Los acontecimientos del día no dieron una respuesta demasiado clara. ¿Y sufrirían las tropas de ambos bandos muchísimo más, lucharían más tenazmente, eludirían su deber con mayor desánimo, que en los demás escenarios de batallas del Frente Occidental? Ese día la mayoría de los franceses había luchado. Pero algunos habían huido y otros se habían rendido, y las disparidades hicieron surgir el misterio insoslayable de la motivación de los hombres, que pronto quedaría relegado por las voces de la conmemoración y la reverencia en una felicitación coral de agradecimiento. El motivo por el cual los hombres luchaban, y por qué o para quién creían luchar ellos, era algo que resultaba tan evidente para los historiadores de ambos bandos que raramente se preocuparon por los casos de insubordinación o indisciplina en Verdún, ni tampoco, dando por hecho que la defensa del hogar y la patria explicaba la tenacidad francesa, se preocuparon por las compulsiones que impulsaban la perseverancia igualmente tenaz de sus adversarios, o por la ansiedad, resignación o incomprensión con que los civiles situados al este y al oeste del Rin recibieron la noticia de esta extrañísima batalla.


  En retrospectiva, el día presagiaba confusión e incógnitas. Pero cuando estuvo en manos de los artistas y de los variados ensalzadores se prestó sin esfuerzo a la sobrecarga simbólica o alegórica. En la película de 1931 de Poirier, la tecnocracia atacó la rusticidad aquella mañana; el filme yuxtaponía los cañones gigantes de un bando con los humildes pueblos del otro, la disciplina impuesta de los germanos verdigrises, los feldgrau, con la alegría espontánea de la infantería francesa, los poilus, y envió el primer cañonazo de la mañana al techo de un granjero desafiante. Incluso la película alemana de Heinz Paul, aparecida el mismo año que la versión hablada de la de Poirier y criticada por los nazis por sus sobrias representaciones de la derrota y su escasa atención a la gloria, pasó por alto el bombardeo de ocho horas de duración para demorarse, en cambio, en una infantería alemana optimista y franca, atacando a un enemigo inconstante y a la espera, temporalmente indultado por un retraso ocasionado por las inclemencias del tiempo. Las películas dirigían sus cámaras hacia la oleada humana, al elemento épico. Y Jules Romains, quien dedicó casi un tercio de su novela Verdun, de 1938, al 21 de febrero, condensó de manera deliberada toda la batalla y, de hecho, toda la guerra, en una determinada visión de ese día, realizada a partir de la suma de la matanza industrial, los valientes soldados de a pie y los displicentes comandantes refugiados en sus remotos palacetes y cúpulas de placer.[19]


  Sin embargo, cuando cayó la noche, para los contemporáneos el día no había tenido demasiado sentido, y los comunicados crípticos emitidos en los días que siguieron desde ambos bandos únicamente hacían referencia a la intensa actividad de la artillería en el sector, a las capturas de prisioneros y a si se habían producido conquistas, pérdidas o reconquista de posiciones. Nadie podía saber que el día del 21 de febrero solo contaría como el primero de los más de trescientos que vendrían después: días de asedio y de respuestas contra el asedio y de una batalla que, desde la distancia del historiador, da la impresión de haberse desarrollado siguiendo únicamente su propia lógica infernal.


  Los siguientes cien días


  «Esta batalla de Verdún puede alargarse mucho más que cualquier otra batalla, más que Mukden, por ejemplo», escribía ya Maurice Barrès el 26 de febrero. El autor, de orientación nacionalista, que por el momento tenía que resignarse a registrar victorias remotas en lugar de próximas, resucitó el espectro de la Guerra ruso-japonesa de 1904-1905, cuando la potencia de disparo y la mano de obra habían ampliado inesperadamente la duración de la contienda, así como el nivel de carnicería de las batallas modernas. Los rusos abandonaron la ciudad de Mukden después de dos meses y cedieron Port Arthur después de cinco. Ambos bandos sufrieron grandes pérdidas, pero ninguno de ambos —esto no lo dijo Barrès— obtuvo ni una sola victoria concluyente en tierra.


  ¿Cuánto duró la batalla de Verdún? ¿Hasta julio, cuando los alemanes interrumpieron las principales operaciones ofensivas? ¿O hasta septiembre, cuando renunciaron formalmente a emprenderlas? ¿Hasta octubre, cuando los franceses recuperaron el fuerte de Douaumont, o hasta diciembre, cuando reconquistaron la mayoría de las demás posiciones que habían perdido en febrero, o hasta agosto del año siguiente, cuando finalmente expulsaron a los alemanes que aún seguían allí, en la cima de la cresta de Le Mort-Homme? Incluso en noviembre de 1916, las posiciones arrebatadas a los franceses en febrero se encontraban todavía en manos del enemigo, y un observador solo podía describir la batalla como «prácticamente concluida»[20]. Varios finales falsos fueron escalonando la batalla, hasta que su singularidad se impuso sobre los cronistas y los encargados de registrarla: Verdún fue la batalla más larga, mucho más larga que Mukden.


  La respuesta a preguntas como cuántos murieron allí, cuántos fueron heridos o cuántos fueron capturados dependía de las fechas y las fuentes y las definiciones; las diferentes maneras de contar las pérdidas permitieron cálculos inflados y comparaciones traicioneras. Con el tiempo, Verdún perdió su estatus mítico de la batalla con mayor número de muertos del Frente Occidental e incluso de la historia, pero las cifras seguían escondiendo un cruel secreto: las pérdidas habían ascendido tanto debido a la larga duración de la batalla.


  Una batalla termina cuando un bando impone su voluntad o el otro se retira de la escena voluntariamente. Y se convierte en interminable cuando el avance es imposible, pero la retirada es impensable, cuando las pausas no pueden durar y las treguas no se sostienen, cuando los protagonistas no pueden ni alcanzar ni renunciar a sus objetivos y, sin embargo, los hombres y el equipamiento bélico y la savia vital de la guerra siguen llegando. La batalla se sustentaba a sí misma.


  El attaque brusquée, el repentino embate alemán para romper las líneas francesas, pronto se quedó estancado y durante más de diez meses la batalla de Verdún se repitió una y otra vez en ambas direcciones como en cámara lenta. Al final el resultado —negativo, insuficientemente definitivo, un Borodino más que un Waterloo— importaba menos que la hazaña de la supervivencia. Los franceses habían triunfado más ante la adversidad que sobre sus adversarios, y las adversidades fueron muchas: la pérdida inicial de espacio de maniobra, una posición defensiva con las tropas entre ambas orillas de un río y obligadas a permanecer en un saliente del territorio; líneas de suministro desde el interior tan restringidas que solo el recurso sin precedentes de los camiones, el motor de combustión interno en vez de la locomotora, los salvó del apuro; su inferioridad en artillería pesada; y la diabólica conspiración de las circunstancias. Haber resistido allí y haber emprendido la ofensiva en el Somme en julio de 1916 también fueron claras demostraciones de fuerza para un enemigo cuya arrogancia había socavado su método: Falkenhayn, dejando aparte todos los demás factores que pudiera haber valorado, creyó que los franceses habían alcanzado su límite. Pensó que Verdún los había agotado. Y, en cualquier caso, siempre los había considerado como una potencia militar secundaria. No por primera ni por última vez, la mentalidad militar alemana había subestimado a su enemigo.[21]


  Una extrema agitación se apoderó el ejército de Verdún cuando, el día 24, el enemigo lo obligó a retroceder hacia su segundo arco de posiciones concéntricas, dispuestos a lo largo de un radio de casi 10 kilómetros alrededor de la ciudad. Retrasados, pero no frenados por los contraataques de los restos de la 72ª División de Infantería que continuaba manteniéndose en el camino de su avance, los feldgrauen invadieron el bosque de Fosses, el bosque de Chaumes, el bosque de Caurières, cercaron la aldea de Louvemont, se abrieron paso a la fuerza hacia el pueblo de Douaumont y hacia el fuerte del mismo nombre, sólido, pero prácticamente desprovisto de armamento y penosamente guarnecido. Al día siguiente la fortaleza cayó. Ante la posibilidad de verse nuevamente cercadas, las tropas evacuaron las colinas situadas al norte y al oeste, la Cota de Poivre y la Cota de Talou, y la abierta llanura de Woëvre hacia el sur. Sin embargo, el «paseo» con el que soñaban encontrarse los atacantes fracasó, arruinado por los proyectos rivales y la llegada de nuevos defensores. Aun cuando estuvieron en posesión de la fortaleza, los alemanes no lograron tomar el pueblo de Douaumont hasta que sus proyectiles no lo hubieron arrasado y sus hombres no lo hubieron asaltado diez veces. Y ni siquiera entonces, hacia el 6 de marzo, pudieron avanzar más, sino que se quedaron inmovilizados en sus posiciones y en otros lugares de las laderas de las Cotas del Mosa por adversarios cada vez más firmes. Presionado por un Gobierno inquieto, el Estado Mayor francés ya había resuelto defender Verdún y había empezado a enviar refuerzos constantes, así como a los generales Castelnau primero, y luego a Pétain, para hacerlo. Nadie esperaba una victoria providencial allí, una quimérica Rocroi o Austerlitz, sino que, en vez de eso, albergaban el más modesto deseo de dejar insatisfechos los apetitos más ambiciosos del enemigo por medio de la obstrucción metódica. «La misión del Segundo Ejército es frustrar a cualquier costo el esfuerzo que está haciendo el enemigo», había dicho Pétain a su llegada a Verdún, expresándose con palabras resueltas, pero sobrias, que transmitían paciencia en lugar de ímpetu y límites en lugar de visiones.[22]


  Ante la imposibilidad de sacar beneficio de sus logros de los primeros días en la orilla derecha, el Quinto Ejército alemán decidió atacar por la izquierda. A lo largo de las semanas de marzo y abril, intentaron conquistar reiteradamente las cimas de las colinas a ambos lados del río, posiciones elevadas sobre Verdún, que una vez conquistadas, la dejarían a su merced. Fracasaron una y otra vez. Por lo general, extenuados o diezmados por sus repetidos ataques sobre la aldea de Vaux, las colinas de Le Mort-Homme o la Cota 304, el bosque de Corbeaux o el bosque de Avocourt, los alemanes retrocedían y se aferraban a las miserables ganancias que hubieran obtenido estacionándose donde podían, en las laderas de los cráteres, en bosques arrasados y en sótanos sembrados de escombros. «¡Así no entraremos en Verdún hasta 1920 como muy pronto!», exclamó el comandante alemán en la orilla izquierda, el general Max von Gallwitz: había comprendido que la Cota 304 presagiaba que quedaba todavía mucho más por venir. Los defensores se convirtieron en atacantes, intercambiando papeles con macabra reciprocidad, dejando a los asaltantes en posesión de una posición por un día solo para ser expulsados al día siguiente, a veces después de entablar combates cuerpo a cuerpo que dejaban las calles y las laderas cubiertas de cadáveres. El 9 de abril, once regimientos alemanes atacaron a lo largo de un frente de unos 11 kilómetros en la orilla izquierda, entre Avocourt y Cumières; una vez más los franceses mantuvieron o reconquistaron la mayor parte de la línea, perdiendo una de las cumbres de Le Mort-Homme, pero conservando la aldea de Cumières después de rechazar diez ataques alemanes sucesivos. El día provocó la exhortación más célebre de Pétain, su «Courage, on les aura!» (¡Ánimo, les venceremos!), palabras reproducidas en numerosos pósteres y muchos llamamientos para comprar bonos de guerra, aunque en aquel momento, cuando la batalla llevaba seis semanas en marcha, el final no estaba ni mucho menos a la vista.[23]


  Se convirtió de facto en una contienda de desgaste, una situación que los comandantes de esta guerra —incluyendo a Falkenhayn— afirmaron haber pretendido todo el tiempo. Un enfrentamiento compuesto de ataques y contraataques locales con la convicción generalmente infundada de que la cifra de bajas infligidas superaba la de bajas sufridas. Falkenhayn y Joffre comenzaron a mostrar signos de impaciencia hacia los comandantes locales que, a su vez, se quejaban de sus parsimoniosos envíos de hombres y pertrechos. A finales de mayo, unas ametralladoras expulsaron a los asaltantes franceses de los tejados de Douaumont; dos semanas más tarde, los alemanes tomaron la fortaleza vecina de Vaux haciendo salir a toda su guarnición de febriles y sedientos defensores el séptimo día del sitio a base de lanzarles granadas e introducir gases tóxicos a través de las aberturas y sistemas de ventilación. Los lanzallamas hicieron el resto. Ese tipo de triunfos y tragedias locales podrían haber perpetuado la sangrienta, pero no concluyente, batalla de Verdún si no hubiera sido porque los inequívocos augurios de la próxima ofensiva aliada en el Somme indujeron al alto mando alemán a forzar el final de la situación. En la última semana de junio, mientras los cañones británicos y franceses comenzaban a bombardear al ejército alemán en el Somme, el Quinto Ejército emprendió su último intento desesperado para imponerse en el río Mosa. Seis divisiones atacaron a lo largo de un frente de 4 kilómetros a ambos lados de la cresta que se extiende, hacia el suroeste, desde Douaumont a Froideterre. Varias unidades bávaras capturaron parte de la aldea de Fleury y sometieron algunas áreas del fuerte de Souville, a solo 5 kilómetros de Verdún. Los cadáveres cubrieron la garganta de Bazil y la de Chambitoux, testimonios inertes de la futilidad de la empresa, pues en julio y agosto los contraataques franceses —algunos desde el aire— expulsaron a los supervivientes de los fosos y fortines de Souville y de las ruinas de Fleury. Eso sería lo más cerca que el Quinto Ejército estaría de Verdún. A partir de entonces, sus hombres y sus cañones empezaron a moverse lentamente hacia el oeste y el norte, hacia los campos de batalla del Somme, donde los combates superaron el alcance, pero rara vez la intensidad de los de Maasmühle, el molino sobre el río Mosa.


  A finales del verano, en Verdún, la oleada de soldados se movía hacia el lado contrario. Invirtieron la dirección sin ninguna convulsión o espasmo repentinos, sino con un movimiento lento e incierto a través de un paisaje desprovisto de vegetación e incluso de las alambradas que habían sido instaladas allí a principios de año. Una tonelada de proyectiles, según la mayoría de los cálculos, había devastado cada metro del frente. No quedaba nada que destruir. Durante tres meses, las tropas lucharon entre sí de zanja a zanja, organizando pequeñas incursiones bajo una lluvia de granadas, sin refugio, sin descanso, a veces sin comida ni agua, en continua alerta, privados ya en este punto incluso de las protecciones que ellos mismos habían improvisado durante el invierno. Pero la dirección del impulso estaba cambiando. Los franceses comenzaron a planificar y ejecutar con método meticuloso varias ofensivas parciales que dejaron poco espacio al azar y gracias a las cuales recuperaron el fuerte de Douaumont a finales de octubre, el fuerte de Vaux a principios de noviembre y el bosque de Caures y los bosques vecinos a mediados de diciembre. Al final del año, las líneas habían retornado más o menos a donde estaban cuando los alemanes habían lanzado la operación Gericht en febrero; y, en una batalla de desgaste, el defensor gana cuando queda en tablas.[24]


  Parecía una buena venganza. Durante tres días de octubre, la artillería pesada francesa golpeó a los defensores alemanes de Douaumont, provocando incendios en el fuerte y destruyendo sus refugios en las canteras de Hardomont, situadas a la derecha, y las baterías de Damloup, a la izquierda. En una nueva guerra aérea masiva, los Nieuports y Farmans franceses patrullaban los cielos, encontrándose tan escasa oposición como los Fokkers y Drachens alemanes lo habían hecho en febrero y marzo. En perfecto orden, dirigidas al milímetro y precedidas por una poderosa cortina de fuego de artillería, tres divisiones de infantería se pusieron en marcha a una hora prefijada a través de la niebla, combatiendo hasta que los primeros batallones sometieron la fortaleza y a sus desmoralizados defensores. «El enemigo no tiene ningún monopolio sobre el método», indicó con sencillez un observador, y la reconquista del fuerte de Douaumont, seguida por el de Vaux dos semanas más tarde, parecía confirmar lo que algunos limitados éxitos en el Somme ya habían presagiado ese verano: que los franceses, antes que los británicos, habían ingresado en la era de la guerra de material y la habían comprendido.[25]


  En diciembre, un piloto francés que volaba bajo vio a un grupo de zuavos —su distintivo fez rojo reemplazado ahora por los cascos Adrian— entrando y saliendo de los cráteres y continuando el avance, seguido por las tropas de apoyo y los aviones. De forma esporádica, la artillería alemana respondía al metódico avance de las tropas francesas abriendo fuego, pero sin precisión ni contundencia. El ejército alemán que en febrero había tomado esos riscos y barrancos lleno de ímpetu mostraba ahora poca inclinación a oponer resistencia. Su moral estaba baja, tan baja que miles de hombres se habían rendido solo ese mes, y el piloto los observó descendiendo de Douaumont en largas columnas, custodiados por los «heridos ambulantes»: sus captores franceses. La vista desde el aire, como la de febrero, cuando los aviones alemanes dominaban los cielos y los roles en tierra eran justo los contrarios, sugería que el hecho de contar con suficiente equipamiento militar podía desgastar indiscriminadamente hasta a los más tenaces y curtidos defensores, en especial si el aroma del triunfo acompañaba al despliegue de material.[26]


  Nueve meses más tarde, en agosto de 1917, los franceses reconquistaron los puntos de observación que todavía estaban en poder de los alemanes en la orilla izquierda, en la cima de la Cota 304, Le Mort-Homme y la Cota de Talou. Los defensores se vieron abrumados no con una tonelada de acero por metro cuadrado sino con seis, no con aproximadamente 50 piezas de artillería por kilómetro de frente como en Champagne en 1915 o 70 como en Verdún o en el Somme el año anterior, sino con casi 150. Los cañones neutralizaron la artillería alemana, inferior, con poderosos ataques de gas al amanecer, la infantería tomó rápidamente sus objetivos y 100 cañones enemigos y 10 000 prisioneros cayeron en sus manos. Pronto, los restos de la batalla cubrieron el paisaje, esparcidos en un radio de muchos kilómetros, una inerte tempestad de zapatos, granadas, botellas vacías, cohetes de señales, cascos perforados, fusiles, cadáveres en descomposición y partes de cuerpos brillando fosforescentes en la noche.[27]


  Falkenhayn y Joffre, que, de todos modos, rara vez habían visitado el escenario de la batalla, hacía mucho tiempo que se habían marchado. El año anterior, a finales de agosto, el mariscal de campo Paul von Hindenburg y el general Erich Ludendorff habían expulsado a su común rival. Nada, en 1916, había sucedido como Falkenhayn había previsto. Antes de Verdún, había declarado que Rusia estaba fuera de combate y Francia al borde del agotamiento, que Inglaterra tenía muchas posibilidades de organizar contraataques prematuros, que era poco probable que Rumanía entrara en la guerra contra ellos. En cambio, Rusia había atacado en junio; Inglaterra, junto con Francia, había esperado hasta julio para lanzar una ofensiva que había sido todo menos prematura; Verdún ni había caído ni había paralizado a los franceses y ahora Rumanía había entrado en la guerra en el bando de los enemigos de Alemania. Hindenburg y Ludendorff inmediatamente persuadieron al káiser para que cancelara cualquier plan de reanudar la ofensiva contra Verdún. Joffre dejó el mando del Estado Mayor en diciembre, adelantando su decisión tras las decepciones de la ofensiva del Somme, suspendida el mes anterior. Ambos se habían marchado con dignidad, manteniendo las apariencias, pero Verdún había ayudado a sus enemigos, y sus rivales lograron que se retiraran, reprochando al alemán un ataque fallido, al francés, una defensa precaria.


  Pero ¿acaso ninguno de los detractores comprendía el significado de lo que había pasado? ¿Ninguno comprendía que sin aliados ricos en recursos, nadie podía esperar ganar una guerra así, ni en ese momento ni en el futuro, contra una potencia industrial o una coalición de potencias que eclipsaba sus propias capacidades? El enorme calibre de los cañones alemanes había formulado violentamente la pregunta el 21 de febrero, que aún seguía sin respuesta al final del año. Y, de hecho, permaneció sin respuesta mucho después de que la guerra hubiera terminado.


  El siguiente siglo


  Unos años más tarde algunos de los cráteres abiertos por los cañones, superpuestos en hilera, se fueron rellenando, y la vegetación y las flores incluso crecieron otra vez aquí y allá, y unos cuantos pueblos empezaron a levantarse de sus ruinas. Un osario temporal albergaba los restos de los muertos sin nombre, esperando a ser depositados en su hogar permanente, el grandioso edificio que sería erigido a finales de la década dominando el campo circundante. Los turistas, los veteranos y los familiares de los caídos lo visitarían, algunos por curiosidad, del mismo modo que se pueden visitar las ruinas de Cartago o Pompeya. Y dos oficiales, dos comandantes recién nombrados del ejército de la posguerra, ayudarían a reconstruir para ellos los acontecimientos que tuvieron lugar allí en 1916.[28]


  Seguía habiendo un problema. ¿Cuál, de los más de trescientos días entre los que se podía elegir, debía seleccionar el pueblo o la nación para conmemorar la batalla? En los primeros años, solo el comienzo de la guerra el 4 de agosto y su final el 11 de noviembre lograron arraigar con firmeza en la memoria colectiva nacional. La guerra estaba demasiado reciente, la profusión de recuerdos individuales estaba demasiado próxima para permitir que se alcanzara el consenso respecto a cualquier otro momento, y Verdún había durado tanto tiempo y había visto a tantos entrar y emerger de su incesante flujo, que lo que resultó difícil para la guerra resultaba doblemente difícil para la batalla.[29]


  Con el tiempo se estableció un hábito. De todas las fechas posibles para conmemorar la gran batalla, ninguna se impuso de manera tan consistente como el 21 de febrero. Con el paso de los años, los franceses poco a poco fueron retirando los días de triunfo o de venganza en Verdún, los días en los que habían detenido el avance enemigo o habían reconquistado el fuerte Douaumont o hecho retroceder a los alemanes hasta sus líneas originales… y recordaron en su lugar un día del desastre y la desesperación, el primero. Incluso en aquellos años en los que los dignatarios se presentaban en junio o julio o noviembre, la ciudad, los periódicos, las emisoras de radio y los canales de televisión con frecuencia mantuvieron el evento del 21 de febrero, como por común y tácito acuerdo, como si el miedo y el sufrimiento disfrutaran de una capacidad de permanencia de la que carecían las victorias. Jules Romains concluyó su Verdún con el contraataque francés en Le Mort-Homme el 9 de abril y con la exhortación de Pétain ese mismo día. Pero les dedicó solo una fracción del espacio que había dedicado al primer día de la batalla en los capítulos iniciales. Así, fue a través de hábitos como se llegó a adoptar lentamente el recuerdo público. No hay ningún día oficial de la batalla de Verdún en Francia. Pero si lo hubiera, ahora sería el 21 de febrero.[30]


  Incluso antes de que acabara la guerra, el cantante contratado por el Gobierno para componer y actuar tanto en el frente como en casa, Theodore Botrel, había ungido el día en la segunda estrofa de su «Les chasseurs de Driant»:


  
    Una lluvia asesina


    empapa la oscura arboleda


    el veintiuno de febrero


    de mil novecientos dieciséis.

  


  En esa fecha, en 1920, en el Trocadero de París, los veteranos se reunieron para conmemorar «las terribles horas del bosque de Caures» y para escuchar a André Maginot, por entonces ministro de Pensiones, anunciarles que «Francia aún os necesita». Al año siguiente, el mismo día y en el mismo lugar, Louis Barthou marcó el quinto aniversario recordando a los veteranos allí reunidos que él estaba de pie delante de ellos, no solo como ministro de la Guerra, sino también como padre de un hijo que había muerto en el frente. El duelo, en esta guerra, nunca se alejaba demasiado de la conmemoración. Cinco años más tarde, el mismo día, pero esta vez en el bosque de Caures, el diputado y ministro Désiré Ferry recordó el combate con el que comenzó «la mayor batalla de la guerra» y, en tono sombrío, le preguntó a sus oyentes: «Combatientes de Verdún, ¿qué han hecho con vuestra victoria?».[31]


  Ese día en particular tocó muchas fibras sensibles. Parecía evocar no la furia de la victoria repentina sino el estoicismo del asedio prolongado, extrañamente arcaico en ese paisaje tan moderno, prestándose a una tradición de unión nacional de tono melancólico en lugar de triunfal y a una pregunta familiar pero nunca articulada: ¿por qué?[32]


  2. VERDÚN DESDE EL PUNTO DE VISTA ALEMÁN


  Al principio no existía, en sentido estricto, ninguna batalla de Verdún. Los periódicos alemanes y franceses les brindaron a sus lectores explicaciones confusas y contradictorias sobre los motivos de los violentos sucesos que se estaban produciendo en la zona, incapaces de discernir mucho sentido en ellos, incapaces, incluso, de darles nombre.


  Las circunstancias les habían puesto trabas desde el principio. Divididos entre el deseo profesional de exponer los hechos y la aspiración patriótica de inspirar a sus lectores, los periodistas tuvieron que operar también bajo la dura mano de la autoridad civil y militar. Especialmente los franceses, más regulados que sus homólogos alemanes: la estricta censura que ya estaba vigente el 5 de agosto de 1914, apenas se había suavizado cuando comenzó Verdún. Para empeorar las cosas, no se permitió la presencia de casi ningún periodista francés en el frente antes de 1917. Tuvieron que basarse en la información que recibían a través de los comunicados oficiales, de las reuniones mantenidas con oficiales y soldados que se encontraban descansando o de permiso y de los periódicos extranjeros.[1]


  Sabiendo tan poco ellos mismos, los corresponsales de guerra franceses difícilmente podían iluminar a sus lectores. Al principio reprodujeron fielmente los comunicados militares sobre los bombardeos en la región de Verdún y las Cotas del Mosa y las elevadas bajas enemigas. El 25 de febrero —cuatro días después del ataque inicial— los tipógrafos empezaron a insertar las palabras «batalla de Verdún» o «la batalla por Verdún» en los titulares. Pero las explicaciones proporcionadas por los editores fueron múltiples y a menudo contradictorias. En el mismo número, Le Gaulois sugirió en un artículo que Verdún era en sí misma un objetivo importante, en otro que no lo era y en un tercero que la clave de todo era la confianza de los alemanes. Le Matin habló en tono ominoso de un «esfuerzo supremo contra Francia», pero luego lo atribuyó principalmente a las preocupaciones del enemigo sobre la opinión nacional alemana. Le Petit Journal afirmó que creía probable que el enemigo tuviera algún objetivo esencial en mente, pero no lo identificaba. L’Humanité y otros diarios advirtieron de inminentes ofensivas en otros lugares. Verdún era importante para el enemigo. ¿Por qué? A eso no sabían responder.[2]


  Mientras que algunos de los comunicados militares franceses mencionaban Verdún, ninguno de los alemanes lo hacía, prefiriendo dejar el lugar preferente a las fortalezas en vez de a la ciudad. Quién podía saber, se preguntaba el Frankfurter Zeitung del 24 de febrero, si se trataba de una maniobra puramente local o de una operación importante que se estaba fraguando: el mando supremo del ejército alemán, el Oberste Heeres Leitung (OHL), guardaba silencio. El periódico conjeturó que el Quinto Ejército, el ejército alemán destinado en el área, había decidido eliminar del frente ese molesto saliente y el mismo día otros dos diarios, el Berliner Tageblatt y el Münchner Neueste Nachrichten, imaginaron justificaciones igualmente geométricas para los bombardeos de sus compatriotas: enderezar la línea a lo largo del frente en la zona, como ya habían hecho previamente en Arras y en el Somme. Eso era exactamente lo que habían estado demandando, ya desde 1914, los comandantes del Quinto Ejército.[3]


  Si elegimos creer a Erich von Falkenhayn, el lugar en sí era importante no para él sino para los franceses, que se dirigirían en masa hacia el terreno amenazado antes que sacrificar esa significativa ciudad. Allí, en una trampa topográfica entre las colinas y el río, Falkenhayn poseía los medios y los métodos para destruir al creciente ejército enemigo a la vez que gestionaba cuidadosamente las fuerzas del suyo. Los franceses perderían tanta sangre en su intento de defender Verdún, o tanto prestigio si lo abandonaban, que perderían su capacidad o su voluntad de continuar la guerra —pronto, antes del próximo invierno—. Después de todo, sus bajas habían alcanzado ya cifras de muchos cientos de miles. La conquista de aquella plaza importaba menos que el Ausblutung —el desangramiento, la hemorragia mortal causada al enemigo por una batalla de desgaste que parecía basarse en una paradoja táctica— un ataque contra una fortaleza sin ningún plan para conquistarla— y en una ambición monstruosa y sanguinaria. Él mismo generó el improbable mito de Moloch, un dios fenicio y cananeo que aparece en la Biblia hebrea, utilizado por la posteridad tanto en Francia como en Alemania para demonizar, ridiculizar o reflexionar sobre sus motivos para atacar Verdún.


  El memorando de Navidad


  El Ausblutung, insistió Falkenhayn en un artículo publicado en el semioficial Militärwochenblatt in 1919, había sido el logro alcanzado en Verdún, y el Ausblutung, repitió en sus memorias, publicadas el año siguiente, que había sido su objetivo desde el principio. Entre comillas, reprodujo un largo memorando que había escrito para el káiser la víspera de Navidad de 1915, en el que exponía cuál era el pensamiento estratégico que sustentaba el asalto sobre Verdún: «Desangrar hasta la muerte las tropas francesas… tanto si alcanzamos nuestro objetivo como si no».[4] Después de la guerra, los investigadores dedicados a estudiar las historias oficiales y semioficiales de la guerra conservadas en el Reichsarchiv (Archivo Imperial) no pudieron encontrar rastro alguno del memorando original.[5] Nadie lo ha encontrado jamás. Y, sin embargo, todo el mundo lo citaba en las angustiadas revaluaciones de la gran batalla. Muchos criticaron el razonamiento plasmado en el memorando de Navidad y algunos dijeron que ese nunca había sido el pensamiento que dirigió la batalla, pero pocos negaron su existencia. El bombardeo aliado que destruyó la mayor parte de los archivos del Ejército Imperial alemán en 1945 también acabó con cualquier esperanza de encontrar el famoso memorando. Más tarde, algunos historiadores llegaron a dudar de la autenticidad del documento, que la mayoría de los contemporáneos de Falkenhayn se negó a cuestionar. Podría haberlo fabricado para su libro de memorias. ¿Era al menos auténtico el pensamiento que subyacía al memorando, aunque el memorando en sí no lo fuera? ¿Había resucitado sus auténticos pensamientos a través de una falsificación? Las respuestas, a falta de algo mejor, se encuentran en 1915 y 1916.[6]


  El propio Falkenhayn murió en 1922. Había dicho su última palabra, por tanto, en las memorias y mientras había estado vivo tampoco había comentado mucho más al respecto, disimulando sus pensamientos más íntimos tras un velo de ironía, reserva y una impecable cortesía. También los ocultó tras pronunciamientos veleidosos y ejercicios dialécticos que hacían que su equipo del OHL no supiera cuál era realmente su posición y su propósito. Y es que en ocasiones resultaba tan elástico, tan voluble, que un general lo recordaba como «más interesante que fiable», y un exasperado ministro de la Guerra, amigo suyo, una vez lo describió como un «diletante».


  Otros lo llamaban cosas peores. La elegancia en las maneras de Falkenhayn y la pulcritud de su apariencia podían despertar la envidia de aquellos entre sus rivales en la búsqueda de cargos e influencia que carecían de su magnetismo. «Puedo odiar y a este hombre le odio», había escrito el colérico Erich Ludendorff, y en el verano de 1916, uno de los generales con más talento del Frente Occidental, el príncipe Ruperto de Baviera, había desarrollado hacia su superior nada menos que un «violento aborrecimiento». Falkenhayn tenía enemigos —en la corte, en el ejército, en el Gobierno—. Si no hubiera sido por el káiser, se habría encontrado aislado; y un hombre aislado es un hombre reservado.[7]


  Como tantos otros miembros de la casta de los oficiales, había nacido en una familia de terratenientes prusianos, pero su carrera militar había sido cualquier cosa menos típica. Seis años en China con la legación alemana le habían abierto los ojos a horizontes políticos que iban más allá de la plaza de armas o el campo de batalla. Sus sucesivas promociones por delante de oficiales de mayor edad y rango habían suscitado cierto asombro e incredulidad, hasta el día de septiembre de 1914, cuando sucedió a Helmuth von Moltke como jefe de Estado Mayor a raíz de la derrota en el Marne, que había destruido las esperanzas de una rápida victoria alemana en el oeste. «Era conocido por algunos como un arribista despiadado y ambicioso», escribió un representante austriaco de la corte del káiser, «que pasaba con indiferencia por encima de los cadáveres cuando iba en pos de su objetivo».[8]


  Resultaba un insólito heredero del ilustre Alfred von Schlieff, cuyo antiguo plan para rodear y cercar a los franceses ya se había echado a perder cuando el recién llegado asumió su cargo aunque no su prestigio, que seguía siendo muy alto en el OHL. Los ataques frontales de Falkenhayn en el otoño de 1914 reportaron poco más que bajas, la carrera hacia el mar y cuatro años de estática guerra de trincheras y, antes de finalizar el año, el sangriento fracaso de la operación que debía romper las líneas franceses y británicas en Ypres le había deparado, aquí y allá, el epíteto de traidor. El recuerdo de ese otoño le perseguía. Aquellos que deseaban su caída empezaban a multiplicarse.[9]


  Entre ellos figuraban el canciller, Theobald von Bethmann-Hollweg, que sospechaba que Falkenhayn abrigaba la aspiración de ocupar su propio despacho en la Wilhelmstrasse de Berlín y el ministro de Asuntos Exteriores Gottlieb von Jagow, junto con otros miembros del Ministerio de Asuntos Exteriores, ubicado en la misma calle, que consideraban que los Balcanes y el Medio Oriente eran los escenarios cruciales de la guerra. También el príncipe heredero Ruperto de Baviera, desde el frente, sobre cuyo Sexto Ejército Falkenhayn había depositado sus esperanzas en Ypres en la malograda operación del otoño de 1914 y, sobre todo, los generales Hindenburg y Ludendorff, desde el Frente Oriental, cuyas prioridades locales y vehemente deseo de aniquilar Rusia no eran compartidos por Falkenhayn. Rusia, sostenía Falkenhayn, podía ser derrotada por puntos, debilitándola tanto como para que cesara toda acción ofensiva durante un tiempo, pero siempre podía retirarse hacia su vasto interior en lugar de aceptar la derrota y el deshonor. También creía que privar al Frente Occidental de un número elevado de divisiones suponía una invitación al desastre para la zona. Y solo in extremis admitió ante otro de sus enemigos internos, su aliado y homólogo austriaco Conrad von Hötzendorff, que el frente italiano merecía urgentemente su atención. Falkenhayn era un acérrimo occidental: creía que serían sus regimientos alemanes en Flandes, en Picardía, en el Somme, los que ganarían o perderían la guerra junto con, aceptó más tarde, sus submarinos en el Atlántico. En esto al menos era coherente.[10]


  El tiempo, les recordó a sus oyentes, no estaba del lado de Alemania. Hablaba en 1915. ¿Cómo podría nunca Alemania, a quien le había tocado cargar con unos aliados débiles, superar en armamento, en velocidad o resistir más que dos de los ejércitos de tierra más grandes del mundo y su gran flota, con océanos y colonias respaldándoles? Por no decir nada del nuevo ejército de millones de hombres que Gran Bretaña estaba movilizando también y había empezado a enviar a los puertos del Canal y al Frente Occidental. Alemania no había conseguido derrotar a los tres enemigos en 1914; era poco probable que lo hiciera ahora o más tarde. Un imperativo estratégico comenzó a dirigir las cavilaciones de Falkenhayn: tenía que encontrar la manera de fracturar la unidad de la Entente.


  Mejor aún sería separar de la colmena a uno de sus miembros, aislándolo a través de la guerra y seduciéndolo a través de la diplomacia, y desde finales de 1914 Rusia había sido el candidato de su elección. Trasladó su mirada hacia el este sin apasionamiento, movido por una ambición templada: paralizar más que aniquilar al enemigo. Al menos dos veces en 1915 un éxito que superaba todas las expectativas coronó las campañas alemanas. Pero Falkenhayn asestó esos golpes con el fin de forzar al beligerante Imperio Ruso a sentarse a la mesa de negociaciones, no para borrarlo del mapa. El resultado sería un acuerdo de paz firmado desde la victoria, cuyas condiciones podrían ser negociadas por otros pero cuya conclusión le permitiría librar la guerra en un frente en lugar de en dos. En los otros frentes adoptó una actitud de espera y contención. Italia entró en la guerra en mayo de 1915 y Austria se encontró luchando una vez más en un frente montañoso, pero Falkenhayn no albergaba ninguna ilusión de que la Entente pudiera disolverse en las nieves alpinas, o de que Italia, con su capital situada 1000 kilómetros al sur, pudiera perder la guerra en ese terreno. En el oeste, entre el mar y la frontera con Suiza, el general impuso en sus ejércitos una defensa activa y oportunista, prudente pero estratégica.[11]


  Sin embargo, los rusos no se prestaron al juego; sus calamidades militares no les predispusieron a la firma de ningún tratado, ni despertaron en ellos el deseo de romper su palabra con la Entente y actuar en solitario a cambio de la paz. En junio y, de nuevo, en agosto de 1915, el zar Nicolás sofocó todos los rumores al respecto. Con la misma firmeza y decisión, los compatriotas de Falkenhayn se negaron también a entrar en el juego. En lugar de firmar la paz ahora, o conformarse con menos en el este, en general, la aspiración de Hindenburg y Ludendorff era rodear a los rusos que estuvieran batiéndose en retirada mediante barridos y un amplio movimiento de pinza, más allá de Gorlice y Tarnow, más allá de Varsovia, más allá de Vilna; les irritaba la parsimonia de Falkenhayn, su reacia liberación de fuerzas desde el oeste, hasta el punto que Hindenburg trató de que fuera depuesto de su cargo en el OHL. Desde el Ministerio de Asuntos Exteriores llegaron planes renovados para iniciar una guerra de aniquilación contra Rusia y su aliada Serbia. Falkenhayn seguía disfrutando de la confianza del káiser y se quedó. Pero al final del verano había renunciado, de momento, a la idea de firmar una paz con Rusia por separado.


  Por lo menos, Rusia ya no supondría ninguna amenaza durante mucho tiempo, o eso pensó Falkenhayn. Pero Gran Bretaña sí. Falkenhayn creía que los británicos habían conspirado en 1905 para arrastrar a su país a una guerra contra China y Japón, y también en 1911, durante la segunda crisis marroquí, que había llevado a Alemania al borde de la guerra con Francia, con el fin de aislar y cercar a su país. Inglaterra actuaría de acuerdo a sus intereses, Falkenhayn lo sabía, y esos intereses estaban radicados en la Entente. La historia se estaba repitiendo. Un siglo antes, la misma potencia marítima había desafiado a un poder continental diferente, la Francia napoleónica; Inglaterra estaba haciéndolo de nuevo, con su bloqueo, su diplomacia, su envío de fuerzas expedicionarias al continente. Esta vez la potencia hegemónica era Alemania.


  ¿Cómo podía Falkenhayn devolverle el golpe a Inglaterra? ¿Forjando otro frente europeo, como había hecho Napoleón? En varias ocasiones, en 1915, habló de la posibilidad de formar una Liga de Estados europeos, que incluyera países neutrales, desde el mar Báltico al mar Egeo: una estructura de seguridad centroeuropea, mitteleuropaïsche, que fuera, a la vez, bloque comercial. Pero el canciller Bethmann-Hollweg, entre otros, no mostró más entusiasmo por este tipo de proyectos del que mostró por una paz de entendimiento con Rusia. No servirían para disuadir a Inglaterra, objetó. ¿Emprendiendo otra guerre de course, el tipo de guerra que una vez libraran los bucaneros y los corsarios contra los barcos enemigos, con medios modernos? Inglaterra se moriría de hambre si perdía el control de los mares, pero la guerra submarina sin restricción, argumentó Falkenhayn ante una Marina imperial mayoritariamente hostil en la primavera de 1915, provocaría a los países neutrales antes de lo que tardaría en matar a su presa, y Alemania no necesitaba nuevos enemigos en ese preciso momento. En cuanto a derrotar a Inglaterra en tierra, más cerca de casa, en opinión de Falkenhayn no podría llegar hasta ella en Dunquerque o Calais y menos aún forzar la capitulación con otro asalto frontal en el traicionero terreno de Flandes. Entonces, ataquemos a través de Persia o en el Canal de Suez, exigieron algunos visionarios del Ministerio de Asuntos Exteriores. Falkenhayn recibió insinuaciones próximas al chantaje, amenazas veladas de colgar en su solapa otra campaña perdida, como en Ypres en 1914, o bien otra campaña descartada a la ligera, como la guerra total en Rusia al año siguiente. A algunos de sus más cercanos colaboradores les mortificaba la indiferencia con la que desechaba o aceptaba proyectos de tanta envergadura.[12] «¡Todo es casual!», se quejó Wild von Hohenborn, el ministro prusiano de la Guerra, en el otoño de 1915, después de que Falkenhayn hubiera accedido finalmente a emprender una operación alemana contra Serbia —probablemente para complacer a su nuevo aliado búlgaro—. «En el análisis final, todo en Falkenhayn es egotismo… y ni siquiera del sagrado». Plácido y coherente, Falkenhayn se aferró a sus prioridades occidentales y, sobre todo, a su fijación en el enemigo primigenio, la potencia imperial que le había negado a Alemania su posición en el mundo, Gran Bretaña. Sin embargo, por el momento, no veía ninguna manera de derrotarla, de separarla de la Entente mediante un golpe de efecto.[13]


  Eso dejaba a Francia como única opción. Falkenhayn respetaba el país, admiraba su cultura y hablaba su lengua. Junto con muchos de sus compatriotas, también pensaba que Francia era una potencia de segunda categoría, no un igual militar, que representaba una amenaza principalmente como aliado de Inglaterra. Cuando estalló la guerra, contaba con derrotarla. Cuando llegó 1915 eso no había ocurrido, pero con Rusia fuera de combate, de momento se concentró en buscar la manera de lograrlo.


  Falkenhayn había deseado la guerra en 1914. Sin embargo, no había compartido el optimismo de su entorno respecto a su brevedad. Más que sus compatriotas, había sabido valorar en su justa medida la Entente, aunque no Francia. A diferencia de Hindenburg y Ludendorff, o Jagow en el Ministerio de Relaciones Exteriores y Conrad en Viena, Falkenhayn en 1915 le estuvo dando vueltas al reino finito de lo posible. Mientras ellos ansiaban aniquilar y conquistar o imaginaban embriagadoras visiones imperialistas, él se esforzó en idear un método para liberar a Alemania del inflexible dilema estratégico de los números y la geografía. Victorias factibles, metas plausibles: la Realpolitik, tal vez a la manera de Bismarck, estuvo muy presente en su enfoque respecto el este y el oeste, un arraigado sentido de los límites: el estratega que volvió su mirada hacia Francia y la fijó en Verdún no era ni un visionario ni un Moloch sino un militar conservador, realista y, por encima de todo, escéptico. En su sobriedad estratégica, al menos, las reflexiones que Falkenhayn posteriormente afirmó haber plasmado en el memorando de Navidad para el káiser poseían una consoladora apariencia de verdad.[14]


  Hacia Verdún


  «Falkenhayn está lanzando miradas pensativas hacia el oeste», señaló el ministro de la Guerra Wild von Hohenborn a principios del verano de 1915. Falkenhayn llevaba todo el año lanzando miradas, pero hacia puntos diferentes repartidos por todo el frente. En marzo y abril estuvo meditando sobre el Somme, especialmente sobre una línea al norte del río y en los alrededores de Amiens, donde se encontraban los ejércitos franceses y británicos y de donde quizá pudiera empujar hacia el mar a uno de los aliados y aislarlo así del otro. Pero pronto renunció a ese plan, presionado por las operaciones de esa primavera y verano en el este y por las dudas sobre si dispondría de las fuerzas necesarias en el punto de ataque. En verano y otoño habló repetidamente de Alsacia y en particular de la Alta Alsacia, la piedra angular del sur del frente francés. Tal vez pudiera expulsar a los franceses de esa parcela ocupada de territorio que había sido alemana antes de la guerra, después de la malograda ofensiva de Joffre en la provincia en agosto de 1914, y de Belfort, situado justo al sur. Las posibles conversaciones de paz podrían resultar más satisfactorias, reflexionó. Sus consejeros se mostraron dudosos. Un ataque fallido desde la Selva Negra, a través de los Vosgos a un lado y la neutral Suiza al otro, era algo que debía meditarse. Y ¿cómo podría la captura de Belfort abrir la puerta a una ofensiva que les permitiera penetrar más en el interior de Francia? Falkenhayn consideró las demás opciones.[15]


  Como Belfort, Verdún presentaba las ventajas y desventajas de un sector tranquilo, que disfrutaba del anonimato al que, con el paso del tiempo, la indiferencia lo había acabado relegando. No presentaba ningún interés estratégico convincente —a diferencia de Amiens, Ypres o los otros puntos nodales septentrionales de la amenazante coalición de la Entente—. De todos modos, las defensas naturales y las fortificaciones fijas, construidas por el hombre, habían disuadido durante mucho tiempo las incursiones hostiles. Y, sin embargo, Verdún poseía la capacidad de atraer la inquieta atención de un alto mando siempre ansioso por maximizar la sorpresa y minimizar las bajas. Un ataque bien ejecutado podría pulverizar a la atónita guarnición de Verdún. A finales de julio, aunque seguía contemplando la Alta Alsacia como posibilidad, Falkenhayn comenzó a hablar a sus generales sobre Verdún y el pays meusien, el Maasgebiet, la región del Mosa que rodeaba la ciudad.[16]


  «Verdún» formaba un saliente que penetraba en el frente alemán, donde operaba el Quinto Ejército y, desde su posición, los generales podían discernir poco más que unas montañas cubiertas de bosque y las atenuadas escarpaduras de los fuertes excavados en roca viva. La ciudad en sí quedaba oculta desde su punto de vista, detrás de las propias Cotas del Mosa y los cinturones de bosque tupido al norte, que servían de cobertura para los asaltos y mantenían a raya a los invasores. Más allá, al oeste de la ciudad, una serie de colinas más suaves, escalonadas en mesetas superpuestas, descendían lentamente a través de Argonne y Champagne hasta el valle del Marne y la amplia cuenca que albergaba la capital. Una especie de anfiteatro natural, lo que quedaba de los acantilados de la costa y las ensenadas de una lejana era geológica, protegía Verdún, y desde el aire presentaba un paisaje turbulento y tumultuoso, algo semejante a un mar interior petrificado.


  Para un atacante de 1915, el lugar resultaba tremendamente imponente, dotado con baluartes naturales que los defensores solo habían tenido que perfeccionar. Y lo habían hecho durante mucho tiempo. Los galos habían erigido una fortaleza, los romanos un oppidum, un pueblo protegido, el obispo de Metz, un castillo, el marqués de Vauban, una ciudadela para Luis XIV; ahora los ingenieros militares de la Tercera República, liderada por Séré de Rivières, habían reforzado las colinas circundantes con una cortina de hormigón y blindaje. El más grande de los nuevos fuertes también era el más alto, incrustado a casi 300 metros de altura en la cima del macizo de Douaumont, dominando las Cotas del Mosa y la llanura de Woëvre que se extendía a continuación. Un atacante se vería obligado a avanzar a través de mesetas, donde sería fácilmente barrido por el fuego enemigo o a descender gargantas amenazadas por baterías de enfilada, y caer, a cada paso del camino, bajo las armas de defensores a quienes ni siquiera podría ver, apostados detrás de sus reductos y al amparo de sus bosques. No obstante, el terreno, si uno se aproximaba aguzando el ingenio, podía asimismo tornarse hostil para los defensores. Un río lento y débil, el Mosa, cruzaba el espacio vacío de sur a norte, serpenteando a través de un lecho de pastos y prados amplio y encauzado a mucha profundidad que inundaba puntualmente cada invierno. Su lenta pero invasiva presencia cortaba las posiciones de los defensores en dos y amenazaba con causar graves estragos en una defensa elástica. Y los bosques eran neutrales: los de la periferia, una vez en manos del atacante, podrían servirle a él tanto como al defensor. Bajo su protectora cubierta las unidades podían reagruparse, podían reunirse los refuerzos y los planes más siniestros podían germinar sin ser vistos. Los barrancos también podían traicionar a los defensores. En su descenso hacia el Mosa se acercaban entre sí, como si fueran prototipos de las líneas convergentes de ataque por las que los estrategas alemanes habían abogado desde los días de Moltke el Viejo. Verdún no era inexpugnable si el atacante lograba encontrar la manera de convertir las ventajas de los defensores en sus propias ventajas.[17]


  Durante la invasión de 1914, el príncipe Guillermo, hijo y heredero del káiser, al mando del mismo Quinto Ejército que lanzaría contra Verdún en 1916, no pudo o no quiso atacar la posición directamente. Por el contrario, él y sus generales evitaron sitiar los fuertes, se mantuvieron fuera del alcance de sus cañones —excepto en un caso, el fuerte de Troyon, que nunca cayó y solo los retuvo unos días— y maniobraron a distancia, confiando en envolver Verdún y ocultarla del Tercer Ejército francés, que se hallaba hacia el sur y el este, con una presencia masiva en Lorena. Sus escasos efectivos estaban trabajando al máximo de sus capacidades y, además, se encontraban peligrosamente expuestos después de que los ejércitos alemanes ubicados a su norte y oeste se retiraran del Marne en septiembre. El Quinto Ejército retiró las tenazas con las que había rodeado Verdún, pero continuó amenazándolo por tres frentes. ¿Por qué no sitiar el lugar y eliminar el saliente, exigieron saber ese invierno, con impaciencia, sus comandantes, liderados por el propio príncipe heredero? Falkenhayn se sintió tentado de escucharles y, en una ocasión, pareció ceder. Wilhelm Groener, jefe de los ferrocarriles, ordenó que se creara una nueva línea local, por si acaso. Al final, Falkenhayn tenía otras prioridades. La lucha por las colinas al norte y al sur del saliente, en Vauquois, en Argonne, y en Les Eparges, en las Cotas del Mosa, prosiguió hasta la primavera de 1915, una feroz guerra de minas y combate cuerpo a cuerpo que transformó las colinas en volcanes y costó más de 65 000 muertes en ambos bandos. Una relativa calma reinaba en el saliente, tanto en Verdún como en el interior de sus fuertes.[18]


  Ningún súbito cambio de actitud o de idea hizo que Falkenhayn reconsiderara Verdún más adelante, en 1915, no tuvo ninguna poderosa revelación acerca de su importancia estratégica o simbólica. No constituía ni el punto más débil del frente francés, ni la puerta de entrada a la ruta más corta hacia París, ni el nexo ferroviario más activo de la Entente, uno cuya conquista pudiera estrangular el movimiento de las tropas y el equipamiento bélico.[19] Su caída supondría un revés para la moral francesa, pero no mucho mayor que perder otra vez la parte que habían recapturado y todavía conservaban de Alsacia, el emotivo pedazo de tierra del que Falkenhayn no retiró la mirada hasta ya muy avanzada la guerra. La decisión de atacar Verdún se formó de forma gradual en él y, aun así, nunca dejó de mirar más allá, pensando en una nueva guerra de movimientos en el Frente Occidental que pudiera obligar al enemigo a renunciar a la victoria y buscar una solución política.


  Después de la guerra, algunos contemporáneos de Falkenhayn, íntimos aunque a la vez distantes, recordaron que él nunca había concebido Verdún como un fin en sí mismo, y menos aún había considerado el ataque como una operación autosuficiente que pondría fin a la guerra. Era un Teilsstück, un fragmento de un guion más largo. El conde von Schulenburg, primero un oficial del Estado Mayor y, más adelante, jefe de Estado Mayor General en el Quinto Ejército, describió a Falkenhayn como un maestro de ajedrez que ingeniaba varios movimientos por adelantado: para defender Verdún, los franceses tendrían que debilitar sus frentes en Aisne o Champagne; para apoyar a sus aliados los británicos improvisarían apresuradamente una operación de rescate en Artois, de modo que las descansadas reservas alemanas podrían atacar a un enemigo y emprender el contraataque sobre el otro, aprovechando el agotamiento del primero y la inexperiencia del segundo. En opinión del general Groener, el jefe del ferrocarril, Falkenhayn realmente había intentado tomar Verdún, pero solo para volver a atacar en Artois o Champagne. El coronel von Tappen, jefe de operaciones del OHL, se mostró de acuerdo y recordó también que cuando Falkenhayn todavía estaba considerando atacar la Alta Alsacia o Belfort, en el verano y el otoño de 1915, había hablado en términos similares. Atacaría desde la Selva Negra, por ejemplo, con cinco o seis divisiones —casi tantas como pronto planearía utilizar en Verdún— con el fin de mermar las fuerzas enemigas y encubrir sus planes ofensivos en otros lugares del frente.


  A principios de diciembre, cuando Belfort todavía parecía una opción, Falkenhayn se reunió con el káiser en el cuartel general del OHL en Pless, el castillo medieval polaco de la Alta Silesia y le planteó la perspectiva de poner fin a la guerra en 1916 mediante una serie de ofensivas limitadas que moverían a la Entente a iniciar a su vez ataques igualmente fútiles. Muchos años después, exiliado en Holanda y despojado de su corona, el káiser recordó el proyecto para Verdún que Falkenhayn le había presentado aproximadamente diez días más tarde, en su coche salón en un viaje hacia el este, a Vilna, alrededor de mediados de diciembre. Sus premisas eran prácticamente las mismas. Tenían que obligar a los franceses a atacar, debían esperar y asestar un contraataque sobre la ofensiva británica de rescate, debían arrebatarles la decisión en el oeste en 1916. «Persistía la esperanza», recordó el káiser, «de poder romper el frente inglés». Verdún sería un violento preludio.[20]


  Durante semanas después de que la decisión se hubiera tomado y el káiser hubiera dado su consentimiento al asalto sobre Verdún, Falkenhayn seguía hablando de ataques y contraataques en otros lugares del frente, especialmente en el sector británico. A principios del nuevo año de 1916, le dijo a Hermann von Kuhl, el jefe de Estado Mayor del Sexto Ejército que estaba luchando contra los ingleses en Artois, que esperara ataques una vez se pusieran en marcha las operaciones en Verdún. «Mediante la combinación de Verdún y Artois», recordaba Kuhl, «confiaba en que se alcanzara una decisión sin necesidad de librar una gran batalla de ruptura». Más tarde, ese enero, Falkenhayn rechazó peticiones efectuadas desde el Quinto Ejército de enviar más divisiones a Verdún. Las necesitarían para la inminente ofensiva, insistieron los mandos del ejército. El Sexto Ejército pronto los necesitaría contra los británicos en Artois, contestó. El mando del ejército objetó que los ingleses no atacarían hasta estar listos para hacerlo. Falkenhayn se mantuvo irreductible. Si Verdún estuviera sufriendo un ataque, escribió: «Los ingleses no podrían en esas condiciones dejar a Francia en la estacada». Algo similar podía ocurrir en Champagne. ¿Con qué tropas contaba para responder a un ataque de rescate lanzado por los franceses alrededor de Vitry-le-François?, le preguntó al comandante en jefe del Tercer Ejército, el general Karl von Einem, a principios de febrero. Ningún ejército se movería primero; todos ellos debían esperar. No quería saber nada de enviarles valiosas divisiones de reserva ahora para tomar la iniciativa y atacar en primer lugar, como preferían los comandantes y los oficiales del Estado Mayor de los ejércitos. El Tercer Ejército podría hacerlo una vez que el peligro en Verdún obligara a los franceses a debilitar a su frente en Champagne, pero no todavía. Groener no tenía ninguna duda: el 11 de febrero, la víspera original del ataque a Verdún, que fue frustrado por el mal tiempo al día siguiente, apuntó que Falkenhayn pensaba en la operación como el primer paso —no más— hacia la toma de una decisión en el oeste. Ese mismo día, Falkenhayn le dijo otra vez a Kuhl que esperara ataques de los ingleses en primavera. «Tiene la esperanza», informó el último a su comandante en jefe, el príncipe Ruperto, «de que la guerra volverá a ponerse en movimiento como resultado de la operación de Verdún».[21]


  En la reunión del día 11, Falkenhayn expuso sus ideas acerca de Verdún más claramente que en ningún momento antes o después. Acababa de regresar de Pless y había convocado a todos los jefes de Estado Mayor de cada ejército en el Frente Occidental excepto al general Konstantin Schmidt von Knobelsdorf del Quinto Ejército, para celebrar una reunión con él en su cuartel general de Mézières. Tres de ellos más tarde recordaban sus palabras. Había insistido en que solo podrían ganar en el oeste, pero no con una gran batalla decisiva —la propia experiencia del enemigo en batallas de ese tipo resultaba advertencia suficiente—. Atacarían Verdún con fuerzas relativamente modestas. «La cuestión de si la fortaleza en sí caería o no, quedaba abierta. Lo esencial era obligar a los franceses a creer que un gran peligro amenazaba esa zona». Debilitarían o despojarían de sus guarniciones otras partes del frente para defender Verdún, o bien ellos mismos o los ingleses contraatacarían, reacios y sin estar preparados, en Artois, Champagne, Woëvre o Alta Alsacia. Sucediera lo que sucediera, el enemigo sufriría importantes bajas. «Entonces podríamos atacar». Verdún era una operación preliminar. Nada más puede explicar la continua parsimonia de Falkenhayn allí, nada más puede explicar su pertinaz aversión a separarse de sus reservas antes e incluso durante la batalla.[22]


  Nada, excepto su posterior reclamación de haber aspirado únicamente a desangrar al ejército francés y a evitar el derramamiento de sangre de los suyos. El memorando de Navidad tenía escasa información sobre el Teilsstück, la posición secundaria de Verdún en la reacción en cadena de ataques y contraataques que se producirían en otros lugares del frente, y, en cambio, describía con profusión el Ausblutung, la guerra de desgaste que, supuestamente, acabaría por consumir al ejército francés.[23] Y, sin embargo, se había mostrado expansivo respecto al primer punto y apenas había hecho mención del segundo en el momento en el que se suponía que había compuesto su memorando. Lo que escribió en sus memorias sobre el memorando para la posteridad no concuerda con los recuerdos de sus contemporáneos. Una inversión tan clara de los registros históricos da la razón a los escépticos y los incrédulos y hace necesaria una explicación.


  Antes de la ofensiva, recordarían más tarde Groener, Kuhl y Tappen, apenas se había hablado de la Ausblutung. Tappen no recordaba ninguna conversación tampoco sobre la Saugpumpe, la metafórica bomba de succión que Falkenhayn afirmaba haber concebido, un dispositivo diabólico para atraer a los franceses hacia el fuego infernal de Verdún más o menos a voluntad, a velocidades variables de su elección. Falkenhayn había sacado a la luz la Saugpumpe igualmente en el memorando de Navidad, pero nadie podía recordar que se dijera mucho al respecto en la época.[24]


  Después de la guerra, la mayoría creyó en su palabra y algunos celebraron su intento de encontrar una forma creativa de poner fin a la guerra, a pesar del dolor que había sembrado en los campos de batalla del Mosa. Nadie había tenido éxito con sus operaciones en el oeste. En el verano de 1914, Moltke, como jefe del OHL, no había conseguido envolver a los ejércitos franceses; en el otoño, Falkenhayn, como su sucesor, no había podido abrirse paso a través de ellos; al año siguiente, los franceses habían fracasado a su vez cuando intentaron hacer lo mismo, en Artois y Champagne. En Verdún, si creemos lo que escribió Falkenhayn en la posguerra, su decisión no había sido ni envolver ni abrir una brecha en el ejército francés, sino desangrarlo, una doctrina que algunos historiadores de entreguerras consideraron sin precedentes en la historia militar. No obstante, la idea de ir minando lentamente la voluntad del enemigo en una guerra de agotamiento, una Ermattungskrieg, no era excepcional. Solo en Alemania, su potencial había sido meditado por Clausewitz, había preocupado al Moltke el Viejo en sus últimos años como jefe de Estado Mayor en las décadas de 1870 y 1880 y había infundido dudas en su mejor sucesor, von Schlieffen, acerca de su propio plan de emprender una batalla rápida de cerco y destrucción. Hans Delbrück, el militar historiador, había escandalizado al Estado Mayor antes de la guerra con el argumento de que ese tipo de planes había inspirado las campañas de Federico el Grande.


  El desgaste era una táctica que inicialmente prometía únicamente salvar vidas amigas y acabar con vidas hostiles, que, convenientemente magnificada, podía aspirar a la condición de estrategia. A veces, en la Gran Guerra, dio la impresión de convertirse en un fin, además de en un medio. En 1915, el general sir Henry Rawlinson, oficial al mando del Cuarto Ejército británico, había comenzado a emitir órdenes de «morder y aguantar», es decir, apoderarse de una parcela de tierra, no más, del enemigo, construir la posición defensiva y esperar la respuesta. La táctica se basaba en dos postulados que la práctica, en la mayoría de los casos, invalidaría: que el enemigo, una vez expulsado, axiomáticamente intentaría volver, y que sus pérdidas cuando lo hiciera superarían enormemente las de los defensores. Con todo, después de las masacres que habían cerrado las operaciones de movimiento y maniobra, después de los envolvimientos abortados y los avances fallidos, el desgaste parecía, si no la manera inmediata de salir del punto muerto de 1915, sí al menos una forma de volverlo a su favor. En Francia, el mismo año, un poco conocido general Pétain había apoyado la idea también. ¿Por qué no debería Falkenhayn invocar la misma opción al considerar las perspectivas de Alemania en el oeste en 1916?[25]


  El elástico concepto de guerra de desgaste o de agotamiento —Ermattungskrieg o Erschöpfungskrieg— entró y salió de las deliberaciones alemanas sobre el Frente Occidental a lo largo de todo 1915. Por lo general, se utilizaba con el significado de lograr que el enemigo se consumiese en costosas pero infructuosas ofensivas locales, el mismo cálculo que existía en el «morder y aguantar» de Rawlinson. Significaba desgastar al enemigo, como el ministro de la Guerra von Hohenborn le escribió a su esposa en la primavera de ese año, y hacer que sufra más pérdidas que los alemanes. Von Hohenborn esperaba que hubiera más acciones como la de Neuve Chapelle en marzo, cuando los británicos atacaron las líneas alemanas y perdieron, según la información que ofrece Wild, 700 oficiales. Con el tiempo, esas pérdidas insostenibles podían decidir el resultado de la guerra. En cuanto a los franceses, aprobaba todo lo que habían estado haciendo en el oeste hasta entonces: «Hemos tenido que mantenernos inmóviles y dejar que los franceses se desgasten». Pero esa era una estrategia pasiva, adaptada a una época en la que los alemanes estaban organizando grandes ofensivas en el este. Se barajaron variantes más activas, incluyendo el agotamiento acelerado. Cuando Falkenhayn se reunió con el káiser en Pless a principios de diciembre y propuso acabar con la guerra en 1916 por medio de ofensivas parciales que forzarían contraataques por parte de la Entente, él imaginó que «de ese modo se desangraría hasta la muerte», la frase que más tarde saldría a la superficie en el memorando de Navidad que el propio general revelaría al mundo en 1920. Ahora, en Pless, seguía pensando en Belfort. La idea general era provocar que la Entente se consumiera a sí misma en el oeste con una nueva guerra de movimientos. No precisaba nada más allá de eso. Podía significar únicamente extinguir la fe del enemigo en la victoria. A mediados de mes, Falkenhayn había reemplazado Belfort por Verdún.[26]


  Más o menos en torno a la misma época, cambió de opinión al respecto de librar una forma nueva y categórica de Ermattungskrieg: una guerra submarina sin restricciones. Ahora la apoyó. En una fecha previa de 1915, cuando los submarinos habían enviado el Lusitania y al Arabic al fondo del océano junto con muchos de sus pasajeros, había lanzado miradas ansiosas a los vacilantes países neutrales —en los Balcanes y muy especialmente al otro lado del Atlántico— y había instado a la Marina imperial a la moderación. Ahora, a mediados de diciembre, se había deshecho de sus inhibiciones. Italia se había sumado a la Entente, Bulgaria se había sumado a las Potencias Centrales, y la amenaza estadounidense, aunque seria, era remota. Había llegado el momento, argumentó entonces y nuevamente en enero, de hacer caso omiso del talante de los que aún se mantenían neutrales y usar ese arma de último recurso contra Inglaterra. Los almirantes garantizaron el éxito de una guerra submarina sin restricciones. Rompería la resistencia británica en un plazo de seis u ocho meses, le aseguraron.[27]


  De hecho, Falkenhayn había anhelado durante mucho tiempo desafiar a Inglaterra. Nunca había compartido las reticencias previas a la guerra del Almirantazgo, aunque solo fuera porque la confrontación, a sus ojos, era inevitable. Ya lo había dicho en 1907 y lo dijo nuevamente ahora, mientras concebía y planeaba el ataque a Verdún. Ya fuera por mar o en tierra, intentó desgastar a la Entente y forzarla a sentarse a la mesa de negociaciones, más que destruirla y dictar los términos de la paz incondiconal, ambas esperanzas descabelladas. Y la desesperación en el mar podía provocar la temeridad en tierra. Para frustrar la accion de los recién incorporados submarinos, los ingleses podían ir más allá de sus posibilidades y tratar de capturar los puertos a lo largo de la costa belga desde los que salían. La ofensiva alemana desarrollada bajo las olas, al igual que la de las colinas alrededor de Verdún, podía provocar los ataques improvisados que Falkenhayn esperaba repeler de modo tan definitivo. Ambos estaban vinculados en su mente: eran componentes complementarios de la misma estrategia. «Todos estamos de acuerdo que Inglaterra luchará hasta que se alcance un resultado decisivo», dijo Falkenhayn a un emisario del almirante Alfred von Tirpitz en el mismo momento en que la artillería del Quinto Ejército estaba programada para lanzar el primer bombardeo sobre Verdún. «Me he decantado por la guerra de submarinos y dependo en gran medida de su consecución. Voy a poner todo mi empeño en la operación y obtendré la victoria».[28]


  La artillería pesada de Verdún, como los submarinos en el Atlántico, acelerarían el Ermattung con medios activos. Abrirse paso y avanzar no era posible: no en ese frente, en esa guerra y con medios tan inferiores. Con una superioridad de más de un millón de hombres en el oeste, por no hablar de los pertrechos y la munición, los ingleses y los franceses habían podido hacerlo en 1915. Lo más cerca que habían estado había sido en Champagne en septiembre, cuando el general von Einem, quien había sufrido la peor parte del ataque, había estado a punto de rendirse y ordenar a su Tercer Ejército la retirada. Falkenhayn se había apresurado a traer dos cuerpos del ejército del Frente Oriental, lo que había posibilitado que Einem resistiera. El punto muerto se había impuesto otra vez. Dieciocho divisiones francesas al ataque habían sido incapaces de ir más allá de la primera de las dos líneas de las defensas alemanas, defendidas por solo siete, y el jefe de Estado Mayor que ahora destinaba solo ocho al ataque contra Verdún no podía esperar que abrieran una brecha en ese punto del frente enemigo. Y aunque lo hicieran, ¿cómo podrían sacar ventaja de ello? Desde el verano de 1914, los alemanes habían conservado la meseta que dominaba Soissons, a solo 100 kilómetros de París. Todavía estaban allí. ¿Acaso un estrecho avance a casi 320 kilómetros de distancia los traería más cerca?[29]


  No, pero los franceses podían reaccionar de tres maneras a un asalto en Verdún, explicó Falkenhayn en la reunión de jefes de Estado Mayor de los ejércitos occidentales celebrada a principios de febrero. Pueden retirarse, pueden resistir o pueden atacar en otros puntos del frente. La primera opción le parecía la menos deseable, ya que le evitaría a los franceses los sangrientos y vanos asaltos que emprenderían para retomar la ciudad o las fortalezas que la rodeaban. En su opinión, la segunda opción era la más probable. Y consideraba que la tercera era la más deseable, puesto que abría el camino a la reanudación de la guerra de movimientos y los contraataques que había preparado y que tan ardientemente deseaba ejecutar.[30] Todas ayudaban, todas alimentaban una esperanza más amplia: creía que, en cualquier caso, los franceses estaban al borde del agotamiento. Tal variedad de pronósticos solo sirvieron para arrojar arena a los ojos de los generales y los oficiales del Estado Mayor que estaban con él, impidiéndoles comprender realmente los planes de su superior. Años más tarde, les resultaría imposible ponerse de acuerdo sobre cuál era su objetivo inmediato en Verdún. Tomar la ciudad, pensaba el jefe de Estado Mayor del Quinto Ejército, el general von Knobelsdorf. Atrapar al ejército francés, insistió en una ocasión su jefe de operaciones, el coronel von Tappen, solo para contradecirse en un momento posterior. Otros no estaban seguros. ¿Lo estaba Falkenhayn? El general no ayudó a mejorar las cosas hablando solo de «ataques en la región del Mosa en dirección a Verdún». Groener finalmente le reprochó su inconstancia, su adopción, no basada en los hechos, de un escenario tras otro. Pero la inconstancia de un hombre es para otro respeto por las contingencias. Falkenhayn no tenía una expectativa única en Verdún, solamente ciertos resultados preferidos que acelerarían el resultado final: el agotamiento de los Aliados occidentales en 1916.[31]


  A mediados de diciembre de 1915, instó al príncipe heredero y a Knobelsdorf a iniciar la elaboración de un plan para la operación Gericht, el ataque sobre Verdún. El nombre en clave —que se podría traducir como «juicio»— es un claro reflejo de su délfico autor, que continuó ocultando todos sus planes a aquellos que podrían esperar ser informados al respecto. El 7 de enero Falkenhayn escribió al canciller Bethmann-Hollweg diciéndole que no había decidido lanzar una importante ofensiva en el oeste. Pero si lo hacía, agregaba, nadie debería esperar que supusiera la finalización de la guerra, sino solo una sacudida que activaría la escena en Francia. El 22 de febrero, el día después del comienzo de Gericht, el emisario bávaro adscrito al cuartel general del káiser le explicó a su ministro que no debían hablar de un «ataque a Verdún». No sabía por qué. Tal vez el OHL deseaba atajar cualquier posibilidad de desaliento si la operación de toma de Verdún acababa en fracaso, conjeturó. O tal vez Verdún, desde el principio, no fuera su verdadero objetivo.[32]


  «Obtendré la victoria», le había dicho Falkenhayn al ayudante de Tirpitz. Lo que sucedió, sin embargo, es que no la obtuvo: el káiser no autorizó la guerra submarina total, los ingleses no atacaron en otros lugares y Verdún no cayó. Sin embargo, los franceses sí la defendieron y con un gran costo. Después de la guerra, Falkenhayn se las ingenió para magnificar ese punto, que elevó a su sine quis nihil, a su objetivo primordial, siendo el memorando de Navidad el ejemplo más conocido de sus esfuerzos en ese sentido, e incorporó a su causa unas cifras que exageraban de forma burda el ratio de pérdidas francesas y alemanas, pero que pocos podían refutar en 1920. Por lo general, los escritores de memorias registran con más diligencia aquellas de sus predicciones que los acontecimientos han corroborado que las que resultan invalidadas por la historia, y Falkenhayn se mostró especialmente expansivo acerca de la única expectativa que podría pasar por profética y no por ilusoria. La mención del Ausblutung raramente había salido de sus labios hasta que la batalla llevaba en marcha varias semanas y ninguno de los contraataques ingleses o franceses en otros lugares del frente, que con tanta fruición había imaginado, se habían materializado. ¿El desangramiento era una posibilidad o un plan? Los contemporáneos de Falkenhayn confundían la primera con el segundo cuando confiaban en los recuerdos del propio general y les resultaba difícil conciliarlos con los suyos propios, o bien descubrían en el Ausblutung al culpable del fracaso a la hora de tomar Verdún. La apología del desangramiento en el memorando de Navidad, que apareció tardíamente en unas memorias compuestas al parecer sin disponer ya de las fuentes originales, lleva todas las marcas de la falsificación y ninguna de la autenticidad.[33]


  Con todo, el memorando completo, tanto si es un producto de la memoria o de la imaginación, recuerda de manera suficientemente convincente los actos y declaraciones de un comandante que no abrigó ninguna expectativa napoleónica. Cuando Falkenhayn lo publicó, el historiador Hans Delbrück le vinculó a la tradición personificada por Pericles, Aníbal, Gustavo II Adolfo de Suecia, Marlborough, Eugen, Federico II y Wellington: distinguidos por su paciencia y definidos por su gran capacidad para erosionar la capacidad de aguante del enemigo. En 1916, Falkenhayn, también, se dispuso a suprimir la voluntad de sus enemigos, no su existencia, pero lo que Delbrück no notó es que, a diferencia de sus ilustres predecesores, él trató de precipitar más que dilatar los hechos, meterle prisa a un enemigo al que se negaba a esperar por más tiempo. Pese a todo su realismo, Falkenhayn compartía el grave pecado de sus rivales nacionales y sus enemigos extranjeros, todos ellos aspirantes a maestros del conflicto desenfrenado: su arrogancia. Ninguna batalla frustró sus ilusiones más violentamente, o aseguró su caída de forma más inexorable que la batalla de Verdún.[34]


  Génesis de un mito


  Falkenhayn había intentado acelerar el ritmo de la acción en el oeste en 1916, pero lo mismo había intentado su predecesor y harían sus sucesores. En 1914, von Moltke había tratado de envolver y destruir a los ejércitos franceses antes de que Rusia hubiera logrado movilizarse por completo. En 1918, Ludendorff emprendería cinco ofensivas para tratar de abrir una brecha en el frente antes de que los estadounidenses pudieran desestabilizar en su contra el equilibrio de fuerzas. Falkenhayn no estaba actuando de forma muy diferente cuando, en 1916, intentó forzar la situación antes de que Inglaterra llegara a ser lo suficientemente fuerte para hacer lo mismo. En Verdún confiaba en infligir en Francia un daño tan irremediable que Inglaterra se viera forzada a entrar en batalla antes de estar preparada, o incluso se desmoralizara totalmente. Era un ejemplo más de una serie de estratagemas ingeniadas por una potencia que se sentía segura de su superioridad en el momento presente, pero a la que le preocupaba su inferioridad mañana, un sentimiento de urgencia y un presentimiento de fatalidad totalmente coherente con la forma en la que el Imperio alemán de Guillermo II lucharía en la guerra e incluso con la forma en la que había entrado en ella.


  En la mente de Falkenhayn no había una única visión de cómo iban a desarrollarse los acontecimientos en Verdún. Aunque sus posibles desenlaces no eran más vagos que los que Schlieffen en 1905 o Moltke en 1914 tenían en mente en cuanto pasaran seis semanas de la puesta en marcha del plan del primero. Ni eran menos nítidos que los futuros escenarios que se podían discernir en las palabras de Ludendorff antes de lanzar las últimas ofensivas alemanas de la guerra, la Operación Michael y sus sucesoras, cada vez más desesperadas, en la primavera de 1918: «Abriremos un agujero en su [línea]. En cuanto a lo demás, ya veremos. ¡También lo hicimos así en Rusia!». La compulsión común de ganar en el oeste antes de que fuera demasiado tarde impulsaba tales apuestas que carecían tanto de centro de gravedad como de algún tipo de plan estratégico. Al final, la lógica de la guerra explica más que las idiosincrasias de los hombres. Falkenhayn había subestimado a los franceses, como admitió más tarde. Pero esto, también, era un hábito compartido. «En este momento, el ejército inglés no es capaz de operar en el campo», aseguró Ludendorff a sus oyentes cuando se fraguaba la Operación Michael, solo para admitir después de la guerra que él también había subestimado a sus adversarios.[35]


  Cuando Falkenhayn afirmó posteriormente que todo cuanto había planeado hacer en Verdún era desangrar a los franceses —una pretensión herética que, de hecho, le apartaría de forma definitiva de sus compatriotas y le convertiría en un maldito a los ojos de la posteridad—, sonaba tan poco creíble como Douglas Haig, comandante de la Fuerza Expedicionaria Británica, que después de la batalla del Somme en 1916 y Passchendaele en 1917 sostuvo asimismo que el desgaste había sido su único objetivo. Falkenhayn tenía un modelo más glorioso que Haig. «Lucharemos en todas partes, y después veremos», había dicho Napoleón, lo que sugería una estrategia similar al juego de Falkenhayn de sacudir el árbol en Verdún y luego esperar a ver dónde caía la fruta. Pero en otra ocasión, después de un desastre evitado en el último momento en Marengo en 1800, Bonaparte también había esforzado su ingenio para persuadir a sus contemporáneos y a gran parte de la posteridad que él había planeado todo lo que había sucedido ese día, incluyendo su derrota a manos de los austríacos y su rescate in extremis por parte del general Desaix. Falkenhayn, antes y después de Verdún, no había sido menos creativo.[36]


  Al principio, en febrero y a comienzos de marzo, la única opción de los especialistas militares de la prensa alemana era dar rienda suelta a las bizantinas ideas de Falkenhayn, aun sin saberlo. Tal vez la acción sobre el Mosa buscaba desviar la atención, especulaban; tal vez, en un breve plazo, el alto mando divulgaría otros objetivos en otros lugares en el frente, o quizá buscaba despistar al enemigo —además de a ellos mismos—. Todavía nadie había mencionado el Ausblutung, todavía no; las pérdidas enemigas, ciertamente, superaban las propias, o eso parecía, pero los miembros de la prensa no tenían ningún motivo para adivinar que Falkenhayn, posteriormente, convertiría el desgaste en la única y autosuficiente raison d’être de la operación. El fuerte de Douaumont cayó el día 25 y otros tal vez caerían pronto, y atribuir una estrategia tan insípida a tan deslumbrantes hazañas habría parecido gratuito, incluso contradictorio.[37]


  Cuando el avance se estancó en Verdún, y resultó evidente que la ciudad y todo lo demás excepto su fortaleza más famosa estaba en manos francesas, la prensa alemana comenzó a elevar las bajas francesas a la categoría de meta suficiente en sí misma. Incluso antes de eso, la prensa había previsto que los franceses incurrirían en importantes pérdidas simplemente para mantener a los alemanes alejados de los fuertes que protegían Verdún. Los periodistas pensaron, también, que la potencia superior de la artillería alemana salvaría las vidas de sus soldados de infantería. Esos eran solamente beneficios colaterales. No obstante, a principios de marzo, el especialista militar del Berliner Tageblatt los colocó más directamente en el centro de la estrategia informada. Recordó a sus lectores en un artículo que la destrucción de las fuerzas enemigas, como sabían todos los oficiales del Estado Mayor, y no la conquista de fortalezas constituía el objeto de la guerra en sí. En otro, observó, como si estuviera dirigiéndose a los lectores franceses, que «la sangre de Francia mana mientras que la de Inglaterra solo gotea». Diez días más tarde el punto muerto alcanzado en Verdún inspiró nuevos niveles de abstracción. En el Münchner Neueste Nachrichten, el general von Blume reconoció que existían dudas acerca de cuál era el objetivo del ataque de Verdún. ¿Habían perseguido en algún momento un resultado decisivo?, escuchaba preguntar a sus lectores. La meta, respondió él, no era la conquista del poderoso conjunto de fortificaciones, sino la «derrota de las sustanciales fuerzas que el enemigo ha comprometido en su defensa, y que indefectiblemente seguirán reforzando sin cesar». Solo faltaba la palabra Ausblutung, la palabra a la que el propio Falkenhayn conferiría tanta notoriedad cuando la divulgó por escrito inmediatamente después de la guerra.[38]


  Mientras tanto, los corresponsales militares franceses, todavía perplejos por el ataque contra Verdún, buscaron un punto de referencia, una batalla anterior que pudiera explicar el estallido de esta. Era la batalla de más envergadura desde Charleroi, reflexionó uno de ellos, aunque todavía seguía vacilando a la hora de precisar las intenciones alemanas; quizás desde la batalla del Marne, según otro. Más a menudo, era la primera batalla de Ypres la que venía a su mente, cuando Falkenhayn, a finales de octubre y principios de noviembre de 1914, había intentado abrir una brecha en el incipiente frente aliado en Flandes —la seguían llamando la batalla del Yser, por el nombre del canal que había transformado los campos en pantanos cuando los belgas abrieron sus compuertas—. A esta podrían haberla llamado la batalla del río Mosa. Aun así, el paralelismo tampoco explicaba mucho.[39]


  [image: ]


  En los años y décadas que siguieron a la Primera Guerra Mundial, y antes y después de la Segunda, tanto los escolares como los lectores adultos de publicaciones populares de historia leyeron que, en Verdún, el objetivo de los alemanes había sido: librarse de un obstáculo intolerable que había paralizado su ofensiva en 1914, aislar a los ejércitos franceses del este de los del norte, hacerse con una base desde donde iniciar la marcha sobre París, darle un baño de oro a la reputación del príncipe heredero, capturar a un ejército francés entero separándolo de los otros, impedir el acceso a la rica región minera de Briey, conquistar otra vez una orgullosa y belicosa ciudad que los prusianos habían tomado en 1792 y los sajones en 1870.[40] La idea de la influencia del mito del pasado, de que la estrategia alemana se movió impulsada por una obsesión histórica, desbancó a las demás competidoras. La imaginación nacional de los franceses había quedado cautivada con el lugar desde que en 843 se decidiera allí la división del Imperio de Carlomagno, explicó un analista francés inmediatamente después de la guerra. Nada podría haber inspirado menos a Falkenhayn, al príncipe heredero o a Knobelsdorf.[41]


  No obstante, en 1920 los autores franceses habían adoptado también la versión del propio Falkenhayn. A nadie le resultó excesivo añadir otro motivo más a los ya muchos argüidos para el impactante asalto de Verdún. Ese año, el historiador Gabriel Hanotaux, en su guía sobre los campos de batalla franceses, había atribuido toda intención concebible a los alemanes para atacar Verdún y también había incorporado sin cuestionamientos la del Ausblutung, activado y desactivado a voluntad, tomada del artículo de Falkenhayn del año anterior. El general Malleterre, en su publicación no especializada de 1921, hizo en buena medida lo mismo, invocando el memorando de Navidad ahora que Falkenhayn lo había publicado. En 1935, Albert Malet y Jules Isaac eliminaron el chauvinismo de su excelente libro de texto escolar y trataron Verdún como símbolo del horror de la guerra moderna, empleando para ello las siniestras palabras de Falkenhayn. La monstruosidad del plan alemán se esfumó de los textos escolares autorizados por el régimen de Vichy, aunque el tema regresó con fuerza después de su caída. Una especie de vampirismo militar se convirtió en el leitmotiv de Verdún: la amenaza que los poilus franceses habían logrado frustrar. En febrero de 1966, con motivo del cincuenta aniversario de la batalla, Le Monde publicó dos artículos de un historiador de prestigio, que tituló el primero de ellos «Pour saigner à blanc l’armée française» («Para desangrar al ejército francés»). Utilizó la frase otra vez en su propio editorial; y lo mismo hizo el ministro francés de Veteranos de Guerra.[42] La confesión de Falkenhayn solo había servido para demonizarlo como el Moloch de la historia y a magnificar el calvario de los defensores.


  Muy ocasionalmente, algunos cuestionaron el leitmotiv. Las memorias de Pétain de 1929 cuestionaron las de Falkenhayn de 1920. El jefe de Estado Mayor General alemán tenía metas más grandes y dignas que desangrar al ejército francés en Verdún, insistió Pétain, correctamente. Sin embargo, erróneamente, atribuía en su lugar a Falkenhayn la ambición de cercar al ejército francés en Verdún en un decisivo coup de filet, una nueva batalla de Sedán, en la que, en 1870, los prusianos habían arrinconado al ejército francés, así como a su emperador, Napoleón III. Tiempo después, Charles de Gaulle pareció coincidir con el general bajo el cual había servido en Verdún y a quien había dedicado Le fil de l’épée (El filo de la espada) dieciséis años más tarde. En su discurso ante el osario de Douaumont el día de Pentecostés de 1966, el primer presidente de la Quinta República habló largamente sobre los objetivos del alemán en Verdún. No mencionó el de desangrar a los franceses, mostrándose así de acuerdo con las declaraciones que su ministro de Veteranos hiciera tres meses antes. Los alemanes, declaró, habían deseado, desde una perspectiva estratégica, abrir una brecha en el frente francés, desde una perspectiva táctica, utilizar su artillería pesada y, desde una perspectiva simbólica, vengar la batalla del Marne conquistando «un punto que será conocido para siempre como la muralla de Francia». Nadie hizo mención alguna de la omisión. Treinta años más tarde, durante la década de 1990, los historiadores profesionales comenzaron a desmantelar la pretensión de Falkenhayn. Una década después, compartieron sus dudas al respecto. En 2008, los autores de una historia franco-germana de la guerra, dirigida a un público amplio e interesado, declaró que el memorando de Navidad de Falkenhayn era una falsificación y el objetivo del Ausblutung era una clara excusa para disculpar el fracaso de su ofensiva. Ese mismo año también los textos escolares empezaron a contar una historia diferente. «Para justificar su fracaso», explicaba el Manuel d’histoire franco-allemande a los estudiantes franceses de 1ère (1º de bachillerato) para 2008–2009, «[Falkenhayn] afirmó haber querido desangrar al ejército francés». A ambos lados de la frontera, una historia más cercana a la verdad empezaba a filtrarse a la sociedad.[43]


  Sin embargo, durante el mismo otoño de 2008, una película franco-alemana rodada dos años antes y retransmitida en la televisión francesa describía a Falkenhayn como un «monstruo sanguinario» convencido de que su ataque le traería «la victoria segura».[44] Acabar con la leyenda del Ausblutung no sería fácil porque era un relato más atrayente que la mera realidad: que Verdún había germinado en la mente de Falkenhayn como un asunto secundario, accesorio en relación a los avances más amplios que, ingenuamente, creyó que pondrían fin a la guerra.


  3. VERDÚN DESDE EL PUNTO DE VISTA FRANCÉS


  Verdún había salvado no solo a Francia sino a toda la humanidad, declaró David Lloyd George, el primer ministro británico, entre sus ruinas. Y años más tarde, en 1930, un oficial francés que había tomado parte en la batalla, recordó el 21 de febrero de 1916 como «la tumba de la hegemonía sobre el universo que Alemania perseguía alcanzar». En dichas versiones, Verdún había sido la gran batalla existencial de la guerra, tal vez de todas las guerras. Pero Falkenhayn nunca la había dotado de tal estatus. Tampoco lo hizo, al principio, el conjunto de las opiniones publicadas por su víctima prevista, Francia. Tampoco, más sorprendentemente, Joseph Joffre, el jefe de Estado Mayor francés. Desde el principio, como para su homólogo alemán, Verdún fue accesoria en relación a su gran estrategia, un asunto secundario, y nunca dejó de serlo. Sus compatriotas la transfiguraron, ayudados por la interpretación servicialmente siniestra de Falkenhayn, y la convirtieron, bajo la luz de la leyenda, en «la batalla más terrible que ha conocido el mundo».[1]


  El generalísimo


  El homólogo de Falkenhayn a la cabeza del Estado Mayor francés era tan diferente a él como la noche del día. Joffre era un hombre de pocas palabras y aún menos ideas. Había reflexionado acerca de las posibilidades en lugar de imaginarlas, transmitía una impresión de confianza más que de creatividad y fijó un rumbo firme que desterraba de su presencia el desorden de la contingencia. En el Cuartel General de Chantilly no había mapas ni documentos cubriendo su escritorio, a menos que le visitaran los fotógrafos de la prensa, y sus ayudantes que defendían sus ideas con demasiada vehemencia le irritaban terriblemente. Tenía orígenes campesinos y había ascendido a través del cuerpo de ingenieros, y era la personificación del soldado-ciudadano, ni destinado por nacimiento ni favorecido por su genio para llevar los laureles de la nación. A este hijo de tonelero le importaba poco el protocolo; cuando el duque de Connaught, gobernador general de Canadá y tercer hijo de la reina Victoria, fue a almorzar a Chantilly para otorgar condecoraciones en nombre de su majestad, Joffre le dijo que se sentara donde quisiera.


  Falkenhayn, elocuente e inventivo, descendiente de una casta social que celebraba la vocación del guerrero, podía atribuir la precocidad de sus promociones y los favores del káiser a sus talentos y sus orígenes y siempre, incluso cuando había sido agraviado, observaba toda la formalidad que exigía su entorno. Joffre era un tremendo comilón y nunca permitió que las alarmas de guerra perturbaran su apetito o interrumpieran su sueño, incluso cuando los alemanes se acercaban a París en agosto de 1914. O cuando atacaron Verdún en febrero de 1916. En tales momentos, Falkenhayn, que comía poco y bebía moderadamente, abandonaba la mesa temprano y trabajaba hasta altas horas de la noche. Y el aspecto de ambos también era diferente: uno era corpulento; el otro, elegante. Joffre se quejó amargamente un viernes santo cuando la carne desapareció del menú del almuerzo en Chantilly. «Soy un general republicano», exclamó, como mandando a la ideología al rescate de la gastronomía, y dio orden de que se reincorporara al menú el vital elemento.[2]


  A diferencia de Falkenhayn, Joffre era popular, tan popular que sus críticos no podían tocarlo, no por el momento. Joffre era le grand-père (el abuelo), el sexagenario impasible cuya sangre fría había salvado al país, de manera más evidente en septiembre en el Marne cuando los alemanes se aproximaban a París y menos obviamente desde entonces, pero no importaba: la leyenda, a principios de 1916, todavía conmovía a millones de personas a pesar de suscitar la irritación de unos cuantos detractores de las altas esferas. Un sinfín de tributos enviados por las clases humildes llegaban a Chantilly desde todo el país —delicatessen regionales, dulces, poemas, propuestas de matrimonio, cigarros, cuadros—, una adulación nacional que sus aliados de la Entente igualaban con muestras de deferencia.


  Falkenhayn no podía regocijarse de recibir satisfacciones semejantes. Él, que había bloqueado todas las tentativas aliadas de avance en el oeste, que había abierto una brecha en el frente ruso por el este, que había invadido Serbia, no recibía aclamación alguna, nada que superara el fulgor que rodeaba a Hindenburg y Ludendorff desde su aplastante victoria contra los rusos en Tannenberg en 1914. Sin embargo, tenía al káiser, cuya estima le importaba infinitamente más que los encaprichamientos del profanum vulgus. Joffre podía contar con los ciudadanos de una república liberal, Falkenhayn con el monarca de un imperio autoritario; la seguridad de ambos descansaba en el centro neurálgico de la soberanía; y ambos verían cómo quedaba fatalmente socavada por la batalla de Verdún.[3]


  Durante más de un año Joffre había estado librando una guerra de ofensivas parciales. Durante el primer invierno de la guerra, antes de que el ejército pudiera recuperarse de las carnicerías del verano y el otoño, se había dedicado a intentar obtener avances locales de forma infructuosa y sangrienta. En algunas ocasiones fracasaron por completo, como en Artois en mayo y junio de 1915; en otras las tropas sobrepasaron las líneas del frente enemigo en varios kilómetros, como en Champagne en septiembre, solo para toparse con un nutrido contingente rival algo más lejos y perder de nuevo toda posibilidad de avance; a veces tomaron una cresta, como en Hartmanswillerskopf, en Alsacia, en diciembre, solo para perderla al día siguiente. «Estoy mordisqueándolos», dijo Joffre, pero los críticos comenzaron a agitarse. Pensaban que el alcance de las ofensivas era demasiado limitado, o su frecuencia demasiado escasa o su ejecución demasiado imperfecta. En la víspera de la batalla de Verdún se alzaron voces en la prensa y el Parlamento que exigían acción, innovación, que se pusiera fin al estancamiento. Incluso la guerra de posiciones, se quejó el combativo exprimer ministro Georges Clemenceau, requería imaginación. La prudencia estaba muy bien, concedía L’Oeuvre, pero en aquel momento Francia, «la patria de la iniciativa» se había quedado estancada bajo la influencia de hombres de edad. Nadie cuestionaba la sabiduría del imperativo ofensivo o de la fijación convencional en el avance; nadie, excepto el general Pétain, pero todavía tenía poca influencia.[4]


  Al igual que Falkenhayn, Joffre quería restaurar la movilidad a los campos de batalla del Frente Occidental. Y al igual que Falkenhayn y muchos de sus comandantes de cuerpos y ejércitos, a finales de 1915 había llegado a la conclusión de que ningún avance por sí solo, por muy profundo que fuera, conseguiría hacer eso. Ambos generales habían llegado a la conclusión de que solo mediante operaciones simultáneas o sucesivas podrían sacar provecho estratégico de los éxitos tácticos que hasta ahora habían buscado en vano; solo la desintegración progresiva del frente, emprendida con firmeza y llevada a cabo metódicamente, empujaría al enemigo a librar una batalla decisiva en campo abierto. Pero a diferencia de Falkenhyan, a punto de divergir en visión estratégica con su resentido y exigente aliado austríaco Conrad von Hötzendorff, Joffre consideraba su guerra como la guerra de la Entente y estaba decidido a orquestar los movimientos de cada uno de los socios. Había dejado de atesorar la idea de una solitaria y quimérica victoria francesa, ya no creía que los aliados pudieran librar guerras separadas y lanzar ofensivas separadas como habían hecho en 1915. Debían aunar esfuerzos desde la distancia. A partir de 1914, los alemanes, superados en número, habían sacado el máximo provecho de las líneas interiores que garantizaba la cohesión geográfica, y habían trasladado libremente divisiones en cuestión de días de los frentes más tranquilos a los activos, de oeste a este en la primavera, de este a oeste en el otoño, allá donde fueran necesarias. Eso, también, tenía que acabar. Los Aliados debían conseguir que la ventaja del enemigo se volviera en su contra y atacar de forma concéntrica y simultánea en todos sus frentes.[5]


  Eso es lo que habían acordado hacer en Chantilly en diciembre. Pero ¿cuándo y dónde? Para abrir una amplia brecha en el Frente Occidental —42 kilómetros de ancho, lo suficiente como para repercutir en todo el frente enemigo— sería necesario un suministro estimado de cinco millones de proyectiles de artillería pesada; a principios de 1916, los franceses estaban fabricando unos 400 000 al mes. La operación requeriría además que se produjeran ofensivas aliadas en algunos otros puntos antes y durante la acción, sobre todo en el frente ruso, aunque tal vez también en los Balcanes y en los Alpes. El 18 de febrero, Joffre y Douglas Haig, comandante de la Fuerza Expedicionaria Británica (BEF), habían acordado lanzar ataques vinculados al norte y el sur del Somme, pero no antes de junio y julio, cuando el tiempo permitiría lo que los números prometían —el éxito en la batalla— y cuando los rusos se hubieran recuperado de sus terribles pérdidas del año anterior. Entretanto, los británicos, pensó Joffre, podrían llevar a cabo varios grandes ataques de desgaste que consumieran las reservas alemanas, de un modo muy similar a como Falkenhayn contemplaba en el mismo momento consumir las reservas francesas de Verdún o de otros escenarios. Haig puso reparos a ese plan. No obstante, dado que compartía con Joffre el cultivo de la paciencia estratégica, también comprendía que operaciones del alcance que habían previsto exigían producción, preparación y tiempo. Cuántas cosas habían cambiado desde los embriagadores entusiasmos de agosto de 1914.[6]


  Y ¿qué harían si los alemanes atacaban primero? Era posible que a finales de ese invierno de 1916 intentaran expulsar a los rusos de la acción de una vez por todas. En ese caso, razonaron Joffre y su Estado Mayor, la ofensiva franco-británica se adelantaría, quizás a la segunda quincena de abril. ¿Y si el enemigo atacaba en el oeste para detener las ofensivas aliadas antes de que los planes ideados por los estrategas se pusieran en práctica? Una preparación laboriosa aumentaba el riesgo de que se perdiera el elemento sorpresa, y ninguna ofensiva, a esa escala y en esta guerra, permanecía en secreto por mucho tiempo. Por otro lado, si los alemanes atacaban, estarían en una situación de inferioridad numérica, y los aliados de la Entente contendrían el ataque y contraatacarían. «Por lo tanto, esa evolución de los hechos», les dijo Joffre al Gobierno y sus aliados a finales de enero, «sería totalmente favorable para nosotros y solo cabe desear que llegue a suceder».[7]


  Expectativa de sorpresa


  Como para cumplir sus deseos, el Quinto Ejército alemán atacó Verdún menos de un mes más tarde. Hacía semanas que se habían detectado indicios de que se preparaba una acción de ese tipo, incluso antes de que Joffre emitiera su confiada predicción. Desde las embajadas francesas de los países neutrales, donde se producía un enorme tráfico de inteligencia de todo tipo, llegaron informes de inminentes ofensivas alemanas en el oeste. Durante todo el mes de enero, desde Berna, Bucarest, Estocolmo y Copenhague llegaron rumores persistentes, a menudo contradictorios, de que los alemanes estaban llevando a cabo preparativos para un ataque, en la región de Verdún, pero también en otros puntos, en Flandes, tal vez cerca de Arras. Unos setenta y cinco mil soldados turcos habían sido avistados cerca de Verdún; también contingentes búlgaros. Mientras tanto una serie de unidades alemanas habían partido para atacar el Canal de Suez. Y, sin embargo, según un diplomático estadounidense en Berlín, los alemanes estaban decididos a terminar la guerra y a hacerlo en el oeste… ¿Qué creer, a quién escuchar?


  A finales de enero los servicios de inteligencia daneses informaron de una probable ofensiva en Verdún en el plazo de un mes. Pronto, el movimiento de varios trenes de transporte de tropas sugirió lo mismo. Desde principios de febrero, largos convoyes comenzaron a rodar a través del sur de Alemania a lo largo de una serie de ejes que convergían en el frente de Lorena. Los prisioneros franceses que estaban trabajando en Heidelberg vieron pasar cien de ellos solo el día 4, cargados con tropas recién llegadas de una exitosa campaña en Serbia. Diez días después, los trenes continuaban rodando.[8]


  Para entonces, los franceses podían guiarse por lo que les transmitían sus ojos y oídos en el propio Verdún. No obstante, los espesos bosques del norte de la ciudad escondían los preparativos del enemigo, y sus arduos esfuerzos para camuflarse y mantener el engaño, pero sobre todo el hecho de que no lanzaran ningún ataque ni excavaran trincheras de asalto en las primeras líneas, privaron a los expectantes franceses de la clase de indicios que habían «bendecido» a los alemanes con una cierta clarividencia sobre las intenciones de su enemigo en Champagne en septiembre. Sin embargo, las escuchas en los teléfonos interceptaron algunas comunicaciones y los soldados situados en los bosques oyeron la detonación de minas distantes, explosiones que traicionaban obras de envergadura en progreso, y los observadores difícilmente podían pasar por alto la destrucción de los chapiteles de las iglesias, que su artillería utilizaba como puntos de referencia y para medir el radio de tiro. Cuando el cielo se despejó y los aviones lo surcaron, una fotografía aérea reveló asimismo nuevas entradas de búnkeres y un arco cada vez mayor de depósitos de municiones y tropas extendiéndose desde Argonne hasta Woëvre. Y los prisioneros, los refugiados y los desertores, los reclutas de Polonia, Alsacia u otras inciertas partes del Imperio alemán, relataban historias de zapadores construyendo fortificaciones en el terreno y excavando profundos refugios por debajo de la línea del frente, de piezas de artillería pesada de enorme tamaño y balas de cañón y morteros apilados en altos montones, de permisos cancelados y de que el correo había quedado detenido, de cómo habían vaciado los hospitales de Metz «porque», advirtió un desertor de Lorena, «algo terrible está a punto de suceder».[9]


  Desde 1914, Joffre había mostrado escaso interés por Verdún, aparte de decidir privarla de tropas y pertrechos que quería emplear en otras zonas. En 1914, mientras los franceses y los británicos contraatacaban en el Marne, había dado órdenes de abandonar la plaza a su suerte, orden que el general Maurice Sarrail, al mando del Tercer Ejército, había obedecido solo de manera selectiva. Aun así, sin la parte del Tercer Ejército que había salido de Verdún, la ciudad y los fuertes circundantes habían quedado expuestos y sus cuarteles a merced de un ataque alemán. El ataque no se produjo, no en una forma mínimamente comparable a su furia posterior, pero ahora Verdún, un saliente tranquilo en el Frente Occidental formado tras la batalla del Marne, quedaba amenazado por tres lados por el ejército del príncipe Guillermo. Joffre y su Estado Mayor no se preocuparon de fortalecer las defensas de Verdún. De hecho, las debilitaron aún más. En agosto de 1914, a pesar de la heroicidad de sus defensores, habían caído en Bélgica las grandes fortalezas de Lieja y Namur y los obuses howitzer de los alemanes habían reducido a escombros gran parte de la fortaleza de Manonvillers en Lorena en el plazo de dos días. Joffre y los «jóvenes turcos», proclamando su modernidad alrededor de él en la Sección de Operaciones de Chantilly, despreciaron las fortalezas que rodeaban Verdún tildándolas de armatostes obsoletos en una nueva era de trincheras y artillería pesada. En agosto de 1915 redujeron las guarniciones y se llevaron la mayor parte de sus cañones, e integraron toda la «plaza fuerte», como otros lugares de Francia, en los ejércitos de campo. La guerra de asedio estaba pasada de moda. Prohibieron a cualquier comandante de Verdún que permitiera que el enemigo lo atrapara o encerrara dentro de la ciudad, de su antigua ciudadela o de los fuertes circundantes.[10]


  Más tarde, ese mismo mes, Joffre comenzó a retirar infantería de la recién rebautizada Región Fortificada de Verdún para el ataque de septiembre en Champagne. Algunos de ellos regresaron en octubre, pero las defensas de la región comenzaron a parecer tan débiles que se alzaron varias voces de alarma. Hacia finales de 1915, la mayoría de las mil piezas de artillería que albergaba la plaza al principio de la guerra habían desaparecido y, con menos de ochenta mil hombres, solo podían apostarse dos defensores cada 3 metros del perímetro de 120 kilómetros. ¿Cómo podrían unas líneas tan delgadas, sin cobertura de artillería, resistir un ataque enemigo concentrado? ¿Cómo podrían incluso construir nuevas líneas a tiempo?[11] El general Frédéric Herr, al mando de la Región, protestó, pero en vano. Por su parte, la Cámara de diputados comenzó a inmiscuirse, lo que era más peligroso para Joffre. Su comisión militar envió a sus propios delegados a Verdún para investigar. Uno de los oficiales de Verdún había informado contra su propio ejército, y no era un oficial cualquiera, sino el coronel derechista Emile Driant, diputado en ejercicio de Nancy, mando de una brigada de Chasseurs Alpins en Verdún y yerno del afamado general nacionalista Georges Boulanger, que había pasado por encima de sus superiores para incitar a la acción al Gobierno. Solo más tarde fue finalmente a ver a Joffre. Con esas defensas, Verdún había quedado a merced de un attaque brusquée, un ataque sorpresa, advirtió Driant, y los investigadores parlamentarios estuvieron de acuerdo. La preocupación se extendió al gabinete. «El asunto es grave», anotó Joseph Galliéni, el ministro de la Guerra, en su diario. A continuación, tuvo lugar un pequeño escándalo político. En una altiva carta, Joffre enumeraba medidas adoptadas y obras en proceso. «Nada», concluyó, «justifica los miedos que expresa en nombre de su Gobierno», y amenazó con dimitir: «Tampoco me gusta responder a insinuaciones vagas de fuentes desconocidas». El gabinete se reunió y el presidente Raymond Poincaré ayudó a calmar las aguas en medio de afirmaciones oficiales de lealtad hacia el Généralissime. El escándalo pasó, pero los críticos de Joffre habían descubierto una vía de escape para su descontento y un sinónimo para la pasividad que percibían en el alto mando: Verdún.[12]


  Ningún tipo de veneración localista influía en Herr o Driant, y aún menos a los ministros y diputados de su círculo, para dar la voz de alarma respecto a Verdún. No invocaban ninguna excepción simbólica o estratégica para el lugar, ni ningún deber sagrado de vigilancia sobre él. Las inquietudes que habían confiado en diciembre a sus diarios no tenían nada que ver con algo así. Abel Ferry, uno de aquellos a los que Driant había persuadido a visitar la escena y no precisamente amigo de Joffre, había tenido noticia de la existencia de debilidades en distintas zonas del frente, en especial entre Lunéville y Nancy, a unos 100 kilómetros de Verdún. A Galliéni le preocupaban los puntos débiles que había «hacia Verdún y Toul, entre Berry-au-Bac y Soupir». Durante el desencuentro de diciembre, Poincaré le dio más vueltas a las revelaciones de Joffre que a las de Driant; el día de Año Nuevo especuló que los alemanes podrían asestar un golpe a la opinión pública francesa mediante la «famosa plaza» de Verdún, pero confesó que tal vez estuviera escuchando la voz de su Lorena natal, de la que se había perdido tanto territorio desde 1871, hablándole en su interior. La atención se giró una y otra vez hacia allá, pero el enemigo, no el símbolo, era quien la había atraído: en enero la posibilidad de un ataque alemán sobre Verdún se fue transformando en una certidumbre.[13]


  «No podemos esperar hasta que la situación se haya vuelto contra nosotros para tomar las precauciones necesarias», escribió Herr a mediados de enero, una manera eufemística de proclamar que la difícil situación en la que se encontraba pronto sería insalvable. Una semana más tarde, el general Edouard de Castelnau, el lugarteniente que Joffre acababa de nombrar, se presentó en la zona para realizar una inspección improvisada a toda prisa, y declaró que muchas de las primeras líneas estaban en condiciones de servicio, pero muchas de las segundas y terceras eran un desastre. Dos semanas después, el texto de un mensaje de motivación del príncipe heredero cayó en manos de los oficiales de la inteligencia francesa. «Amigos míos», acababa de decirle a sus tropas del Quinto Ejército, «tenemos que tomar Verdún. Todo tiene que haber acabado a finales de febrero y, entonces, el káiser pasará revista en la Plaza de Armas de Verdún en una grandiosa ceremonia y se firmará la paz».[14]


  Sin embargo, para entonces Joffre se había puesto en marcha. Ya había prometido nuevas medidas en diciembre, aunque hubiera rechazado los comentarios de sus detractores. En enero, los informes de Verdún le impulsaron a la acción a él y a su Estado Mayor. Reorganizaron la estructura de mando local, enviaron a un regimiento de ingenieros, mantuvieron en Verdún a dos divisiones que anteriormente habían estado a punto de retirar de la zona y pusieron a los hombres a levantar construcciones y a organizar nuevas líneas de defensa; crearon un nuevo cuerpo militar a partir de otras dos divisiones y lo situaron a distancia de ataque; llevaron artillería pesada e hicieron que los civiles se marcharan. El 12 de febrero, cuando el Quinto Ejército alemán confiaba en poder atacar, la infantería francesa se estaba preparando en las líneas del frente, las nuevas baterías de artillería empezaron a adoptar posiciones junto a las antiguas y los ingenieros se pusieron a colocar cargas explosivas en los fuertes y debajo de los puentes para destruirlos en el caso de que no fueran capaces de defenderlos. El clima era pésimo. Pero si no hubiera empeorado y retrasado el ataque alemán en diez días, Verdún no podría haber ofrecido ningún tipo de resistencia.[15]


  Cuando el ataque se produjo, el día 21 y los días siguientes, el progreso alemán a través de las pulverizadas líneas francesas puso en manos de los enemigos de Joffre una poderosa arma, que no dudaron en esgrimir contra él una vez que la situación de emergencia hubo pasado. El tema ya había enfrentado a un departamento del Estado Mayor de Chantilly contra el otro. Allí, el primer departamento se encontraba a cargo del equipamiento y el personal militar, mientras que el segundo se ocupaba de la inteligencia, el tercero de las operaciones, y el cuarto —también conocido como la Direction de l’Arrière— estaba a cargo del transporte y la logística. Ahora los críticos de Joffre le reprochaban a los «jóvenes turcos» —llamados así por identificarse a sí mismos arrogantemente con todo lo que era moderno en la guerra— del tercer departamento su ceguera ante la evidencia que se había acumulado respecto a Verdún y su sordera ante las insinuaciones de sus colegas de inteligencia del segundo departamento. Una vez impugnado el juicio de los jóvenes turcos, aspiraban a derribar al ídolo que ese grupo protegía con tanto celo, a Joffre. No obstante, el Généralissime no había tratado Verdún con mayor mezquindad que otros bastiones del frente. Los comandantes de Amiens, Belfort, Nancy, y Calais habían denunciado en igual tono de queja que Herr en Verdún que sus líneas estaban desprovistas de hombres o contaban con artillería de calibre demasiado bajo, y tampoco a ellos les habían servido de nada sus protestas. Joffre tenía otras prioridades; estaba reuniendo sus ejércitos para las próximas ofensivas concéntricas aliadas, en las que había depositado grandes esperanzas. ¿Y si el enemigo atacaba en otros puntos, por ejemplo, en Champagne, contra la que había dado muestras intermitentes, pero no menos ominosas de estar planeando una ofensiva? Más prudente que nunca, Joffre mantuvo varias divisiones en reserva para poder recurrir a ellas fácilmente si eran necesarias, lo suficientemente cerca del frente para llegar a tiempo de cerrar una súbita brecha o detener un avance repentino, como hicieron los cuerpos séptimo y vigésimo en febrero. Y Verdún no cayó.[16]
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  Pero ¿por qué defenderlo? Aun cuando los oficiales del tercer departamento finalmente habían hecho caso a los informes de inteligencia, reconocieron la inminencia, pero no la gravedad del ataque alemán. Incluso recibieron la amenaza con alegría, como había hecho Joffre en aquella ocasión, seguros de su fortaleza. «Está llegando, está llegando», se oyó exclamar a su jefe de sección, el teniente coronel Renouard el 20 de febrero, «pero si los alemanes atacan Verdún, ¡se van a llevar una buena sorpresa! [sur quel bec de gaz vont-il tomber]…», lo que parecía prometer una recepción explosiva. Cuatro días más, preocupados por la intensidad de la ofensiva, desconcertados por los alarmistas informes de veinticinco mil prisioneros y ochocientos cañones perdidos, de una posición tomada y otra abandonada, se planteaban en cambio la retirada. Verdún era un punto en un mapa, insistían ahora, no la propia Francia.[17] Podían abandonar el lugar y establecer un nuevo frente defensivo más atrás, entre el Mosa y el Aisne, uno que detendría la ofensiva alemana, se uniría al resto del frente francés y protegería las principales líneas ferroviarias que comunicaban París con el este. Y trazaron cuatro de esas líneas en el mapa, todas ellas topográficamente posibles, la más próxima entre 5 y 8 kilómetros por detrás de Verdún, la más lejana en torno a veinte, a lo largo del río Aire. Sobre el terreno, Herr, que ya se había convertido en su chivo expiatorio, se resignó a retirarse de la orilla derecha del Mosa, impulsado no por la consternación de ellos, sino por la suya propia. El general Fernand de Langle de Cary, comandante del Groupe d’Armées de l’Est [Grupo de Ejércitos Orientales] e inmediato superior de Herr, pensaba como él. Los ingenieros prepararon los fuertes y los puentes para su destrucción. Era una opción.[18]


  No durante mucho tiempo: el Gobierno no quiso saber nada de ello. Aristide Briand, primer ministro y, por tanto, jefe del Gobierno, viajó a Chantilly y escuchó a los oficiales de operaciones que se habían sentado con Joffre. Amenazó con destituirlos a todos si Verdún caía, porque la moral del país estaba en juego. Un gesto sorprendente. Briand, en el poder desde octubre, un político de políticos, no era conocido por sus valientes muestras de principios. «Briand, ¡menudo charlatán!», se había quejado Galliéni en su diario en noviembre. El primer ministro despertaba casi tan poca confianza en el ministro de la Guerra como en el presidente de la República —el jefe de Estado—: «Briand», señaló Poincaré a finales de diciembre, «parece un oriental, uno de Levante, se envuelve en el humo de sus cigarrillos, de sus sueños, y parece que apenas actúa». Y Galliéni volvió a recurrir a su diario para reflexionar de nuevo en febrero, días antes de que Briand llegara a Chantilly: «Briand, persona agradable, que convierte los hechos en farsa, pero sin decisión, perezoso». Qué extraño que Briand se mostrara ahora tan intransigente ante el alto mando de Chantilly. Pero Poincaré también insistió en que defendieran Verdún, costara lo que costara. Eso también resultaba sorprendente, no porque a Poincaré le faltara convicción, sino porque tenía escrúpulos acerca de interferir en las decisiones operativas. Se sentía ofendido por la ignorancia en la que le mantenía el Estado Mayor, se lamentaba de las libertades que a veces se tomaba, y le irritaba su incapacidad para reaccionar; pero respetaba la Constitución por una cuestión de principios legales y a Joffre por una cuestión de tacto político, y evitaba cruzar la línea que separaba al hombre de Estado del general en tiempo de guerra. Ahora, ya no tenía escrúpulos.[19]


  La línea divisoria significaba que, durante el curso de la guerra, el Gobierno marcaría los objetivos políticos y el alto mando los objetivos operativos. Esa línea, ya arcana como idea abstracta, a veces desaparecía por completo en la práctica, como admitió Joffre. «Con frecuencia es difícil», le escribió al Gobierno a finales de octubre de 1915, «determinar la frontera entre el dominio de la pura política y el de la estrategia». Y todavía lo era más en una coalición bélica, cuando una decisión militar —como enviar tropas a Sálonica, a los Dardanelos, al canal de Suez— podía ofender a un aliado o alejar a un país neutral; y más todavía cuando una guerra de origen militar, como había comenzado esta guerra, se había convertido en una guerra de resistencia nacional, cuando la reciprocidad con la que los resultados militares y la moral popular se alimentaban entre sí era tan vital que nadie la cuestionaba y tan misteriosa que nadie la comprendía del todo.[20]


  Era muy evidente que las victorias exigían el apoyo nacional, aunque solo fuera para mantener el flujo de tropas y material bélico en dirección al voraz frente. De manera algo menos evidente, el apoyo nacional exigía victorias, y, a finales de 1915, Poincaré había meditado sobre la merma sufrida por la esperanza y la nación a causa de las escasas ganancias y las masivas pérdidas del año. En la época, las encuestas de opinión todavía no se habían incorporado a la vida pública, pero Poincaré no las necesitaba para ser consciente de los síntomas del desaliento. Las cartas que recibía de los más humildes eran suficiente: «La desilusión es cada vez más honda», anotó en noviembre tras escuchar las quejas de otro descontento más (una mujer, ni siquiera un votante). Lo mismo sucedía con los vaivenes de la impaciencia parlamentaria, los reproches de un rival como Clemenceau o de un diputado menos conocido como René Renoult de la Comisión Militar de la Cámara, que le llamó en diciembre para criticar a los generales, a la École de Guerre, el gabinete, a él mismo, todo lo cual eran signos, reflexionó Poincaré, de «un auténtico malestar, general y profundo». Lo mismo hizo su ministro del Interior, Louis Malvy, que le advirtió ese mes sobre la aparición de un movimiento pacifista, pequeño pero visible, dentro de los sindicatos. En algunos momentos, se desesperaba con el temperamento de la clase gobernante y de la Union sacrée a la que había apelado en los primeros días de agosto de 1914: «Insultos, difamación, violencia, eso es en lo que se ha convertido la Union sacrée». Y le irritaba recibir la peor parte de los estallidos de violencia, ser la salida de las frustraciones de la nación, culpado de todo, pero responsable de nada. ¿No habían leído sus compatriotas las leyes constitucionales? Ahora, dos meses más tarde, los oficiales hablaban de abandonar Verdún.[21]


  Tal y como estaba la situación el 24 de febrero, el XXX Cuerpo de ejército francés en Verdún había perdido el 60 por ciento de sus hombres —muertos, heridos o desaparecidos— y una de sus divisiones, la 72ª, prácticamente había dejado de existir. La lógica militar que impulsaba a Herr sobre el terreno y que los oficiales de Chantilly permitieron e incluso ordenaron, dictaba la retirada de la orilla derecha del Mosa, o bien la retirada total de Verdún. Una maniobra así rescataría las tropas y cañones que quedaran todavía del bloqueo o la destrucción y establecería un nuevo frente defensivo: conseguirían espacio a cambio de tiempo. Sin embargo, la lógica política que impulsaba a Poincaré y a Briand la prohibía. Una debacle defensiva después de los reveses ofensivos en serie de 1915 haría poco para mejorar la moral de los miembros de una Cámara impaciente y una nación decepcionada, y aún menos su propia salud política. Tanto en el presidente como en el primer ministro, el interés del político se unía a la conciencia del patriota. Ninguno de ellos defendió jamás que el resultado de la guerra estuviera en juego en Verdún. No obstante, ninguno de ellos dejó de insistir durante las semanas y meses que siguieron en que la retirada, aunque fuera solo de la orilla derecha, era inconcebible.[22]


  Joffre no necesitaba que nadie lo convenciera. En agosto y septiembre de 1914 había dejado que Verdún se defendiera por sus propios medios. Esta vez no. Dio muestras de compartir la convicción de Briand en el debate que tuvo lugar en Chantilly. Tal vez estuviera valorando también que abandonar de manera precipitada un baluarte como Verdún no ayudaría a su propia causa política, amenazada recientemente debido a las críticas respecto a la escasa preparación defensiva de la plaza. Joffre siempre había sido un actor político astuto. Sabía cómo maniobrar en los pasillos de la Cámara —podría haber sido un diputado, el futuro primer ministro André Tardieu dijo de él— y utilizaba con habilidad su prestigio en el extranjero, entre los países neutrales y los aliados, para silenciar a sus detractores en casa. No podía permitirse perder Verdún, no en esta fase de la guerra. Y quizá había comprendido lo que Briand y Poincaré ya habían puesto sobre la mesa: que Verdún representaba sobre todo una cuestión de prestigio. Una sutil transición había elevado la cuestión del plano militar al psicológico. Edouard de Castelnau, que era igualmente inflexible, regresó a Verdún. Joffre dio orden de llamar a Philippe Pétain.[23]


  Con todo, Joffre no permitiría que la batalla trastocara la gran estrategia de la Entente, que había sido diseñada tan laboriosamente en Chantilly en diciembre y en la que habían seguido trabajando a partir de entonces. Aun cuando Verdún estaba sufriendo el bombardeo más intenso de la historia, Joffre dudaba de que Falkenhayn estuviera lanzando su última tirada de dados o haciendo su mayor esfuerzo bélico de la guerra allí. No tenía sentido estratégico. Sospechaba que se trataba de una distracción o de un violento preludio para otras operaciones, y el 22 advirtió a sus comandantes de grupo y a su aliado británico que pronto se producirían otros ataques en distintos puntos del frente. Pero no se produjeron. En marzo, Joffre había deducido que los alemanes estaban intentando impedir las próximas ofensivas aliadas y además socavar la moral de los franceses. Incluso comprendió, aunque no lo supiera, que, a los ojos de Falkenhayn, Verdún era un objetivo secundario. También lo era para él. No permitiría que el enemigo frustrara su propia visión estratégica o le hiciera desviar la mirada de las ofensivas del verano y la brillante perspectiva de la victoria. Reforzaría Verdún tanto como fuera necesario. Pero no permitiría que las alarmas y emergencias de los Altos del Mosa afectaran a sus prioridades estratégicas más que las terribles advertencias que precedieron al ataque alemán. Verdún, al final, no era lo más importante.[24]


  En medio de la agitación que se había producido en Chantilly, él mantuvo su calma olímpica. Los visitantes le encontraban en su despacho, hablando poco, sentado en una silla y destapando su pluma cuando deseaba firmar una orden, o tapándola de nuevo cuando decidía no hacerlo. La noche del 24, cuando su lugarteniente Castelnau le pidió permiso para marcharse de Verdún, se encontró con que Joffre se había acostado a las diez, como era habitual en él. Y cuando Pétain llegó a la mañana siguiente, Joffre le saludó calurosamente: «¡Bueno! Pétain, ya sabes, ¡las cosas en realidad no están ni mucho menos tan mal!».[25]


  Una leyenda renacida: las Termópilas


  Entretanto, los ojos del país se habían vuelto hacia Verdún con desconcierto. Los periodistas tenían grandes dificultades para darle un sentido a los acontecimientos que estaban teniendo lugar allí. Solo más adelante añadieron la diabólica idea del Ausblutung al pensamiento del general Falkenhayn, ayudados por los adornos retrospectivos del propio militar alemán; pero antes de ese momento necesitaban una narrativa nacional propia para la interminable batalla y pronto encontraron una.


  Al principio, los habitantes de ambos países tuvieron que enfrentarse a la tarea de desentrañar una paradoja implícita: sus periódicos, gráficos pero sobrios, parecían deseosos de transmitir el heroísmo de la batalla, a la vez que ávidos por menospreciar el valor de lo que estaba en juego. En esos primeros días, un sorprendente consenso unió los periódicos de ambos bandos, unánimes a la hora de desestimar la importancia estratégica de Verdún, especialmente para sus respectivas naciones. Las fortalezas ya no importaban demasiado, leyeron los lectores franceses. Eran montañas de piedra sin valor táctico alguno en la era de la artillería moderna. Y ¿qué importaba que los franceses hubieran cedido terreno? «¿Qué arriesgamos?», preguntó L’Action. «¿El tener que retirarnos momentáneamente unos cientos de metros, pagados con cien mil cadáveres alemanes?». En cuanto al propio Verdún, unos cuantos diarios sugirieron audazmente que tal vez tampoco importara. Era una cáscara vacía, cuya conquista no tenía sentido militar. «No conseguirán tomar Verdún», aseguró Gustave Hervé, el otrora pacifista y revolucionario que se había vuelto nacionalista, a los lectores de La Victoire, «pero vamos a no andarnos con rodeos, incluso si lo hacen, les venceremos». En L’Oeuvre, un general explicó que la pérdida de Verdún sería «lamentable», pero no más que la de Soissons, Reims «o cualquier otro sector de nuestras líneas». Si Verdún caía, señalaba L’Humanité sobriamente, no habría razón para que Francia se desesperara; habría tiempo para bloquear la ruta a la capital. Y ¿qué hacía pensar al káiser, se preguntaba el Echo de París, que Verdún, que el diario llamaba «una posición defensiva obsoleta», era la fortaleza más grande de Francia… porque? «¿y París, entonces?». Pecando de una cierta incoherecia, el periódico también aseguraba a sus lectores que el príncipe Guillermo sabía que, en la guerra moderna, Verdún no era más que un nombre «como cualquier otro». En aquellos primeros días de la batalla, la situación rayaba en lo desesperado, aunque sus lectores no lo sabían, y la dócil prensa francesa mostraba escaso interés en exaltar un lugar que el alto mando corría el riesgo de perder en cualquier momento. Curiosamente, tampoco parecían mostrarlo los alemanes. Celebraron la captura de Douaumont e informaron de los avances de su infantería por la margen derecha del río. Pero evitaron hacer promesas que no podían cumplir y plantear perspectivas que no podían confirmar.[26]


  Como para compensar, cada uno de los bandos atribuía al otro unos intereses vitales en los acontecimientos de Verdún; el objetivo, accesorio para cada bando cuando hablaban de sí mismos, pasaba a ser un asunto de vida o muerte para el otro. Si Douaumont era tan poco importante para los franceses, preguntaba el Frankfurter Zeitung, de forma bastante razonable, ¿por qué enviaban a todo un ejército para retomarlo? El corresponsal del Berliner Tageblatt anunció una crisis política en París en la estela de la emergencia militar de Verdún y recordó mediante indirectas lo sucedido en Sedán en 1870, cuando los franceses habían perdido un ejército, un emperador y un régimen. Los periodistas franceses superaron a sus colegas alemanes. Hacía mucho tiempo que Verdún, fueron informados los lectores de Le Matin y de L’Echo de París, mantenía al enemigo alemán en un trance hipnótico —tal vez por oscuras razones de prestigio histórico, por el deseo de retomar lo que una coalición austroprusiana había retomado de una Francia revolucionaria y vulnerable en 1792—. Las inquietudes dinásticas acentuaban la compulsión: impulsado no por interés estratégico sino por instinto gregario, el Quinto Ejército alemán cargó ciegamente contra el insignificante objetivo, comandado por un príncipe heredero en busca de laureles y azuzado por un káiser empeñado en salvar el prestigio de los Hohenzollern. Para colmo, un imperativo político presionaba al emperador: el Imperio alemán necesitaba desesperadamente una victoria de algún tipo para levantar la moral de sus súbditos, que estaba por los suelos, y salvar su reputación de invencibilidad en el extranjero. En definitiva, cada bando afirmaba que el prestigio del otro estaba en juego y asimismo cada uno de ellos negaba tan ridícula afirmación: «Verdún fue la baza a la que Alemania se jugó su destino», anunció Le Journal. «¡Qué tontería!», contestó el periódico Frankfurter Zeitung.[27]


  «Las noticias de Verdún son mejores», anotó en su diario un voluntario de guerra canadiense el 28 de febrero, «y los periódicos de París suenan más satisfechos y esperanzados». Para entonces los refuerzos franceses estaban llegando en masa y el avance alemán había quedado paralizado; para uno de los bandos, la emergencia había pasado y, para el otro, era la oportunidad lo que había pasado. Solo entonces los acontecimientos de los días anteriores empezaron a adquirir para los franceses el carácter transfigurante de la leyenda y a implantar entre los alemanes la conveniente pero perturbadora explicación del desgaste.[28]


  Basta ya de especulación ociosa, empezaron a quejarse los periódicos a principios de marzo. El destino de Francia estaba en juego. Los alemanes lo habían decidido así. ¿Por qué preocuparse por motivos u objetivos estratégicos cuando el estoicismo solitario de los poilus franceses estaba conteniendo las masas germánicas a las puertas de Francia? De una manera u otra, en el transcurso de diez días, Verdún se había convertido en una lucha entre la justicia y el poder, el individualismo y el colectivismo, la civilización francesa y la barbarie alemana. A mediados de mes, tres semanas después del ataque alemán, la narrativa existencial de la invasión alemana y la resistencia francesa había disuelto todas las dudas acerca de los orígenes o los intereses en juego de cada bando. ¿A quién le importaban ya? En febrero habían hablado a menudo de Ypres y el Yser. Tenían un paralelismo histórico más antiguo y heroico al alcance de la mano: La batalla de las Termópilas.[29]


  Como los espartanos que se enfrentaron a los persas en 480 a. C., los franceses, superados en número, estaban muriendo en desfiladeros y quebradas para evitar que las hordas extranjeras penetraran hasta el corazón del país. En 1792, con los prusianos ya dentro de Verdún y las colinas boscosas de Argonne frente a ellos, el general Charles Dumouriez le escribió al ministro de la Guerra que los desfiladeros de la zona eran «les Thermopyles de la France». Pero, añadió, «terminaré mejor que Leónidas», refiriéndose al líder espartano. Goethe, que había estado allí con el ejército prusiano, invocó la imagen en sus recuerdos al ver cómo los franceses repetían la antigua maniobra de defensa. El 25 de febrero de 1916, cuando la batalla de Verdún llevaba cuatro días, L’Echo de París la resucitó de nuevo: el ejército del príncipe heredero, recordaba, había intentado en vano en 1914 abrir una brecha por la región de Argonne, «les Thermopyles de la France». Al día siguiente, en el mismo periódico, Maurice Barrès amplió el terreno —«El Argonne y Verdún parecen siempre las Termópilas de Francia»— y Le Matin rápidamente siguió su ejemplo. La Antigüedad ahora resurgía por el este, no por el oeste, de Verdún, y a mediados de marzo el general Pétain hizo suya la alusión de Dumouriez. «Monsieur le Ministre», le dijo a un visitante oficial de la neutral y muy cortejada Grecia, «tenemos nuestras propias Thermopylae… en Vaux». A diferencia de Douaumont, hasta el momento el fuerte de Vaux había resistido todos los asaltos. Y también agregó: «Nosotros no seremos aplastados como Leónidas».[30]


  La imagen arraigó, incluso mientras continuaba la batalla. «Aquí está el desfiladero de los siglos y de Europa, / las Termópilas de Occidente…», escribía en junio André Suarès, el poeta y ensayista, en una oración poética de treinta y tres estrofas dedicada a los muertos en Verdún. Era una guerra entre el esprit de patrie y el esprit d’empire, explicó un profesor en el Collège de France en diciembre de 1916 y aludió explícitamente a las ambiciones imperiales del persa Jerjes. Antes de que terminara la guerra, una de las primeras crónicas publicadas sobre la batalla de Verdún repitió las palabras de Barrès de manera literal y justo después de la guerra el historiador y veterano de la batalla Louis Madelin comenzó su propio relato explicando que los barrancos de las Cotas del Mosa eran «Las Termópilas» de Francia, las alturas contra las que rompería la ola alemana. En los años que siguieron, los textos escolares y las obras históricas populares rara vez incluyeron ese antecedente en sus descripciones de la batalla. Muchos, sin embargo, especialmente en los primeros años de la posguerra, se apropiaron de las atemporales imágenes asociadas al heroico episodio: el aspirante a conquistador, la emblemática trama de la defensa del suelo patrio, el valor que compensaba la insuficiencia material. «¡Gracias a su sublime valor, Francia se salvó!». Y, no por casualidad, una nueva Persia había sido aplacada. «Fue en Verdún donde… Francia rompió la voluntad de hegemonía del Imperio germánico», declaró el ministro de Veteranos cuando visitó la ciudad en febrero de 1966 para conmemorar el cincuenta aniversario de la batalla. «Esta batalla la luchamos solos y la ganamos solos».[31]


  Cuando se aventuró a definir con mayor precisión los objetivos alemanes en Verdún, la pedagogía de posguerra involuntariamente socavó la leyenda existencial de las Termópilas. Repitió algunas de las especulaciones de los primeros días de la batalla y agregó otras de cosecha propia, sin detenerse a observar la aparente contradicción entre la variada búsqueda de metas menores por parte de los alemanes y su presunta sed insaciable de conquista. La leyenda del Ausblutung, según la cual los franceses se desangrarían hasta la destrucción a causa de sus repetidos intentos de expulsar al invasor alemán desde los riscos que se elevaban sobre Verdún, no cuadraba bien con la de las Termópilas, en la que los valientes defensores habían impedido la entrada a un adversario superior en número y en riquezas. Para que ambas leyendas funcionaran, oleadas de espartanos habrían tenido que lanzarse en inútiles y autodestructivos ataques contra los invasores persas mientras estos aguardaban detrás de sus recién conquistadas alturas. Y un plan calibrado para desangrar a los franceses no era fácilmente reconciliable con el impulso obsesivo de conquistar Verdún. Y, sin embargo, durante más de ochenta años las crónicas canónicas francesas combinaron las dos. Una leyenda operaba en el nivel del diseño estratégico y táctico, la otra en el nivel de la epopeya nacional; cada una de ellas dejaba la otra intacta. Además, todo cuanto la confesión de Falkenhayn de sus sanguinarias aspiraciones había conseguido era demonizarle y magnificar el calvario de los defensores. El Ausblutung respaldaba la leyenda existencial, pero solo si los fieles no la examinaban con verdadero detenimiento.


  Al igual que el inspirador modelo de las Termópilas, la egoísta distorsión del Ausblutung apareció en los primeros días y semanas de la gran batalla y se resistió a la desmitificación durante largas décadas después de su conclusión. Iniciada por los alemanes como un asunto preliminar y aceptada a regañadientes por los franceses como un asunto secundario, la batalla de Verdún se convirtió en el emblema de la crueldad de un bando y de la determinación desinteresada del otro.


  Y, vista desde la distancia, la respuesta controlada de los franceses refleja una sobria apreciación de las exigencias del momento. Solo la moral de la nación exigía que defendieran aquel saliente, pero más allá de la necesidad política subyacía una estrategia tácita de persistencia. Podían mantener al enemigo comprometido en el río Mosa durante la primavera mientras se preparaban con su aliado para librar la batalla del Somme en el verano. Sin decirlo, estaban jugando a ganar tiempo, y aunque Joffre había insistido en que la victoria tendría que llegar en 1916, su guerra ahora empezaba a invertir la lógica de la guerra de su enemigo: débil hoy, Francia sería más fuerte mañana. «Estoy esperando», diría Pétain, «a los tanques y a los americanos».


  Esas verdades se desvanecieron en el resplandor de la victoria. En cambio, las leyendas de Moloch y de las Termópilas sobrevivieron al paso de las décadas, cobrando popularidad desde el mismo momento en que comenzó la gran batalla y disfrutando de una vida asegurada gracias a las innumerables y sombrías reformulaciones de la historia.


  4. LA TRAMPA DE LA OFENSIVA


  En 1916 ni los alemanes ni los franceses lograron en ningún momento un avance, una maniobra de envolvimiento o un ataque de flanco que puedan considerarse decisivos. Las operaciones ofensivas locales en ocasiones tuvieron éxito e hicieron retroceder al enemigo y las fanfarrias resonaron en París o Berlín como si se celebrara una hazaña bélica histórica, pero ninguna maniobra ni sorpresa ni asalto frontal resolvieron nunca la contienda. Verdún se asemeja a una reductio ad absurdum de la guerra en el oeste, lo que revela claramente los síntomas del síndrome que hizo que se prolongara tanto tiempo: la tentación y la naturaleza traicionera de la ofensiva.


  Movimiento y parálisis


  «Como ven», les dijo Falkenhayn a los generales el 23 de febrero, «de nuevo he tenido razón con este ataque». Había aprobado el suministro de ocho divisiones nuevas y descansadas para un ataque en la margen derecha del río Mosa. El príncipe heredero y su jefe de Estado Mayor, el general von Knobelsdorf, habían solicitado diez más además de las que ya tenían, si no para atacar ambas orillas, al menos para ganar impulso e ímpetu y para tener una reserva lista y a mano justo detrás de las divisiones que ya se encontraban en línea. Falkenhayn puso reparos a su petición, al igual que había hecho cuando el Sexto y el Tercer Ejército le habían solicitado más divisiones para emprender nuevas operaciones que él se resistía a aprobar en otros lugares del Frente Occidental. No tenía ningún deseo, había respondido Falkenhayn, de encontrarse en otra batalla de Champagne, cuando, sorprendido por la fuerza del ataque francés en septiembre de 1915, había conseguido salvar la situación in extremis al ordenar el avance inmediato de dos cuerpos del Frente Oriental. Ahora le había entregado al Quinto Ejército destinado en Verdún ocho de las veinticinco divisiones que mantenía en reserva. Por el momento, conservaría las otras, no para el río Mosa sino para todo el frente del oeste, con el fin de poder desplegarlas donde se presentara la oportunidad y cuando llegara el momento justo. «Nuestro reto», había explicado, «es infligir graves pérdidas al enemigo en puntos decisivos con unas pérdidas relativamente modestas de nuestra parte». En cuanto a Verdún, la infantería debía avanzar tanteando con discernimiento en vez de abalanzarse ciegamente hacia delante, una vez que la artillería hubiera devastado las posiciones del enemigo. Si seguían encontrando una fuerte resistencia, entonces debían esperar. La economía era la clave.[1]


  Y todo iba según lo planeado, señaló con satisfacción el día 23 el coronel von Tappen, el jefe de operaciones del OHL. Con ritmo irregular pero inexorable, seis divisiones alemanas habían avanzado a lo largo de un arco de unos 10 kilómetros que se extendía desde un bosque destrozado al siguiente, de la aldea del bosque de Haumont, al norte de Verdún, al bosque de Ville, situada al noreste. Cada anochecer el arco se estrechaba un poco más: la noche del 22 se había movido casi 2 kilómetros y otro kilómetro y medio más la noche del 24. Ese día, el pueblo de Samogneux desapareció del mapa, sus viviendas fueron reducidas a escombros por la artillería alemana, sus búnkers fueron vaciados a base de lanzallamas, los soldados de su guarnición muertos o hechos prisioneros. Al día siguiente, otro cuerpo atacó al oeste de la llanura de Woëvre, que se encontraba más al sur. Cuando el fuerte de Douaumont cayó ese mismo día, todas las primeras líneas francesas y la mayoría de las segundas estaban en manos alemanas. Ahora estaban a 10 kilómetros de Verdún. Solo una débil línea de fortines, Belleville, Saint-Michel y Souville, mal organizados y apenas equipados, se interponían entre la desierta y humeante ciudad y sus atacantes. Reinaba la confianza. Seguro de su empuje, el VII Cuerpo de Reserva hizo planes para cruzar el río Mosa en Regnéville en la mañana del 27. Por fin, reflexionó uno de sus artilleros, habían recuperado lo que tan ardientemente habían deseado: la guerra de movimientos.[2]


  Para entonces los franceses habían evacuado los pueblos de Brabante y Ornes. Durante la noche del 24 empezaron a evacuar asimismo el expuesto saliente de Woëvre, antes que correr el riesgo de ver cómo sus tropas eran interceptadas en la planicie por el V Cuerpo de Reserva alemán, que acababa de iniciar el ataque en la zona. Prepararon y dispusieron cargas explosivas en los fuertes y bajo los puentes y empezaron a llevarse parte de la artillería a la orilla derecha. «Así que recogeré el petate y mis pertrechos e iré preso a “Hunolandia” [Bochie, la tierra de los boches]», informó un encargado de intendencia al conductor de una ambulancia en la madrugada del día 26, cuando le comunicó la noticia de que Douaumont había caído. Durante toda la noche, el conductor había visto, desconcertado, el fuego de artillería iluminando las cimas de las Cotas del Mosa y los campos nevados que se extendían más allá. Dio por supuesto que los ingenieros volarían los puentes y los dejarían a todos abandonados a su suerte en la condenada orilla derecha del río. Al día siguiente hicieron saltar por los aires un cañón de 240 mm sobre sus rieles en Cumières con tal de no permitir que cayera en manos alemanas.[3]


  Los alemanes nunca alcanzaron Cumières. El día 28 su avance se detuvo. La resistencia francesa en la orilla derecha y el fuego de artillería que llegaba desde la orilla izquierda se habían ido intensificando de forma regular. Muchos de los regimientos alemanes, ahora muy expuestos, quedaron bajo el fuego de flanco de los cañones franceses que disparaban desde las cimas de la Cota de Marre y Le Mort-Homme en la margen izquierda. Alrededor del fuerte de Douaumont, los ataques y los contraataques se sucedían unos a otros: los franceses intentaron retomar el fuerte y, aun cuando no tuvieron éxito, paralizaron el movimiento de avance alemán. El pueblo de Douaumont, a menos de un kilómetro de la fortaleza, cambiaba de manos una y otra vez. Finalmente el 4 de marzo quedó en poder de los alemanes, tras ocho días de lucha salvaje que no dejó nada en pie.


  Verdún era un Douaumont a gran escala. Se estaba estableciendo un equilibrio a base de ataques y contraataques locales, combates casa por casa y bombardeos incensantes que frenaban en seco a la infantería alemana o los obligaban a guarecerse apresuradamente en refugios excavados en la tierra congelada. En los campos de Woëvre, al sureste de Verdún, no pudieron llegar más allá de las estribaciones de las Cotas del Mosa, que se alzaban abruptamente de la llanura, y se quedaron inmovilizados allí por la artillería francesa, alojada en las crestas superiores. Más al norte, los oficiales de las unidades Brandeburgo del III Cuerpo de Ejército se dieron cuenta, aunque no así el mando de su Quinto Ejército, de que no podían hacer más. «A partir de ahora, se ha terminado», reflexionó un sacerdote francés en uniforme el día 29. «El enemigo está convencido de nuestra fuerza; nos dejarán en paz. El camino hacia Verdún está cerrado, al menos por ahora, en lo que respecta a nosotros».[4]


  Lo más preocupante de todo era que las pérdidas alemanas a finales de febrero no eran menores que las de los franceses (unos 25 000 muertos, heridos o desaparecidos). Compartir el sufrimiento con el enemigo no había entrado en sus planes o moderado su optimismo: «Estamos en movimiento, el enemigo está huyendo»[5]. ¿Por qué habían perdido su fuerza las columnas de asalto alemán en la línea interna de la resistencia francesa?, ¿por qué un impulso tan grande había dado paso a tanta inmovilidad?


  Su avance contra los rusos en Gorlice-Tarnów, en Galitzia, en la primavera de 1915 y la pérdida de sus propias líneas del frente ante los franceses en Champagne en septiembre del mismo año habían confirmado en la mentalidad militar alemana cuál era el sine qua non de cualquier ofensiva de infantería: la preparación de la artillería. Por mucho que los comandantes del Quinto Ejército y el personal general del OHL hubieran disentido al principio sobre el alcance del ataque de infantería en Verdún, tanto el ejército como el alto mando albergaban grandes esperanzas sobre el impacto del diluvio de proyectiles de artillería de gran calibre que le precedería. Sin necesidad de preocuparse por el contraataque del enemigo con fuego de batería —sus propios cañones estaban fuera del radio de alcance de los disparos—, pulverizarían los obstáculos que se interpusieran en el camino de su infantería. ¿Qué mejor manera de explotar su superioridad en artillería pesada —casi cinco veces la de los franceses en Verdún cuando comenzó el ataque— que economizar sus propias pérdidas de infantería? «Señores», aseguraron unos oficiales de artillería ante un capitán de infantería, «no habrá ninguna ofensiva, ¡será solamente un paseo!».[6]


  Además, su fuerza aérea local, reunida en Verdún en las semanas anteriores, permitía a los observadores de la artillería alemana identificar objetivos franceses cuando el clima lo permitía. Con ciento sesenta y ocho aviones, catorce globos y cuatro zepelines, el Quinto Ejército había logrado mantener los cielos sobre Verdún prácticamente libres de aviones franceses en los días previos al ataque y por el momento disfrutaban de una situación cercana a la supremacía aérea. El 20 de febrero, cuando el clima se despejó por un breve periodo, catorce aviones alemanes, con cruces negras engalanando su fuselaje, despegaron para llevar a cabo un reconocimiento general, siendo seguidos al poco rato por otros cuatro aviones destinados a la vigilancia de artillería. Finalmente, una escuadrilla francesa despegó para ir a su encuentro. Al amanecer del día siguiente, el día 21, nuevos aviones alemanes ocuparon los cielos sobre Verdún, esta vez sin encontrar resistencia.[7]


  Fue en parte debido a dicha cobertura aérea, en parte por haberse encontrado solos esa mañana, por lo que el bombardeo alemán pudo superar en intensidad cualquier cosa que los franceses o cualquier otro hubiera soportado antes.[8] Era Champagne pero multiplicado por diez veces y con una diferencia de clase asimismo: los artilleros alemanes arrasaron zonas enteras con sus proyectiles. Dirigieron su fuego no solo hacia las posiciones que pretendían tomar o líneas que deseaban destruir, sino hacia todo lo que la naturaleza había creado y el hombre había erigido, compensando con densidad lo que les faltaba de precisión. Ese día saturaron varias zonas contiguas en un arco de 40 kilómetros entre Avocourt en la orilla izquierda y Etain en la orilla derecha del río Mosa —el frente norte de la Région Fortifiée de Verdún— con un millón de proyectiles de alta potencia explosiva del calibre más pesado conocido por el hombre, de 280, 305, 380, incluso 420 milímetros de ancho, y también con obuses de menor calibre que contenían gases tóxicos. Fue el método en lugar de la furia, el sistema del martillo pilón en lugar de la obstinación del ariete, lo que impulsó la destrucción. Ese macabro sentido del cálculo fue el presagio de los bombardeos de saturación de guerras posteriores, que asolarían ciudades enteras y prenderían fuego a paisajes enteros, pero por ahora la idea era puramente táctica: devastar, para que la infantería pudiera infiltrarse.[9]


  Y la infantería en efecto se infiltró: el alivio de la seguridad acompañaba sus pasos por el momento. Al oeste de las tropas, las aguas del río Mosa y, al este, los escarpes de las Cotas del Mosa las protegían contra posibles ataques de flanco de la infantería enemiga por ambos lados y del fuego de artillería por el lado este. Frente a ellos, los providenciales cañones gigantes habían destruido trincheras y fortines, habían neutralizado la artillería, cortado las comunicaciones, interceptado el tráfico de suministros, interrumpida la cadena de mando del enemigo hasta el propio Verdún —hasta qué punto o durante cuánto tiempo no lo podían saber, pero por ahora el silencio les invitaba a seguir—. Con pasmosa velocidad, algunos efectivos avanzaron varios kilómetros en los primeros días. Solo la potencia de fuego —la artillería— les había permitido hacerlo.


  La potencia de fuego, pero también la falta de preparación de los defensores, ayudó. Es posible que los franceses estuvieran al tanto del ataque, pero no de cuándo tendría lugar. Al bombardear por áreas en vez de por objetivos, la artillería alemana se había podido permitir prescindir de ajustar previamente sus disparos, y la infantería había atacado al atardecer desde sus trincheras habituales y no de los puntos excavados especialmente para iniciar el asalto, situados más adelante: ni los artilleros ni los soldados de infantería habían dejado entrever en absoluto cuáles serían sus ritmos y tiempos de actuación, como habían hecho los franceses y el resto de contendientes en sus ofensivas del año anterior. Y en cualquier caso, pillados por sorpresa o no, los franceses no estaban preparados. Llevaban diez días trabajando febrilmente, pero todavía había demasiados puntos escasamente guarnecidos, demasiadas trincheras sin terminar y mal conectadas, demasiados pocos cañones en posición. Cuatro divisiones habían llegado en febrero y dos más estaban desembarcando ese día en estaciones cercanas, pero, con todo, los franceses solo podían oponer 130 000 hombres en toda la Región Fortificada de Verdún, entre Argonne en el norte y Saint-Mihiel en el sur, frente a los 250 000 reunidos por el Quinto Ejército alemán. Cuando cuatro divisiones alemanas, los sajones del VII Cuerpo de Reserva y los hessianos del XVIII Cuerpo, empezaron a penetrar en masa en el bosque de Haumont y el bosque de Caures, al sur, únicamente una división de infantería francesa, la 72ª, estaba allí para hacerles frente. En los bosques adyacentes, al norte del fuerte de Douaumont y del de Vaux, otra división solitaria, la 51ª, salió muy mal parada del encontronazo con dos divisiones de brandeburgueses. No eran suficientes, no los suficientes para contraatacar tan pronto como los primeros grupos de reconocimiento alemanes aparecieron en el bosque, por no hablar de las oleadas de infantería que seguirían atacando sin cesar durante las siguientes cuarenta y ocho horas. Los supervivientes del intenso bombardeo y Trommelfeuer de la 21ª división fueron emergiendo durante la tarde de sus trincheras destrozadas, aturdidos o desorientados o cegados por el gas lacrimógeno, para encontrarse en poco tiempo en clara minoría. ¿Y cómo podrían alcanzarles los refuerzos? La primera y segunda líneas, todavía discontinuas y solo ocasionalmente conectadas por trincheras de comunicación, coartaron el movimiento lateral o vertical incluso antes de que los proyectiles pesados las redujeran al caos.[10]


  Y durante buena parte de ese primer día de Verdún, la artillería francesa no hizo otra cosa que observar. Desde el 10 de febrero la región había recibido ochenta y cinco nuevos cañones pesados, pero el de mayor tamaño era solo un 305 mm, mientras que los alemanes estaban lanzando sus enormes proyectiles de 380 mm y 420 mm. Superados en número, así como en calibre, suplidos de munición por un suministro incierto a través de la línea de ferrocarril de Sainte-Ménehould en la orilla izquierda, que ahora había cortado la artillería alemana, rodeados en su angosto frente por un amplio arco de fuego, los cañones franceses abandonaron de facto a la infantería. Solo podían lanzar bombardeos ocasionales hacia los lejanos bosques de Spincourt y Haut-Fourneau, donde el espectáculo de fuegos artificiales, los destellos que vomitaban incesantes las bocas de los gigantescos cañones, traicionaban los emplazamientos de la artillería pesada.[11]


  El cénit de la pasividad llegó el día 25 cuando el fuerte de Douaumont cayó sin que los alemanes hubieran realizado un solo disparo. El alto mando había considerado tales monstruos de hormigón completamente indefendibles, tan incapaces de resistir ante los proyectiles de los cañones de largo alcance como habían resultado sus compañeros de Lieja o Namur en Bélgica y Manonvillers en Francia durante la batalla de las fronteras en agosto y septiembre de 1914. Al año siguiente, Przemysl, un complejo de fuertes de Galitzia casi tan imponente como Verdún, había caído a su vez, confirmando en apariencia la recién descubierta inutilidad de los fuertes en la era de la artillería pesada. Como organizaciones defensivas, las trincheras eran a la vez más primitivas y más modernas que los fuertes, que otrora fueran los autosuficientes baluartes contra el invasor y ahora habían pasado a ser meros eslabones en una cadena continua de ejércitos de campo. En agosto de 1915 el alto mando no solo abolió las fortalezas como plazas fuertes y los integró en los comandos del ejército local[12], sino que, de forma más precipitada, había legado casi todos sus cañones a la artillería de campo. Solo conservaron algunas piezas de menor tamaño instaladas en las torretas, inutilizables desde otros lugares, suprimiendo toda guarnición o suministro digno de su nombre. En la tarde del 25, una compañía de brandeburgueses había vislumbrado la silueta gris de Douaumont a través de los remolinos de nieve y las caóticas nubes de humo y gases provocadas por los proyectiles explosivos. El fuerte estaba extrañamente silencioso. Solo algunos obuses ocasionales de 155 mm salían de sus torretas en dirección a puntos desconocidos. Los alemanes treparon hasta la zanja exterior, ahora medio llena de escombros, y por encima de la escarpadura para entrar en el laberinto interior de la fortaleza a través de una puerta abierta. En el interior, al fondo de los húmedos pasadizos, débilmente iluminados por lámparas de aceite, encontraron a unos 65 soldados locales comandados por un suboficial retirado y armados con fusiles Gras de un modelo de 1874. Las unidades activas de infantería no habían llegado a recibir órdenes claras de defender Douaumont ni ningún otro fuerte; las nuevas órdenes de volver a ocuparlo se habían extraviado en la confusión. Y nadie había tenido tiempo para detonar las cargas explosivas que ya estaban colocadas. Incrédulos, al principio los brandeburgueses sospecharon que se trataba de una trampa. Pero había sido la incompetencia y no la astucia lo que les había entregado la fortaleza más poderosa de Francia. Como incluso los generales alemanes reconocieron después de la guerra, Douaumont había caído por accidente.[13]


  Douaumont podría haber resistido, si hubieran llegado suficientes hombres y ametralladoras para defenderla. En septiembre de 1914, Maubeuge, sitiada por el Segundo Ejército alemán, también podría haber resistido, quizás no para siempre, pero ciertamente durante más tiempo. Su caída liberó a dos divisiones alemanas que ese otoño emprendieron el avance hacia el mar. La estática guerra del Frente Occidental era así: solo una conspiración de circunstancias, preparativos y errores provocaban algún tipo de movimiento significativo. El arte y los preparativos de uno de los bandos tenían que encontrarse con la ineptitud o la imprevisión del otro para que cayera una posición o se hiciera una fisura en sus líneas; los atacantes, por muy sagaces que fueran al organizar sus tiempos de actuación o por muy masivos que fueran sus medios, dependían de la cooperación de los defensores para penetrar en el frente, y no digamos ya para abrir una brecha. Aun en ese caso, tampoco llegaban demasiado lejos. Refuerzos de todo tipo cerraban la grieta, y el poder defensivo del armamento moderno recuperaba rápidamente su primacía, del mismo modo que la fatiga y el «consumo estratégico»[14] ralentizaba e incapacitaba a los intrusos. Podían entrar, pero no podían abrirse paso. Incluso antes de que cayera Douaumont, los franceses ya se estaban recobrando y los alemanes empezaban a flaquear.[15]


  En Champagne en septiembre de 1915, la infantería francesa había invadido las primeras líneas alemanas, en gran medida gracias a su artillería, solo para descubrir que las segundas líneas eran inexpugnables. Un artillero, que seguía allí cuando los alemanes atacaron Verdún en febrero, compartió una sensación de déjà vu con un tío suyo: «Los boches parecen estar muy activos alrededor de Verdún y su furioso ataque parece haber tenido al menos un éxito parcial», escribió el día 26. «Sin embargo, es muy probable que no consigan romper nuestra segunda línea de defensa y que tengan que detenerse, igual que nosotros en Champagne». No andaba muy desencaminado. La infantería alemana sí logró romper algunas segundas líneas y tomar Douaumont, pero ni siquiera el elemento de sorpresa, un diluvio de proyectiles capaz de devastar a todas las demás y una cómoda superioridad numérica fueron capaces de hacerles avanzar mucho más allá.[16]


  A pesar de sus repetidos intentos, los artilleros alemanes no podían penetrar en cada recoveco ni destruir todos los obstáculos con sus pesados proyectiles. Los túneles y los búnkeres, si eran suficientemente profundos y no recibían impactos directos, se sacudían pero sobrevivían. Ni el bombardeo más violento podía destruir los muros de los fuertes, que recientemente habían sido reforzados con más de 3 metros de hormigón y tierra, aunque las torretas, los cuarteles, las tuberías y las cisternas de agua se agrietaban a causa de los impactos y las vibraciones provocaban pérdidas humanas en el interior.


  Y los artilleros, disparando por zonas, no podían ver todos y cada uno de los reductos: tal vez destruyeran gran parte de la primera y segunda líneas, pero habían dejado indemnes las posiciones intermediarias establecidas al otro lado del barranco en el bosque de Caures tras la apresurada inspección de Castelnau en enero. La observación aérea de los objetivos enemigos apenas sirvió de ayuda a los artilleros alemanes porque los pilotos recibieron la orden de concentrarse en dejar sin espacio aéreo al enemigo (una batalla perdida lentamente, que privó a sus fuerzas de tierra de los beneficios de las misiones de reconocimiento y observación). Y aun en los casos en que los pilotos sí trataron de identificar las baterías francesas, el fuego en ambos bandos pronto alcanzaba tal intensidad que no podían comunicar con sus propias bases.[17]


  Varias sorpresas desagradables esperaban a la infantería alemana. Una vez se hubieron internado en el bosque, fueron atacados por varios nidos de ametralladoras cuya existencia nunca habían sospechado y que habían quedado aislados, pero seguían intactos. Al aire libre y en los claros, ya durante el atardecer de día 21, cayó sobre ellos el fuego de artillería de flanco de una serie de cañones de 75 mm y 155 mm que, o bien estaban enclavados en las colinas de la margen izquierda u ocultos en algunas posiciones de la orilla derecha, o bien se encontraban en fuertes que no habían sido desarmados, tales como la fortaleza de Marre en la margen izquierda y el fuerte de Moulainville a la derecha —piezas de campo francesas que entraron en acción como para expiar el silencio de sus compañeros más pesados—. En el bosque de Haumont algunos de los sajones del VII Cuerpo de Reserva se refugiaron entre los árboles, pero allí se propagó el caos cuando las tropas se amontonaron, los oficiales perdieron a sus hombres, algunos árboles arrancaron bloquearon el movimiento de avance y unas ametralladoras invisibles comenzaron a disparar contra ellos. En las inmediaciones, en el bosque de Caures, las patrullas de hessianos abandonaron por la noche algunas de las trincheras que habían ocupado durante el día. Demasiados de los chasseurs del coronel Driant —el mismo Driant que había dado la alarma sobre las defensas de Verdún en diciembre— surgieron de entre los restos para enfrentarse a ellos una vez cesó el fuego de artillería. Tres días más tarde miles de esos espectrales supervivientes habían caído en los bosques circundantes o habían desaparecido convertidos en prisioneros. Se habían esforzado al máximo en esa última tentativa de frenarlos, a menudo con un alto costo: de los mil doscientos chasseurs de Driant, solo unos cuantos centenares, muchos heridos, consiguieron escapar y volver a Vacherauville la noche del 22, y el propio Driant no estaba entre ellos; durante la noche siguiente la división a la que pertenecían, la 72ª, a todos los efectos, había dejado de existir.


  No obstante, escapando con heridas leves, ellos y los otros habían ganado tiempo para las fuerzas que llegaban en su ayuda: la noche del 22 las tropas del Vigésimo Ejército comenzaron a colocarse en línea entre sus muertos y sus escombros. La noche siguiente, tres brigadas frescas llegaron como relevo al mismo sector, el XX Cuerpo estaba desembarcando y otro cuerpo, el VII, no tardó en estar dispuesto como fuerza de reserva. Los cañones de la orilla izquierda y los supervivientes de la orilla derecha, pocos para detener al enemigo pero justo los necesarios para retrasarlo, habían causado suficiente caos entre los agresores como para obtener el momento de respiro que le hacía falta a su ejército. Una vez más en el Frente Occidental los defensores habían reforzado sus líneas antes de que los atacantes pudieran tener ocasión de abrirse paso por ellas.[18]
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  Los refuerzos habían llegado por carretera. La mayoría no tenía otra forma de hacerlo. En diciembre de 1915, cuando Driant hacía sonar las alarmas sobre las defensas en Lorena, un comandante de batallón desconocido y retirado estaba advirtiendo del inminente desastre logístico que se produciría allí. Los defensores, temía, podrían quedar desprovistos de suministros por falta de raíles por los que transportarlos. Por su parte, los alemanes tenían once líneas de ferrocarril con anchos de vía normales convergiendo en distintos puntos detrás de Verdún. Joffre y su Estado Mayor ya lo sabían. Meses atrás, ese mismo año 1915, habían barajado maneras de asegurar la supervivencia e incluso la victoria en aquella zona (lo que resulta curioso teniendo en cuenta que en agosto desarmaron las fortalezas). Con todo, esa medida ponía de manifiesto la convicción de que la defensa de Verdún, llegado el caso, recaería en los ejércitos de campo y no en las antiguas almenas de piedra.


  Una única línea de ferrocarril de corto recorrido, un tranvía con pretensiones conocido por el nombre de Le Petit Meusien, discurría desde Bar-le-Duc en el sur y transportaba diariamente 400 toneladas de suministros y municiones hasta Verdún; si se destinaba allí un ejército de campo se requerirían diez veces más, por no hablar de los 15 000–20 000 soldados al día de relevo y refuerzo. Otra línea de ferrocarril que partía de Sainte-Ménehould, al este de Verdún, en Argonne, se aproximaba tanto a la artillería enemiga en la curva que hacía la vía en Aubréville que podía ser cortada con total facilidad —como en efecto ocurrió, en la madrugada del 21 de febrero—. En 1915, el Estado Mayor consideró desviar la línea para alejarla del alcance de los amenazantes cañones, pera luego abandonó la idea al reflexionar, con sensatez, que el enemigo, en una ofensiva, podría moverse hacia adelante. También se planteó construir una línea completamente nueva que cortara en dos el saliente de Verdún, pero esa idea también fue pronto abandonada, al concluir, con algo menos de sensatez, que la urgencia de la amenaza realmente no justificaba el alcance del proyecto. En otoño, decidieron ampliar Le Petit Meusien a una eventual capacidad de cerca de 1500 toneladas al día. Pero eso llevaría tiempo y seguiría resultando insuficiente a menos que abrieran otra arteria entre Verdún y el vital corazón de Francia: la carretera.[19]


  Durante la ofensiva francesa de septiembre en Champagne, largas filas de camiones habían abastecido de tropas y municiones al Cuarto Ejército todas las noches. Al tratarse de automóviles, podían alcanzar las líneas mejor de lo que podían hacerlo los trenes, porque las carreteras terminaban prácticamente donde comenzaban las trincheras. Sin embargo, las frustraciones que debían soportar para llegar allí, los atascos y las averías, habían puesto de manifiesto una indisciplina endémica que casi había anulado las bendiciones de una tecnología que aún estaba dando sus primeros pasos. En Verdún, el service des transports automobiles comenzaba a imponer su voluntad, aun antes de que empezara la batalla. En la tarde del día 19, cuando los primeros camiones de una flota que pronto alcanzaría la cifra de nueve mil vehículos comenzaron a reunirse en Bar-le-Duc, un general de la Direction de l’Arrière —logística— convocó al núcleo de un Estado Mayor en un instituto cercano a la estación. Antes de la medianoche el día 22 habían requisado los 80 kilómetros de carretera que se extendían desde la estación de Badonvilliers en las afueras de Bar hasta el faubourg Glorieux, en las afueras de Verdún, cerrándola a todos los vehículos excepto a los vehículos automóviles militares, poniendo bajo vigilancia cada tramo de 15 kilómetros, regulando las salidas de convoyes y asignando veinte trabajadores de mantenimiento y tropas por cada kilómetro y medio. Y el tráfico empezó a fluir. Desde otras zonas, por el valle del Ornain que lo cruzaba, llegaron piezas de artillería y pertrechos tirados por caballos, y por el ferrocarril Le Petit Meusien, que discurría en paralelo al valle, llegaron las raciones, pero por la carretera, desde Bar, llegaron los hombres: con el tiempo hasta seis mil camiones y automóviles cada veinticuatro horas, uno cada catorce segundos, trayendo noventa mil soldados uniformados a la semana. Los hombres habían viajado en tren hasta las estaciones ubicadas a lo largo del camino y se habían subido a los camiones que los estaban esperando para viajar a Verdún, la marcha nocturna y las líneas del frente. El 29 de febrero, en Dombasle, cerca de Nancy, un capellán se preguntaba el por qué de aquellos convoyes interminables. Estaban evacuando la ciudad. «Eso no es nada», dijo un oficial, «comparado con el tráfico en la carretera de Bar. Yo estaba allí la otra noche y pensé que estaba en la Avenue de l’Opéra». La «route de Bar» aún no había adoptado la segunda identidad que el escritor nacionalista Maurice Barrès le otorgaría: la Voie Sacrée, la Vía Sagrada.[20]
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  Tres días antes, el 26 de febrero, Philippe Pétain había llegado al Ayuntamiento de Souilly para asumir el mando. Había venido de Chantilly, donde Joffre le había dado el mando del Segundo Ejército y de la defensa de Verdún. Todo en la nevada carretera sugería desorden e incluso pánico, desde las sombrías expresiones y amargas palabras intercambiadas entre los funcionarios que rodeaban a Joffre a la desorganización en la carretera que llevaba al castillo de Dugny que el general Herr, hasta el día anterior comandante de la Región Fortificada, había utilizado como su cuartel general. Columnas de tropas y vehículos patinaban por el suelo congelado y se salían de la carretera, los caballos se caían, el tráfico se quedaba parado. Avanzaban a trancas y barrancas a 3 kilómetros por hora. «Una casa de locos», dijo uno de los ayudantes de Pétain refiriéndose al castillo, donde De Langle de Cary, al mando del Grupo de Ejércitos Centrales, les esperaba junto con otros altos funcionarios. Las noticias de Verdún eran uniformemente malas. «Todo el mundo estaba hablando y gesticulando a la vez». Llegaron a Souilly a medianoche y pasaron la noche en la casa de un notario, cuya chimenea no funcionaba. Pétain cayó enfermo con neumonía doble. Se trasladaron a la casa consistorial a la mañana siguiente.[21]


  Para entonces, en aquel lúgubre ambiente, la situación ya se estaba estabilizando. Herr y De Langle consideraban que la orilla derecha estaba perdida, que no era más que un receptáculo de artillería enemiga del que debían sacar a las fuerzas francesas si no querían arriesgarse a perderlas en su totalidad. No obstante, los alemanes no podían avanzar mucho más lejos, las reservas francesas estaban llegando, la carretera de Bar estaba repleta de soldados. El día 25 Joffre había emitido desde Chantilly la orden de defender a toda costa Verdún, y Castelnau, su segundo al mando, puso fin a toda discusión sobre la retirada de la margen derecha con un telegrama enviado incluso antes de haber llegado al escenario de la batalla: «Defenderemos el Mosa en la orilla derecha. No existe alternativa a detener al enemigo en esa orilla, únicamente». Pétain aspiraba ahora, no a formar la resistencia —esta ya había cobrado vida, con la bendición de la jerarquía política y militar— sino a imponer un cierto método en ella: a hacer de la necesidad virtud y transformar una posición de defensa en un sistema.[22]


  Pétain era un hombre de método más que de impulso, más amigo de la guerra de desgaste a pequeña escala que de las ofenssives à outrance (ofensivas totales) que tanto le habían costado a los franceses durante todo el año 1915. En la práctica, eso le convertía en una especie de oveja negra. Pocos lo veían de esa manera. Tenía sesenta años, había sido nombrado general recientemente, era poco conocido porque no era fácil de conocer y popular tal vez por ese mismo motivo. En diciembre de 1915 algunos ministros y diputados instaron al Gobierno a que le concedieran la posición de mano derecha de Joffre en el Estado Mayor General de Chantilly, que, en su lugar, pronto recayó en Castelnau. Le presuponían a Pétain cualidades milagrosas, reflexionaba Poincaré, solo porque apenas habían oído hablar de él. Sabían que su XXXIII Cuerpo, por un breve periodo, había logrado abrir una brecha en las líneas enemigas en Artois en mayo de ese año. Tal vez no sabían que se había resistido a seguir la orden de emprender nuevos ataques, considerándolos inútiles, ni que después de la ofensiva de Champagne en septiembre rápidamente había concluido que ningún atacante en esa guerra podría abrirse paso a través de las segundas líneas del enemigo sin una superioridad aplastante en el número de efectivos, así como una preparación exhaustiva de la artillería. En vez de «pensar en reanudar unos ataques tan costosos como los de septiembre», había declarado entonces, «parece que deberíamos proceder metódicamente para lograr desgastar al enemigo». Impacientes como estaban por obtener resultados, es posible que a partir de ese momento sus simpatizantes no le recibieran tan fácilmente con una sonrisa.[23]


  El día 26, desde Souilly, agregó una orden de su propia cosecha a las que Joffre y Castelnau ya habían emitido desde Chantilly: «Debe anularse a cualquier costo el esfuerzo que está haciendo el enemigo en el frente de Verdún. Cualquier parcela de terreno que el enemigo nos arrebate dará lugar a un contraataque inmediato». Para conservar el terreno a toda costa, para disputar cada trinchera y cada cráter, los defensores necesitaban armas, lo que significaba más reservas, y Joffre accedió a enviarlos en este caso: el XXX Cuerpo se había retirado destrozado, pero habían llegado el XX Cuerpo, a la orilla derecha y el II y VII Cuerpo, a la izquierda; otros dos cuerpos estaban en reserva y dos más estaban de camino. La potencia de fuego también significaba contar con piezas de artillería pesada, cuya escasez en el Segundo Ejército era más acusada que en cualquier otro ejército francés del Frente Occidental, y Pétain las consiguió enseguida arrebatándoselas a los comandantes de cuerpo, para consternación de estos, y colocándolas bajo su mando, para emplearlas cuándo y dónde más se requirieran. Los defensores también tenían que emplazar más obstáculos en el camino de sus agresores, lo que significaba más trincheras y reductos, blocaos, toda la arquitectura de la guerra defensiva que los franceses habían estado tratando de completar y los alemanes de destruir, y eso es lo que los ingenieros y los soldados locales se dedicaron en ese momento a construir o reconstruir dentro y fuera de las fortalezas, incluso bajo fuego enemigo. Racionalizar y centralizar: los comandantes locales se encontraron con que ahora sus sectores estaban marcados por impersonales letras del alfabeto, la equivalencia de las cuales sugería una uniformidad de tarea y propósito que solo el Segundo Ejército podía imponer. Y la propia mudanza a la modesta casa consistorial de Souilly, más retirada del estruendo del frente que el antiguo cuartel general de Herr en el Château del senador Charles Humbert en Dugny, dejaba traslucir una simplicidad en la gestión que evocaba objetivos de planificación y producción. Un sistema estaba tomando forma.[24]


  La ofensiva imposible


  Mientras tanto, Pétain observaba la margen izquierda del río Mosa a la espera de cualquier señal de que la infantería alemana fuera a atacar por allí. Un avance de solo 2 o 3 kilómetros hacia el sur desde las posiciones que ocupaban en aquel momento podría silenciar a la artillería que estaba causando tales estragos entre los alemanes en la orilla derecha, agotar las reservas, dejar las líneas de suministro y los puentes sobre el río al alcance de la artillería alemana, y también, de un modo u otro, aislar a las divisiones francesas en la orilla derecha. Pero el ataque no llegó, no por el momento.[25]


  ¿Se habían equivocado terriblemente los alemanes? Los críticos de Falkenhayn, tanto los alemanes como los franceses, siempre han pensado que sí. En su opinión, su resistencia a atacar de forma inmediata en la orilla izquierda delataba una falta de arrojo ya manifiesta en su resistencia a arriesgar más divisiones en la orilla derecha. El camino hacia Verdún estaba abierto, se quejó el príncipe heredero, y podría haber marchado sobre la plaza con su Quinto Ejército si Falkenhayn le hubiera dado los hombres que necesitaba. Y tanto él como Knobelsdorf, su jefe de Estado Mayor, habían querido atacar en ambas orillas, como más adelante recordarían en aras de la historia. Lo mismo afirmaron el general Groener, jefe de los ferrocarriles y el coronel Bauer en la sección de operaciones del OHL; ambos acusaron también a Falkenhayn de perderse en meras ilusiones y mostrar una nefasta debilidad por las medias tintas. Además, agregaron otros, había confiado en exceso en la artillería pesada. Y cuando Falkenhayn quiso hacer creer que el único objetivo que había perseguido había sido el Ausblutung, les facilitó a sus detractores otra arma más. Aunque sus quejas eran diversas, los críticos fueron unánimes a la hora de atribuir el fracaso de la toma de Verdún a la acción humana y, más precisamente, al error humano.[26]


  Más a menudo, que no en sus reproches, se reflejaba la sabiduría que solo se obtiene con la visión retrospectiva y pasaban por alto sus propios entusiasmos momentáneos. Ni Knobelsdorf ni el príncipe heredero se preocuparon por recordar el embriagador optimismo que les embargó en el momento del ataque, aunque fuera limitado. «¡Muy bien, ahora conquistadlo todo hoy!», le había dicho jovialmente Knobelsdorf al VII Cuerpo de Reserva el día 21 cuando la artillería dejó de disparar. Ni él ni el príncipe heredero habían solicitado más reservas en la víspera del ataque o durante los próximos días, incluso cuando se ralentizó el avance. Y luego, con cierta incoherencia, el príncipe heredero culpó no a los números, sino a los «bribones» que les habían abandonado y traicionado, y al clima, a la nieve y la niebla que les habían dado a los franceses nueve días más para prepararse a hacer frente al secreto a voces, al ataque alemán. Tal vez podrían tomar la margen derecha, tal vez todo el complejo de fortalezas, tal vez la suerte creara sus propias oportunidades, reflexionaba Groener diez días antes del ataque, en un perfecto ejemplo del mismo tipo de «esperanzas y deseos» ociosos que más tarde acusaría a Falkenhayn de abrigar. «¡Creo que el asunto tiene pinta de ir a salir bien!», exclamó el ministro prusiano de la Guerra, von Hohenborn, justo antes de que el ataque empezara. Solo dos semanas más tarde había comenzado a identificar errores en la planificación. Había habido escépticos, como Bauer, pero pocos opositores y ninguna Casandra.[27]


  Todavía estaban aprendiendo. Antes de 1914 el ejército había intentado asaltar Verdún en varias operaciones, siempre desde el norte, a veces por una orilla, a veces por ambas. Pero nadie sabía todavía que la artillería dejaría suficientes enemigos y zonas intactas que hostigarían a la infantería, que sus fuertes resistirían y que los más poderosos solo caerían por ineptitud, o que se reabastecerían rápida y masivamente por carretera. Nadie sabía cómo emplear el incipiente poderío aéreo de Alemania o su artillería de largo alcance para bloquear una carretera de 80 kilómetros o destruir los puentes del río Mosa. Los proyectiles aterrizaron en la carretera y los camiones fueron alcanzados por los proyectiles, pero los cañones de 380 mm eran insuficientes en número y alcance para detener un tráfico tan intenso en un tramo de tanta longitud. A lo largo de sus cunetas, más de ocho mil hombres trabajaban día y noche para mantenerlo en marcha. Los dirigibles y escuadrones de cazas alemanes bombardearon las estaciones y cortaron la línea de ferrocarril e infligieron graves daños en las carreteras de Verdún, pero la visibilidad era demasiado escasa y el porcentaje de pérdidas era demasiado alto para que los pilotos fueran desviados de las esenciales tareas de reconocimiento, observación de la artillería y control del aire, o para permitir que la naciente ciencia del bombardeo estratégico pudiera despegar. De los treinta y cuatro puentes sobre el río Mosa, ninguno fue derribado con bombas lanzadas desde el aire. En definitiva, nadie sabía todavía cómo atacar la logística del enemigo en lugar de sus defensas.


  Ahora bien, Falkenhayn sí sabía lo que Pétain también sabía: que los ataques masivos de infantería en un frente amplio tenían unos costes muy elevados y nunca conseguían un éxito total, y también sabía que ellos tenían menos sangre para derramar que sus enemigos. Asestaría un primer golpe a Verdún en una forma u otra mientras observaba con ansiedad el resto del frente, pero, para minimizar sus propias pérdidas y maximizar las del enemigo, atacaría en un frente estrecho con fuego de artillería de alta intensidad y cargas limitadas de infantería. Por un breve periodo, llegó incluso a retirar dos divisiones para no dilapidarlas en el río Mosa.[28]


  En otras palabras, Falkenhayn no anhelaba tomar la plaza costara lo que costara. ¿Habría valido la pena? Groener, para empezar, dudaba de que la conquista de ese sector alterara notablemente el cuadro operacional en el oeste.[29] Probablemente, como se lamentaban las voces críticas, la orilla derecha o la propia Verdún habrían caído hacia el final de la primera o segunda semanas si el Quinto Ejército hubiera comprometido más tropas en ambas márgenes del río. Los franceses se habrían retirado de la ciudad vacía, concediéndoles a los alemanes una victoria moral y un importante alijo de equipamiento militar, pero las líneas habrían reformado unos kilómetros más atrás, reconfirmando la ley de la supremacía defensiva de esta guerra que Falkenhan tanto se había empeñado en poner a prueba con deliberada economía de medios el 21 de febrero. Había previsto la determinación francesa de defender Verdún y se había equivocado en sus juicios sobre todo los demás, especialmente en cuanto a las pérdidas. Sus propias bajas eran altas. Y cuanto más se aproximaban a Verdún, más lejana parecía estar.
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  Al final de la primera semana de batalla se produjo una pausa. Ambos bandos se dedicaron a excavar zanjas y trincheras bajo el incesante fuego de artillería del otro. La guerra de movimientos, tan apreciada por los corazones y las mentes de los atacantes, había durado unos pocos días, solo para terminar en parálisis. Algo semejante a un asedio comenzó, y los atacantes y defensores recurrieron a la desesperada a incursiones y asaltos en busca de una ventaja, encontrándose cada vez lo que ya había quedado confirmado en la primera semana. Los ataques estaban condenados desde el principio a menos que estuvieran minuciosamente preparados, masivamente dotados de artillería e infantería y acompañados por la siempre escurridiza coordinación entre los dos y, por último, bendecidos por defensores desmoralizados o negligentes. Aun entonces las ganancias eran modestas. Las líneas se desplazaban un poco y luego volvían a formarse.


  El 6 de marzo los alemanes finalmente atacaron en masa la orilla izquierda. El ataque continuó de forma intermitente durante los siguientes seis meses, aunque nunca lograron superar la Cota 304 y Le Mort-Homme, las colinas situadas a 9 o 10 kilómetros al noroeste de Verdún. Los bosques circundantes, a unos 3 kilómetros más al norte, muy escasos de efectivos, cayeron rápidamente, pero las colinas, bien defendidas, se convirtieron en escenario de algunos de los combates más salvajes y menos concluyentes de la Gran Guerra. Con sus intensos bombardeos de artillería y los furiosos asaltos de su infantería, los alemanes lograban ganar algún terreno —medio kilómetro de trincheras francesas en una ladera de Le Mort-Homme los días 9 y 10 de abril, unos cien metros más, una trinchera aquí y otra allá en la Cota 304 en mayo— y, utilizando los mismos métodos, los franceses no tardaban en obligarles a retirarse. Cuando su artillería de campo de 75 mm no contenía el ataque de la infantería nada más empezar, los inmediatos contraataques de su propia infantería, que aguardaba expectante, pronto hacían el resto. El XXXII Cuerpo contraatacó quince veces de esta manera en Le Mort-Homme y en doce ocasiones obtuvieron la victoria.


  La cresta se convirtió en una zona de cambio constante, donde el flujo de infantería subía y bajaba por una ladera y su contraria, y los defensores y los atacantes intercambiaban papeles y posiciones. La cumbre de una montaña o de una colina, en esta guerra, brindaba mucho menos seguridad que en contiendas anteriores. «¡La batalla está ganada!», exclamó repentinamente Napoleón durante la batalla de Wagram contra los austriacos en 1809. Había avistado los regimientos del mariscal Davout en la cima de las alturas estratégicas de Neusiedl, rodeando el flanco izquierdo del enemigo. En Verdún, los dueños temporales de esas alturas quedaban expuestos al fuego que disparaba la artillería desde la ladera opuesta o los cañones de más largo alcance desde colinas distantes. Antes de su ataque del 29 de mayo, los alemanes concentraron el fuego de veinticinco baterías sobre los desventurados defensores de Le Mort-Homme. En torno a diciembre los alemanes la tenían en su poder, junto con la Cota 304. ¿Qué habían obtenido? Media docena más de colinas se levantaban entre ellos y Verdún, repletas de defensores franceses totalmente preparados. Nueve meses de bombardeos habían formado altas pilas de cadáveres y habían destruido la topografía —las colinas, ahora deforestadas y humeando como volcanes inactivos, ya siempre medirían 4 metros menos— pero la situación táctica seguía siendo prácticamente la misma.[30]


  El 23 de junio, casi exactamente cuatro meses después del bombardeo inicial, los alemanes lanzaron una nueva ofensiva general en la orilla derecha. Una vez más se pusieron en marcha los preparativos de un ataque masivo de artillería, que incluyeron el lanzamiento de cien mil obuses de gas venenoso el día anterior. Una vez más lograron penetrar, esta vez invadiendo las líneas francesas en casi 2 kilómetros, hasta la fortaleza que estaba situada en lo alto del promontorio del que tomaba su nombre, Froideterre, a solo 5 kilómetros de Verdún. Y una vez más los medios defensivos del armamento moderno, ingeniosamente utilizados, se impusieron. Incluso tras haber sido privados de la mayor parte de su artillería por las órdenes oficiales y de la mayoría de sus muros exteriores e interiores por los proyectiles alemanes de gran calibre, un fuerte aún podía rechazar a sus atacantes mientras los defensores, en el interior de sus ruinas, conservaran la voluntad y los medios para mantenerlos a raya. Varias unidades de las 1ª y 2ª divisiones de infantería bávara se acercaron a Froideterre despreocupadamente, como si visitaran un indefenso montón de escombros, solo para ser expulsados del patio de la fortaleza por las ametralladoras francesas y, en cuestión de segundos, del techo y glacis —las laderas que descienden de los parapetos— por varios cañones de 75 mm disparando cientos de boîtes à mitraille, unos nuevos y letales proyectiles que ya no explotaban rompiéndose en unas pocas piezas irregulares de acero sino que acribillaban a los asaltantes con metralla. Pronto la infantería francesa contraatacó. La misma sanguinaria rutina se repitió el 12 de julio, cuando el Leibregiment bávaro, el núcleo de la élite Alpenkorps, irrumpió cerca de Souville, que técnicamente no era una fortaleza, pero se le aproximaba mucho, después de un bombardeo nocturno que convirtió la superestructura en una amorfa masa de ladrillo y hormigón. En esta ocasión, una lluvia de granadas diezmó a los confiados asaltantes cuando escalaban la escarpadura. Eso fue lo más cerca —4 kilómetros— que llegaron a estar de Verdún en toda la guerra.


  El general Ewald von Lochow, al mando del grupo del ejército ubicado en la ribera oriental del río, llevaba cuestionando el sentido de esos costosos asaltos desde mediados de mayo. En su lugar, había solicitado mejoras graduales en sus posiciones actuales. Más tarde, en agosto, tildó de inútil un nuevo plan para tomar Souville. Requeriría, temía von Lochow, semanas de intensos combates y, aun cuando realmente cayera, dejaría al enemigo en posesión de unos buenos puestos de observación de artillería. La empresa sería tan difícil, aseguró a sus oyentes, entre los que se contaban los comandantes del Quinto Ejército y Falkenhayn, como tomar el fuerte de Vaux, que en efecto había caído el 7 de junio, pero solo después de tres meses de sangre y sudor. Al igual que sucedió en Douaumont, el éxito alemán se debió en gran medida a la negligencia francesa. Desarmado por orden del alto mando desde agosto de 1915, programado para ser destruido el 26 de febrero, pero salvado por la incapacidad de los agentes para llevar a cabo la orden en medio del caos del ataque alemán, Vaux representaba poco más que un alojamiento para las tropas en tránsito durante la batalla, con una guarnición a la que no le interesaban las obsoletas artes de defender una fortificación militar. Incluso habían abierto las esquinas noreste y noroeste al bosque de la Caillette, como invitando al enemigo a entrar. Debido a problemas de circulación, la orden de Pétain de rearmar el fuerte se había quedado en letra muerta, y de los cañones de 75 mm y boîtes à mitraille que habían salvado en Souville no había ni rastro o estaban inutilizables. Aun así los defensores mantuvieron a raya a los alemanes hábil y tenazmente y solo se rindieron durante el asalto final en los primeros días de junio debido a que su ejército no podía hacerles llegar suministros o liberarlos: fue la sed, en lugar de los lanzallamas, los explosivos y el gas venenoso de los zapadores alemanes, lo que les costó a los franceses el fuerte de Vaux.[31]


  Y cuando los franceses decidieron retomar sus bastiones caídos, ellos también fueron presa de la implacable hostilidad de esta guerra hacia las ofensivas. Uno de los generales franceses, el general Charles Mangin, intentó retomar Douaumont el 22 de mayo con su 5ª División de Infantería. Conocido por algunos de los hombres como «el carnicero» —o más bien, «el devorador de hombres» por un juego de palabras con su apellido, Mangin, similar al verbo francés manger—, tenía un temperamento tan adecuado para la ofensiva como Pétain para la defensiva. Al final, su ataque contra Douaumont fracasó. Los preparativos de la artillería, suficientes para deteriorar el fuerte, pero no para dejar fuera de juego los cañones alemanes que lo protegían, dejó a la infantería expuesta al fuego de artillería y cuando los soldados se aproximaban eran barridos por el fuego de las ametralladoras, que disparaban desde las torretas, casamatas y las ventanas y puertas de los cuarteles una vez que llegaban al techo de la fortaleza y sus patios interiores. Demasiado débiles para absorber esas elevadas pérdidas al contar con una sola división, pronto se quedaron sin reservas y varios batallones enteros fueron arrasados o quedaron totalmente aislados. La coordinación con su propia artillería era inexistente, se quejó uno de los comandantes del regimiento, y la zona de salida era primitiva, su trinchera de comunicación intransitable, sus trincheras de asalto estaban inacabadas: los soldados no habían dispuesto de suficiente tiempo. Las aspiraciones de Mangin habían superado su alcance real, el devorador había sido devorado.[32]


  Pétain nunca se había mostrado entusiasta respecto a la operación. Pero se había marchado del cuartel del Segundo Ejército en Souilly, aunque manteniéndose al mando desde la distancia: el 1 de mayo Joffre le había enviado a Bar-le-Duc, más al sur, para asumir el mando del Grupo de Ejércitos Centrales, en el que el Segundo Ejército, el ejército de Verdún, como llegó a ser llamado, solo se unió a sus vecinos. El Généralissime entregó el mando vacante del Segundo Ejército al general Robert Nivelle, quien compartía el fervor ofensivo de Mangin y no desperdiciaba ninguna oportunidad de entregarse a él. Después del ataque alemán contra Souville el 11 y 12 de julio, ordenó a Mangin que despejara las rutas de aproximación al fuerte y retomara la aldea en ruinas de Fleury-devant-Douaumont. El ataque fracasó, no por falta de infantería sino por las ya familiares deficiencias en la preparación previa de la artillería. Varias ametralladoras alemanas intactas, repartidas por los cráteres abiertos por los bombardeos, barrieron el terreno, y cuando la 3ª División de zuavos avanzó sobre Fleury, la mayoría de los oficiales del regimiento resultaron muertos o heridos. La historia se repitió en los días siguientes.[33]


  En octubre, Nivelle y Mangin intentaron de nuevo retomar Douaumont. En esta ocasión no dejaron nada al azar; un asalto frontal a través de terreno abierto siempre era peligroso. Enviaron a tres divisiones en un frente suficientemente amplio como para envolver el fuerte, se aseguraron la superioridad aérea, prepararon el ataque con tres días de bombardeos de artillería, se encargaron de darles un intenso entrenamiento a las tropas y organizaron cuidosamente la zona de salida. Las tropas penetraron de forma metódica, equipadas con brújulas y un firme conocimiento del terreno y precedidas por una descarga móvil de artillería que mantuvo un ritmo constante delante de ellos como un reloj bien calibrado. El fuerte cayó tras varias horas de asalto.


  Sin embargo, resultó que los alemanes ya lo habían abandonado —no como afirmaron posteriormente su propaganda y la Agencia de noticias Wolff y los teletipos de Berlín porque ya no deseaban conservarlo, sino porque habían huido presa del pánico—. Habían temido que toda la guarnición saltara por los aires presa del fuego el día anterior, cuando varias deflagraciones desencadenadas por el bombardeo amenazaron con detonar los depósitos de municiones e incendiar las habitaciones repletas de cohetería inflamable. Al amparo de la oscuridad, se retiraron a posiciones más seguras, no muy lejos de las que habían ocupado antes de su ataque en febrero. A las tres de la tarde del día siguiente, los batallones del Regimiento Colonial de Marruecos —los marsouins— desbordaron los destrozados parapetos y entraron en los alojamientos desiertos y en los acres pasadizos, en un edificio casi tan inhóspito como el desolador gigante en el que los alemanes habían entrado en un día de nieve ocho meses antes.[34]


  El 2 de noviembre, los franceses reconquistaron el fuerte de Vaux con un método muy similar. Cuando dos oficiales y un zapador penetraron a través de las aberturas de las ametralladoras de la casamata suroeste esa noche, se encontraron dentro de una serie de cuevas y galerías iluminadas por débiles hogueras, en las que se oía el retumbar de las granadas y de los cartuchos de fusil detonando entre los humeantes escombros; se toparon con cuatro ametralladoras, varios cientos de miles de balas, mil botellas de agua mineral y 3000 latas de comida y raciones: los vestigios de sus ocupantes, que las habían abandonado precipitadamente. Los invasores también hallaron un documento con instrucciones para la defensa del fuerte, redactadas por los oficiales alemanes, que habían estado aguardando su ataque. En su lugar, los sitiados habían decidido rendirse. Pese a su método ofensivo, Nivelle había conquistado a un enemigo ausente.[35]


  En 1916 todavía había muchos que creían que el movimiento era la clave para obtener la victoria en la guerra. Y seguían valorando las acciones ofensivas por las opciones que ofrecía y la sorpresa que provocaba en el enemigo. En Verdún, Nivelle, Mangin y Knobelsdorf, entre otros, todavía reverenciaban ese tipo de cánones, tan antiguos como la propia guerra; del mismo modo que, lejos de allí, los reverenciaban Joffre y Haig, y, más lejos aún, Ludendorff y Brusílov y Conrad von Hötzendorff en los amplios frentes abiertos del este. Y, sin embargo, Verdún proclamaba la idea de que el avance real solo se producía contra un enemigo que ya había sido vencido.


  En el pasado, la logística había restringido la movilidad y el tamaño de los ejércitos; el desplazamiento y suministro de un ejército requería más ingenio que su creación. Cuando un ejército no podía avanzar más de 15 o 20 kilómetros al día, cuando a los convoyes y los trenes que transportaban el bagaje militar les resultaba aún más difícil proveerlos de alimento y forraje que de munición, unas cuantas horas ganadas seguidas de una astuta maniobra en la que un cuerpo destacado del ejército principal caía por sorpresa sobre el enemigo podían decidir el resultado de una batalla o incluso de toda una campaña. Sacarle ventaja al enemigo, sorprenderle durante la batalla cuando la ayuda estaba demasiado lejos para llegar a tiempo… la búsqueda de esos momentos había inspirado la ambición de Napoleón y Federico de Prusia. Ahora, en un día, unos ejércitos inmensos podían cubrir en tren veinte veces la distancia que sus más pequeños y ligeros ancestros recorrían a pie. A través de los ferrocarriles se desplazaba a los ejércitos a una gran velocidad a las líneas del frente y a las fronteras distantes proveyéndoles diariamente con todo lo que necesitaban y más, aun cuando, en ese momento, el tonelaje del equipamiento militar y las municiones superaba ahora con mucho el del alimento.


  Con todo, irónicamente, las máquinas de la era de la velocidad inmovilizaban a los ejércitos de la época en el punto de contacto con el enemigo. Podían trasladarlas rápidamente al frente, pero no más allá, y mucho menos llevarlas a territorio contrario, donde el avance a pie era todo lo que la tecnología podía ofrecerle a la infantería y donde vehículos similares transportarían enseguida hacia la zona a suficientes defensores para hacerles frente. El Estado Mayor General alemán había tardado cuatro días en mover cuatro divisiones desde el Frente Oriental hasta Champagne en septiembre de 1915, exactamente el tiempo que tardaron los atacantes franceses en perder impulso y verse obligados a hacer un alto en las segundas líneas alemanas. Y en Verdún, los camiones se habían puesto en camino desde Bar-le-Duc en solo veinticuatro horas. No obstante, una vez se encontraron cerca de las líneas del frente, ellos tampoco pudieron continuar avanzando. La logística había dejado de favorecer el arrojo.[36]


  En el pasado, la potencia de fuego había resultado efectiva solo a corta distancia y había proporcionado soluciones y obstáculos tanto a atacantes como a defensores. Su progreso había llevado a los generales atacantes a recurrir a movimientos en las alas o a utilizar movimientos de flanco —como en Sadowa en 1866, en Sedán en 1870, en Manchuria en 1904 y 1905—. En el año 1916, los cañones y las ametralladoras habían multiplicado enormemente el alcance de sus disparos pero, como la locomoción, la artillería actual tenía el perverso efecto de restringir el movimiento durante la batalla. Las nuevas armas de fuego racheado, los cañones que lanzaban impenetrables lluvias de proyectiles a 3000 metros de distancia o salpicaban el terreno con sus balas a distancias de hasta 8000 o 10 000 metros, y que no lo hacían al azar con «tirs de fantaisie» —«disparos a ciegas»— sino que disparaban contra objetivos identificados mediante la observación aérea y comunicados por radio, esas máquinas mantenían a raya a la infantería, reducían la frecuencia de los ataques y eliminaban el impacto del cuerpo a cuerpo que antes había representado la esencia de la batalla. Empleadas como fuego contra-batería, conseguían anular la ofensiva enemiga con más facilidad que su capacidad defensiva; por lo general, neutralizaban más que destruir la artillería del otro bando.


  Al otro lado, los soldados solían resguardarse en búnkeres y refugios que habían ido ganando en solidez y sofisticación desde el comienzo de la guerra, hasta que el bombardeo cesaba y emergían para encontrarse con que bastantes de sus piezas de artillería continuaban intactas para descargar su dañino poder sobre los planes mejor diseñados de la infantería hostil. Y los propios cañones, prisioneros de su hambre de municiones industriales, no podían alejarse demasiado de su base durante una ofensiva a través de la superficie llena de cráteres y tierra removida por las explosiones, ni avanzar deprisa dejando atrás sus fuentes de abastecimiento. Los cañones de Verdún, que frustraron tantos intentos de asestar un golpe decisivo, nunca consiguieron garantizar ni uno solo.[37]


  En el pasado, cuando los ejércitos eran modestos, las líneas de suministros estaban restringidas y la potencia de fuego era limitada, los campos de batalla eran pequeños —de unos cuantos kilómetros de ancho en tiempos de Napoleón—. Permitían lo que los disparos frontales favorecían, movimientos de rodeo por los flancos. Ahora eran inmensos, a veces de hasta decenas de kilómetros de amplitud, estaban saturados por la potencia de fuego de la artillería y eran tan poco propicios para el movimiento alrededor de las alas como el propio Frente Occidental, contenido por el mar por un lado y las montañas por el otro. En Verdún, los alemanes trataron de atacar a su enemigo desde las alas, desde Argonne, a su derecha, hasta Woëvre, a su izquierda, y lo encontraron allí tan sólidamente atrincherado como lo estaba frente a ellos. ¿Y dónde acababa el centro y empezaban los flancos? Espacial y temporalmente, las batallas en el Frente Occidental nunca concluían; se iban apagando gradualmente o se desvanecían en un olvido inquieto. Una ofensiva obtenía escasas ganancias de un ataque sobre un flanco tan distante que carecía de toda conexión con el centro.[38]


  Aun así, en 1916, la vieja fe se resistía a morir. Antes de cada nuevo asalto sobre el Somme, Haig hacía acopio de caballería para el ataque y la larga persecución que nunca llegó a producirse. Y Nivelle creyó haber dado con el secreto para tomar Verdún. Había descubierto, creía él, unos métodos rápidos y seguros para concentrar el fuego sobre zonas estrechas y penetrar por allí, en un eco de las optimistas predicciones que manejaron los alemanes en febrero. A mediados de diciembre, la víspera de otra ofensiva local que devolvería a los franceses casi hasta sus líneas de febrero y confirmaría con elocuencia el desmoralizado estado de su rival, pero lo dejó en posiciones inexpugnables solo un poco más atrás, Nivelle se vanaglorió de haber descubierto la receta para abrir una brecha en el frente y ganar la guerra. «Bueno, ¡D’Alençon!», le dijo a uno de sus oficiales de confianza del Estado Mayor, «ahora que tenemos la fórmula, derrotaremos al enemigo con ella». En febrero de 1916 Falkenhayn se había congratulado con igual entusiasmo: «Otra vez tenía razón». Ahora Falkenhayn no estaba. Y cinco meses más tarde tampoco estaría Nivelle, como consecuencia de su desastrosa ofensiva en el Chemin des Dames.[39]
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  Verdún, desde la distancia, parece una sucesión de ofensivas condenadas por la naturaleza de la guerra moderna. Ni Falkenhayn ni Nivelle ni Joffre ni muchos otros lo suficientemente cercanos a la batalla para saber a qué se atenían quisieron admitirlo. Ni, con mayor razón, lo hicieron la mayoría de sus compatriotas en aquel momento o más adelante.


  «Nada de lo que sucede allí se asemeja a una batalla decente», escribió con lúgubre resignación el analista militar de Le Petit Journal en abril, «el mismo juego puede durar eternamente […] y podría acabar siendo imposible poner fin a la batalla de Verdún». Aparentemente, había comprendido. Pero era más frecuente que los cronistas franceses se esforzaran en encontrar en el largo pasado militar de la nación una fuente de familiaridad cuando no de inspiración.[40] Cuando las noticias eran buenas, ellos le recordaban a sus lectores la batalla de Marengo, que perdieron los austriacos a las tres en punto solo para retomarla a las cuatro, o les hablaban de Bonaparte en Rívoli, esperando a enviar las reservas cuando fuera evidente cuál sería el lugar del ataque austríaco principal o del río en Friedland o del cementerio de Eylau. Tales paralelismos históricos tenían escaso sentido en febrero y a principios de marzo de 1916, y ninguno en absoluto cuando las esperanzas de una victoria brillante y repentina se disolvieron en el barro y el estancamiento que ni siquiera los narradores más optimistas podían disipar. Eylau, librada en 1807, había involucrado a 75 000 soldados franceses, les había costado 22 000 hombres en pérdidas totales y duró dos días. Verdún no era Eylau.[41]


  También les venían a la mente paralelismos menos gloriosos, especialmente los asedios de la guerra de Crimea de seis décadas antes o la Guerra ruso-japonesa en Manchuria de una década antes. Verdún era Sebastopol, Verdún era Port Arthur, pero ¿dónde estaba la guarnición de Verdún, defendiendo las murallas de la ciudad portuaria? La analogía no se sostenía.[42]


  Incapaces, como sus homólogos franceses, de explicar lo que estaba sucediendo en Verdún, los periódicos alemanes todavía se resistían, a diferencia de los franceses, ante la tentación de invocar a su propia historia para que les rescatara. Se negaron a nombrar ningún precedente inspirador, incluyendo el más atractivo de ellos, el cerco al ejército francés en la vecina Sedán que terminó con el segundo imperio, si no con la guerra franco-prusiana de 1870. Cuando el movimiento se paralizó en Verdún mientras la batalla proseguía, los corresponsales de guerra alemanes propusieron unos análisis que al final duplicaban los de sus adversarios. ¿Por qué tanto tiempo?, se preguntaron. A veces sofocaban su propio entusiasmo ante la repentina conquista de Douaumont, respondiendo con gravedad e incoherencia que, en la guerra moderna, la pausa y los preparativos precedían al avance, y profetizaron el viraje contrario que realizarían sus colegas franceses cuando les llegó el turno de triunfar en el otoño. Más a menudo se hacían eco del estribillo del desgaste, invirtiendo las pérdidas, pero con la misma seguridad de que ninguna contradicción podría desmentirlos. Las pérdidas de los franceses eran dos veces las propias, gracias a los lentos y meticulosos preparativos alemanes; cuanto más se hubieran agotado los franceses en Verdún, más se habrían acercado los alemanes a su propio objetivo, que consistía no en conquistar el lugar «sino en el desgaste sistemático (Zermürbung, otra variante del Ausblutung) del ejército francés».[43]


  En cuanto a la trampa ofensiva, era un asunto demasiado técnico para atraer el interés de nadie, demasiado poco estimulante para entusiasmar, en ninguno de los dos lados de la frontera. En vez de eso, la posteridad tendió a exaltar el espíritu defensivo de un bando y la voluntad ofensiva del otro, con visiones que salvaguardaban el orgullo de los contendientes, pero pasaban por alto la infernal dinámica del combate.


  Entre las poesías y las canciones populares escritas durante la propia batalla y los manuales escolares y las novelas que mantuvieron vivo su recuerdo mucho tiempo después de que hubiera terminado, el tema de Ils ne passeront pas! —«¡No pasarán!»— definió la épica versión francesa.[44] En diversos medios, el poilu defendiéndose del atacante teutón aparecía y reaparecía como la respuesta de un coro. Las canciones de music hall cantaban sobre Driant como si fuera Roldán en el desfiladero de Roncesvalles en el siglo VIII, de los humildes y justos poilus protegiendo ahora los cielos por temor a que los teutones intentaran penetrar allí también;[45] los poemas y las novelas contraponían el pecho humano al inhumano acero;[46] las historias para niños y adultos celebraban por igual al poilu como la única fuerza que había llenado el vacío dejado por la deficiencia mecánica y material y había salvado al país. Esto, a sus ojos, era lo que había sucedido en Verdún.[47]


  Por el contrario, los alemanes, cuando celebraban a los suyos en Verdún, elevaban el espíritu ofensivo del soldado común por encima de sus otras virtudes. Sus héroes de Verdún eran asimismo víctimas. El liderazgo alemán en Verdún, a diferencia del caso francés, dio pie una controversia duradera y desató amargos reproches. La batalla había durado tanto tiempo, a sus ojos, porque Falkenhayn y su Estado Mayor no habían logrado ganarla. No había allí ningún Pétain, ni ningún Mangin o Nivelle, solo el trágico feldgrau, traicionado por sus mandos e incluso, por extensión, por su país.[48] En algunas de las novelas más populares del periodo de entreguerras, lo presentan melancólico y abandonado, después de que el «jugador» Falkenhayn le arrebatara la victoria en febrero y luego de nuevo en junio, y víctima de la cruel ley por la cual la «victoria siempre se le escapa a los alemanes de las manos en el último momento».[49]


  Los franceses engrandecieron la resistencia de sus poilus, los alemanes la iniciativa de sus feldgrauen. El mito del «asalto» de Douaumont creado en una de las orillas del Rin respondía a la aún más quimérica leyenda de la «trinchera de las bayonetas» de la otra —el punto, apócrifo pero muy visitado, en el que se suponía que los componentes del 137º Regimiento de Infantería de los franceses se habían mantenido estoicamente en sus puestos mientras la trinchera se derrumbaba sobre ellos, dejando a la vista únicamente la punta de sus bayonetas caladas como vestigios eternos de la voluntad de resistir de los franceses.[50]


  De hecho, los poilus y los feldgrauen lucharon con un estilo tanto ofensivo como defensivo en Verdún, dependiendo de dónde y cuándo estuvieran, tan valerosos en una posición como en la otra. En el torbellino de movimientos que se neutralizaban entre sí y finalmente devolvían a ambos bandos a los respectivos puntos de partida, cualquier estudiante de ciencia militar podría reconocer una de sus más antiguas leyes: que la equivalencia de fuerzas, aun aproximada, favorece al defensor.[51]


  5. LA TRAMPA DEL PRESTIGIO


  Verdún no les había dado a los alemanes ningún motivo más para celebrar, una vez Douaumont hubo caído y sus embriagadores avances de los primeros días hubieron cesado. A principios de la primavera de 1916 pocas cosas de las que Falkenhayn o sus generales habían esperado habían llegado a pasar. Los franceses habían defendido Verdún, como el general había deseado y esperado, pero ni ellos ni sus aliados ingleses habían contraatacado en otros lugares para aliviar la presión de la zona. El 21 de marzo, un mes después del día en que comenzó el ataque a Verdún, el OHL finamente había comprendido que eso no iba a suceder. Pero Falkenhayn se negó a cambiar de rumbo: se negó a lanzar ofensivas contra los franceses en Champagne o los ingleses en Artois, a pesar de las peticiones urgentes de algunos de los generales de dichas plazas. Falkenhayn ya no creía en los avances frontales y todavía temía que se produjeran ataques de ingleses o franceses en otros lugares, incluso un desembarco inglés o un asalto anfibio detrás del frente alemán. De modo que no pasó nada. El Frente Occidental continuó tan estático como siempre.[1]


  Para colmo, la Marina no levantó sus restricciones sobre la guerra submarina contra los ingleses, como Falkenhayn había estado solicitando con urgencia desde diciembre de 1915. El káiser Guillermo y el canciller Bethmann-Hollweg se sorprendieron al saber por Falkenhayn a finales de abril que solo había mandado a sus divisiones contra los franceses en febrero en el entendimiento de que la Marina emprendería una guerra submarina «despiadada» contra Gran Bretaña. No habría emprendido una sin la otra, afirmaba con cierta exageración y despertando el escepticismo de Bethmann-Hollweg y del almirante Georg von Müller, jefe del Gabinete Naval del káiser. El uno de mayo el káiser finalmente se negó a reanudar la guerra submarina sin restricciones. Falkenhayn presentó su renuncia lamentándose de no haber sido consultado. Pero pronto cambió de idea. Tal vez, como Müller sospechaba con dureza, Falkenhayn había fabricado un chivo expiatorio temporal para sus propios fracasos en Verdún. Tal vez, como él mismo afirmó más tarde, se había tragado su orgullo y había mantenido su cargo para evitar transmitir una impresión de desorden en la cumbre a los enemigos de Alemania de la Entente. Sea como fuere, a pesar de que una nueva fisura había socavado su edificio de suposiciones, no canceló las operaciones ofensivas en el río Mosa.[2]


  Dado que el éxito se había revelado tan difícil de alcanzar y el fracaso resultaba tan costoso, la razón podía dictaminar que los alemanes suspendieran su iniciativa, o que los franceses moderaran su respuesta. ¿Por qué entonces esos más de diez meses de desgastadores ataques y contraataques? ¿Por qué soportar esas pérdidas que debilitaron irremediablemente a ambos protagonistas nacionales, solo para que los dos bandos retornaran a sus líneas originales?


  ¿Renunciar?


  Después de la guerra, los contemporáneos de Falkenhayn, ya perplejos por sus palabras en el memorando de Navidad, lo reprendieron también por sus actos: por insistir en Verdún tanto tiempo, con tan poco y por tan poco. Debería haber arriesgado más tropas para tomar Verdún, escribió el príncipe heredero en sus memorias, o cancelar la empresa unas semanas después, una vez que el ataque en la orilla izquierda había fracasado en su intento de neutralizar la artillería francesa. El conde von Schulenburg, que reemplazó a Knobelsdorf como jefe de Estado Mayor del Quinto Ejército a finales de agosto, había dicho prácticamente lo mismo. Una mirada fría sobre la situación general a principios de abril, como muy tarde, dijo después de la guerra, decretaba una retirada a las líneas originales para acumular más reservas. En junio, la inminencia de una ofensiva franco-británica en el Somme y la realidad de la ofensiva rusa en Galitzia agregaron un argumento más convincente para retirarse hasta las líneas originales, mantenerse allí con una estrategia defensiva y liberar las divisiones del Mosa para que sirvieran a sus hostigados compañeros y aliados en otras zonas. En su propio relato retrospectivo de la batalla, Pétain, generalmente muy respetuoso con sus adversarios alemanes, había dicho lo mismo. Falkenhayn, escribió, debería haber reservado sus regimientos de Verdún para luchar otro día, en otro lugar.[3]


  Los generales no abandonan fácilmente sus propias empresas, y en una ocasión anterior, en Ypres en noviembre de 1914, Falkenhayn se había resistido a cancelar una ofensiva que, en última instancia, resultó inútil y costosa. Sin embargo, en varias ocasiones, había considerado poner punto final a su «operación en la región del Mosa, en dirección a Verdún». Cuando la batalla llevaba una semana, se negó a enviar ninguna nueva división sin retirar antes una antigua. Cuando surgió el tema de interrumpir la ofensiva, él no la descartó. A finales de marzo, él mismo planteó la perspectiva ante el ministro de la Guerra y de nuevo ante los comandantes del Quinto Ejército. En mayo, y de nuevo en julio, y de nuevo en agosto, poco antes de su deposición, Falkenhayn sopesó los méritos de consignar la operación Gericht al olvido.[4]


  No estaba solo. Desde el 21 de febrero, los franceses se habían preguntado periódicamente cuántos sacrificios justificaba Verdún y a qué, si ese era el caso, deberían renunciar allí. Durante largos meses negaron a los agresores el miserable botín —las ruinas y la devastada tierra a ambas orillas del río Mosa— hasta que la batalla se invirtió y recuperaron en el otoño la mayoría de lo que habían perdido el invierno anterior. El estancamiento por sí solo podría explicar su defensa, menos desconcertante en su tenacidad que la obstinación de los atacantes, pero todavía contemplaban la retirada de vez en cuando, preguntándose con menos urgencia, pero con tanta pertinencia como los alemanes, si todo aquello merecía la pena.


  Pétain provenía de un largo linaje de campesinos picardos y difería tanto en sus orígenes de su homólogo el príncipe Guillermo como Joffre de Falkenhayn. Sin embargo, al igual que el príncipe heredero, mencionó la retirada como opción e incluso amenazó con llevarla a la práctica en alguna ocasión, solo para ceder a continuación ante las inflexibles negativas de sus superiores jerárquicos.


  En la noche del 25 de febrero había llegado a Souilly armado con una orden inequívoca de Joffre: «Ayer, día 24, di orden de resistir en la orilla derecha al norte de Verdún. Cualquier comandante que ordene la retirada será sometido a un Consejo de guerra». No obstante, ese mismo día algunos generales locales ya habían puesto en marcha varias retiradas tácticas de la orilla derecha y Pétain las había aprobado. La retirada de la llanura de Woëvre tenía sentido para él: ¿por qué malgastar fuerzas allí cuando las necesitaban de forma tan acuciante más cerca de Verdún? En su opinión, no era necesario mantener a toda costa las líneas del frente, un leitmotiv que invocaría nuevamente durante otra emergencia en 1918, cuando, como jefe de Estado Mayor, disfrutaba de la autoridad para aplicarlo. En el plazo de veinticuatro horas, él y su personal habían trazado en la orilla derecha, como refugio en caso de retirada, una línea de fortines internos que discurría al norte de la ciudad, cerca del río, a través de las fortalezas de Belleville, Saint-Michel, Souville, Tavannes y Moulainville, una ligne de la panique, una línea de pánico interna. Similares planes de contingencia aparecieron pronto para crear otra línea igual en la margen izquierda, esta partiendo desde la cresta de Le Mort-Homme en los alrededores de Verdún y bajando hasta Dugny en el río Mosa. La construcción de esta futura línea de resistencia se filtró, dando lugar al rumor de que Pétain planeaba retirarse a la orilla izquierda. No lo hizo, si bien, pese a la lealtad con que llevaba a cabo la orden que santificaba cada centímetro de tierra, en realidad la idea no le perturbaba. A finales de junio, cuando, por un breve periodo, el enemigo tomó el pueblo de Fleury y el puesto de Thiaumont y se hizo con la fortaleza de Froideterre, Pétain le dijo a Joffre que se retiraría a la orilla izquierda si, como parecía inminente, la ligne de la panique de la orilla derecha caía.[5]


  Cada vez que la opción —poco popular pero llena de virtudes— de la renuncia, incluso de la renuncia parcial, se deslizaba en los consejos de guerra de alemanes o franceses, esta sufría el mismo destino. Los defensores de la persistencia conseguían persuadir a los demás, de una forma u otra, y era la ambición en lugar de la abnegación lo que se imponía.


  Dentro de la comandancia del Quinto Ejército, se estableció un patrón. Cada pocas semanas un consejo de guerra sopesaba la cancelación de la ofensiva, y cada pocas semanas ganaba la opción marcial: hicieran lo que hicieran en Verdún, no abandonarían la lucha. El príncipe heredero pronto se cansó de los ataques parciales y los objetivos limitados e instó a fortalecer de modo significativo la ofensiva o bien a suspenderla de manera sumaria. El jefe de Estado Mayor, Knobelsdorf, respaldó vehementemente tales esfuerzos hasta que fue relevado en agosto. A veces, como sucedió a mediados de mayo, cuando perdió la fe pero enseguida cambió de opinión, ante la perplejidad del príncipe heredero, Knobelsdorf se conformaba con suspender la acción, pero nunca se decidía a cancelarla de una vez por todas. Por debajo de ellos, los comandantes de grupo y los jefes de Estado Mayor del Quinto Ejército estaban divididos. La mayoría proclamaba su voluntad de continuar siempre y cuando llegaran los refuerzos. De otro modo le sería imposible seguir, anunció el mayor Wetzell, el jefe de Estado Mayor del Grupo de Ejércitos Orientales, a mediados de mayo. En agosto, un general del Grupo de Ejércitos Orientales, Hermann von François, insistió en continuar la ofensiva; otro, Ewald von Lochow, la consideraba inútil. Al final lo único que importaba era la opinión de Falkenhayn y, en todas las ocasiones, superando su escepticismo y sus vacilaciones, atendía más a las exhortaciones de Knobelsdorf que a las advertencias del príncipe heredero Guillermo. Optó por continuar; y le costó su puesto. Cuando Hindenburg y Ludendorff asumieron el poder en la reunión del Estado Mayor, cortaron el nudo gordiano a los tres días de su partida. «El ataque de Verdún», decretaron el 2 de septiembre, «debe ser suspendido; la línea alcanzada será reformada para transformarse en una posición a largo plazo». Significara lo que significara eso —respiro o renuncia— no lograron decidirse a poner fin de forma definitiva a la batalla más que Falkenhayn, aun cuando ellos no renovaron los ataques de los primeros seis meses. Verdún prosiguió.[6]


  Tampoco Joffre quería oír hablar de retirada. Incluso había deseado poner en práctica una defensa más agresiva en el río Mosa y había ascendido a Pétain al mando del Grupo de Ejércitos Centrales en Bar-le-Duc. El grupo incluía al Segundo Ejército de Verdún, pero el general Nivelle, más agresivo, asumió ahora su mando en lugar de Pétain. Ahora bien, en realidad, el traslado de Souilly al cuartel del Grupo de Ejércitos Centrales en Bar-le-Duc no sirvió para silenciar al molesto Pétain, que seguía exigiendo más refuerzos para su ejército en Verdún. Durante la crisis de la línea del pánico en junio, cuando Pétain amenazó con evacuar la margen derecha a menos que los recibiera, Joffre apresuradamente envió tres divisiones más. No quería ni pensar en la retirada. «Tengo que dejarle claro», escribió, «que debe mantener una tenaz resistencia en la orilla derecha del río Mosa…».[7]


  ¿Por qué la retirada, incluso una retirada táctica, les resultaba tan difícil de aceptar a hombres para quienes Verdún seguía siendo una batalla secundaria, una pieza de un rompecabezas más amplio? ¿Fue quizá la sed de fama o gloria, o una cuestión de personalidades? Los cementerios están llenos de generales que persistieron por razones personales —vanidad, ambición, política— mucho más tiempo del que debieran haber insistido por razones militares.


  Un tácito mandamiento de deferencia pudo haber inducido a Falkenhayn a prestar atención más al entusiasmo de Knobelsdorf que a las dudas del príncipe heredero. Knobelsdorf, aunque era un subordinado de Falkenhayn, era mayor que él y llevaba más años de servicio, además de haberle precedido como comandante del 4º Regimiento de Guardias antes de la guerra. Y las palabras del propio superior directo de Knobelsdorf, Guillermo, hijo y heredero del káiser, no eran escuchadas por su distante padre, que no le concedía una atención mayor que a cualquier otro de la cadena de mando y mucho menos que el que otorgaba a su consejero preferido, Falkenhayn —su único consejero, en opinión de algunos—. El príncipe heredero, aunque era un Hohenzollern, se encontraba extrañamente aislado y Falkenhayn podía hacer caso omiso de sus puntos de vista sin riesgo de desatar la ira imperial. Tal vez la interacción entre las distintas personas que componían la cúspide del Quinto Ejército, sumada al temor de la vergonzosa admisión de un error estratégico, impidieran que Falkenhayn se decidiera a abandonar su proyecto en Verdún. Pero si lo que alimentaba su obstinación hubiera sido la sed de gloria por sí sola, lógicamente habría comprometido en Verdún muchas más fuerzas de lo que hizo. La vanidad no había sido su única motivación.[8]


  En el bando francés estalló entre los generales implicados en la batalla una guerra no declarada por obtener renombre. Durante mucho tiempo no estuvo claro cuál era el rostro del providencial salvador, hasta que el perfil de Pétain acabó dominando la batalla de Verdún de forma duradera. Los generales iban y venían y disfrutaban de una gloria pasajera. «El glorioso defensor de Verdún», escribió Gustave Téry de L’Oeuvre del general Humbert, comandante del vecino Tercer Ejército durante los primeros días de la batalla, el efímero salvador que llevaba consigo un cuaderno lleno de frases de Napoleón —el método, afirmó un admirativo Téry, para vencer a los alemanes—. Pronto desapareció de los periódicos. Castelnau, por el contrario, ya tenía un nombre, el que había obtenido como salvador de Nancy en 1914 y como el nuevo segundo al mando de Joffre, y cuando logró mover a la acción a los lánguidos comandantes locales, parecía estar listo para sumar esas hazañas a la salvación de Verdún. Viéndole de pie sobre los escalones del modesto ayuntamiento de Souilly, los reverentes corresponsales de guerra se sentían inspirados «por su calma, su aplomo, su sonriente presencia de ánimo». Pero pronto abandonó la escena y volvió al cuartel general de Chantilly.


  Durante meses, Robert Nivelle dominó las noticias de Verdún, especialmente al final del año cuando sus exitosas contraofensivas le valieron el sobrenombre de «el vencedor de Verdún». Por un tiempo los periódicos extendieron su fama, asumiendo erróneamente que era el arquitecto de las nuevas tácticas defensivas de julio y del avance de diciembre. Nivelle anhelaba la adulación. Cuando le preguntaron cómo había retomado las viejas posiciones francesas en el húmedo terreno invernal, y cómo habían ascendido sus hombres por un mar de lodo, respondió: «Si les pido que lo hagan, lo hacen». Su reputación lo llevó hasta Chantilly y al alto mando, hasta que el fracaso de su ofensiva en el Chemin des Dames en el Aisne en abril de 1917 puso fin a su momento de gloria y con él a su dudosa aseveración de que había salvado a Verdún de los teutones.


  También brillaron brevemente algunas estrellas menores. A veces una fotografía del general Mangin, cuya 5ª División de Infantería se alojó brevemente en las construcciones exteriores del fuerte de Douaumont en mayo y retomó la fortaleza de forma definitiva en octubre, aparecía junto a la de Nivelle en los diarios. Su fama también desapareció a causa de su entusiasmo en el Chemin des Dames y Mangin ocupó su lugar entre el creciente montón de coleccionables de la guerra.[9]


  Pétain, que sucedió a Castelnau en las escaleras de Souilly el 26 de febrero y las abandonó por el mando del Grupo de Ejércitos Centrales de Bar-le-Duc el 1 de mayo, nunca cultivó abiertamente la fama como hicieron algunos de sus predecesores y contemporáneos. «Los periódicos me exasperan», le confió en una carta a su futura esposa, Annie (Eugénie Hardon). «He pedido que se impusiera el silencio sobre mí». En marzo solo unas cuantas instantáneas, tomadas subrepticiamente y reproducidas en baja calidad en los diarios contra su voluntad, revelaron su rostro al público, que no lo conocía. Veinticinco años más tarde, su efigie adornaría el salón de todos los edificios públicos del país, inmortalizado como el jefe de Estado francés que había apelado a los invasores alemanes para firmar un armisticio y emprendido el camino de la «colaboración». Pero por ahora simulaba que no le importaba ese tipo de celebridad y proclamaba incansablemente a Eugénie (Annie) su profunda indiferencia cara a la galería. Incluso el aluvión de propuestas de matrimonio que este soltero, elegible pero sexagenario, recibía ahora en su correo matutino, le resbalaban sin dejar huella. «Esta semana he sido sometido a un verdadero asalto matrimonial […]. Necesito tanta tenacidad para soltarme del abrazo de esas damas como para resistir a los alemanes».[10]


  No obstante, fue él el que cosechó el renombre más duradero. Incluso desde Bar-le-Duc, donde Joffre, exasperado por su obstinación y su aparente pasividad táctica, había albergado la esperanza de poder «jubilarlo», siguió importunando al alto mando con su incesante demanda de tropas y sobre todo de cañones para la interminable batalla y, con Nivelle en declive, la imagen de Pétain acabó asociándose para siempre al calvario vivido en Verdún. Al principio, esa imagen pública fue napoleónica, la necesaria para hacer que saliera de su relativo anonimato y alcanzara fama nacional. Los periodistas lo presentaron como el general cuya velocidad, firmeza y espíritu ofensivo habían propiciado el triunfo en sus sectores en Arras y Champagne el año anterior. Era «un líder, un verdadero líder». Ya fuera porque la batalla no se ajustaba a esa referencia o porque resultaba evidente que había poco en él que recordara a Bonaparte, los diarios pronto empezaron a exaltar su serenidad por encima de su brío, su «ascendiente moral» antes que su agresividad. Alababan su realismo y su sencillez, su sentido común: alababan al poilu que había en él.[11]


  Durante la ocupación alemana veinticinco años después, reinó la discreción en torno a la batalla de Verdún, tanto en las publicaciones como en las conmemoraciones oficiales. El público fue informado de cómo Pétain había salvado a Francia entonces y ahora, y su nombre representaba a todos aquellos «300 000 franceses que yacían enterrados allí, gloriosos». Pidió ser enterrado con ellos. Después de la liberación de 1944, en cambio, la discreción se cernió sobre el propio Pétain —en la trigésima conmemoración de 1946, el general De Lattre de Tassigny no lo mencionó, prefiriendo recordar a Mangin y, más tarde, de Gaulle aludió a él pero no mencionó su nombre. Finalmente, en la década de 1960, recuperó su lugar en los libros de historia y en la liturgia secular de las ceremonias de Estado, y el laureado de Verdún resurgió de detrás del paria de Vichy.[12]


  El homólogo de Pétain, el príncipe heredero, ni buscó ni cosechó la misma atención. Incluso en los primeros días de la batalla, cuando la fortuna parecía favorecer a las divisiones alemanas, su presencia fue modesta, y recibió elogios de la agencia de noticias Wolff o algún diario importante, pero sin llegar a ser glorificado por ellos como el francés. El único comandante alemán que adquirió un prestigio comparable al de Pétain durante y después de la guerra fue Paul von Hindenburg, cuyo renombre se originó en el Frente Oriental y que tuvo poco que ver con Verdún. Los periodistas franceses intentaron vincular Verdún a una cara o un nombre mucho más que sus colegas alemanes. Solo en raras ocasiones rasgaron el velo de secretismo que envolvía las reflexiones de los personajes sobre los que escribían. Posiblemente Pétain, como los demás, anhelaba la estima que venía asociada a su posición de defensor de Verdún y temía la mancha en su honor que significaría perderlo, pero, al igual que Falkenhayn, no actuó movido exclusivamente por el amor propio. La fama les atraía, pero ambos tenían que justificarse ante los incrédulos y sus superiores e incluso ante ellos mismos, y cuando lo hacían no hablaban en la lengua de lo afectivo sino del frío cálculo.[13]


  Cálculos y estratagemas


  Cada vez que Falkenhayn empezaba a invocar el objetivo del Ausblutung, de la lenta sangría que llevaría a los franceses a la muerte con un bajo costo para ellos mismos, cada vez que, en lugar de sus planes originales, el desgaste se convertía en su leitmotiv para continuar la ofensiva en Verdún, el general se apoyaba no en la realidad o en los hechos sino en la fe.


  Al principio, sin embargo, era el príncipe heredero Guillermo quien irradiaba optimismo sobre el impacto de su ataque y Falkenhayn el que aportaba la nota de duda. El príncipe heredero, lleno de confianza, le aseguró a Falkenhayn en un informe que la fuerza ofensiva francesa se había desmoronado, que solo tenían suficientes divisiones para organizar pequeños ataques locales en otros lugares del frente, y que, con los refuerzos adecuados, sería capaz de decidir el destino del ejército francés en Verdún. «¡Lamentablemente, no!», garabateó Falkenhayn en el margen del escrito y le respondió con todo el escepticismo de que fue capaz. El enemigo, contestó —y se refería tanto a los británicos como los franceses— podía hacer mucho más de lo que el príncipe heredero imaginaba.[14]


  Pronto Falkenhayn adoptó el mismo ánimo optimista, aun cuando el del príncipe comenzaba a decaer. Cuanto más avanzaba la batalla, más profunda era la discordia entre los dos y más unánimes eran los pareceres de Falkenhayn y Knobelsdorf. Ambos acabaron invocando la única premisa que puede justificar hoy en día la carnicería diaria que tuvo lugar junto al Mosa: estaban agotando a los franceses, causando en las tropas enemigas muchas más bajas de las que ellos mismos estaban sufriendo.


  Cuando había transcurrido una semana desde el inicio de la ofensiva, cuando se estaba reestableciendo el equilibrio de fuerzas y la iniciativa se les iba escapando de las manos, los generales del Quinto Ejército le dijeron a Falkenhayn que si en algún momento sus pérdidas superaban o siquiera igualaban las de los franceses, debían interrumpir el ataque. Falkenhayn no se mostró en desacuerdo, pero se mantuvo optimista. En alguna ocasión invirtió la proposición: mientras estuvieran perdiendo menos hombres que los franceses, señaló, las virtudes de Verdún eran evidentes. Los franceses se irían agotando poco a poco a sí mismos, predijo, y cuando en julio el káiser solicitó una visión panorámica de la situación, Falkenhayn respondió con más confianza que nunca acerca de Verdún: habían resuelto, repitió, hacer que Francia entrara en razón mediante la Blutabzapfung («sangría»). Y Knobelsdorf, se quejó el príncipe heredero, respaldó la estratagema con mayor locuacidad incluso que Falkenhayn.[15]


  Cada vez que se ponía en entredicho el sentido de prolongar la fluctuante batalla, Falkenhayn volvía a insistir en la misma lógica sanguinaria y optimista para proseguirla. A principios de abril, le dijo al jefe de Estado Mayor del Tercer Ejército que los franceses ya habían sufrido 200 000 víctimas en Verdún. En agosto, le dijo al káiser que los franceses habían perdido 250 000 hombres más que los alemanes. Le recordó a su soberano en un largo telegrama que su objetivo había sido desangrar al ejército francés o agotar a la nación francesa a través de Verdún, y preguntaba retóricamente en qué situación se hallarían si los franceses hubieran dispuesto de las fuerzas para atacar en masa en el Somme o las reservas alemanas que él había sabido dosificar no hubieran estado a mano para defender esa posición. Los franceses habían sufrido más de tres veces más bajas que los alemanes, afirmó de nuevo en 1919, en su primer intento público de autojustificación, y en sus memorias publicadas al año siguiente, volvió a la carga, solo que esta vez fijó el ratio en un 2,5 a 1.[16]


  Ni él ni nadie tenía ningún fundamento para una autopsia tan optimista o un cálculo tan macabro. No contaba con ningún medio fiable de saber que las pérdidas francesas a principios de abril habían ascendido a unos 100 000, como fue el caso, y menos aún para afirmar que habían ascendido al doble de esa cifra. Ni durante ni después de la guerra manejó ninguna estadística que le permitiera dilatar tanto la diferencia entre las pérdidas francesas y las alemanas; y en el transcurso de la batalla las cifras llegaron a aproximarse. Gracias a los informes de su propio ejército, sabía que las pérdidas alemanas eran elevadas, pero en sus informes pasó de puntillas sobre ese dato. Por otro lado, contradijo sus propias cifras, delatando su confusión si no su mala fe. Las bajas alemanas ascendían a 30 000 al mes, o a cerca de 100 000 en total, le comunicó a Bethmann-Hollweg a finales de mayo. Pero una semana antes las había situado en 134 000, como no dejó de recordarle el canciller. Falkenhayn, como Knobelsdorf, eligió creer lo que no podía saber, y citó cifras que nadie podía cuestionar todavía, datos que nadie podía verificar y nadie podía falsificar: los inestimables instrumentos de las ilusiones vanas y las justificaciones basadas en argumentos falaces.[17]


  Ambas nacían de los hábitos semiinconscientes de la mente. El alto mando alemán insistía en que los franceses estaban al borde del agotamiento, en que caerían, y los dechados de tal exceso de confianza no toleraban ni un ápice de escepticismo. Cuando el príncipe heredero, a finales de marzo, había sido presa de la contagiosa temeridad y había declarado que el ejército francés estaba hundido, Falkenhayn había arqueado una ceja con escepticismo y le había pedido que, como comandante del Quinto Ejército, recobrara el sentido común. Pero tampoco él perdió nunca la fe en la debilidad francesa por demasiado tiempo. En julio le dijo al káiser que los franceses no podrían aguantar otro invierno más. Y el káiser, alentado por esa promesa, la repitió a su séquito. Era posible que los franceses se rindieran pronto en Verdún, les dijo en abril —lo habían afirmado dos desertores—. Y ¿acaso no conseguía Verdún mantener al enemigo con las manos atadas?, ¿no le condenaba la urgencia de la situación allí a la pasividad en otros lugares? La participación francesa en la ofensiva del Somme en julio era una clara sugerencia de lo contrario, pero la premisa estaba tan arraigada en sus mentes que el sorprendido alto mando alemán invirtió rápidamente la lógica y recuperó su convicción: tenían que perseverar en Verdún, aunque solo fuera para impedir que más fuerzas francesas lucharan en el Somme.[18]


  Entretanto Pétain también había empezado a ver Verdún como una batalla de desgaste: una batalla esencial, sin duda alguna, pero limitada en cuanto a su alcance. Para evitarle elevadas bajas a su ejército y lograr una alta cifra de pérdidas humanas en el enemigo, requería divisiones de infantería y artillería pesada, una lógica que combinaba las amenazas de retirada parcial con las peticiones de que le suministraran tropas suficientes. El attaque brusquée de los alemanes el 21 de febrero, argumentó en mayo, había sido posible gracias al precario estado de las defensas francesas. Los siguientes ataques del enemigo en la margen izquierda a principios de marzo y a principios de abril habían acabado con «enormes bajas» al chocar con las líneas de los franceses que aguardaban armados en Le Mort-Homme y en otras zonas. Esa era la batalla que deseaba pelear. Sin embargo, ahora, en mayo, con una estrategia de ataques concentrados y artillería pesada en sectores estrechos, el enemigo estaba volviendo a machacar a los franceses en Verdún. Pétain ya no necesitaba una nueva división cada dos días; necesitaba dos cada tres. Ya no necesitaba artillería mediana y pesada para estrechar la brecha, sino más bien para evitar que se ensanchara. Las tropas de combate frescas ya no podrían venir de la noria, el sistema de rotación rápida de las divisiones del Grupo de Ejércitos Centrales y del Segundo Ejército de las líneas del frente que había implantado. Debían llegar desde otros puntos del frente.


  Pétain exigía asimismo, cada día con más urgencia, que se pusieran en marcha similares operaciones de desgaste con fuerzas de auxilio en otros lugares del Frente Occidental. Había oído hablar de la próxima ofensiva en el Somme y no le gustaba lo que había escuchado. Un ataque frontal masivo apenas les permitiría ganar terreno, costaría «miles» de vidas y sería poco efectivo a la hora de disuadir a los alemanes de atacar Verdún, argumentó en mayo. Era mejor mantenerlos bajo una amenaza constante en varios puntos del frente que lanzar una ofensiva sin cuartel que agotaría a los asaltantes —a sus aliados ingleses, sobre todo— al cabo de unos días. «Mejor», dijo, «presentar ante los alemanes la amenaza de una erupción que un volcán». Mejor adoptar los métodos alemanes, aplicar una presión sostenida y agotarlos como ellos estaban agotando lentamente al Segundo Ejército francés en el río Mosa —de hecho, estaba proponiendo organizar pequeños Verdunes a la inversa—. Si Joffre le enviaba las fuerzas que necesitaba y los británicos organizaban enseguida operaciones de ayuda duraderas en otros lugares, Verdún por lo menos cansaría al enemigo, «visto que no podemos aspirar a hacer nada más por el momento».[19]


  En realidad, Joffre sí aspiraba a hacer algo más en ese momento. Accedió a las demandas de Pétain con la misma parsimonia que mostró su homólogo Falkenhayn, no porque temiera nuevos ataques en otros lugares, sino porque él mismo estaba planeando lanzar uno. Verdún, en sus cálculos, permitiría a la Entente ganar en varios frentes en el verano y sobre todo en el Somme. Cuanto más se alargara Verdún, más perjuicios causaría en la defensa alemana del Somme. No debía caer, pero tampoco debía privar de recursos a la estrategia principal con un apetito inmoderado de tropas. Es decir, que Joffre suministraba lo suficiente para sostener la plaza pero no más: un endeble equilibrio que estuvo a punto de romperse durante la crisis de la ligne de la panique en junio, cuando Pétain amenazó con evacuar precipitadamente la orilla derecha y Joffre le envió tres divisiones más. A pesar de todo, Joffre no quería ni oír hablar de retirarse; lo que deseaba era una defensa más agresiva en el río Mosa, aunque le molestaban las incesantes demandas de refuerzos de Pétain y su terco escepticismo sobre la próxima ofensiva en el Somme. Enviarlo a comandar el Grupo Central había resultado de escasa utilidad. El traslado de Souilly a Bar-le-Duc ni silenció a Pétain ni acabó con las disputas sobre lo que se necesitaba en Verdún y por qué.[20]


  La voluntad de Joffre de defender Verdún a la vez que le escatimaba los recursos, su espíritu de mezquino compromiso, eran para él fuente de continuo tormento. Para justificar la respuesta francesa a los alemanes en Verdún se entregó, a la manera de Falkenhayn, a ficciones tranquilizadoras sobre pérdidas relativas. El 10 de marzo le comunicó a su homólogo británico sir William Robertson, el jefe de Estado Mayor Imperial, que las bajas francesas en Verdún ascendían a 30 000 hombres y las alemanas al doble de esa cantidad. A Robertson pronto le asaltó el escepticismo. En mayo expresó sus dudas ante el primer ministro Herbert Asquith de que los franceses hubieran perdido tantos hombres y los alemanes tan pocos como Joffre mantenía. Sin embargo, para hacer que los británicos se movieran con mayor celeridad, Joffre les urgía a actuar con idéntico ardor advirtiéndoles sobre el inminente agotamiento de los franceses. En abril les pidió al jefe de Gobierno Briand y al presidente Poincaré que le recalcaran a Asquith durante su visita a París que la victoria a largo plazo no era ninguna solución; tenían que ganar rápidamente o se enfrentarían a una guerra de agotamiento económico. «Francia», debían decirle, «que no ha escatimado esfuerzos hasta ahora, está llegando al límite de sus fuerzas [… y] saldrá de una guerra de este tipo más o menos arruinada». Optimista en un instante, pesimista al siguiente, Joffre instaba a los defensores de Verdún a mostrar resolución en sus hábitos y moderación en sus demandas, mientras él mantenía la vista fija en el centro neurálgico de sus expectativas, el Somme.[21]


  Cuando la infantería se lanzó sobre aquella cima el 1 de julio —para el ejército británico, el día más sangriento de su historia—, ¿a quiénes había debilitado más Verdún? ¿A los defensores alemanes o a los atacantes aliados? El resultado de la lucha librada por los distantes apologistas, hábilmente dirigida por Joffre y Falkenhayn, fue tan poco concluyente como la de los soldados en el campo de batalla. Cualquier esperanza que Falkenhayn pudiera haber albergado de adelantarse a la ofensiva de su enemigo en el Somme yacía enterrada con los muertos alemanes en la cresta de Le Mort-Homme o en los fosos que rodeaban Souville, y después de que el Maasmühle, el molino sobre el Mosa, hubiera diezmado las reservas disponibles del OHL, solo pudo apostar en el campo de batalla cinco divisiones frente a las catorce británicas y las cinco francesas que atacaron el primero de julio. Aun así, los franceses habían previsto enviar cuarenta divisiones al Somme y Verdún redujo su contribución a catorce. Tal vez las fuerzas que se habían perdido, sepultadas, o que todavía seguían comprometidas en el Mosa podrían haber permitido a los franceses penetrar más profundamente o a los alemanes resistir con más vigor ese día. Verdún no aseguró ni la salvación ni el desastre a ninguno de los bandos, y la contribución mensurable de la inconclusa Verdún a la poco definitiva batalla del Somme quedaría para siempre envuelta en ambigüedad.[22]


  Ni Joffre ni Pétain podían acusarse tranquilamente el uno al otro una vez que, en noviembre, la ofensiva del Somme hubo concluido. La actitud negativa de Pétain se reveló poco clarividente: la batalla duró más de cuatro meses, obligó a los alemanes a desviar importantes fuerzas de Verdún y culminó, junto con la ofensiva de Alexei Brusílov en Galitzia y el ingreso de Rumanía en la guerra, en la más profunda crisis de la fortuna militar alemana desde la batalla del Marne. Pero tampoco justificó nunca el optimismo de Joffre. Su frugalidad en el Mosa reportó escasas ventajas al Somme. En Verdún, donde Joffre había proporcionado lo mínimo necesario y Pétain había exigido el máximo posible, tampoco habían estado de acuerdo. Discutieron sobre la conveniencia de negarle fuerzas a Verdún para lanzar otro asalto frontal en el Frente Occidental y de librar una guerra ofensiva en el Mosa o en cualquier otro lugar. Joffre, a diferencia de Pétain, nunca había renunciado del todo al objetivo de obtener la victoria mediante la apertura de una brecha decisiva en las defensas enemigas. Tampoco lo había hecho Nivelle cuando sucedió a Joffre en diciembre de 1916. Pétain sí, pero solo una vez que sustituyó a Nivelle después de la desastrosa ofensiva del Chemin des Dames, en abril de 1917, pudo trasladar su estrategia de límites al alto mando francés, y para entonces se trataba de una cuestión tanto de necesidad como de elección.


  Al final el cálculo de la relación entre las propias bajas y las bajas rivales, el intento de debilitar al enemigo más de lo que uno mismo se debilita, descansaba en cimientos inestables, en conjeturas, ya se formulara como cifras de pérdidas humanas o como proporción relativa de fuerzas en el Somme tras el derramamiento de sangre en el río Mosa. Esos optimistas cómputos explicaban la resistencia opuesta en Verdún menos frívolamente que la ambición o la vanagloria, pero ambos sistemas delataban un claro autoengaño, así como la presencia de dudas, discernibles en las recurrentes justificaciones de los implicados ante sí mismos de la oportunidad de la interminable batalla. La negativa de ambos bandos a retirarse brotaba, en sus estratos más profundos, de una fijación que se expresaba de diversas maneras, pero que requería pocas explicaciones porque era compartida de forma generalizada —de una especie de vanidad colectiva a la que, muy a menudo, se le daba el nombre de prestigio.


  El prestigio


  El término latino praestigium, que significa artificio o ilusión, se encuentra en la raíz de la antigua palabra francesa prestige, que sugiere la prestidigitación del mago. En el siglo XVIII la palabra adquiere su sentido moderno, que sugiere reputación en vez de brujería. El alemán heredó el término francés que, a su vez, significaba, a finales del siglo XIX, Ansehen, la estima que podía inspirar algo visible. Seguía insinuando apariencia, artificial o no, del tipo que podía surgir, en Verdún, de la persistencia o la renuncia.[23]


  Mientras que el turbio estancamiento de Verdún había permitido ocasionales atisbos de esperanza, el fracaso era impensable. Interrumpir el combate y echar marcha atrás después de todo lo que habían sacrificado, transmitiendo signos de debilidad e irresolución tanto al enemigo en el extranjero como a la nación en casa, podría salvar soldados solo para acabar con su fuerza de voluntad. La batalla que ninguno de los dos bandos creía que decidiría la cuestión de la guerra se convirtió en una batalla de prestigio a la que ninguno de los bandos se atrevió a renunciar jamás.


  Entre los generales alemanes, nadie, ni siquiera el príncipe heredero, cada vez más desilusionado, contemplaba admitir una derrota que todavía no habían sufrido. Los pesimistas como él suspenderían los ataques, pero mantendrían las ganancias alemanas y repelerían al enemigo con una defensa activa, tenaz. La compulsión por salvar las apariencias, por demostrarle al mundo que no habían perdido y que no desistirían, se apoderó de los guerreros e hizo nacer en ellos una honda aversión a la renuncia que estuvo detrás de muchos costosos ataques o contraataques del largo verano de 1916.


  Ese tipo de tendencias también había influido en la mente de Falkenhayn. En julio, una semana después de que las infanterías británica y francesa atacaran en el Somme, Knobelsdorf instó a atacar Souville: eso o la retirada, argumentó, y su pensamiento viajó al cuartel general del káiser y desde allí a todos los rincones del imperio. Debían atacar Souville, informó el delegado militar bávaro a su ministro de la Guerra, solo para demostrarle al mundo que ellos eran lo suficientemente fuertes «para no soltar al enemigo de Verdún». Falkenhayn vaciló. Los ataques habían fallado, ahora debían mantenerse estrictamente a la defensiva, le dijo a los comandantes del Quinto Ejército, que aguardaban instrucciones en su cuartel general de Stenay. «Entonces, danos la orden por escrito», pidió el nuevo jefe de gabinete del príncipe, Schulenburg. Pero la orden nunca llegó. «Aguantar, aguantar, es solo cuestión de eso», repitió Falkenhayn por teléfono cinco días más tarde, pero carecía de la valentía que promovían sus convicciones y permitió que los ataques locales continuaran en la orilla derecha a finales de julio y principios de agosto. Insistió en que tenían que convencer al enemigo de sus intenciones ofensivas y retenerlo en Verdún, lejos del Somme.[24]


  Dos semanas más tarde, en pleno agosto, la discusión se reanudó otra vez y terminó otra vez de manera muy similar. Falkenhayn les recordó a sus generales que el mal tiempo estaba a punto de llegar. Debían conservar tropas y municiones, había otros frentes reclamando atención. ¿Debían seguir adelante las operaciones ofensivas en Verdún? No, respondió el príncipe con vehemencia: no podía enviar sus últimas fuerzas frescas a un frente tan estrecho, bajo un fuego enemigo tan concentrado, cuando el resultado era tan dudoso. Sí, respondió el general von François, al mando del ataque de los ejércitos del grupo de la orilla oriental: hacer público el hecho de que su confianza flaqueaba, admitir un éxito francés, retirarse después de tantos meses a una pasividad defensiva, equivaldría a proclamar su debilidad. Solo incitaría al enemigo a atacar y a los aliados a recuperar su fe en la victoria. Los alemanes debían mostrar un ánimo agresivo, atarle las manos a las fuerzas francesas: «Solo eso ya es valioso». La apariencia, para él, lo era todo. Von Lochow, al mando de la orilla oriental, se puso del lado del príncipe heredero; Knobelsdorf abogó por renovar las ofensivas sobre Fleury y Souville. El káiser intervino. Los ataques deben cesar, dijo.


  Aun entonces Falkenhayn hizo cuanto pudo para salvar su batalla. Debemos defender la línea, le dijo a los comandantes del Quinto Ejército, excavar y construir posiciones que podamos mantener durante el invierno, pero también hacerle creer al enemigo que continuamos la ofensiva. Estaba intentando lograr la cuadratura del círculo y combinar la prudencia defensiva con una impresión ofensiva. Eso no era ninguna orden, objetó el príncipe heredero. ¿Cómo debían entender esas instrucciones él o Knobelsdorf? Sin embargo, se estableció una especie de lógica: hicieran lo que hicieran, y aunque suspendieron los ataques, no debían mostrar su debilidad al enemigo.[25]


  Y más aún, debían evitar revelar signo alguno de debilidad ante su propio pueblo. Cada uno a su manera, los líderes de los dos países se esforzaron en que eso no sucediera. Falkenhayn perdió su cargo en la jerarquía del OHL debido a los fracasos en Verdún, pero ningún oficial bien informado y no digamos los lectores de la prensa alemana, podría haberlo sospechado. La causa aparente de su caída definitiva, la ocasión que envalentonó a un círculo cada vez mayor de conspiradores que incluía al canciller y la mayor parte del Ministerio de Asuntos Exteriores, fue la entrada de Rumanía en la guerra del lado de los enemigos de Alemania. Falkenhayn no veía en la entrada de Rumanía «ningún peligro inminente», le dijo a Bethmann-Hollweg el 18 de agosto, y fue este optimismo desesperado, más que el que, dos días después, delataba su críptica descripción de la situación en Verdún como «no incondicionalmente desfavorable», lo que facilitó a sus enemigos la excusa oficial para vencer el pertinaz apego del káiser por su general favorito.[26]


  Dos años antes, la desaparición del predecesor de Falkenhayn, von Moltke, de la cúspide del OHL seguía manteniéndose en secreto frente a la opinión pública alemana, para evitar que adivinaran la razón: la derrota de su país en el Marne. Ahora que Hindenburg y Ludendorff habían asumido el control, les asaltaron las mismas inquietudes. Les preocupaba desalentar a sus respectivos públicos al imponer un cambio estratégico radical: se mantendrían sin cambios en todas las posiciones de los frentes occidental, italiano, oriental y macedonio hasta la derrota de Rumanía y luego desviarían su atención para concentrarse en la destrucción de Rusia mientras seguían resistiendo a la defensiva en el oeste. Pero fueron incapaces de decidirse a cerrar la batalla de Verdún y permitir que los franceses cosecharan los frutos de una «no comparecencia» alemana. El orgullo impidió lo que aconsejaba la prudencia, y los nuevos amos del OHL se negaron a entregar la tierra que tan dolorosamente habían adquirido para salvar a las tropas, tan escasas, y a sacrificar la gloria a la economía de fuerzas. Hindenburg temía a su pueblo. El soldado podía renunciar a la mayor parte de la tierra conquistada en Verdún desde febrero y resistir detrás de una línea defensiva acortada, pero el caudillo militar no podía. No se atrevió a decirle a una nación que sobrevivía con el pan de la adversidad gracias a la expectativa de futuros banquetes que todo, en Verdún, había sido en vano.


  Así que resistieron, pero a un costo terrible: con munición limitada, la mitad de su artillería pesada en el Somme, Rumanía o Rusia, sus tropas expuestas en un terreno repleto de cráteres y barrido por el fuego, y trabajando desesperadamente para construir el Dauerstellung, la línea duradera que deseaban establecer Hindenburg y Ludendorff. Ahora, durante las lluvias de otoño, sus bajas superaron a las de sus adversarios, y cuando los franceses contraatacaron en octubre y diciembre recuperaron sin demasiado esfuerzo sus viejas posiciones ante un enemigo débil y desmoralizado que en poco tiempo quedó despojado de sus líneas del frente, así como de su «prestigio», como se quejó el general Karl von Einem.[27]


  Para los franceses, el prestigio significaba no ceder ni un metro más de terreno después de la última semana de febrero. En aquel momento, el Gobierno, respaldado rápidamente por Joffre y Castelnau, había prevalecido sobre los debilitados oficiales del Estado Mayor de Chantilly en su voluntad de defender cada aldea, colina y fuerte, y Pétain había llegado al Ayuntamiento de Souilly para establecer allí su cuartel general y tomar el mando del Segundo Ejército, que sería, a partir de entonces, el ejército de Verdún.


  Independientemente de sus diferencias sobre las prioridades y los fines y los medios, Pétain y Joffre nunca discreparon sobre la misión de Verdún: frustrar las ambiciones alemanas en esa plaza. Una oscura percepción de un principio primordial, que tal vez fuera el prestigio, los unió, sin verse afectado por su crónico conflicto sobre estrategia y táctica. En un reflejo simétrico de las preocupaciones que incluso los escépticos alemanes, como von Einem o el príncipe Ruperto, expresaron respecto a la pérdida de reputación que los ejércitos alemanes sufrirían si el alto mando suspendía la operación en el Mosa, las expectativas francesas residían en la defensa del lugar que, más tarde, Pétain llamaría le boulevard moral de la France.[28] En Chantilly, en febrero, Joffre había entendido eso muy bien. Aunque se enfrentaba a la interrupción de sus proyectos ofensivos más preciados, no había discutido cuando Briand y otros habían elevado Verdún a un imperativo moral y político. Desde el principio, Poincaré lo había entendido también. Confiaba tanto en que Pétain le daría respuestas atrevidas que recibió incluso la hipótesis de retirarse hacia la orilla izquierda del río Mosa con el desdén que la necesidad política reserva para la contingencia militar. «Ni pensarlo, general, le dijo a Pétain en Souilly en marzo, “sería una catástrofe parlamentaria”». En las trincheras, los oficiales lo habían entendido también. Bajo el bombardeo del fuerte de Saint-Michel en la primavera, un teniente de artillería escuchaba cómo su coronel se lamentaba de que el mando francés no ordenara un repliegue táctico. Allí estaban, con sus espaldas al río y el enemigo en semicírculo a su alrededor lanzando ráfagas de fuego concéntrico sobre ellos. Sin embargo, reflexionaba el teniente, «en términos de moral, evacuar el lugar sería imposible».[29]


  Desde una perspectiva negativa, los críticos de Joffre promovieron la misma estatura trascendental de Verdún cuando intentaron atribuir las primeras bajas sufridas a su negligencia. Puesto que el honor del país descansaba sobre los hombros de los soldados de Verdún, ¿cómo podía el alto mando haberlos dejado tan indefensos al comienzo? La denigración de Joffre necesitaba la beatificación de Verdún. ¿Qué mejor manera de condenar el modo en que había gestionado la guerra que sugerir que los hijos de la nación estaban pagando el precio bajo los muros de Verdún?


  El 16 de junio, la Cámara baja, contra los deseos de Briand y de Joffre, se reunió en sesión secreta para debatir Verdún. En seguida, André Maginot, diputado procedente del Mosa, proclamó que el desarrollo de los acontecimientos en Verdún le había abierto los ojos a las torpes maneras del alto mando. La pasividad, la negligencia, los parches y la improvisación… Ahora todo eso salía a la luz en las lamentables obras defensivas de Verdún, que forzaron a los soldados a soportar los bombardeos alemanes no en refugios, trincheras o blocaos sino en cráteres de granadas y en campo abierto. La hipérbole del diputado, como la de sus compañeros, no tuvo éxito; una abrumadora mayoría de la Cámara renovó su voto de confianza en el Gobierno. Joffre se quedó. Y los periódicos guardaron una discreción absoluta sobre la poco aireada indignación de los diputados, del mismo modo que el silencio acompañó la salida de Falkenhayn en agosto, por temor a que pareciera que la nación perdía prestigio en Verdún.[30]


  Ese tipo de intereses y apuestas tardaron en ser conocidos por los ciudadanos del país, que apenas conseguían encontrarle sentido a la enigmática pedagogía que les transmitieron los primeros días de la batalla. La vana búsqueda de precedentes napoleónicos en las columnas de los diarios de masas pronto dio paso a miopes narraciones de ínfimos movimientos. Los lectores no tuvieron posibilidad alguna de deducir nada de los tira y afloja de la batalla hasta el primer éxito claro de los franceses, la reconquista de la fortaleza de Douaumont, cuando la contienda llevaba ya ocho largos meses en marcha. Los rumores de la caída de la fortaleza en febrero movieron a grandes multitudes de personas a asediar quioscos de prensa y edificios editoriales con la vana esperanza de encontrarle sentido a los sibilinos comunicados que emitía el alto mando desde Chantilly. ¿Qué conclusión podían extraer del comunicado emitido a las 23 p.m. del día 27, dos días después de la caída de la fortaleza, que decía «nuestras tropas han estrechado el cerco en torno a las unidades enemigas que han logrado afianzarse en una posición»? La alarma rivalizaba con el aplomo; los ciudadanos peleaban por conseguir periódicos, intentaban leer entre líneas, intercambiaban contradictorios datos de inteligencia, susurraban que los radiotelegramas interceptados hablaban de la pérdida de la fortaleza. En un banco, un hombre retiró sus ahorros y anunció que se marchaba; una docena de empleados —mujeres jóvenes y hombres maduros— reprobaron su comportamiento. Bajo un portón, una mujer que no tenía hijos en el frente predijo la victoria alemana y un hombre mayor con la condecoración de la Legión de Honor en el pecho protestó indignado. Las representaciones teatrales se cancelaron, las salas de teatro se vaciaron. Incluso cuando pasó el susto, junto con las efímeras insinuaciones de las autoridades y los expertos de que Verdún podría no ser importante, solo alguien versado en toponimia o un residente permanente de las Cotas del Mosa podría descifrar los mapas que aparecieron en las portadas de los diarios nacionales. En Alemania el Frankfurter Zeitung lo identificó como una treta para ocultar los éxitos alemanes detrás de una ventisca de topónimos. Pierre Renaudel, el diputado socialista, se quejó también. Solicitó educadamente que los comunicados militares explicaran el posible significado de los mapas. Pasaron los meses.[31]


  El prestigio llenó el vacío dejado por el enigma estratégico. Una vez mencionado, se convirtió en una profecía autocumplida, un enunciado que transformó un asunto local en uno nacional e hizo impensable la renuncia.


  Al principio, cuando no tenían información clara sobre lo que estaba en juego y los resultados eran dudosos, especialmente para los franceses, los adversarios se acusaron el uno al otro de preocuparse por su prestigio. Esa abstracción era lo que impulsaba al enemigo, explicaba la ferocidad de su ataque o la desesperación de su defensa. En aquel momento ese tipo de análisis condescendientes se habían convertido en la tónica habitual en todas partes. A raíz de la debacle de los Dardanelos, la prensa alemana había estado declarando desde finales de diciembre de 1915 que Gran Bretaña temblaba ante la posibilidad de perder su prestigio en Oriente. En febrero y marzo ambos bandos aplicaron a Verdún ese diagnóstico, que asumía diversas fórmulas que se solapaban. Los franceses percibían inquietudes nacionales, dinásticas o políticas en el comportamiento alemán, e incluso también personales, en particular en el del príncipe heredero. En marzo, el general Berthaut aseguró a sus lectores en Le Petit Journal que, en Verdún, el Reich buscaba urgentemente elevar la moral de su pueblo y lavar su empañada reputación de invencibilidad tanto entre naciones cercanas como lejanas. Por su parte, los alemanes insistieron en cambio que Verdún era más importante para su enemigo que para ellos, que su nombre, por sí solo, motivó las bajas sufridas allí por los franceses.


  También aparecieron análisis menos tendenciosos, que concedían, al menos implícitamente, que el prestigio de su propio país también estaba en juego. A finales de marzo el Frankfurter Zeitung preguntó abiertamente si Verdún era una batalla entre dos naciones en algún sentido tradicional. Sin discriminar, en un principio, entre sus protagonistas nacionales, el diario declaró que la batalla era una competición por obtener «honor militar y prestigio político». En abril, el mismo general Berthaut observó con idéntico desapasionamiento los furiosos combates por conquistar los pueblos de Malancourt y Vaux, en extremos opuestos del frente. Enteros o intactos, no tenían ninguna importancia estratégica o táctica, reflexionó, pero su repercusión en la moral era inmensa, porque ahora la gente reconocía sus nombres y oía resonar en ellos los sonidos de la batalla. El prestigio se había inventado a sí mismo.[32]


  El mensaje fue utilizado como inspiración edificante. Alentado por los censores y transmitido por la prensa, prometía conmover a los lectores e inculcarles el noble hábito de la resistencia. Mejor alegrarse ante la fortaleza y el resistente poder de los poilus que asustarse por el número de bajas registradas entre ellos. Una vez difundido por todas partes, el mensaje necesitaba ser personalizado para propagarse como la pólvora: identificaba a Nivelle y todavía más a Pétain con los sufrimientos de los poilus y las aspiraciones del país. Para ello acudió al simple recurso de la ventriloquía. Adagios populares salían de los labios de los comandantes célebres como si los hubieran acuñado ellos mismos. «Ils ne passeront pas», habían dicho algunos de los soldados en marzo en Verdún; «Halte-là, on ne passe pas» (alto ahí, prohibido el paso), proclamaba la canción popular. Cuando Nivelle pronunció esas palabras, incorporó su nombre a la batalla. Y cuando Pétain felicitó a su ejército por repeler las «furiosas agresiones de los soldados del príncipe heredero» en la cima de Le Mort-Homme en abril, envió su mensaje a la prensa, que lo publicó junto con las palabras que le aseguraron a él también el reconocimiento general: Honneur à tous! […]. Courage! On les aura! [¡Honor a todos! (…). ¡Ánimo, les venceremos!]. Los periódicos no explicaron, porque no necesitaban hacerlo, que la frase no era suya. Un año antes se había inaugurado la revista musical intensamente chauvinista 1915, obra de Louis Verneuil y su colega dramaturgo Rip (Georges-Gabriel Thenon), en el Palais-Royal. En él la estrella, Vilbert, cantó On les aura, que, junto con la canción popular más famosa de la guerra, La Madelon, rápidamente entusiasmó a los parisinos, así como a los soldados en el frente, cuando llegó hasta ellos. Mucho después de que la revista cerrara, en noviembre de 1915, Vilbert continuó cantándola (247 veces, por su cuenta, en actos benéficos, en las provincias, en París, y los libretos y discos para gramófono se vendieron a millares). Pero para entonces On les aura se había convertido en la frase de Pétain, aunque al principio el general se había resistido al coloquialismo, y así seguiría considerándose.[33]
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  Tanto en Francia como en Alemania el mito del martirio, de las murallas humanas en la primera y del enemigo materialmente superior en la segunda, disfrutaron de una longevidad casi sobrenatural. Pero en Francia, la fama internacional, de un tipo de la que nunca disfrutaron sus enemigos, contribuyó a mantenerlo vivo también.


  En la versión que perduró, los poilus habían salvado Francia y engrandecido su nombre en todo el mundo. Los primeros enfoques en torno al prestigio, más preocupados por ridiculizar el deseo del enemigo de obtenerlo que por la celebración del propio, nunca desaparecieron del todo. A principios de 1917, Castelnau, mientras visitaba Petrogrado, informó a la prensa que el prestigio alemán había sufrido terriblemente ante su incapacidad para tomar Verdún a pesar de haber registrado enormes pérdidas humanas. Y la batalla de Verdún ya había terminado, añadió. Pero fue la variante mesiánica la que arraigó de forma más duradera, tanto en casa como en el extranjero. Poincaré lo expresó con contundencia mucho antes de que la batalla finalizara, cuando visitó la ciudad en septiembre de 1916 y explicó a los dignatarios extranjeros reunidos en la catedral de Verdún el significado de lo que había pasado. «Caballeros», dijo, «aquí están los muros contra los que se hicieron añicos las esperanzas de la Alemania Imperial». De manera algo confusa, describió los planes alemanes, madurados durante quince meses, para frustrar las próximas ofensivas aliadas por medio de un golpe teatral que conquistaría una plaza «cuyo nombre histórico recubriría de oro su importancia militar a ojos del pueblo alemán». Y continuó insistiendo en que la búsqueda alemana de prestigio no había hecho sino exaltar la de Francia: «Y observen, señores, la justicia de las cosas. El nombre de Verdún, al que Alemania en su intensa ensoñación había atribuido una importancia simbólica […] significa ahora entre los países neutrales, tanto como entre nuestros aliados, lo más hermoso, lo más puro, lo mejor que hay en el alma francesa». La ciudad había salvado al mundo, le dijo a su audiencia, y su nombre resonaría durante siglos en todos los rincones del globo.[34]


  Como si le respondieran, los representantes aliados condecoraron Verdún con sus símbolos más solemnes de la buena voluntad monárquica —la Cruz de San Jorge de Rusia, la Cruz militar de Gran Bretaña, la Cruz de Leopoldo I de Bélgica, la Medalla de oro al valor militar de Italia, las medallas de Serbia y Montenegro— que se sumaron a la Legión de Honor y la Cruz de Guerra que Poincaré ya le había otorgado en nombre de la única república de la coalición.


  También llegaron elogios de simpatizantes privados que se hallaban lejos de la contienda: «La manera en la que habéis destruido a los bárbaros en Verdún fue aclamada aquí con gran alegría», le escribió un profesor de la Universidad de Glasgow en enero de 1917 a un amigo que servía en el ejército de Verdún. El renombre universal envolvió a la pequeña ciudad-guarnición, transmitido por los comentaristas a través de las décadas. Casi sin pensar, presentaron Verdún como el punto en el cual el mundo se detuvo a mirar a Francia y a su perseguidor, «una especie de duelo antes del universo, una lucha singular, casi simbólica, en un terreno cerrado», lo describió un comentarista de radio, en 1966. O el lugar desde el cual la resistencia a la fuerza bruta podía inspirar a cualquiera y a todos los defensores de la libertad: «“Ils ne passeront’ pas…” a fait le tour du monde», la frase había viajado por el mundo, como dijo un historiador en la televisión en 1996. «Los republicanos españoles la adoptaron en Guadalajara cuando se enfrentaron a las divisiones blindadas italianas…».[35]


  Tal fue el mensaje que la posteridad inmortalizó, naturalmente, y que eclipsó las deslucidas realidades militares: las defensas, incompletas aunque casi suficientes, el equilibrio de facto, las tácticas defensiva y ofensiva de ambos bandos, el estancamiento, los límites mentales, la batalla que continuaba porque nadie conseguía ponerle fin. En una escena de La gran ilusión, rodada veintidós años más tarde, Jean Renoir mostraba un país que seguía con inquietud las noticias de la pérdida, la recuperación y de nuevo la pérdida del fuerte de Douaumont, en una secuencia aparentemente infinita de monótonas hazañas bélicas. Renoir estaba insinuando que el prestigio había dignificado la futilidad y había mantenido en marcha la interminable batalla.


  6. LA TRAMPA DEL DESGASTE


  Cuando no conseguían coronar sus empresas con grandiosos resultados, los generales del Frente Occidental solían aspirar a infligir más bajas en el enemigo de las que sufrían sus ejércitos. «Estoy mordisqueándolos», declaró Joffre en 1915, incapaz de pretender obtener mucho más de sus ofensivas en Artois y Champagne. Douglas Haig, marcado como Joffre por las tradiciones de la batalla decisiva, distinguió, en retrospectiva, más ambiciones progresivas y menos napoleónicas en sus metas en el Somme. Había causado, le dijo a su Gobierno, bajas tan elevadas que en «seis semanas más, el enemigo se encontrará en un difícil aprieto para encontrar hombres». Y Falkenhayn, como es bien sabido, deseó que la posteridad creyera que su única intención había sido «desangrar» al ejército francés de Verdún. Pero el desgaste fue más un suceso que una elección, por mucho que quisieran racionalizarlo los comandantes. Tomó la forma de una guerra basada en el material bélico, tan diferente como la noche del día de la guerra de agosto de 1914 y destinada a salvar vidas tanto como a tomarlas.[1]


  «No se lucha contra el equipamiento militar con hombres»: el axioma que el ejército francés explicaba en su instrucción en enero de 1916 expresaba la lección que había aprendido en agosto de 1914, cuando el poder defensivo del armamento moderno, cuyo máximo exponente era la ametralladora, había provocado una carnicería en la infantería atacante. En 1815 un batallón con mil mosquetes de chispa podía disparar dos disparos por minuto en un radio de 1000 metros sobre cada soldado de un batallón comparable que avanzara hacia ellos. Ahora, armados con fusiles de cerrojo y cuatro ametralladoras, el mismo batallón podía disparar unas doscientas veces. Su potencia de fuego había aumentado unas cien veces en cien años.[2]


  Así, el axioma de enero de 1916 llevaba un tácito corolario: uno se enfrentaba al equipamiento militar con equipamiento militar, lo que anunciaba la realidad y la paradoja de la batalla de Verdún. La potencia de fuego salvaba vidas, si lograba neutralizar las del enemigo, pero nunca lo hacía por el tiempo suficiente para asegurar ningún resultado de forma duradera. Como resultado, la dependencia del material bélico había prolongado la batalla, multiplicando por un lado las pérdidas humanas que había evitado por el otro.


  La potencia de fuego


  En 1914, ninguna paradoja de ese tipo había perturbado la doctrina militar francesa. La maniobra por encima del fuego, la infantería por encima de la artillería, los hombres por encima del material bélico: todo derivaba de la convicción de que la ofensiva era el único método de conseguir la victoria, que la guerra sería corta, móvil y violenta, que las masas de soldados decidirían su resultado. La artillería era secundaria. «La artillería ya no prepara ataques, los respalda», habían decretado las ordenanzas de 1913, y los franceses tenían el arma ideal para tal fin: el cañón de campaña de 75 mm, el mejor de su clase en el mundo. Con un alcance de cerca de 8 kilómetros, altamente móvil, disparando rápida e indirectamente —a blancos invisibles, si era necesario desde una posición cubierta— a lo largo de una trayectoria recta, bastaba, en opinión de los expertos, para cubrir casi cualquier demanda que su amo, la infantería en avance o al ataque, pudiera requerir de él. Y podía conseguirlo aun en cantidades modestas, opinaban, era necesaria una única batería de cuatro cañones de 75 mm, a lo largo de un frente de unos 200 metros de ancho para destruir cualquier cuerpo de soldados enemigos en movimiento. Emplazar escalones sucesivos de baterías era inútil. También lo era la artillería pesada de largo alcance. Era inexacta y difícil de mover, apropiada para poco más que las formas obsoletas de la guerra de asedio. ¿Por qué preocuparse por distantes objetivos fijos cuando la infantería enemiga era su objetivo clave? Algunos argumentos en contra cuestionaron esa visión generalizada, pero no lograron revertirla, y en agosto de 1914 los franceses entraron confiadamente en guerra con un adecuado complemento de cañones ligeros de campaña y casi ninguna pieza de artillería pesada.[3]


  Los alemanes imaginaban la próxima guerra de modo muy similar a los franceses, pero apreciaban más la potencia de fuego. En particular, la artillería pesada era una idea fija en la mente de algunos. Después de todo, tendrían que conquistar algunas fortalezas poderosas en su marcha a través de Bélgica y el norte de Francia. Los alemanes entraron en guerra con 2000 piezas pesadas frente a 308 francesas y descubrieron nuevos usos para ellas incluso antes de que la guerra de movimientos hubiera terminado en el otoño. Fuera del alcance de la artillería enemiga, podían disparar con impunidad contra los cañones de campaña franceses de 75 mm, concentraciones de tropas, redes de comunicaciones y organizaciones defensivas. No trajeron la victoria en 1914, pero una vez que el frente se estabilizó y aparecieron las trincheras, amenazaban con destruir las organizaciones ofensivas del enemigo o, cuando llegaba el momento, debilitar convenientemente sus líneas defensivas antes del asalto, dejándolas listas para el asalto, o sturmreif.[4]


  Las fábricas alemanas continuaron produciendo en masa las armas que mejor habían servido al ejército. En 1915 y a principios de 1916 quintuplicaron su producción de artillería pesada, favoreciendo en particular al obús de 150 mm, que había demostrado repetidamente su valor: hacia principios de 1916 su reserva de obuses había aumentado a unos 3000, frente a los 416 que tenían en agosto de 1914. Igualmente inquietante para los defensores en Verdún era la duplicación de su producción de cañones de asedio gigantes, de largo alcance, entre los que se encontraban los 305 y los gamma-420 que habían derribado los muros de Lieja y Namur, los solitarios colosos que tanta confianza habían conferido a Falkenhayn y anunciaron la primacía que él, tanto como cualquier otro, deseaba conceder al material bélico frente a los hombres. Veintiséis de ellos aguardaban en el bosque al norte de Verdún antes del 21 de febrero.[5]


  Para entonces los franceses llevaban mucho tiempo luchando por mantenerse a la altura. Desde que la guerra de movimientos había revelado de forma tan inequívoca su situación de vulnerabilidad en el ámbito de la artillería pesada, habían estado fabricando, improvisando o ideando cañones pesados de largo alcance de todas las formas posibles: llevándoselos de los buques de guerra y las defensas costeras, eliminándolos de los fuertes situados a lo largo de las fronteras, obteniéndolos de las fundiciones y fábricas de la militarizada región interior. En febrero de 1916 tenían unos 3500 cañones y continuaron tratando de estrechar la brecha que los separaba de los alemanes, siguieron estableciendo nuevos objetivos de producción para dotar a sus ejércitos con artillería pesada y cumplir con esa condición necesaria, aunque no suficiente, para alcanzar la victoria. Pero entre el momento de redactar el plan y el despliegue de los grandes cañones por carretera o ferrocarril podían transcurrir meses o incluso años. A finales de mayo, hacia la mitad de la batalla de Verdún, Joffre lanzó un nuevo programa para proveer a cada división de infantería del ejército francés de dos grupos de cañones de 155 mm, a cada cuerpo de ejército de su propio regimiento de artillería pesada de largo alcance con cuatro grupos de cañones y poner a disposición del alto mando las piezas más pesadas de todas. En el momento del armisticio de noviembre de 1918 los franceses tenían casi la misma cantidad de artillería pesada como ligera —más de 5300 piezas— pero las fábricas todavía estaban luchando por cumplir los objetivos del programa de mayo establecido dos años antes. Los franceses nunca lograron la paridad con los alemanes.[6]


  En ningún lugar, ni siquiera en Champagne en septiembre de 1915, había saturado tanto el suelo la artillería como en Verdún. Desde los primeros momentos, proyectiles alemanes de al menos 100 mm de calibre comenzaron a caer sobre miles de objetivos situados entre 3 y 5 kilómetros por detrás de las líneas del frente francés en carreteras, intersecciones, instalaciones y fuertes. Cuando volvieron a atacar en los meses siguientes, en las mesetas de Douaumont o Vaux, las colinas de Le Mort-Homme o los accesos al fuerte de Souville, los alemanes aplicaron la misma táctica, diseñada tanto para destruir las tropas del enemigo como para evitar la destrucción de las suyas. La artillería pesada de largo alcance à tir courbe (en arco) precedía a una cautelosa labor de reconocimiento y, a continuación, la infantería atacaba en grupos poco apretados o en formación abierta, operaciones a veces ejecutadas ahora por unidades de asalto especialmente capacitadas en nuevas tácticas de infiltración. Gastaban proyectiles para salvar hombres.


  Y los generales franceses nunca dejaron de reclamar más artillería pesada. Observando en retrospectiva la defensa de Le Mort-Homme en marzo y abril, el general en jefe del sector, Henri Berthelot, afirmó que más artillería les habría ahorrado muchos percances: podrían haber golpeado las organizaciones enemigas en profundidad incluso antes de que sus propios cañones de campaña de 75 mm entraran en acción contra la infantería enemiga. Lo que dio a entender es que podrían haberse ahorrado tener que retomar sus propias líneas tan a menudo, a tan alto costo. Berthelot agregó que tanto para defender terreno como para retomarlo necesitaban una pieza de artillería pesada por cada 100 metros de terreno. Pétain no necesitaba que le convencieran. «La lucha con artillería de Verdún está intensificándose día a día», se quejó a Joffre a finales de mayo, y las cifras que había recopilado demostraban una superioridad alemana de 1730 piezas de artillería pesada frente a sus 548. La disparidad en Verdún era tal que no pudieron organizar grandes ofensivas hasta el otoño, cuando la superioridad alemana desapareció al tener que llevarse parte del equipamiento militar a otros frentes. Hasta entonces los franceses dispusieron de suficientes piezas de artillería pesada para contener a sus adversarios, pero no para hacerlos retroceder.[7]


  Si al menos pudieran haberse anticipado a los ataques alemanes en vez de tener que reaccionar ante ellos, se quejó el general Herr más adelante. Eso habría requerido que contaran con la artillería pesada que no tenían aún. Entretanto, se encontraban prácticamente en paridad en cuanto a la artillería ligera —el inestimable cañón de 75 mm y las otras piezas con calibres entre 65 y 90 mm— y las ametralladoras, las armas defensivas que trituraban filas enteras de atacantes y dejaban las laderas, barrancos y terraplenes cubiertos de cadáveres alemanes. Esas piezas eran las que habían salvado la situación.


  Los franceses, muy a menudo incapaces de silenciar los cañones alemanes debido a su inferioridad en artillería de largo alcance, soportaban el bombardeo lo mejor que podían, aguardando a que cesara o se prolongara y a que los atacantes alemanes salieran de sus trincheras. Con frecuencia los bombardeos de preparación alemanes no afectaban al frente francés, demasiado impreciso y escasamente ocupado para ser visible, y muchas piezas de artillería ligera de los franceses quedaban intactas, de modo que cuando la infantería alemana salía de sus refugios, caía presa de las ametralladoras y piezas de artillería de fuego racheado de 75 mm. El 22 de abril, en Le Mort-Homme, sufrieron 1000 bajas de ese modo, y su tentativa de tomar Souville a finales de junio terminó asimismo en una matanza. Idéntico desenlace tuvo un ataque alemán al sureste de Douaumont lanzado a mediados de abril, uno de muchos. Ese día, informó el general Mangin, habían disparado 26 000 obuses de 75 mm contra sus atacantes alemanes. Tales cantidades superaban cualquier expectativa manejada por el alto mando francés y la École de Guerre en vísperas de la guerra. En aquel momento, habían calculado que necesitarían 13 600 cartuchos de munición de 75 mm al día para todos los ejércitos franceses en el campo de batalla; cuando llegó el verano de 1916 necesitaban 77 000, sin mencionar los 24 000 proyectiles pesados, que no habían esperado necesitar en absoluto. Las exigencias seguían subiendo, en un despliegue de apetitos que nunca se saciaban, una espiral de voracidad y consumo que estaba en exhibición permanente en el anfiteatro natural de Verdún.[8]


  Para ampliar la potencia efectiva de fuego —para lanzar los proyectiles a mayor distancia— los generales recurrían ahora a la tercera dimensión. Antes de la guerra, Foch había proclamado que las fuerzas aéreas eran un arma sin futuro; «todo esto, sabe usted», le había confiado a un periodista, «es mero deporte y para el ejército no significa nada». En 1914 había servido para realizar las valiosas misiones de reconocimiento durante la batalla del Marne, poco más. Ahora, en Verdún, Pétain comprendió que sin superioridad aérea no podía aspirar a vencer. «¡Rose, bárreme el cielo! ¡Estoy ciego!», le ordenó al comandante Charles Tricornot de Rose, dos días después de llegar a Souilly. Rose, que anteriormente había sido soldado de caballería, y ahora era un piloto consciente de la capacidad ofensiva de los aviones de combate, había comprendido el importante apoyo táctico que podían brindar a la infantería, en tierra, las ametralladoras desde el aire. Rose moriría volando, no por fuego enemigo sino por accidente, en mayo.


  Al permitir la identificación y localización de blancos para la artillería de largo alcance o lanzando sus propias bombas, las fuerzas aéreas estaban extendiendo el alcance efectivo de las armas ubicadas en tierra. Ambos bandos se esforzaron en arrebatarse mutuamente ese poder, trataron de dominar los cielos sobre Verdún llenándolos con sus propios aviones: los alemanes desde el primer día, los franceses una vez que frenaron la marea alemana, recuperando finalmente la mayor parte de terreno que habían perdido. No pudiendo contar con su sobrecargada producción de aviones nacionales, el Segundo Ejército pedía prestado cuanto podía a sus vecinos, pero gracias a dichos recursos sus masivos escuadrones controlaban el aire cuando la infantería retomó Douaumont en octubre. Con formación en escadrilles, generalmente de ocho aviones cada una, llevaron a cabo con impunidad la mayoría de las misiones recién concebidas que la guerra moderna le confió al poderío aéreo, incluyendo la observación de la artillería, la contra-batería y el apoyo táctico, así como las labores de reconocimiento del terreno. Guiaron a su artillería de largo alcance, destruyeron algunas piezas alemanas y dificultaron con sus ametralladoras el avance de las columnas de reservistas que trataban de llegar a las líneas del frente. En Verdún el poder aéreo alcanzó la mayoría de edad, no ya como una remota competición entre guerreros celestiales sino como la extensión espacial de la potencia de fuego terrestre. «Si nos expulsan del cielo», dijo Pétain, «la cosa está clara, habremos perdido Verdún».[9]


  Si Verdún no cayó, el país tenía que agradecérselo tanto como sus soldados a sus fábricas, a las líneas de producción que durante los primeros meses de batalla casi duplicaron su producción diaria de pólvora y aumentaron en una tercera parte su producción mensual de cañones de 75 mm, lo que duplicó el número de combatientes en el frente en el transcurso del año. Y asimismo tenía que agradecérselo a sus científicos y tecnólogos, especialistas que ampliaron el alcance de las pocas piezas de artillería pesada que tenían en ausencia de suficientes cañones nuevos, introdujeron los proyectiles de gas fosgeno en el ejército de Verdún y desarrollaron ametralladoras sincronizadas para disparar en vuelo imitando a sus adversarios. Verdún marcó el punto de inflexión a partir del cual la capacidad productiva determinó las posibilidades militares, y los ejércitos exigieron de las máquinas lo que ya no podían pedirle a sus hombres. «Cada vez más alcance, cada vez más calibre, cada vez más rapidez de disparo, cada vez más armas en cada línea», escribió el general Herr, «esa es la lección de Verdún».


  La mecanización requería racionalización: a tanto material bélico, tanta reorganización. En 1915, la introducción acelerada de reglas y regulaciones ya auguraba la innovación, pero en el año de Verdún las estructuras de los ejércitos franceses comenzaron a evolucionar de tal manera que a un visitante que acabara de llegar de la movilización de agosto de 1914 el ejército del armisticio le resultaría irreconocible. Las unidades de artillería y aviación empezaron a contar con más y más hombres, las de infantería empezaron a tener menos, las de caballería infinitamente menos. Mientras la infantería disminuía, perdiendo casi la mitad de sus hombres entre 1916 y 1918, la proporción de equipamiento bélico por soldado aumentaba. En junio de 1916 el Estado Mayor eliminó una de las cuatro compañías que componían la unidad central de combate, el batallón, reduciendo su tamaño efectivo de 1000 a 750 hombres, y de las tres restantes una pasó a estar formada exclusivamente por operadores de ametralladoras. Regimientos que tenían seis ametralladoras en 1914 ahora tenían 24. En las otras dos compañías proliferó el nuevo armamento: lanzagranadas, morteros de trinchera, canons de 37, ametralladoras ligeras, fusiles automáticos, invenciones de ciencia ficción para reemplazar al omnipresente soldado de infantería de 1914, vestido con sus polainas rojas y armado únicamente con un fusil Lebel modelo 1886, una bayoneta y un optimismo incurable.[10]


  Y con ellos llegó también una drástica revisión de la doctrina ofensiva, publicada en enero de 1916 a través de tres Instrucciones que invalidaron el antiguo catecismo. Algunas expresiones de su quijotesco léxico —«tomar a toda costa» y «tomar a cualquier precio»— habían desaparecido, sustituidas por órdenes de no atacar nunca sin la artillería adecuada y por un orden de precedencia que anunciaba la inminente ascendencia del material bélico: «La artillería devasta, la infantería somete». Ocho días después de la Instrucción de enero de 1916, que disuadía de enfrentar a hombres contra máquinas, llegó una nueva, que alertaba de no establecer objetivos en las ofensivas que excedieran la capacidad de penetración de la artillería. El ímpetu inconsciente que llevaba a los soldados de infantería a avanzar más allá del alcance de su propia artillería, y que hacía muy poco era elogiado como una muestra de empíreo valor, despertaba ahora un profundo recelo. «Para la infantería en combate», decretaba la Instrucción del 26 de enero, «el orden toma precedencia sobre la velocidad».


  La batalla ofensiva consistía ahora no en una sola acción frontal, sino en sucesivos avances de posición a posición, con intervalos para adelantar los cañones que destruirían el siguiente objetivo antes de reanudar el avance. La apertura metódica de brechas en el frente enemigo, minuciosamente preparada y ejecutada con deliberación, había sustituido a la maniobra, a la guerra en campo abierto y al dramático empuje del avance. La sorpresa y la presión incesante seguían siendo talismanes de fe de los que ningún comandante podía abjurar, pero ¿cómo, bajo el nuevo dogma, podría llevarlas a cabo? Las Instrucciones no lo decían. En noviembre, Pétain estableció los usos del poder aéreo en la batalla moderna, después de sus importantes contribuciones a la reconquista de Douaumont. Las fuerzas aéreas, dijo, deben ser masivas, obtener el dominio del aire y destruir el poder de observación del enemigo, así como ciertos elementos de su artillería de largo alcance; y anhelaba que llegara el día en el que la aviación restaurara la movilidad en el campo de batalla.


  Eso formaba parte del futuro, porque en el presente la prudencia armada era la orden del día. Incluso Castelnau, el epítome de la decisión napoleónica, había perdido su antigua fe en l’offensive à outrance. En Nancy, en 1914, recordaba un camillero de Verdún, Castelnau les había ordenado atacar por todas partes y en profundidad; ahora, en Verdún, les había dado orden de resistir en todas partes, «costara lo que costara».[11]


  El terreno importaba no por su carácter sagrado sino por las ventajas que sus crestas, pendientes inversas y promontorios podían conferir a la potencia de fuego. Douaumont demostró su valía como inigualable observatorio; Le Mort-Homme y la Cota 304, en los flancos, como alturas desde donde la artillería podía barrer las posiciones inferiores; la península de Froideterre y el cercano fuerte de Belleville como fortalezas ante las que Verdún misma estaba indefensa. El terreno servía al equipamiento militar; cada pueblo, cada bosque, cada fuerte prometía acceso a alguna posición aún más ventajosa, muy codiciada y celosamente guardada. Después de febrero, los defensores podían perder posiciones, nunca cederlas, ya que los asaltantes tomaban posesión de las posiciones de forma precaria y los sitiadores intercambiaban el sitio con los sitiados. En esa incesante competición, las viejas fortalezas que rodeaban Verdún adquirieron usos que ni sus diseñadores ni sus detractores habían imaginado jamás. Concebidas en las décadas posteriores a 1871 para soportar asedios y cercos durante largos meses, su misión era desviar y canalizar al invasor a través de la brecha abierta que se extendía a lo largo de 80 kilómetros al sur de Toul. Allí los ejércitos desplegados en el campo de batalla podían entrar en combate con él y destruirlo. Pero entonces, Joffre y su Estado Mayor desestimaron el asedio, considerando que ya era historia, y las fortalezas, considerándolas reliquias incapaces de resistir la artillería pesada de la nueva era. Y, sin embargo, en Verdún resistieron; los grandes cañones alemanes lograron dañar pero no destruir las fortificaciones fijas. Proyectiles de todos los calibres cayeron sobre Douaumont, pero las murallas, casamatas y torretas de la fortaleza que los alemanes tomaron en febrero y que los franceses retomaron en octubre aguantaron; cayeron «por defecto», porque sus defensores estaban ausentes o aislados o fueron unos ineptos. Las fortalezas de Verdún brindaban apoyo a la potencia de fuego y protección ante el enemigo, alojando las armas y ofreciendo a la infantería un refugio frente al infernal entorno. Lejos de distraer al enemigo, o de sobrevivir como museos de una forma obsoleta de hacer la guerra, llegaron a ser complementarias en la batalla de material, ganando en poder táctico lo que habían perdido en importancia estratégica, sirviendo para salvar vidas dentro y para extinguirlas sin bajas propias: los emblemas del desgaste.[12]


  Material y vidas humanas


  ¿Salvó vidas el desgaste?


  En Verdún el ejército francés y el alemán perdieron a menos hombres de los que habían perdido en la guerra de movimientos de finales del verano y principios del otoño de 1914. En Verdún aproximadamente 375 000 hombres de cada bando murieron o resultaron heridos o desaparecieron durante los diez meses de la batalla.[13] Cuatro meses de guerra de movimientos, entre agosto y noviembre de 1914, les había costado unas 850 000 bajas a los franceses[14] y unas 670 000 a los alemanes[15] —aunque son cifras que representan la suma entre todos sus ejércitos combatiendo en el Frente Occidental—. El índice de bajas —la incidencia de muertes para un número determinado de combatientes durante un periodo determinado— daba lugar a comparaciones más significativas y transmitía el mensaje de manera más fiable: en Verdún los ejércitos franceses y alemanes estaban perdiendo hombres a un ritmo más lento que en batallas que habían emprendido teniendo en mente no el desgaste sino la ruptura o el avance o incluso el cerco. El Quinto Ejército alemán de Verdún registró un índice de bajas medio menor que el Noveno Ejército durante su ofensiva en Polonia entre octubre y diciembre de 1914, o el Undécimo Ejército durante su ofensiva en Galitzia y el sur de Polonia entre mayo y agosto de 1915.[16] El Segundo Ejército francés registró un índice de bajas medio en Verdún durante los diez meses de 1916 inferior al que registraron los ejércitos que lucharon durante tres semanas en septiembre y octubre de 1915 en la ofensiva de Champagne, que nunca había sido prevista como una batalla de desgaste.[17] Cuando se dejaban llevar por la tentación de lograr un avance de peso y Verdún se asemejaba a las batallas de antes en intensidad, así como en futilidad —en febrero y principios de marzo, a finales de mayo, otra vez en finales de junio y principios de julio— las bajas alcanzaban niveles máximos tanto entre los atacantes como los defensores.[18] Pero estos paroxismos ocultaban un lugar común: el desgaste, con el tiempo, reducía los índices de bajas.
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  Figura 1.1. Este cuadro muestra cómo las bajas acumulativas francesas y alemanas en Verdún se siguen entre sí muy de cerca. Las líneas probablemente estarían todavía más próximas si las pérdidas alemanas, aquí basadas en los informes emitidos cada diez días por el Quinto Ejército, fueran revisadas al alza para reflejar en su totalidad a los heridos leves (véase el apéndice sobre las fuentes: Bajas). Fuentes: Hermann Wendt, Verdun 1916. Die Angriffe Falkenhayns im Maasgebiet mit Richtung auf Verdun als strategisches Problem (Berlín, 1931), 242-243; SHD, 7N 552 (État numérique des pertes); Ministère de la Guerre, Les Armées françaises dans la Grande Guerre (París, 1926), tomo IV, vol. 3, apéndices.


  Igual de sorprendente fue el hecho de que, por primera vez en la guerra, los índices de bajas francesas y alemanas tendieran a aproximarse mutuamente en Verdún. Durante la guerra la relación entre pérdidas humanas sufridas y pérdidas infligidas había favorecido a los alemanes. Ellos mataron e hirieron a más soldados de los que perdieron, independientemente de cuál fuera el frente, el enemigo o la contienda; los alemanes lucharon más eficazmente que sus adversarios. En el Frente Occidental, sin embargo, la desigualdad disminuyó en el transcurso de la guerra. Contra los franceses la relación había subido hasta 2,2 a 1 durante las ofensivas de la primavera de 1915, para cada soldado que perdían los alemanes, los franceses perdieron dos y a veces más. En Verdún la proporción cayó a casi 1 a 1 durante los diez meses de la batalla, tal vez con una ligera ventaja a favor de los alemanes, y se mantuvo igual durante varias de las ofensivas francesas del verano de 1917, aunque siguió favoreciendo a los alemanes en todo el Frente Occidental en el periodo completo de la guerra. Verdún representa un punto de inflexión, el momento en que los protagonistas sufrieron tanto daño como infligieron y las bajas se tornaron más equilibradas y menos cartaginesas o devoradoras.[19]


  A pesar de ser una guerra que, supuestamente, condenó a los atacantes a la derrota por sus excesivos e inútiles asaltos, ninguna correlación entre los índices de bajas y las acciones ofensivas o defensivas en Verdún resiste el escrutinio. De hecho, las pérdidas francesas aumentaron mientras defendían en primavera y cayeron cuando atacaron en otoño; las bajas alemanas ascendieron y cayeron independientemente de que atacaran o defendieran. Se produjo cierta deriva en la doctrina, a la vez causa y efecto del recalcitrante recuento de las víctimas. El general Herr consideraba que la artillería era más eficaz en las ofensivas, cuando formaba parte de un plan más que como reacción ante una operación sorpresa; el general Mangin consideraba que las ofensivas eran más eficaces que los contraataques; Pétain opinaba lo contrario. Tampoco el peso de los números ayudó a los franceses a vencer la superioridad inicial de su adversario alemán ni a igualar su poder de destrucción: el Segundo y el Quinto Ejércitos se enfrentaron en el campo de batalla con unas fuerzas equivalentes de varios cientos de miles de soldados en la mayoría de ocasiones durante la larga batalla. Los alemanes, hacia 1916, habían perdido algunos de sus mejores oficiales y suboficiales, en las masacres de 1914 y en el continuado derramamiento de sangre desde entonces; pero lo mismo les había sucedido a los franceses, aún en mayor medida. Al observarla a través de cuadrículas numéricas más precisas que aquellas de las que disponían los comandantes de la época, todavía despierta perplejidad comprobar hasta qué punto estuvo compensada la masacre.[20]


  «No se lucha contra el equipamiento militar con hombres», pero sí se ataca a los hombres con equipamiento militar, para provocar más bajas al otro lado de la tierra de nadie pero también para salvar a más hombres en nuestro lado. Cuanto mayor sea la densidad de artillería desplegada, menores serán las bajas entre los nuestros: esa fue la perdurable lección de los primeros dieciocho meses de guerra, aprendida con mayor dolor y ahora aplicada de forma más sistemática por los alumnos que más habían sacrificado, los franceses. De año en año, a medida que aumentaba la cifra de sus cañones, disminuían sus bajas, en cifras absolutas y como porcentaje de hombres movilizados, y la conexión fue especialmente marcada en 1916, cuando la tasa de mortandad francesa se redujo en un tercio mientras que el número de sus baterías aumentó en un cuarto. En Champagne, el otoño anterior, donde habían sufrido un promedio de cuatro mil bajas por cada división de infantería, habían desplegado un promedio de trece baterías de artillería por cada kilómetro de frente. En 1916, con diecisiete baterías por kilómetro en Verdún, en mayo, cuando estaban peleando defensivamente, y diecinueve por kilómetro en el Somme, en julio, cuando lucharon ofensivamente, sus bajas por división cayeron a unos tres mil hombres en cada frente. Incluso en la costosa ofensiva de Chemin des Dames en abril del año siguiente, con veinticinco baterías por kilómetro, sus bajas medias por división descendieron a dos mil seiscientos. Esta correlación se mantuvo hasta 1918, cuando el alcance de las ofensivas alemanas y las contraofensivas aliadas excedió los límites que el equipamiento bélico había logrado recientemente imponer a las pérdidas humanas. No obstante, allí donde los franceses pudieron incorporar suficientes armas mecánicas —incluyendo el nuevo tanque— como en la segunda batalla del Marne en julio, cuando sus bajas por división cayeron a dos mil, el mensaje seguía estando vigente: la potencia de fuego salvaba vidas humanas.[21]


  Desde el momento en que el primer proyectil alemán de 380 mm arrancó una esquina de la catedral de Verdún, la artillería de los alrededores no cesó de proclamar la intensidad elemental del mensaje moderno, sesenta millones de proyectiles más aterrizaron en la zona a lo largo de los siguientes diez meses. Un año y medio después, en agosto de 1917, cuando los franceses finalmente asaltaron y recapturaron Le Mort-Homme y la Cota 304 por última vez, iniciaron la operación con una fase preparatoria de artillería cuyo torrente de acero —6 toneladas por cada metro de frente— empequeñeció cualquier bombardeo o cortina de fuego que ellos o sus adversarios hubieran lanzado en Verdún el año anterior. Jugaron la carta de su superioridad local en material bélico, como lo habían hecho ante la fortaleza de Douaumont el octubre anterior, la única manera de ganar o recuperar terreno. Cuando no disponían de esa superioridad, la paridad aproximada de equipamiento militar, al menos, podía limitar el número de víctimas. Los medios similares daban lugar a pérdidas similares, con el tiempo, y aunque la relación de pérdidas humanas del Frente Occidental en 1916 siguió siendo favorable a los alemanes, no fue gracias a Verdún, sino a los sectores más tranquilos del frente, donde su adversario no eligió o no pudo aplicar los métodos que había aprendido a respetar en las orillas del río Mosa.[22]


  No obstante, Verdún también reveló el regalo envenenado que traía consigo el nuevo método de desgaste: no se obtenían victorias decisivas. La artillería ligera podía frenar una ofensiva enemiga y la artillería pesada podía neutralizar sus defensas temporalmente, pero ninguna de ambas podía aniquilar la amenaza recíproca de todos sus cañones. Las superioridades locales temporales en material bélico permitían la persecución de objetivos limitados, eso era el máximo que las nuevas realidades podían ofrecer a los estrategas orientados a la ofensiva; pero con objetivos limitados, la duración se tornaba ilimitada. Entre iguales, el equipamiento militar que prolongaba las vidas de los soldados también aplazaba los resultados decisivos, y la artillería que protegía a sus soldados de infantería también producía el impasse que los iba matando lentamente. En su apariencia moderna, escribió un oficial francés la víspera de la batalla, el desgaste significaba más el consumo de tiempo que el consumo de hombres: «Ese es el motivo de que las batallas modernas sean tan largas».


  Mes tras mes la batalla continuaba, mientras el tiempo, el verdadero vencedor de Verdún, reclamaba la sangre de ambos bandos que el material bélico había aspirado a preservar, hasta que, en diciembre, unos 160 000 franceses y 140 000 alemanes habían muerto en combate. «Estoy empezando la octava semana de batalla», escribió Pétain en abril a Annie (Eugénie Hardon). «¡Si alguien me hubiera dicho que iba a ser tan larga!».[23]
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  Con su lenta manera de robar vidas, no se parecía a ninguna otra batalla que Francia hubiera librado antes. Calculando que 2,4 millones de franceses habían participado en Verdún desde el 21 de febrero hasta el 31 de diciembre de 1916, muchos de ellos más de una vez, y que 378 000 de ellos habían muerto, habían sido heridos o habían caído prisioneros, el índice de bajas efectivas rondó el 16 por ciento[24]. Tanto en la victoria como en la derrota ese índice a menudo había sido superior, mucho más alto, en el pasado —quizá el 50 por ciento en Blenheim en 1704, casi el 60 por ciento en Waterloo en 1815, el 34 por ciento en Borodino en 1812 y el 29 por ciento en Wörth en 1870—. Incluso en Austerlitz, donde ningún soldado se entregó prisionero, los franceses perdieron alrededor del 15 por ciento de sus tropas entre muertos y heridos. Pero todas estas batallas duraron un día o menos, Verdún duró más de trescientos días y el tamaño de su ejército empequeñecía a cualquiera de los que participaron en las demás contiendas.[25]


  En algunos días aciagos, divisiones enteras podían llegar a registrar los calamitosos índices de bajas de sus antepasados en algunos de los bosques y barrancos. Entre el 21 y el 26 de febrero, la 72ª División de Infantería perdió 9747 hombres, más de la mitad de su fuerza efectiva, en el bosque de Caures, donde Driant cayó mientras sus chasseurs detenían el avance alemán; la 51ª División, en las proximidades, en el bosque de Ville y en el bosque de Herbebois, perdió 6296, más de un tercio de sus tropas, de la misma manera. Los índices de bajas nunca volvieron a alcanzar esos niveles, pero en algunos momentos amenazaron con hacerlo, como a finales de mayo, cuando la 5ª División de Infantería de Mangin perdió 5602 hombres en su fallida tentativa de retomar Douaumont, o a principios de julio, cuando la 128ª División de Infantería perdió a 2248 hombres en el feroz combate que se desencadenó en torno a Souville y Fleury.[26] Regimientos enteros podían llegar a desaparecer, y algunos días violentos podían causar tantos muertos, heridos y desaparecidos como un épico encuentro de un solo día del pasado, pero Waterloo duró diez horas, Verdún diez meses, y comparar parte de una batalla con la suma de otra nos procuraría un resultado sin sentido.


  Tal vez la larga campaña rusa de 1812, con su ejército de casi 700 000 hombres, sí nos ofrece una posibilidad de establecer un cierto parentesco histórico. Sin embargo, en su larga agonía, de junio a diciembre, murieron muchos más franceses y soldados aliados que en Verdún, invirtiendo los papeles entre los invasores e invadidos y, además, con un final desfavorable. Ignorar las diferencias de alcance y delinear tras Verdún una larga perspectiva de operaciones de defensa en suelo francés a partir de las guerras de principios del siglo XVII, la Guerra de Sucesión Española de finales del siglo XVIII o las guerras revolucionarias y napoleónicas de finales del XVIII y principios del XIX tampoco tiene sentido. Estas guerras se mezclaron con guerras civiles y a menudo hubo ilustres franceses entre las filas de los invasores.[27]


  Ni siquiera el más crédulo de los lectores de periódico, en cualquier caso, podría señalar sin dudas cuántas fueron las bajas francesas en este singular acontecimiento. Fueron altas, pero las del enemigo fueron más altas, por supuesto. ¿Cuánto más elevadas? Fueron «enormes», «extraordinarias», «inmensas», escribieron los periódicos. L’Eclair las situó en 100 000 el 6 de marzo, Le Matin en 300 000 una semana más tarde, cuando Le Journal predijo que para tomar Verdún los alemanes tendrían que sacrificar a 800 000 hombres. A finales de mayo Le Matin todavía las mantenía en 300 000 y añadió que las bajas francesas eran graves, pero no comparables. Joffre se esforzó en obtener una estimación más precisa. Por cada doce soldados que los franceses perdían en Verdún, le dijo a L’Indépendant des Pyrénées orientales a finales de mayo, los alemanes perdían treinta: «A este ritmo no seré yo quien interrumpa la batalla». Joffre era de Rivesaltes, de donde era originario el diario, y quizás pensó en darle una primicia de tiempos de guerra. En cambio, el ministro de la Guerra reprochó a los censores las indiscreciones del artículo, aunque no en relación con las pérdidas humanas en Verdún, sino con la próxima ofensiva en el Somme. Todo el mundo estaba al tanto de la incesante carnicería de Verdún, pero nadie sabía mucho más. Las cifras seguían siendo poco claras. En París, una midinette (costurera) le dijo a un cliente que, por ella, los alemanes podían quedarse con Verdún: «¡El káiser! ¡Sin duda le daría Verdún a cambio de trescientos mil alemanes!».[28]


  A raíz de esa falta de información, surgió el tenaz hábito de inflar las bajas de Verdún. La censura ejercida sobre toda información fidedigna dio rienda suelta a las fantasías más macabras y el mito del holocausto de Verdún sobrevivió hasta bien entrada la posguerra. En el otoño de 1918 el cineasta Abel Gance estaba en el Mediodía francés, terminando la película muda que el público vio al año siguiente, J’accuse, un filme épico que mezclaba el romance, la traición y el horror de la guerra. Estaba rodando la escena más famosa, en la que una avalancha de espectros de soldados muertos, surgidos de un campo de batalla sin nombre, volvían para remover las conciencias de los supervivientes civiles de un pueblo cuyo nombre tampoco se menciona. Las autoridades militares locales, incapaces de detectar las dimensiones potencialmente subversivas del guion, permitieron que participaran en la escena unos dos mil soldados, que pulularon en campamentos al aire libre durante sus permisos de ocho días tras llegar de su sector en el frente: Verdún. Gance les pidió que hicieran el papel de muertos, pero a sus ojos todos ellos ya estaban muertos, como declararía más tarde: «Aquellos dos mil soldados que sabían que nunca sobrevivirían a ese infierno… En unas pocas semanas o meses el 80 por ciento de ellos habría desaparecido. Yo lo sabía y ellos también…».[29]


  La hipérbole podía servir como protesta pacífica. Solo cuatro meses después de que comenzara la batalla, Alphonse Merrheim, un socialista revolucionario, aseguró a sus oyentes que 350 000 franceses habían muerto ya allí. El hábito se extendía. Como afirmaba un libro de texto alemán de 1927: «Verdún se convirtió en el campo de batalla más sangriento de toda la guerra» y cifras que hablaban de 500 000, de 800 000 e incluso de un millón de muertos aparecieron en la prensa. Un millón de hombres había muerto allí en total, aseguraba a sus lectores el mismo año Ernst Glaeser, el periodista y autor alemán. Un libro de la escuela primaria francesa repitió la cifra en 1935, pero inculcó en las mentes de sus jóvenes lectores la noción de que se refería a los muertos de cada bando. El triunfalismo también tuvo su parte de culpa en la exageración. Para dramatizar la inutilidad del asalto alemán los autores franceses adoptaron la costumbre de expresar de algún modo la magnitud de sus bajas y guardar silencio acerca de las de sus propios soldados: los alemanes habían perdido inútilmente a 500 000 hombres en Verdún, escribió un autor popular en 1918, solo para aumentar la cifra a 700 000 en un nuevo libro al año siguiente. La cifra de medio millón de alemanes muertos pareció arraigar, tal vez porque era fácil de retener: otro autor popular la repitió en 1919, seguido por los libros de texto en 1923 y de nuevo en 1926.[30]


  Una generación de escolares creció creyendo que, en efecto, Verdún había sido la batalla más terrible de todas, que era, en palabras de Glaeser, la «capital de la muerte». Después de la Segunda Guerra Mundial los medios de comunicación continuaron el juego. Ya en 1956, un telediario habló de 400 000 bajas francesas y 600 000 alemanas: otra vez, la cifra rondaba el millón de muertos.


  Por lo general, los informativos posteriores elevaron Verdún a la categoría de «la batalla más letal de la guerra». En 1984 uno de ellos informó a los televidentes que 700 000 combatientes se habían enfrentado entre sí y que 700 000 habían muerto, lo que sugería una tasa de mortalidad del cien por cien. El hecho de que las víctimas ya hubieran escrito libros de memorias y hubieran reaparecido en conmemoraciones e incluso ante las cámaras del mismo programa no pareció preocupar a los productores.[31]


  Al menos en una ocasión también un veterano de Verdún llegó a aproximarse a esos cálculos tan hiperbólicos. Cuando él y su unidad subieron a Verdún, les contó a sus oyentes por la radio en 1966: «Sabíamos de antemano que solo seríamos relevados cuando hubiéramos perdido el 75 por ciento de nuestras tropas. Ese sería el costo y, de hecho, ese fue el costo», y una vez en la ciudadela se encontraron con otros: «Ellos también estaban al tanto de la situación, un 75 por ciento de bajas». La cifra no era más precisa que cualquiera de las otras. El veterano estuvo más cerca de describir una hora en Waterloo que un mes en Verdún.[32]


  Usura o impulso


  El espectáculo del desgaste, de la constante pérdida de vidas en una marea de equipamiento bélico, dejaba perplejos a los especialistas militares de los periódicos. Si ya habían sido incapaces de explicar qué estaba en juego en la batalla, ahora vacilaban para especificar su naturaleza. Verdún marcó el retorno a la guerra de movimientos en campo abierto, afirmó el Excelsior, basándose en el pintoresco argumento de que toda la lucha allí era ofensiva, y el diario aconsejó a los combatientes que se deshicieran de los hábitos que dieciocho meses de la guerra de posiciones les había inculcado. Le Journal salió en defensa de quienes habían menospreciado las fortalezas, explicando crípticamente que podían importar las posiciones, pero no los edificios. Era la más extraña de las batallas, reconoció humildemente el comandante De Civrieux en Le Matin cuando comenzó la sexta semana: en la guerra, las batallas crecían en intensidad a medida que se acercaban a su conclusión, pero esta había procedido mediante la fragmentación, mediante la dispersión en el tiempo y el espacio de una serie de ataques mediocres. Pronto los comentaristas tanto de Alemania como de Francia, empezaron a describir la monotonía, así como la novedad de una batalla metódica y de desgaste y a revelar una visión sombría y moderna de la victoria. «Debemos agotar a Alemania», explicó Le Petit Parisien, «matar al mayor número de sus soldados como sea posible, obligarles a gastar tantos proyectiles como sea posible. En una sola palabra, agotarla por todos los medios, para obligarla un día a rendirse, vencida». Gustave Hervé en La Victoire invocaba no el sol de Austerlitz surgiendo a través de las nubes, sino la desolación del Armagedón. «Cuando el enemigo no tenga más hombres que puedan ser masacrados, se detendrá». De hecho Verdún no era inusual en lo más mínimo, concluyó Le Rappel; era la misma lucha de desgaste que se estaba librando en todas partes. Y en julio Le Matin se comprometió a explicar cómo eran las batallas metódicas a sus lectores. En un artículo sin firmar explicó cómo los cuatro meses de Verdún habían destrozado las ilusiones de avance y le habían enseñado al ejército a construir «paso a paso, pero con confianza» ofensivas que, lentamente, expulsarían al enemigo después de unos días, semanas o meses, «una aplicación paciente y metódica que salva hombres y gasta material bélico».


  Con todo, el brío del pasado nunca perdió su poder. A mediados de octubre Le Matin explicó otra vez que la maniobra había muerto, junto con las batallas cortas y fluidas. Diez días después atribuyó la rápida captura de Douaumont a la velocidad y la sorpresa y al «magnífico ímpetu» de la infantería francesa, brindando una lectura más motivadora.[33]


  Para entonces hacía mucho que los corresponsales de guerra alemanes habían dejado de intentar entender al cien por cien el curso de los acontecimientos junto al río Mosa. Habían pasado de exaltar el «antiguo ímpetu prusiano» de los brandeburgueses que tomaron Douaumont en febrero a describir en detalle los índices de bajas francesas en marzo. Después de eso, había poco más sobre lo que escribir. El desgaste producía muy mal material para las noticias.[34]
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  El 15 de junio de 1940, cuando se dirigía a sus tropas en el fuerte de Douaumont con motivo de la caída de Verdún ese día, el general Weisenberger recordó que en 1916, cuando era un joven oficial, había participado en tres ocasiones en «la mayor batalla de desgaste de todos los tiempos» sin haber llegado jamás a estar lo suficientemente cerca de Verdún para posar su mirada en ella. ¿Por qué habían fracasado entonces con tantas bajas durante tantos meses y tenían éxito ahora con tan pocas en un solo día? Porque el espíritu del nacionalsocialismo, nacido en medio del Frontgeist y la camaradería de la sangrienta lucha de Verdún, todavía no había penetrado en el pueblo alemán en aquel momento, «mientras que hoy la dinámica del Imperio nacionalsocialista conduce a nuestro ejército hacia delante y hacia el interior de la ciudadela y la ciudad de Verdún».[35]


  Así pues, eso era lo que significaba ahora el desgaste: el triunfo del espíritu sobre el equipamiento bélico. A ambos lados del Rin un impulso irresistible de reivindicar el elemento humano dejó su huella en la pantalla y en la letra impresa, en las páginas de los libros de texto y, en Francia, también en los muros de los monumentos erigidos en memoria de las víctimas de la guerra. Entretanto, las sobrias y desapasionadas intuiciones de mentes militares distintas de la de Weisenberger, que vieron en los extraños y sanguinarios acontecimientos del Mosa no el triunfo del espíritu sobre el equipamiento bélico sino lo contrario, quedaron arrinconadas detrás de puertas cerradas y luego desaparecieron de la vista de la historia pública.


  El panegírico de Weisenberger fue solo el último ejemplo de la exaltación generalizada del hombre común de Verdún que había comenzado durante la propia batalla. Las máquinas, fueron informados los lectores de los diarios franceses en la primavera de 1916, no habían hecho sino conferir al carácter moral mayor importancia que en el pasado, y las máquinas, reflexionó también Groener, el jefe del Ferrocarril alemán, no hacían sino tornar al espíritu humano más vital, más trascendente que nunca. Pétain continuó en la misma tónica en abril, cuando rescató coloquialmente el elemento humano —el «nosotros»— de la impersonal carnicería: «Courage, on les aura!».[36]


  En Francia, el «nosotros» que desafiaba el ataque de la industria significaba el campesino además del poilu. El teniente Péricard, uno de los supervivientes más conocidos de Verdún, identificaba alegremente al uno con el otro, contraponiéndolos al habitante de la ciudad. Los «sagrados campesinos de la guerra» del poema contemporáneo de André Suarès fueron los salvadores no solo de Francia sino de la civilización rural: «Ellos son el hombre contra el demonio y sus máquinas, / el corazón contra el dispositivo, / la semilla que vive contra el oro / que mata y el papel que engaña».[37]


  Los campesinos-soldados de uniforme, embarrados y decididos, perduraron largo tiempo en las celebraciones de la batalla de la posguerra. Se convirtieron en las primeras víctimas, así como en los primeros héroes en la película de 1929 de Léon Poirier; poblaron las páginas de las novelas; e inspiraron tributos reiterados de Pétain, él mismo un hijo del campo, cuya reivindicación de las dimensiones tradicionales de la batalla frente a las modernas prefiguraba el culto que fomentaría la derrota de 1940 y el retorno al campo que tan ardientemente promovería gran parte de la propaganda de su régimen de Vichy y algunas de sus leyes.[38]


  El anhelante credo de reafirmación del elemento humano continuó resonando también a través del Rin. Hacia el final de la década de 1920, proliferaron las novelas del frente que comenzaron a hacer del Materialschlacht de Verdún el crisol de un nuevo tipo de comunidad humana. En 1930 tanto Franz Schauwecker como Werner Beumelburg convirtieron la muerte diaria en las inmediaciones de Verdún en el factor clave del altruismo incondicional, muy distinto del egoísmo de casa y de la retaguardia, y que prometía una patria radicalmente nueva para la posguerra. Al año siguiente, la obra de Paul Coelestin Ettighoffer Gespenster Toten Mann [Fantasmas en Le Mort-Homme], que tomó su título de uno de sus episodios más largos y esenciales acaecidos en Le Mort-Homme, contrapuso la camaradería del frente, la Frontkameradschaft, a la sórdida política del frente civil. Hans Zöberlein, cuya interminable novela Der Glaube an Deutschland [La fe en Alemania] apareció el mismo año, agotó a sus lectores con el recitado de diez batallas —opresiva y repetitiva, Verdún, que era con mucho la más larga, transmitía la incansable calidad de los hombres que habían dominado la nueva naturaleza de la guerra—. «Esa», escribió, «es la maravilla sin par del soldado alemán».[39]


  En la creciente crisis que polarizó el país y generó literatura pacifista y literatura militarista por igual, los muertos, los dispuestos y patrióticos muertos, se convirtieron en figuras de estima consensuadas y casi totémicas. En el relato de Ettighoffer de la batalla en 1936, mientras los supervivientes se retiraban en diciembre pasando junto a los cadáveres de sus camaradas, los miraban a ellos y a la patria lejana formando con los labios las palabras: «¡No nos olvidéis, a los soldados de Verdún!».[40]


  Los nazis rápidamente respondieron al llamamiento, eligiendo a Beumelburg para el Senado, publicando cuarenta y dos ediciones de la obra de Zöberlein, que concluía después de novecientas páginas con la hipnotizante coda: «¡La guerra ha terminado! / ¡La lucha por Alemania continúa! / ¡Al frente, voluntarios!». También se apropiaron de las anteriores novelas sobre Verdún, ensalzando a autores que no habían abrazado unánimemente los ideales nazis en el pasado, pero que ahora aceptaban los laureles de la coronación. Lo que deseaban transmitir es que el Feldgrau de Verdún había sido un nacionalsocialista antes de su tiempo. En 1935, Ernst Kabisch, otro experto en la batalla de Verdún, identificó entre los Frontkämpfer de Verdún a la naciente Volksgemeinschaft (comunidad nacional) tan apreciada por los nazis, y Ettighoffer, que no había apoyado explícitamente el nazismo en sus anteriores evocaciones de Verdún, imaginó, en una obra de teatro para la radio, que los muertos de Douaumont despertaban y, arrastrándose de nuevo hasta las trincheras, aseguraban que el nacionalsocialismo había vuelto a recomponer su país.[41]


  El día que el general Weisenberger se dirigió a sus tropas en Verdún, el 15 de junio de 1940, el periódico nazi Völkische Beobachter anunció que «el sacrificio de los 400 000» que habían dado sus vidas en Verdún en la Gran Guerra finalmente se había consumado. La batalla más larga, parecía decir, apenas acababa de terminar. Y el poder redentor de la raza intentaba ahora cohabitar con el del campo en una extraña reconciliación mitológica entre la Alemania de Hitler y la Francia de Pétain.[42]


  Mientras tanto, a ambos lados del Rin, los especialistas militares que trataban de entender la larga duración de la batalla se habían resistido a aceptar tales ideas y las alucinatorias visiones de rusticidad o de regeneración racial. Como cabía esperar, los analistas franceses y los alemanes extrajeron conclusiones diametralmente diferentes de la gran batalla de desgaste; lo que ya no cabía esperar es que, de hecho, ambos tuvieran razón.


  Contrariamente a la leyenda que persiste tenazmente, Verdún no inspiró entre los estrategas militares franceses de los años de entreguerras una fe en una especie de Muralla China que les protegería cuando Alemania recuperara su fuerza, como sin duda sucedería. Verdún nunca los hipnotizó, nunca les inculcó una fijación obtusa en la estrategia defensiva; nunca les inspiró una mentalidad de asediados que llevara, como dándole a Némesis su parte de razón, a la línea Maginot y al desastre de 1940. Y, sin embargo, la larga batalla tuvo su peso.[43]


  No necesitaban de Verdún para resucitar el principio de la inviolabilidad del territorio, que era como mínimo tan antiguo como la llamada pré carré de la France de Vauban, la patria protegida por sus fortalezas alrededor de las fronteras. Ahora volvió a surgir no porque Verdún hubiera demostrado que podría llegar a ser necesario, sino porque la invasión y ocupación de las zonas mineras e industriales más ricas del país había demostrado que lo era. Pero ¿cómo?[44] A principios de 1930, finalmente se alcanzó el consenso en torno a un cierto tipo de estrategia ofensiva-defensiva que implicaba mantenerse cerca de las fronteras o atravesarlas, llegado el caso, en respuesta a un ataque. La estrategia nacional, mezcla de necesidad y de ilusiones, brotó con esfuerzo de una maraña de restricciones diplomáticas, financieras, políticas y estructurales que parecían hacer que una doctrina puramente ofensiva —tomar la iniciativa en el inicio de las hostilidades, al igual que en 1914— resultara cada vez más impensable.[45]


  En estas discusiones, la larga batalla de desgaste, que se encontraba separada por unos veinte años en el tiempo y 65 kilómetros en el espacio de la posterior línea Maginot, aparecía solo de forma intermitente y asistemática. Los defensores más acérrimos de las fortificaciones fijas señalaban la capacidad de resistencia que habían demostrado en el río Mosa, recordando que en Douaumont habían caído ciento veinte mil proyectiles y que solo habían causado daños menores. Pero Verdún había resistido en igual medida gracias a los ejércitos curtidos en la guerra que rodeaban las fortalezas, a la artillería escalonada situada detrás de ellas, a los aviones y dirigibles que los habían sobrevolado. Entre los estrategas militares de los años de entreguerras, el irregular recuerdo de 1916 solo había contribuido a dignificar los proyectos impulsados por otras compulsiones, más urgentes. Forzados por las ganancias del acuerdo de paz a defender una frontera más larga con Alemania, con la incertidumbre respecto a la frontera con Italia, sin poder contar con la presencia militar de Gran Bretaña o Estados Unidos, convencidos de que solo un ejército profesional podría librar una guerra realmente ofensiva y obligados a depender de una masa de reclutas a corto plazo, y temerosos a mediados de la década de 1930 de que una postura exageradamente ofensiva desencadenara luchas intestinas en casa, recurrieron a instrumentos seguros que los precedentes sugerían que podían funcionar. Sus planes defensivos estimularon sus recuerdos, más que al contrario.[46]


  Por el contrario, las lecciones ofensivas aprendidas por primera vez en Verdún y claramente confirmadas por las ofensivas aliadas de 1918 definieron su pensamiento primordial sobre la propia guerra. Las ofensivas requerían contar con una fuerza superior, y un material bélico superior, y un método superior y, sobre todo, tiempo. En el ínterin, el eterno ínterin, la potencia de fuego defensiva, algún tipo de fortificaciones y una serie de contraataques limitados podían mantener al enemigo a raya. Verdún se convirtió en el primero de los crisoles donde se fusionaron los elementos de una nueva doctrina: guerre longue, bataille conduite, guerra larga y batalla metódica, la inversión simétrica de la doctrina militar de 1914.


  En el periodo de entreguerras, la École de Guerre raramente se desvió de ella, imponiendo a los oficiales el escrutinio de sus aplicaciones victoriosas en el verano y el otoño de 1918 y forzando los nuevos instrumentos de guerra, en particular el tanque, a adaptarse a sus dictados en lugar de adaptar la teoría a los hechos: la doctrina se convirtió en dogma. Un ejército de ciudadanos, la única clase que el país estaba dispuesto a ofrecer, generosamente dotado de voluntad aunque no de habilidad, podía librar una guerra; los poilus ya lo habían hecho. La resistencia que los profanos describieron ante los escolares y los espectadores de los cines hizo posible el método que los especialistas recomendaban a cadetes oficiales y ministros, y la leyenda de Verdún incorporó su lección a la estrategia nacional que los generales, los políticos y los ciudadanos al fin lograron convenir para la próxima guerra.[47]


  La mayoría de analistas militares alemanes de después de la guerra llegaron a la conclusión de que Verdún, en concepción y ejecución, había sido un error. Le tomaron la palabra a Falkenhayn, creyeron que su supuesto objetivo de desgaste era equivocado y recurrieron una vez más a las estrategias de cerco que su gran predecesor von Schlieffen había predicado antes de 1914.[48] Por el momento le cerraron la puerta a los prolongados asaltos frontales del tipo que habían acabado en tragedia a las orillas del río Mosa. La doctrina de una guerra corta y móvil, el esquema opuesto al de los franceses, se desarrolló como respuesta a la situación de entreguerras en Alemania. A diferencia de los franceses, los oficiales alemanes de la posguerra contaban con la inspiración del movimiento en el este, así como el estancamiento en el oeste para servirles de advertencia. Aparecieron nuevos manuales recomendando utilizar las maniobras envolventes cuando fueran posibles y el avance en caso contrario, operaciones ambiciosas que requerían cultivar en el cuerpo de oficiales la iniciativa, la improvisación y la flexibilidad a la hora de ejercer el mando: exactamente las virtudes que desaconsejaban los rígidos y centralizados postulados de la batalla metódica al otro lado del Rin.


  Heinz Guderian, que había luchado en Verdún y, en la década de 1930, buscaba restaurar la movilidad en el campo de batalla con columnas blindadas independientes, instó a sus colegas del Estado Mayor a deshacerse de las ideas fallidas de la guerra de posiciones. La última guerra había revelado que se encontraban en decadencia y les advirtió que, si se aferraban a las «viejas soluciones de 1916», estarían «atrincherándose en el callejón sin salida de una guerra de posiciones y enterrarían para siempre toda esperanza de obtener rápidamente una situación decisiva a su favor». Guderian y otros reformadores afines aspiraban a moverse con mayor rapidez que antes y a permanecer en movimiento ante el fuego enemigo. Y despreciaban la virtud de la paciencia en el ataque, que Verdún y todo lo que sucedió a continuación habían impuesto. «No accederemos a ningún precio», escribió, «a perder el tiempo en largos preparativos y a poner en peligro el principio de la sorpresa con el pretexto de seguir la doctrina de que “solo la potencia de fuego permite avanzar el movimiento”». Ellos creían, insistió Guderian, precisamente en lo contrario.[49]


  Los caminos que condujeron desde Verdún y las batallas de 1917 y 1918 a la larga guerra francesa y a la corta alemana fueron tortuosos, determinados más por accidente y por las circunstancias que por acción de la voluntad. No obstante, de la misma manera que la doctrina francesa se apropió de la leyenda popular de los estoicos poilus, la blitzkrieg alemana que barrió todo lo que encontró en su camino entre 1939 y 1941 exaltó el espíritu del soldado alemán, el Geist que un mando estéril había traicionado en el Mosa en 1916 y al que los «criminales de noviembre» —todos los que habían conspirado para aceptar la rendición en 1918— habían propinado el golpe de gracia. «¡Eso es lo que me puede ayudar!», Hitler exclamó a Guderian en 1933 cuando observó los tanques en movimiento en Kummersdorf, «¡eso es lo que necesito!» y, seis años más tarde, el Tercer Reich, fusionando innovación militar con el mito de la redención, presentó al mundo una forma aparentemente revolucionaria de hacer la guerra.[50]


  Al principio, las campañas que comenzaron en 1939 parecieron reivindicar el rechazo de todo lo que Verdún había llegado a simbolizar. Pero las cortas guerras ofensivas de los alemanes dieron paso a una larga, del tipo que lo acontecido entre 1914 y 1918 les había enseñado que no podían ganar, y su aniquilación final llegó de manos de potencias industriales cuyos hábitos —lentos, metódicos, abrumadores— extrañamente se asemejaban más a la guerre longue y bataille conduite que habían surgido de la Primera Guerra Mundial que a la guerra relámpago que había introducido la Segunda.


  Eso era, en realidad, lo que Pétain y De Gaulle habían predicho. La clave de la victoria residía en el agotamiento del enemigo y de su nación, declaró Pétain en 1933, gracias a «una prudente y metódica táctica, que tenga en cuenta los problemas del despliegue masivo de material bélico». De la misma manera, De Gaulle dijo en su llamamiento del 18 de junio de 1940 ante la derrota de Francia: «Aplastados hoy por la fuerza mecánica, podemos vencer en el futuro con una fuerza mecánica superior. El destino del mundo está en juego». Los ardides de la historia llegaban tarde para Francia, pero el recuerdo de Verdún volvió a obsesionar a sus enemigos. «Stalingrado está empezando a desempeñar un papel similar al de Verdún», anotó el diplomático Ulrich von Hassell en su diario en septiembre de 1942 y, dos meses más tarde, Hitler, hablando en una cervecería de Múnich durante el aniversario de su fracasado golpe de Estado diecinueve años antes, estableció la misma aciaga comparación: «No quiero tener un segundo Verdún allí», para explicar por qué el asedio de Stalingrado estaba prolongándose tanto.[51]


  En 1936, Ettighoffer, que había combatido en Verdún, tal vez lograra elevar la voluntad de la infantería por encima del poder del equipamiento militar en su relato de no ficción: «La batalla de material pretende cortar el asalto de la infantería [Sturmangriff] de raíz», declaró categóricamente, «pero la voluntad de ganar es más fuerte». Sin embargo, cuando el autor de Tempestades de acero, Ernst Jünger, que no había peleado en Verdún, habló allí en 1980, lo hizo para repudiar su entusiasmo juvenil en el Somme: «En aquellos días, cuando nos amontonábamos juntos en los cráteres de las granadas, todavía creíamos que el hombre era más fuerte que el material bélico. Eso resultó ser un error».[52]


  De ese modo, la historia reafirmó el método industrial que la leyenda despreciaba y derrocó los ideales viriles que elevaba. Ambas emprendieron caminos separados, aunque los hombres de la leyenda deseaban ardientemente disponer de máquinas, que salvaban sus vidas y cercenaban las de sus enemigos. Historia y leyenda parecían no prestarse atención entre sí. «Las cosas son simples», había escrito uno de los soldados de Verdún. «Las posiciones son aplastadas por enormes proyectiles. La infantería tiene orden de permanecer en su lugar. Se queda y va siendo mermada. Nuestra artillería dispara mucho, pero su alcance es insuficiente». Era un soldado de caballería por formación, que había sido arrojado a un tipo de guerra completamente nuevo, fácil de entender, pero difícil de aceptar. «Los hechos del problema son elementales. Contienen realidades que son horribles para algunos. Nadie puede entender esto sin haberlo visto. Pero ya basta, vamos a dejarlo». Y eso mismo hizo la leyenda, convirtiendo la batalla de material en la batalla de los poilus.[53]


  7. LA PESADILLA


  En 1916, la guerra había concentrado y racionalizado ejércitos inmensos como nunca antes, también había dispersado a los combatientes que los componían. Su violencia sin precedentes les había privado de la camaradería que la instrucción había infundido en el pasado y que las formaciones cerradas habían garantizado en épocas anteriores y dejaba un paisaje de figuras solas en un campo de batalla vacío. En Verdún, alguno de los hombres, ante la ruptura de los lazos que los ataban, sintieron que el lugar les condenaba no solo a la muerte sino también al aislamiento. Les parecía un infierno único e irrepetible; para quien no estuvo allí, sin duda parece un infierno, pero el que fuera o no único, distinto de cualquier otro de los que se vivieron en la Gran Guerra o en todas las guerras, es otra cuestión.[1]
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  Durante los asaltos alemanes sobre las crestas de Le Mort-Homme y la Cota 304 y sobre la aldea en ruinas de Bethincourt el 9 de abril, Falkenhayn observó el desarrollo de la batalla desde una posición situada a unos 5 kilómetros de distancia, al otro lado del río, en el bosque de Consenvoye. Incluso esta proximidad era inusual, lo que sugería un gran interés por el esfuerzo local del Quinto Ejército para obtener la ventaja táctica en la orilla izquierda del río Mosa. Por lo general, contemplaba los ejércitos estacionados a lo largo del Frente Occidental desde las olímpicas alturas del cuartel general del OHL, hacia el norte, en Charleville-Mézières.


  El general von Gallwitz, cuyo grupo de ataque había entrado en acción ese día, comandó la operación desde una posición aún más lejos de Consenvoye, hacia el noreste, desde Romagne. Allí estuvo reflexionando sobre el comandante moderno, que se sienta al lado del teléfono con un mapa y un lápiz de color, esperando, ponderando, dando órdenes y sin llegar jamás a ver a sus hombres vivir o morir.[2]


  «Cuanto mayor sea el campo de batalla», había escrito Alfred von Schlieffen en un extravagante, pero premonitorio artículo siete años antes, «menos ofrece a la vista. No hay nada que ver en un gran desierto». No había ningún Napoleón a caballo escudriñando la escena con su telescopio desde una imponente colina. En cambio, muy lejos, el moderno Alejandro, encorvado sobre una mesa, estudiaba atentamente un colosal mapa erizado de alfileres rojos. Los automóviles y las motocicletas llegaban y se marchaban a toda prisa, los oficiales entraban a la carrera, llegaban mensajes codificados por telégrafo, por teléfono, desde los aviones y los dirigibles que flotaban en el cielo. Pero él no cambiaba ningún plan, no atendía las urgentes peticiones de refuerzos de los comandantes del ejército y de los cuerpos en el campo de batalla. Mucho antes, les había dicho qué caminos y rutas y direcciones debían seguir, qué objetivos diarios debían conseguir. Todo lo que el caudillo imaginario de Schlieffen podía hacer ahora era tramar el progreso de sus ejércitos en el gran mapa que yacía desplegado ante él.[3]


  En Charleville-Mézières el agregado militar bávaro consiguió encontrar las colinas al sur de Le Mort-Homme en un mapa dibujado a una escala obsoleta de 1:80 000 —demasiado grande para permitir mucho detalle, vestigio de los días en los que los mapas abarcaban las distancias que los ejércitos tenían que cubrir—. ¿Por qué demorarse en trivialidades topográficas junto a las que pasarían a toda velocidad? Una reproducción aproximada era suficiente. Pero lo que se estableció fue una guerra de mil espacios discontinuos y aspiraciones miopes, una guerra de hormigas, y con ella llegaron nuevos mapas rebosantes de detalles y de escala microscópica: 1:20 000, incluso 1:10 000. En el cuartel del Estado Mayor francés de Chantilly, en el tercer piso, los cartógrafos habían enrollado obedientemente sus antiguas vistas panorámicas y en su lugar comenzaron a representar el terreno metro a metro. Un matorral, un riachuelo ahora atraía su atención, junto con una trinchera de comunicaciones o el emplazamiento de una ametralladora, y trabajaban fielmente con sus plumas para convertir la información más reciente en la imagen más reciente, porque el terreno, a diferencia de la posición, nunca se mantenía sin cambios durante mucho tiempo. El arte que permitió orientarse a los oficiales del Estado Mayor y a los oficiales de ambos lados de la frontera era una labor de Penélope. En Charleville-Mézières, el agregado bávaro pronto se hizo con un mapa de 1:25 000.[4]


  Pero ahí fuera, sobre el terreno, incluso los últimos y más escrupulosos artefactos de los cartógrafos a menudo parecían estar lejos de la realidad, insultantemente lejos de la realidad para hombres que se ofendían con rapidez ante las formas de una remota jerarquía. A veces se sentían embaucados. Al llegar a Vaux en la noche del 28 de febrero, un teniente se encontró con que allí no había ninguna de las obras de fortificación que el mapa había prometido, ni refugios, ni ametralladoras, solo un poco de alambre de espino, y él y su compañía encontraron la misma terra incognita en Douaumont. En la Cota 344, cerca del pueblo en ruinas de Samogneux en abril, los mapas oficiales resultaban inútiles y no hubo tiempo para reconocer el terreno antes de verse sometidos a un intenso bombardeo. Otro oficial recordaba la trinchera que en su sector, cerca de Bezonvaux, aparecía en el mapa oficial pero no existía en el suelo, una trinchera platónica: así como el cuartel general del cuerpo había exigido perentoriamente que los hombres realizaran lo imposible y la excavaran al instante en la tierra congelada, así ellos, llenos de ansiedad, habían fingido obedecer.[5]


  Entre el terreno nominal y el real se abre la brecha que existe entre la guerra imaginada y la guerra vivida. Incluso un ejército con sus cuerpos, divisiones y regimientos numerados se convertía en una abstracción cuando el armamento moderno ejercía su singular influencia sobre los hombres. Schlieffen, como otros, había comprendido antes de la guerra que el nuevo alcance y rapidez de la potencia de fuego defensiva dispersaría a los atacantes vulnerables y les impulsaría a moverse y luchar como individuos. La contienda había pasado a ser una guerra de capitanes, comentó Joffre, demostrando con su imperfecta cita que al menos había leído al profético oficial, Ardant du Picq, que incluso antes de la guerra franco-prusiana había intuido lo que sucedería. Obsesionado con los ya enormes campos de batalla de su época, Ardant se había mostrado preocupado por el estado mental y la moral de los hombres. «Los soldados pierden a sus líderes, los líderes pierden a sus soldados», había dicho, «… y se puede decir con razón que las batallas de hoy en día son más que nunca batallas de soldados, de capitanes».[6]


  En cualquier momento, los campos de batalla de Verdún y sus alrededores podían estar ocupados por entre la mitad y tres cuartas partes de un millón de hombres. Y, sin embargo, ¡cuántos de ellos conocerían solo el vacío y la soledad y llegarían a representar Verdún, basándose en sus sensaciones y sus reacciones, como una batalla que no se parecía a ninguna otra, como algo único y de otro mundo!


  La vista, el oído, el olfato


  A los franceses que se aproximaban desde el sur, por la Voie Sacrée, les pareció que las aldeas, las hondonadas, las laderas y los bosques estaban repletos de hombres y bestias, como gigantescas ferias, y recintos que una vez estuvieran llenos de ganado contenían ahora pilas de proyectiles de artillería y filas de camiones. Los barracones, las tiendas de campaña y los refugios improvisados brotaban de la tierra como la mala hierba.


  Parte del camino discurría a lo largo de alturas que dominaban un paisaje semejante a un mar hirviente y turbulento. En primavera y verano, sus olas de color verdoso y amarillo enfermizo rodaban hasta el horizonte, desde donde desprendían humo y un resplandor incandescente, y los altos fuertes de Douaumont y Vaux recordaban a cerros de espuma.[7]


  En febrero y a principios de marzo, cuando la nieve y el hielo cubrían los campos, los hombres se apiñaban en los camiones rodeados por el equipo, los fusiles y las botellas de agua, y pasaban junto a refugiados procedentes de pueblos que habían quedado en ruinas por efecto de proyectiles cuyo objetivo había sido en realidad la larga carretera. Y, fuera cual fuera la estación, se cruzaban con una incesante contracorriente de aparecidos que llegaban desde los lejanos bombardeos. A través de la gruesa lona que cubría los camiones y ondeaba en el viento vislumbraban algunas figuras uniformadas que se apretaban unas contra otras, como ellos mismos, pero recubiertas de barro amarillento e inertes como cadáveres. Se topaban asimismo con extraños convoyes que transportaban piezas de artillería destrozadas, 75 mm o 155 mm, siniestras siluetas que hacían asomar la consternación en los rostros de algunos.[8]


  De los cinco sentidos que captaban las impresiones que los soldados pasarían al papel, ninguno predominaba sobre el otro. Muchos oían los sonidos antes de ver las escenas. A principios de marzo en Ligny-en-Barrois, 40 kilómetros al sur de Verdún en línea recta, escucharon «un retumbar amortiguado, distante, que crecía, se desvanecía, volvía a crecer». A su llegada al sector, un joven recluta escribió a su tío acerca del «estruendo infernal» que le recibió. «¡Menudo concierto! ¡Qué estrépito por todos lados!». Pero probablemente muchos más mezclaron las impresiones visuales y auditivas en una especie de sinestesia y rechazaron de forma natural cualquier separación artificial de los dos. Con el cielo carmesí llegaba el redoble que hacía temblar la tierra. Desde Dieue, 10 kilómetros al sur de Verdún en la Voie Sacrée, las distantes colinas parecían envueltas en una amenazante cortina de nubes, pero Jacques Péricard, el oficial que más tarde llenaría columnas de texto con los recuerdos de otros, veía el horizonte como un «círculo de trueno», una confusión cognitiva solo para las mentes literales, dado que ¿por qué deberían distinguir el concierto de la película, ese nuevo espectáculo que nunca cesaba y llenaba la atmósfera cuanto más se acercaban?[9]


  Algunos pasaban al lado de la antigua casa del presidente Poincaré en Sampigny, junto al Mosa, a unos 40 kilómetros al sur de Verdún. Los alemanes la habían bombardeado en 1914 y también habían saqueado un palacete en Pierrefitte, más al norte, destrozando los muebles, el piano y los objetos de arte. La propia Verdún solía ser avistada por primera vez de noche, saliendo de alrededor de las colinas que la habían oscurecido. En las primeras semanas centelleaba en la distancia con pequeños incendios escarlata, y cuando los camiones entraron en sus calles desiertas conducían a través de escombros, de vigas de madera, de baldosas, vidrios rotos y cables telefónicos que colgaban tristemente entre las casas o formaban montones enredados por el suelo. Había camas, armarios y sillones desperdigados entre las ruinas, y las deformadas vigas de hierro, retorcidas por las llamas, se alzaban inútiles entre ellos. En las casas que conservaban sus siluetas, las cortinas se agitaban en los vacíos marcos de las ventanas «como banderas en un día de desfile».[10]


  La ciudad no quedó destruida de una vez sino que fue desmoronándose progresivamente y los soldados que entraban en ella de paso y se encontraban con algunos vecindarios semiderruidos en invierno podían regresar y encontrárselos demolidos en el verano. De los primeros días, un capellán recordaba solo las ruinas de la galería de un colegio, una fachada colapsada, el casquillo de un proyectil en el jardín junto a la catedral. En agosto, desde una altura de unos 2 kilómetros, un piloto distinguía todavía las calles, las plazas y las intersecciones de una entidad urbana, pero cuando la observó desde 150 metros, lo que vio fue su esqueleto, casas decapitadas o destripadas y, sobre todo al norte y a lo largo del río, barrios reducidos a montones de piedras, tejas, pizarras y escombros. «Verdún está muerto, realmente muerto».[11]


  Por encima y más allá de Verdún, el estruendo de los proyectiles rebotaba en los barrancos y los hombres a menudo se encontraban con que no podían oírse entre sí a una distancia de un metro o dos. En el bosque de Hesse, vivaqueando en cabañas hechas de ramas y barro, un soldado recién alistado y sus compañeros se lamentaron de que sus propias baterías provocaran un estrépito infernal a su alrededor. Ninguna pintura podría plasmar el inhumano tumulto, insistió un teniente de la territorial, él mismo historiador del arte, un estudioso de lo visual, que se había quedado sin voz de tanto gritar. Una incorpórea e incesante batalla de sonidos bramaba, «silbidos, rugidos, estruendos, chirridos, desgarros, todos los ladridos del fuego de las ametralladoras» e incluso las siluetas oscuras y silenciosas de los zepelines y otros tipos de dirigibles franceses y alemanes, flotando suavemente inclinados en los cielos, le sugirieron a un oficial de artillería alguna «partitura musical celestial», como si su aparición solo pudiera presagiar un nuevo estallido sinfónico.[12]


  Desde allí la refriega aún era invisible, al menos en tierra. Las trincheras desaparecían en el monótono panorama pardusco y las nubes de humo se desplazaban a la deriva por el horizonte. «¿Dónde, entonces, están los fabulosos ejércitos matándose unos a otros?», preguntó un capellán, mirando desde la fortaleza de Tavannes hacia las invisibles líneas del frente. El cielo era un asunto diferente. Durante el día, los resplandecientes halos de la artillería palidecían y las bombas producían columnas de humo y polvo tan espesas que eclipsaban el propio sol, pero por la noche, destellos amarillos y naranjas brotaban de repente de los grandes cañones, y verdes, blancos y granates cruzaban el cielo titilando como estrellas fugaces: los cohetes de señales lanzados por los oficiales de infantería desde algún lugar ahí fuera. Las estelas de luz arrojaban sombras alucinatorias, sombras infinitamente cambiantes que bailaban en el bosque. En marzo un subteniente vio desde Verdún cómo los incendios nocturnos de unas aldeas situadas a varios kilómetros de distancia, Bras y Charny en el norte, Fleury en el este, desplegaban entre ellas un inmenso abanico de luz a través de la nieve. Sintiéndose culpable, se preguntó si estaría experimentando «el arrebato de Nerón, que disfrutaba de la infelicidad con tal de que fuera bella».[13]


  Los franceses llegaban hasta allí desde lejos, a menudo por la Voie Sacrée y a través de la ciudad o sus alrededores. Su misión era relevar a quienes ya estaban en la línea del frente, en una rotación regular que impuso el mismo viaje hacia la desolación a más de dos millones de soldados en un momento u otro. Un número muy superior de sus adversarios habían viajado hasta Verdún en las semanas y meses previos a que comenzara la destrucción, sin saber por qué, atravesando paisajes menos siniestros y penetrando en hábitats menos amenazantes. El ejército del príncipe heredero, a diferencia del de Pétain, llevaba mucho tiempo combatiendo. Sus hombres habían ocupado los pueblos, trabajaban o descansaban en los distantes bosques, observaban cómo las piezas de artillería, las compañías de ametralladoras, los transportes de tropas y largos trenes pasaban junto a ellos hacia puntos todavía más cerca de la ciudad y el río, hacia 32 apartaderos de descarga donde iban dejando aún más municiones y tropas. En lugar de fuego de artillería, los recién llegados oían el sonido incesante de los soldados arrastrando sus botas por caminos enfangados, el relincho de los caballos y el rechinar de las ruedas girando. El agua de lluvia y la nieve derretida entraban a través de las vigas y las mantas a los refugios bajo tierra y, en la superficie, en las trincheras, llegaban hasta el tobillo, y en febrero, cuando los hombres fueron informados de cuál era el sentido de su presencia allí y esperaban mientras el mal tiempo retrasaba su ataque día tras día, el goteo constante sonaba como el tic-tac del reloj de la muerte. Incluso después del día 21 y durante los largos meses de batalla que siguieron, unidades de auxilio y refuerzos llegaron por tren en rotaciones menos frecuentes, desde partes más tranquilas del frente, y a veces desde el otro lado de Europa, en un viaje que carecía de los premonitorios sonidos e imágenes que la topografía y la logística brindaban a sus adversarios franceses, que iban siendo renovados incesantemente.[14]


  Tanto más impactante les resultaba a ellos la escena cuando se topaban con ella… Pero Verdún, rápidamente, nivelaba a sus atacantes y defensores y la pobreza de los medios expresivos humanos daba lugar a reacciones prácticamente idénticas en ambos bandos. Desde Chaumont, a unos 10 kilómetros de las líneas del frente, un teniente de la élite bávara, el Leibregiment, contemplaba la escena en la que penetraría con su unidad esa noche. El ruido persistiría en su memoria, pero al igual que los franceses ni entonces ni más tarde podría separar con claridad las imágenes del sonido. Un rugido sordo llenaba el paisaje, recordaba, un «retumbar perpetuo, subterráneo, como el punto de ebullición de un poderoso volcán», y los proyectiles disparados desde el fuerte de Marre volaban por encima de su cabeza en una carrera vibrante que terminaba segundos más tarde en un choque ensordecedor y que hacía mucho tiempo que todos los soldados habían aprendido a reconocer, porque esto sucedía a finales de junio. Bien podría haber estado citando a los franceses, sus impresiones de los «gorgoteos, chapaleteos, susurros, millares de crujidos» que producían sus propias bombas, tan similares eran sus registros visuales y auditivos de los propios, y cuanto más se aproximaban los combatientes a las líneas del frente y los unos a los otros, más compartían el mismo estado lamentable de condiciones y de perspectivas.[15]


  En mayo, en las afueras de Douaumont, dos oficiales, uno francés y otro alemán, vieron el mismo fuego de artillería iluminar la noche «como flores amarillas abriéndose en un oscuro prado» y escucharon las mismas detonaciones atravesar aullando el valle. Más tarde publicarían su relato de los hechos en obras que se respondían entre sí como respuestas de un coro.[16] También fuera de Douaumont, en febrero, un estudiante alemán, ahora en uniforme, contemplaba la misma escena de destrucción y desolación que movería a un oficial francés a exclamar más adelante que le resultaba «imposible imaginar un rincón más atroz sobre la Tierra».[17] En mayo, la luz de la luna bañaba el mismo paisaje en torno al fuerte de Vaux que la artillería alemana había iluminado en marzo, plagada de cadáveres retorcidos, el mismo que un alemán había descrito como «fantasmal» y que un recluta francés llamó «el rincón más horriblemente devastado del frente».[18]


  Y mientras se dirigían a su puesto en la línea, posaban una rápida mirada sobre los heridos, que avanzaban caminando o tendidos en camillas, y ascendían pasando por encima de ellos en fuertes y refugios, y los escuchaban en la noche. Al llegar a los alrededores de Verdún el 27 de febrero con su equipo quirúrgico, el futuro autor Georges Duhamel se encontró a los heridos apiñados en los caminos sobre carretas ligeras, sobre carros tirados por caballos que desprendían nubes de sudor, en camionetas, escoltados por asistentes médicos y camilleros extenuados; pero las tropas que en ese momento estaban llegando desde puntos próximos y lejanos siempre tenían prioridad de paso.[19] En la carretera de Landrécourt un poilu se cruzó con varias compañías de hombres heridos, los esqueléticos restos de sus regimientos, que caminaban tambaleándose como si estuvieran borrachos, malhumorados y cubiertos de barro, dirigidos por un oficial que iba apoyándose en un bastón. «¡Ya no es un ejército! ¡Son solo cadáveres!», murmuró un soldado territorial al verlos pasar. Los heridos yacían en los puestos de mando esperando a ser evacuados, se amontonaban de pie o se tumbaban en la nieve en el exterior del hospital de Baleycourt esperando que les llamaran para entrar, esperaban tratamiento o ser transportados en las galerías subterráneas de Douaumont y Vaux mientras las tropas pasaban con dificultad junto a ellos o se sentaban donde podían…[20] Un capellán bávaro anotó en su diario sus impresiones sobre los heridos, hombres ensangrentados que llegaban arrastrándose desde las líneas del frente, apoyados en bastones, bajo la lluvia incesante. A otros se les quedaron grabados los sonidos. Los gritos nocturnos de «¡Médicos! ¡Ayuda! ¡Madre!» resonarían en los oídos de los supervivientes alemanes durante mucho tiempo después y, en las afueras de Douaumont, uno de ellos recordaría escuchar a los heridos los lamentos de esas figuras ensangrentadas tendidas sobre lonas que siluetas encorvadas transportaban en hilera a través de la oscuridad; y a veces se quedaban en silencio.[21]


  Las operaciones de socorro se llevaban a cabo al amparo de la noche, y el viaje nocturno hacia las líneas del frente era un descenso a la tierra de los muertos, que saludaban a los vivos e incluso se lanzaban sobre ellos cuando se acercaban. «Las balas de los cañones despedazaban y desenterraban a los muertos y los trozos pasaban volando por delante de nuestra cara», escribió uno de los hombres en una carta a casa, pero muchas veces establecían su primer contacto con los cadáveres al encontrárselos bajo los pies, antes de haber llegado a ver ninguno. Más allá del Faubourg Pavé, un comandante francés recordaría más tarde cómo, en su ascenso hasta su puesto en la línea desde el barrio residencial, situado en la orilla derecha, pasando por la granja del Cabaret Rouge y siguiendo la subida por las laderas, comenzaron a caminar sobre los primeros cadáveres: los mensajeros o los hombres que habían sido enviados a buscar comida, y que habían muerto por el camino.[22] O bien los muertos delataban su invisible presencia por el olor; olores como los que brotaron, según relataba un curtido capitán francés, cuando él y sus hombres, excavando, se tropezaron con sus palas con unos cadáveres que llevaban largo tiempo enterrados cerca de Douaumont y que hicieron que algunos gases asfixiantes le parecieran incluso soportables; olores como los que envolvieron a un teniente bávaro cuando se acercaba a las morgues improvisadas en las casas en ruinas de Chaumont, un hedor a cloruro y a cal; olores como los que impregnaron la sopa de un artillero alemán cerca de Louvemont, que brotaban de la sangre derramada de los que acababan de morir y atraían enjambres de moscas azules y verdes.[23] Pronto los muertos aparecían ante sus ojos, junto a la carretera en el bosque de Caures; algunos cubiertos por mantas, en el bosque de Haumont; desapareciendo lentamente bajo la nieve, en el fondo de los cráteres y restos de trincheras. Primero les llegaba el olor y luego veían sus capotes en los cráteres, anotó un mecánico de artillería en su relato del ascenso desde las Casernes Marceau en el límite de la ciudad hasta las líneas que había en torno al fuerte de Souville. En su trinchera cerca del fuerte de Vaux, un poilu despertó un día para encontrarse con un cadáver mirándolo desde el parapeto, tan peligroso, tan a la vista, que se quedó paralizado. Ese podría ser él muy pronto, reflexionó.[24]


  La tarea de enterrarlos a todos no les resultaba fácil. En junio, el general al mando de la 1ª División de Infantería Bávara, que había sufrido fuertes pérdidas en el ataque a Thiaumont, se quejó de que había muchos cadáveres y partes del cuerpo desperdigadas por la zona, amenazando la salud y la moral de sus tropas. Todos, y no solo los servicios sanitarios, dijo enfáticamente, debían ayudar a retirar a los muertos y enterrarlos en fosas comunes bajo un buen montón de cloruro de cal, para desinfectarlos. También advirtió del peligro de las tumbas individuales, que el fuego de artillería podía hacer volar por los aires. Y de hecho sucedía: cuando se dirigían hacia la línea del frente y cuando estaban en sus posiciones, los hombres veían cómo los bombardeos exhumaban violentamente los restos sin vida de sus amigos y enemigos y arrojaban al aire partes del cuerpo y jirones de uniformes, como muñecas de trapo sin relleno. «Estos chacales matan hasta a los muertos», se quejó un subteniente de la infantería colonial que había enterrado un camarada el día anterior solo para verlo salir volando partido en dos por una explosión al día siguiente. «Es morir dos veces».[25]


  La populosa necrópolis de Verdún envolvía a los recién llegados, que pronto adquirían la capacidad de oponer una resistencia pasiva ante sus insultos. Bajo el ritmo del fuego de artillería masivo, su única opción para aferrarse a la vida era mantener los sentidos alerta, acurrucados como larvas en los huecos de las paredes de la trinchera o en las laderas de los cráteres, mientras la tierra saltaba por los aires y volvía a caer y llovían sobre ellos piedras mezcladas con esquirlas de los proyectiles. Escuchaban cómo se aproximaban los proyectiles con los oídos experimentados de los entendidos y distinguían entre el zumbido que emitían los morteros de trinchera mientras caían al suelo haciendo piruetas, el susurro suave de las bombas de gas, el aullido de los 75 mm y la variopinta música de los calibres más pesados. Cuando los proyectiles de más de 100 mm aterrizaban cerca, los soldados veían llamaradas ascendiendo como un rayo, negras nubes de tierra y humo elevándose en el aire, y troncos, vigas, sacos de arena y escudillas echando a volar ante sus ojos. Pero el estallido de los proyectiles suponía la salvación, porque habían dejado vivos a los que lo escuchaban. Oír su estruendo era escapar a su furia. Luego se quedaban esperando a la próxima descarga. Y también conocían bien su apariencia, tan bien que les ponían motes, como poils, gros pépères, gros noirs, gros jaunes, gros verts, marmites en francés y brocken, grosse kiste, ostereier y zuckerhut en alemán. Con un desapego aún mayor, podían observarlos desde lejos, como espectadores de un festín visual. En junio, un oficial de artillería francesa situado en la Cota 304, contempló el resplandor de los cañones alemanes disparando desde Montfaucon, a unos 5 kilómetros y medio de distancia, y los haces en forma de pinza que despedían los proyectores barriendo el cielo, el rojo de los proyectiles trazadores, los cohetes verdes, blancos y rojos, los destellos del fuego antiaéreo, un despliegue de fuegos artificiales como nunca antes había visto. Él y tres de sus compañeros se quedaron hipnotizados observándolo todo.[26]


  Bajo tierra, el espectáculo era aún más oscuro. En el túnel de Tavannes, excavado a través de las Cotas del Mosa en tiempos de paz para instalar la línea de ferrocarril entre Verdún y Etain, pero que ahora los militares se habían apropiado por exigencias de la guerra, un campamento subterráneo acogía a una población de nómadas. Dos o tres mil soldados, prisioneros, inválidos y cadáveres convivían allí con caballos y mulas, y con sus pútridas carcasas, en el aire fétido y turbio, con ínfimas condiciones de higiene, sacudidos por los proyectiles que golpeaban sin cesar la entrada y la salida. Los que acababan de llegar del desfiladero encontraban nauseabundos las imágenes y los olores.


  Por lo menos, los fuertes podían abrir sus respiraderos, a no ser que el gas venenoso utilizara ese camino para llegar hasta ellos. Sin embargo, las galerías subterráneas de los fuertes más expuestos fueron destinadas a los mismos fines y adoptaron el mismo aspecto que el túnel de Tavannes, oscuras y sucias, atiborradas de la basura de la batalla. Los pasadizos de Douaumont desprendían una combinación de todos los hedores del frente, opinó en julio un teniente alemán cuando atravesó la zona con su compañía por el camino a Fleury y Souville. «Apestaba a cloro y sudor, a ropa mojada, a pólvora y letrinas, a vendas chamuscadas y ácido carboxílico, a mortero húmedo y madera carbonizada». En el fuerte de Vaux, a la luz humeante de las lámparas de queroseno, un capellán francés observaba los cuerpos recostados unos encima de otros, y un poilu percibía el olor de la sangre en las escaleras y en los pasillos donde yacían los heridos. En todas partes, en todos los fuertes, delgados riachuelos de humedad corrían por las paredes, el agua se acumulaba en el suelo y a veces se convertía en un barro que llegaba hasta los tobillos.[27]


  Y aunque las detonaciones por encima del suelo sonaban distantes y quedaban ahogadas por la mampostería abovedada de las galerías, el impacto de los proyectiles contra la superestructura producía violentos temblores que alcanzaban a los refugiados que se apiñaban allí abajo. En las profundidades de Vaux, los proyectiles de 500 kilos que caían sobre el fuerte, arrojando bloques de cemento hacia los fosos en un radio de 4 o 5 metros cuadrados, también sacudían a los ocupantes franceses con vibraciones semejantes a las de un gigantesco martillo neumático. El hormigón cantaba, las trampillas se alzaban para volver a caer en sus bisagras, el polvo y los escombros llenaban el aire. Douaumont, cuando fue golpeado por los 280 mm de los franceses, tembló desde sus torretas hasta sus cimientos y, en el interior, los alemanes inhalaron nubes de cemento y partículas de caliza cuando las luces se apagaron: los soldados que trataban de atravesarlas para escapar tuvieron que frenar en seco. Las estructuras, al menos, mantenían con vida a los hombres de las catacumbas, pero los dejaban expuestos a la amenaza de la que sus compañeros de la superficie, agazapados en trincheras y cráteres, tenían alguna posibilidad de escapar: el fuego.[28]


  En mayo, durante el bombardeo que lanzaron los franceses dos días antes de su intento fallido de retomar Douaumont, un proyectil incendió un depósito de granadas del fuerte y desencadenó un holocausto que aniquiló a todo un batallón alemán, unos ochocientos hombres. En octubre, cuando otro proyectil francés hizo estallar un nuevo depósito de granadas y las llamas se propagaron a una habitación contigua llena de cohetes y municiones, un pánico inspirado por el reciente recuerdo, un «sálvese quien pueda» entre las sombras, se contagió a toda la guarnición, y cuando los marsouins franceses llegaron al día siguiente se encontraron la fortaleza casi vacía. Es más fácil huir de un fuerte que de un túnel: en septiembre, cuando otro polvorín —de granadas o de cohetes— explotó en el túnel de Tavannes, el fuego se extendió a través de las particiones de madera improvisadas y persiguió a las víctimas que todavía no había consumido hasta la salida, donde les esperaba el fuego de la artillería alemana. Cuatrocientos hombres murieron. Días más tarde el túnel todavía humeaba. En octubre, el mismo día que el incendio expulsó a los alemanes de Douaumont, un teniente francés se encontró al entrar en el túnel de Tavannes con que la catástrofe había dado pie a una labor de reconstrucción, una especie de renovación urbanística, con luz eléctrica, puestos e instalaciones sanitarias a intervalos regulares, literas elevadas a lo largo de las paredes de modo que el tráfico de personas pasaba por debajo de las figuras tendidas en vez de por encima de ellas… pero la ciudad subterránea seguía temblando como por el impacto de un terremoto, y los médicos que seguían operando con mangas enrolladas a la luz de lámparas oscurecidas por las moscas no podían atender a los heridos tan rápido como iban llegando.[29]


  Los suplicios físicos crónicos que atormentaban a los hombres por encima y por debajo del suelo, en las líneas del frente y más atrás, por la noche y de día, hacían que su estancia allí transcurriera en unas condiciones nefastas. «Siempre la lluvia, la niebla, el barro…». Especialmente el barro, que cubría a los hombres del frente desde las botas hasta los cascos y volvía amarillos sus capotes, un barro pegajoso característico que formaba pegotes en su cabello y se iba filtrando sigilosamente en sus articulaciones, no suficientemente líquido como para desprenderse solo, pero lo suficientemente sólido como para aferrarse a los talones a cada paso, para invadir sus refugios en la retaguardia, para tragarse a los soldados en los abarrotados cráteres. La lluvia variaba su profundidad y su consistencia, al igual que las labores de la tropa, cuyos movimientos, bombardeos y excavaciones provocaban deslizamientos de tierra e inundaciones, pero nadie podía escapar del fango por lo que, a veces, su perniciosa presencia eclipsaba incluso los brutales recordatorios de la propia mortalidad: «Lo que más me impactó en Verdún… el barro», recordada en 1996 un hombre centenario, un teniente zuavo enviado allí cuatro veces. «Morir en la guerra es algo común… pero vivir en el lodo es atroz».[30]


  Tenían compañía: oían a las ratas roer, saltar, pasar de viga en viga, chillar débilmente desde detrás de los techos de hierro corrugado de las trincheras, las miraban alimentarse de cadáveres de hombres y animales, las sentían corretear sobre sus rostros por la noche. Los soldados les pusieron nombre, como habían hecho con los inanimados proyectiles: gaspards los franceses, verdunratten los alemanes, que elevaron a los roedores locales al rango de gordos elegidos de su especie. Las mantas y la ropa estaban plagadas de piojos, pululantes y devoradores piojos a los que también dieron nombre, casi siempre totos en francés y nachtenbummler (merodeadores nocturnos), schnellaüfer (velocista), Fremdenverkehr (turismo), kostgänger (pensionistas), mitesser (compañero de comedor) y una ristra de otros apodos alemanes, signo inequívoco de su ubicuidad. En las trincheras, cráteres y fuertes, los hombres vivían entre las ratas, los piojos, las pulgas y los insectos, criaturas que todo cuanto hacían era hostigarles, y alejados de los animales de tiro de cuya existencia tanto dependían para acarrear los suministros de todo tipo; sin embargo, a veces escuchaban los gritos extraños, casi humanos, que surgían desde las profundidades de los bosques, las protestas de los caballos y las mulas heridos.[31]


  El hambre en ocasiones les amenazaba, cuando se les agotaban las raciones y no tenían modo de entrar en contacto con las cocinas móviles que los mantenían alimentados en las líneas del frente, o cuando los corvées à soupe que eran enviados al amparo de la noche para ir a buscar comida nunca regresaban. A menudo los alimentos llegaban fríos, o llenos de agujeros de disparos, o medio comidos por las ratas. Pero allí, bajo el fuego o aislados como trogloditas, los que anhelaban por encima de todo era el agua. La sed les acechaba y a veces los dominaba hasta someterlos. La sed les obligó a rendirse en el fuerte de Vaux, donde todas las noches distintos voluntarios habían estado trayendo agua en latas y calabazas desde el túnel de Tavannes y el bosque Fumin, la suficiente para que los hombres bebieran durante treinta segundos cada tres horas, hasta que el nudo corredizo de los alemanes se cerró, las cisternas se rajaron, y la fiebre barrió el fuerte llenándolo de balbuceos incoherentes, alucinaciones y sueños en los que los hombres veían agua surgiendo de las rocas de su hogar. No había ninguna fuente en la margen izquierda del río, y las que regaban la orilla derecha fueron destruidas por el fuego de los artilleros, que adivinaron su presencia aunque no las vieran. Las balas y la metralla perforaron las latas y los cubos que hombres encorvados transportaban en parejas a través de la noche. A mediados de junio, en Fleury y Souville, los hombres estaban muriéndose de sed tras soportar el fuego de artillería constante de los alemanes bajo el calor abrasador. Algunos soldados bebieron de estanques envenenados por cadáveres en descomposición. Los carros tirados por caballos en los que se transportaban los barriles fueron dispersados por el fuego enemigo y cuando los hombres consiguieron atravesar el bombardeo a pie llevando palanganas y cubos, estalló el caos y la disciplina se desmoronó en medio de gritos de «¡Bebida! ¡Bebida!».[32]


  Las metáforas terrenales pronto se revelaron pobres para describir el sobrenatural escenario de Verdún. A veces, imágenes de volcanes extintos o de tormentas marinas surgían en la mente de los autores, que se sentían perdidos a la hora de encontrar las palabras adecuadas para registrar sus impresiones. Un capellán francés sintió un violento mareo debido al intenso bombardeo que se produjo en la cresta de Haudromont en marzo, como si se estuviera aferrando a una balsa azotada por las olas tras un naufragio. Un teniente alemán que estaba en Fleury en junio vio un mar embravecido a su alrededor, la tierra subiendo y bajando como una marejada en el océano.[33] No obstante, lo más frecuente era que los escribas de las batallas invocaran los reinos de la mística cuando ponían la pluma en el papel y reunían la voluntad necesaria para describir, aunque no para comprender lo que les rodeaba. Las sombras subterráneas de Tavannes —«el túnel, qué visión dantesca»—, la oscuridad nocturna y los destellos en el exterior de la fortaleza de Froideterre —«la antecámara del infierno… imaginado por Dante»—, no requería de ningún gran artificio literario para convertirse en los ojos de quienes las veían en el infierno hecho realidad.[34] «El infierno», lo llamó un general alemán destinado en la orilla izquierda; «el infierno», lo llamó un artillero alemán en la derecha. Salieron de sus cráteres un amanecer de febrero, dijo un capellán francés, «como condenados saliendo del infierno». Esa metáfora parecía brotar naturalmente de sus labios; en junio la censura postal francesa notó su recurrencia en el léxico de los escritores de cartas en todo el Segundo Ejército. Y también descubrieron una imagen competidora: «pesadilla». Tanto entre los franceses como entre los alemanes, un mundo onírico impregnó aquel inframundo, poblado por apariciones espectrales e iluminado por llamaradas alucinatorias. ¿Había estado contemplando un espectro?, se preguntó un teniente en el bosque de Avocourt, cuando los rojos oscuros, los amarillos y los verdes que habían trazado rayas en el cielo durante toda la noche palidecieron al amanecer y el ruido cesó. En el caótico terreno entre Chaumont y Ornes, un teniente alemán fue presa de una malvada fantasía, e insistió en otros pasajes que todo recuerdo de Verdún se disolvía en un sueño violento e indistinto. Sus compatriotas, en particular, se encontraron con espectros que transfiguraban la tierra y sus criaturas en un murmurante mundo de espíritus. Había fantasmas pululando por la torre de iglesia en ruinas de Mogeville, cruzando el sendero iluminado por la luna a través del bosque maldito, en el depósito de municiones explosivas en Azannes; y había fantasmas en los rostros blancos como la tiza de los hombres que salían arrastrándose de las zanjas derruidas, o regresaban desde el bosque de Caures tan inertes e inexpresivos como muertos vivientes, o se sentaban, como siluetas de condenados, en las catacumbas del fuerte de Douaumont. Como sus adversarios franceses, los alemanes expresaron el temor de los viajeros más que la vanagloria de los soldados y encontraron en Verdún una provincia maldita; no una batalla, sino un mundo.[35]


  Alienación, negación, aislamiento


  En su calidad de espectadores de su propio espectáculo, los hombres reaccionaban ante el enfer o el hölle como si estuvieran en él, pero no formaran parte de él, mostrando un distanciamiento similar a la alienación.


  Los recién llegados, que venían confundidos por interpretaciones románticas de la guerra y su nobleza, se deshacían de sus ilusiones rápida y amargamente. En mayo, en la cresta de Le Mort-Homme que los franceses habían tomado en abril y todavía seguía en su poder, un subteniente se lamentaba de la miserable suerte a la que estaban abocados muchos de sus compañeros de infantería. Esta guerra los había humillado, reflexionó, transformando una casta guerrera en un grupo de mediocridades prescindibles destinadas a desaparecer como criados de la artillería pesada, sin heroísmo, sin seducir la imaginación o despertar la estima de la nación. Los brillos de la fanfarria o el boato, los vestigios de ceremoniales de épocas pasadas, les parecían pintorescamente obsoletos a los más flemáticos y a los que se habían curtido en las trincheras. En febrero, cuando los brandeburgueses del III Cuerpo de Ejército ascendieron hasta la línea, la banda empezó a tocar Preussens Gloria y Yorkschen March. Un zapador encontró cómica la exhibición, que iba acompañada con un corpulento Musikmeister que llevaba dos pistolas y que minutos después regresó con su banda a la retaguardia mientras las Sturmtruppen y sus hombres se dirigían hacia las líneas. Un capitán francés anotó en su diario que, independientemente de que ya en su apogeo el ideal caballeresco fuera difícil de conciliar con las innobles realidades de las campañas medievales, las visiones infantiles de vívidas cargas de caballería que le habían acompañado mientras se aproximaba al frente, no habían sobrevivido mucho tiempo a la imagen de hombres vestidos con uniformes mugrientos encogiéndose bajo los parapetos: «No puede repetirse lo suficiente. Esta guerra ha destruido el romance de la guerra».[36]


  La impresión de estar librando una guerra irreconocible, una que tenía muy poco que ver con la de 1914 y nada en absoluto con ninguna guerra anterior, se había apoderado de los soldados de Verdún, a veces incluso antes de su llegada. Los poilus que marchaban tocados con cascos y cubiertos por sus capotes de azul horizonte a través de Champagne hacia las orillas del Mosa en 1916, dejaban atrás descoloridos kepis rojos, que colgaban de cruces de madera al borde del camino. Eran lo único que quedaba de las batallas de septiembre de 1914, reliquias de sastre de una edad heroica, memento mori de una guerra pasada que palidecía bajo el sol. ¿Y qué había sido de la historia napoleónica de su formación militar? ¿De la carga justo en el instante oportuno, ese conmovedor momento que los libros habían celebrado y que los periodistas aún invocaban, ya sin convicción? «Allí tenías la música, tenías el trabajo, aquí no tienes nada», dijo un cabo, recordando la retirada de Sarrebourg en 1914. «Veías la bandera. Durante mucho tiempo no la hemos visto, la bandera. Ya no tiene sentido decir que morirías por la bandera». La guerra se había convertido en rutina, los caballeros en plebeyos. Un teniente de caballería de un escuadrón moribundo se encontró llevando mensajes entre los cráteres de Verdún: ocupaba una especie de posición de mando sobre otros cien jinetes reconvertidos. Ellos también habían desmontado y se habían entregado a sus humildes mandados de recaderos sin ser vistos, sin ser oídos, solos; tan expuestos al peligro como antes, pero ahora alejados del coro alentador de la guerra ecuestre, convertidos en cambio en ejemplares de variedades más solitarias y anónimas de la determinación del ser humano.[37]


  La desesperación, ya fuera disfrazada de indiferencia, de fatalismo o del nihilismo que Louis-Ferdinand Céline plasmaría más tarde en una gran novela, o proclamada a modo de respuesta a la agresión diaria sobre los sentidos, era la que brindaba una semblanza de distanciamiento de la escena. Un camillero francés vio a unos porteadores llenar sus calderos y sacos con comida y agua de una cocina rodante y caminar 5 kilómetros a través de la nieve iluminada por la luna para regresar, en silencio, con desgana, a las líneas del frente.


  Delante de Souville, un teniente francés, historiador del arte, un hombre de pensamiento y de palabras, se refugió de las imágenes y sobre todo de los sonidos del fuego de artillería detrás de un caparazón de imbecilidad. «Al final acabamos vencidos por el cansancio», señaló. «Somos capaces de tener pensamientos fugaces, pero cualquier meditación prolongada es imposible…». La embrutecedora desintegración de sus facultades dejó a otro historiador del arte disminuido y letárgico, como si de alguna manera hubiera perdido el alma; pero quizá el descenso a la inconsciencia le protegió de trastornos más violentos del espíritu. Y el sentimiento de participar pasivamente en un violento juego de azar, una lotería en la que se había introducido el nombre de todos, sumió a algunos de ellos en un estupor intelectual que mantenía a raya sus más oscuros pensamientos: «Vacío de cualquier pensamiento, el hombre permanece sin horror en estos desfiladeros del infierno. ¿Cómo puede pensar en la muerte, cuando no puede pensar nada?».[38]


  El miedo, la angustia y el horror seguían penetrando tales defensas. Ningún letargo mental podía sofocar temores tan cáusticos como los mismos nuevos instrumentos de muerte. ¿Qué era lo que más nerviosos los ponía? ¿El gas, insidioso, que llegaba sin previo aviso, trayendo la muerte que era temida sobre todas las otras? El gas aparecía, como relató un sargento bávaro en mayo, en forma de una silbante bola de fuego azulado del tamaño de un puño, golpeaba la pared de la trinchera o parapeto y despedía una nube tóxica de unos 10 metros de amplitud. ¿O eran las minas y el siniestro golpeteo subterráneo en tierra de nadie, que repentinamente se detenía, comunicándoles a los oyentes y a las patrullas de la superficie que los zapadores enemigos habían realizado su labor y que la detonación era solo cuestión de tiempo?


  La capacidad de matar del gas y de las minas era menor que la de la artillería y las balas, pero desencadenaba un terror sin igual. El terror que producía el fuego de artillería era acumulativo. El bombardeo iba haciéndose más sonoro, más veloz, más cercano; los nervios se rompían; llegaban las fiebres. Y luego pasaba, junto con el horror que podía haber provocado si alguna parte del cuerpo había salido volando y había llovido la sangre. Pero para algunos capaces de comparar, era la prueba más terrible de todas. Un aviador que volaba en un lento y pesado Farman francés, una cage aux poules (gallinero), y se exponía a las armas y la velocidad de un Fokker de alemán, seguía pensando que el duelo celeste era mucho menos duro que el sometimiento a un marmitage terrestre. Volar era más rápido, le mantenía mentalmente ocupado, nunca le robaba la voluntad o su esperanza de vencer. La muerte siempre acechaba a los aviadores, pero llegaba de repente y con brusquedad: «Morimos mucho, sufrimos poco». La angustia de una incesante cortina de fuego o del tir de destruction o fuego de destrucción era desconocida en el cielo.[39]


  Pero de todos los estados mentales inducidos por sus acosados sentidos, ninguno se manifestó de forma más crónica que la soledad. La solidaridad de sus compañeros apenas conseguía moderar la conciencia de los soldados de su aislamiento total del mundo conocido, inmediato o remoto, ni sus recurrentes temores de ser abandonados y olvidados.


  Los malos presentimientos empezaban incluso antes de que llegaran al frente a relevar a las unidades en línea. Lo peor, recordaba un teniente años más tarde, peor que la propia batalla, era el lento calvario de la subida hasta las líneas, con todos sus miedos premonitorios. Simplemente encontrar los rincones desconocidos del frente podía suponer un desafío para el sentido de orientación más seguro. Avanzaban por la noche, para esconderse de los proyectiles enemigos, en fila india, sección por sección, a través de caminos laberínticos y bosques enmarañados y destruidos. «Verdún significa ante todo el ascenso nocturno de hombres doblados bajo el peso de la mochila y las municiones, tropezando en los cráteres», recordaba el presidente René Coty, y perder de vista a los soldados que iban delante, vagar hacia la trinchera de comunicaciones equivocada, dispersarse en medio de ráfagas repentinas de artillería podía suponer horas, incluso días de ansiosa búsqueda. Los hombres, concentrados en la sombra que caminaba delante de ellos, perdían a los oficiales que iban en cabeza —el medio kilómetro que los separaba igual podrían haber sido quince—. Y los oficiales perdían a los hombres. «Haced correr la voz hasta delante. No están siguiendo», la queja se elevaba en la noche y los oficiales daban media vuelta, como pastores cuidando de un rebaño disperso. Le habían dado indicaciones equivocadas, sospechó un teniente mientras intentaba encontrar a su batallón una noche, tratando de que le orientara cualquiera capaz de hacerlo, y reflexionó que todo lo que los alemanes tenían que hacer era disfrazarse de poilus para sembrar la confusión total, tan débil era la cuerda que los unía unos a otros, tan frágil el orden de la procesión.[40]


  Una vez en la línea, el recuerdo de los caminos intransitables y las trincheras de comunicación destrozadas por los que habían tenido que pasar solo acentuaba su sensación de aislamiento del mundo que habían dejado detrás. Nadie podía llegar hasta ellos, nadie podía brindarles refuerzos. Desde las alturas del cuartel general, el problema parecía una cuestión técnica. Las condiciones del terreno y la artillería enemiga habían deteriorado las comunicaciones hasta tal punto, concluyó en agosto el Estado Mayor de las divisiones de infantería bávara, que las órdenes del regimiento tardaban horas en llegar a los batallones situados en la línea, incluso cuando las distancias eran mínimas. Regimientos que estaban próximos entre sí ignoraban los objetivos del otro, y la infantería y la artillería, privadas de cualquier posibilidad de comunicación telefónica, no podían coordinar su sincronización. Solo las palomas mensajeras aseguraban algún tipo de enlace, concluyó en junio lúgubremente el I Cuerpo de Ejército Bávaro. Un teniente alemán recordó cómo tuvo que memorizar sus órdenes porque una vez dentro de aquella terrible tierra baldía él y sus hombres sabían que era poco probable que pudieran establecer ninguna comunicación con los suyos: ni con el alto mando, ni con la artillería, no mediante señales luminosas, ni mediante la telegrafía sin hilos y solo raramente, con suerte incierta, mediante el uso de mensajeros.[41]


  Para ellos, como para los franceses, la realidad era psicológica. «Muchos se quejan de la angustia que sienten los miembros de la tropa cuando creen que han sido abandonados por la retaguardia», escribió el general Chrétien de las tropas del XXX Cuerpo cuando se enfrentaron al ataque alemán, «que a veces produce una depresión generalizada que puede llegar a paralizar toda acción». El 26 de febrero, el día después de que cayera el fuerte de Douaumont, un teniente alemán escuchaba los ecos de los disparos de la infantería en el bosque de Hardaumont y de pronto comprendió que sus pilotos estaban ciegos y sus artilleros mudos, que él y sus compañeros tendrían que arreglárselas solos para avanzar sin ayuda de árbol en árbol, que estaban luchando su propia guerra. La desolación podía oscurecer su despertar, la convicción de que todos, comandantes, reservistas, artilleros, pilotos, les habían abandonado. Se sentían reducidos a figuras fragmentarias en un paisaje sin límites. El aspecto lunar del campo de batalla vacío brotaba de los estragos tanto psicológicos como físicos de la artillería moderna, que imponía la distancia entre los ejércitos y el distanciamiento entre los hombres. «Cada uno de nosotros», recordaba uno de ellos después de escalar una colina coronada por un círculo de fuego, «está solo, aislado en esta tierra en erupción».[42]


  Estaba hablando, como Schlieffen antes y Joffre después de él, del combate. Pero incluso detrás de la seguridad relativa de los muros de la trinchera, o durante el reposo en los cuarteles y los campamentos alejados del frente, o en sus viajes nocturnos de asistencia hasta las líneas, nada traicionaba de forma más elocuente el sentimiento de soledad de los hombres que su miedo a la desaparición física de la muerte. Un oficial lamentaba la pérdida de los rituales con los que se despedía a los difuntos en las morgues y capillas de la sociedad civil: «Aquí, un hombre desaparece sin que nadie lo note». Sus palabras, involuntariamente, reflejaban asimismo el temor más profundo a la pulverización y la extinción, a desaparecer, muy probablemente, por la explosión de una mina o un 305 mm o un 380 mm o un 420 mm, una perspectiva que aguardaba a los hombres diariamente y que obsesionaba a algunos de ellos más que la propia muerte. Una noche un capellán temía el vacío, la posibilidad de la aniquilación física del fuego de artillería, más intensamente que temía morir esa mañana en el final banal de los disparos de un fusil o una ametralladora.


  Morir solo en la oscuridad de un refugio o un cráter era el mayor de sus terrores, fueran cuales fueran los instrumentos de la extinción. En un refugio en la Cota de Froideterre, un subteniente reflexionaba sobre el abismo que separaba la muerte a la luz del día y la muerte en la oscuridad, una de ellas contemplada y aplaudida, la otra invisible e ignorada, y sobre cómo el valor exigía un público, actuaba para la galería. Más tarde, después de quedarse solo en Le Mort-Homme durante una operación de socorro, le atenazó el mismo temor de desaparecer de la compañía humana y de la memoria humana. Y en la base del Ravin de la Dame otro teniente contemplaba cómo un arroyo, que había quedado represado por los montones de tierra desplazada, inundaba los cráteres que había en sus orillas y los llenaba de glaise, el famoso glaise de Verdún, y él se imaginó a sí mismo hundiéndose lentamente en uno de ellos, solo, sus gritos ahogados por los sonidos de la batalla, para terminar siendo meramente un «desaparecido» más.[43]


  ¿Un acontecimiento único?


  Si atendemos a las palabras de algunos de los hombres que estuvieron allí y, aún más, de algunos que no estuvieron, Verdún era distinto a todo, incluso trascendía la propia historia. Dos semanas antes de morir allí, un subteniente habló de Verdún como si hablara del Armagedón o de un suicidio en masa. «Los pueblos [las naciones] están inmersos en una manía de muerte y destrucción», escribió después de un ataque contra el Ravin de la Mort, cerca del fuerte de Vaux, en el cual murió su comandante en jefe. «¡Sí, la humanidad está loca!».[44]


  Era lo peor que habían visto nunca, insistían algunos de los soldados de Verdún. Peor que el Marne, debido a la artillería pesada alemana, reflexionó un teniente de artillería en mayo en la Cota 304; peor que Champagne o Artois, había pensado en marzo cerca de Fleury, por la misma razón. Durante el bombardeo del fuerte de Douaumont, justo antes de su ignominiosa caída en febrero, algunos tirailleurs marocains le comunicaron al teniente Péricard, el supuesto autor del grito «Debout les morts!» (¡Levantaos, muertos de Verdún!) que Champagne había sido un «chiste» al lado de esa batalla. El rumor que corría entre los batallones vecinos era: «¿Sabes?, Champagne no eran más que pequeñeces al lado de esto, ¡lo han dicho los tirailleurs!». Era lo peor de lo peor, se quejó un conductor de municiones en mayo, atrapado con su batería entre el fuerte de Saint-Michel y el túnel de Tavannes cuando los franceses intentaron retomar Douaumont: «Qué lucha de artillería. ¡¡¡Nunca he oído nada igual, es terrible!!!».


  En términos casi idénticos, los soldados alemanes trasladados a Verdún desde otros frentes proclamaban los horrores incomparables de su nuevo entorno. «Ya he visto muchas cosas», le escribía un teniente a sus padres, «pero nunca había visto la guerra adoptar un aspecto tan indescriptiblemente monstruoso». Esta era la peor, dijeron en pocas palabras: la ladera de Le Mort-Homme era el peor punto en cualquier lugar, escribió un soldado de infantería, la batalla de artillería era la peor del mundo, dijo un conductor en su cama del hospital: «Nunca ha habido, en ningún escenario de operaciones, un combate de artillería como este…».[45]


  Sus declaraciones fueron escuchadas por oídos amigos, la de los compasivos espectadores que estaban dispuestos a aceptar sin demasiado escrutinio que Verdún superaba cualquier violencia que la guerra hubiera inventado hasta el momento. En el lluvioso otoño de 1916 algunos oficiales austríacos visitaron al general von Zwehl y su VII Cuerpo de Reserva, atrincherados en la Cota de Talou y la Cota de Poivre, a unos 10 kilómetros al norte de Verdún. Habían viajado desde el Isonzo en los Alpes, uno de los frentes más temibles, pero aseguraron a su aliado que incluso su guerra posicional a 3000 pies palidecía al lado de la suya, librada desde trincheras fangosas en laderas barridas por el fuego de artillería. La prensa no se paraba a describir los horrores del lugar; tenía instrucciones de no hacerlo; pero ¿cómo podían sus lectores civiles no llegar a conocer esa distante realidad, cuando iban recibiendo cartas que la contaban, seguidas por los propios escritores de las cartas? En marzo, los hombres del Segundo Ejército escribieron a sus amigos y familiares a casa que el bombardeo era peor que nada que hubieran vivido en Artois o Champagne; en julio, que cualquier sector sería el «paraíso» comparado con Verdún, excepto quizás el Somme, que acababa de comenzar con terrible ímpetu… pero en agosto incluso el Somme le parecía preferible a un zuavo que estaba contemplando su retorno a las líneas de Verdún. «Desde que estoy en la guerra, nunca he visto una masacre como esta», era el estribillo constante, lo que les planteaba a los censores postales repetidos ejercicios de horror comparativo: «Donde estamos es el horror, un verdadero espanto, nunca he visto nada igual desde que empezó la guerra, un verdadero infierno». En octubre de 1917, mucho después de que lo peor hubiera pasado —al menos en Verdún— todavía estaban diciendo lo mismo: «Pero nunca nos encontraremos con un sector tan terrible».


  No es de extrañar, pues, que los civiles acabaran pensando de Verdún lo mismo que sus ocupantes temporales, especialmente cuando descripciones como la de Péricard fueron publicadas mucho antes incluso de que la guerra terminara. En un pequeño pueblo alejado de la zona, algunos trabajadores habían alojado a un oficial de artillería, el mismo que había reflexionado sobre las macabras distinciones de Verdún. Sus anfitriones no necesitaban que los convencieran: recibían cartas de un hermano, de un asistente médico en un hospital de campaña y pronunciaban el nombre de Verdún como si esgrimieran un sinónimo de masacre y carnicería.[46]


  Sin embargo, las novedades en Verdún ya no eran novedades. Mucho antes de llegar allí, los hombres se habían lamentado del declive de los esplendores que habían conocido o imaginado a causa de las indignidades que habían sufrido y aceptado. «¿Dónde están las batallas justas [honnêtes] de ayer? Bouvines, Austerlitz, hoy solo hay traición, una lucha en un hoyo que te devora el alma», se preguntaba un seminarista en Neuville-Saint-Vaast, en junio de 1915, diez meses antes de poner el pie en Verdún. ¿Dónde estaban las túnicas azul celeste, los chacós azules con bordes blancos, los medios cinturones trenzados con cobre y todo lo que distinguía a los guerreros del resto en 1914? Ahora todos parecían de infantería, se quejaba uno de ellos en Argonne en diciembre de 1915, todos salvo los caballos. «Ahí está, la guerra científica del siglo XX, despojada de todo lo que le confería belleza, ímpetu, entusiasmo, ideales, maniobras de envergadura, cargas heroicas», comentaba un suboficial de infantería en Main-de-Massiges, en Champagne, seis meses antes de llegar a Verdún y siete antes de perder la vida allí. «Estamos librando una guerra de mineros».


  Para algunos incluso la compañía de los cadáveres había dejado hacía mucho tiempo de resultar espeluznante. Al final de su vida, un soldado de infantería, que ya tenía veintiún años de edad y era un veterano de casi treinta meses cuando llegó a Verdún en 1917, recordaba que los miembros de los cadáveres brillaban en la oscuridad como luciérnagas. Pero el olor de su descomposición, la sensación de encontrárselos bajo los pies, había resultado especialmente edificante dos años antes, cuando él y otros recién llegados a la guerra habían excavado sus primeras trincheras cerca de Santerre en la parte alta del Somme. A mediados de septiembre de 1914, cerca del bosque de Champenoux, en las afueras de Nancy, un futuro capitán de Verdún ya había superado sus náuseas ante los omnipresentes muertos, y cuando caminaba sobre ellos por la noche durante las marchas ya ni siquiera se daba cuenta.[47]


  Al menos desde cierto punto de vista, las aflicciones de la batalla se habían moderado cuando se inició Verdún. Los servicios médicos, desbordados durante las batallas de las fronteras y la guerra de movimientos de 1914, y mal equipados para adaptarse a la guerra de posiciones del año siguiente, estaban cambiando sus costumbres. Ningún tipo de preparativo de los franceses hubiera podido tratar a los heridos a la velocidad en que iban entrando los primeros días del ataque en febrero; todo cuanto pudieron hacer los profesionales médicos bávaros, faltos de personal y privados de puestos de tratamiento en el frente, fue realizar peticiones de más camilleros, que quedaron sin respuesta, cuando llegaron los informes de que batallones enteros habían resultado diezmados durante los ataques alrededor de Thiaumont en mayo y junio; los sistemas fallaron ante tal carnicería. Pero de otras formas, dieron muestra de una resistencia que los números a veces confirmaron. Los servicios franceses ya no evacuaban a todos sus heridos por ferrocarril a distantes centros de tratamiento, como habían hecho el año anterior durante sus ofensivas en Artois y Champagne. Algunos ahora trabajaban cerca de las líneas, otros mucho más atrás, en una nueva cadena de tratamiento que se graduaba en consonancia con un neologismo revelador —«la emergencia traumatológica»— y que se asemejaba al sistema que ya estaba en uso entre sus adversarios. Nunca tantos heridos habían pasado a través del sistema de forma tan continua —un promedio de mil cuatrocientos franceses todos los días, durante los primeros cien días de Verdún— y la incesante secuencia de heridos y tratamiento escondía un corolario: que las cifras en las columnas de «muertos» y «desaparecidos» de los informes posteriores a la acción y las tablas de víctimas podrían haber aumentado mucho más.[48]


  Hacia la mitad de la Gran Guerra, Verdún introdujo pocos tormentos que no estuvieran ya inventados e incluso atenuó algunos de ellos con tácticas e innovaciones que, por lo menos, redujeron los índices estadísticos de bajas. Y en su día nadie pudo demostrar que superara en violencia o monstruosidad a las demás batallas contemporáneas que se estaba librando en el este o el oeste. En un día cualquiera, las impresiones y la información sensorial de la batalla del Somme también podrían haber venido de la del Mosa. Allí Robert Graves, que dejaría un libro de memorias de guerra tan famoso como su novela Yo, Claudio y su continuación, había caminado entre los cadáveres hinchados de los escombros de Mametz Wood, él que en un momento anterior de la guerra apenas habría sabido distinguir una tormenta violenta de un bombardeo de artillería; allí, uno de los colegas oficiales de Graves, Sidney Rogerson, había vomitado con sus hombres mientras cavaban trincheras y desenterraban cadáveres en cada patio; y allí, el historiador económico R. H. Tawney había sido herido y había conocido la intensa sensación de aislamiento que producía el combate y la tierra de nadie. En septiembre, los soldados franceses del Somme comenzaron a hablar de la batalla como si hablaran de Verdún, notaron los censores, y ahora salían también de sus plumas las ya familiares palabras «horror, infierno, carnicería». La batalla del Somme tuvo más envergadura, la de Verdún fue más larga, pero las trincheras inundadas se derrumbaban y enterraban a sus ocupantes con tanta facilidad en el Mosa como en el Somme y pocos supervivientes de las dos grandes batallas del Frente Occidental en 1916 se entregaron al temerario ejercicio de querer competir en su miseria.[49]


  Rogerson avanzó con dificultad por un fango que llamó «único incluso para el Somme», y las descripciones de un «fango único» —el infame glaise— salpicaban las cartas de Verdún. Una sensación de estar experimentando algo sin precedentes se apoderó de los hombres, aun cuando reconocían la dureza de las pruebas anteriores: «Verdún es terrible, pero no más que Arras o la batalla de Yser en 1914», admitió el subteniente de infantería colonial en el túnel de Tavannes. Pero después perdió a su reserva auxiliar y la declaró una batalla terrible en todos los sentidos, una batalla que dejaba a los hombres solos en ese desnudo vacío, con frío, hambre, insomnio e indefensos frente a los armamentos modernos.


  Y era cierto: nunca habían visto la fantasmal necrópolis de Verdún, con sus barrancos y fortalezas e implacable autoperpetuación, ni habían sentido el mismo aislamiento del mundo que habían dejado atrás. Tales estados mentales no se prestaban a las comparaciones aprendidas en la historia militar, ni reciente ni distante; nunca se concibieron para competir con otros o ser sopesados en algún tipo de cálculo de derramamiento de sangre, como tampoco las propias alusiones de Ernst Jünger a Dante en el Somme —Lasciate ogni speranza!— o al enfermizo olor de cadáveres en las ruinas o en los caminos de Verdún revelaba ninguna reclamación intencional de excepcionalismo local. Subjetivamente singulares, pero objetivamente plurales, ese tipo de experiencias se resistían a la comparación a cualquier nivel que no fuera la estadística, una tarea emocionalmente sin sentido e intelectualmente imposible para los hombres que las sufrieron.[50]
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  La posteridad confundió la imaginación subjetiva de los hombres con la realidad objetiva de la guerra y confirió a Verdún una etiqueta de singularidad en el sufrimiento que otros escenarios bélicos podrían impugnar justificadamente.


  Verdún se situaba como por tácito acuerdo en lo alto de la cima del horror. Nadie buscó abiertamente desplazarlo de ese puesto, pero en ocasiones en los círculos oficiales saltó la alerta ante el desprecio implícito hacia las demás batallas. Ya en mayo de 1916, en pleno apogeo de la batalla, el presidente Poincaré había tenido cuidado de no elevarla sobre los demás, de no hacer de Verdún un lugar nacional de conmemoración antes de tiempo. En su saludo a los refugiados de Lorena, habló de «los héroes del Marne, Yser y Verdún», y de Nancy, de la que algunos de ellos habían huido, como de una «ciudad mártir». En 1936, un diputado senegalés, Galandou Diouf, propuso acuñar una medalla para conmemorar el vigésimo aniversario de la batalla. «Para nosotros, los franceses», argumentó, la batalla de Verdún evocaba el «calvario culminante de nuestros pobres y admirables soldados», cuyos tormentos justificaban ampliamente el epíteto ya en boga para el lugar: «el infierno». Pero el Ministerio de Defensa se negó. Las operaciones de 1914-1918, señaló discretamente, «forman un conjunto en el cual los numerosos episodios merecen, por diversas razones, ser igualmente glorificados». Una medalla para Verdún, al parecer del Ministerio, exigiría la creación de muchas otras y cuantas más se hicieran, menos significaría cada una. El proyecto de Diouf murió. Y, sin embargo, «l’enfer de Verdún» aumentó su capacidad de atracción entre los más dispares narradores.[51]


  Su duración, el doble que la de su contendiente más cercano, la batalla del Somme, creó una sensación de familiaridad en millones de espectadores a pesar de implicar un agravamiento de la carnicería. ¿Deberían exaltar o condenar el sufrimiento? La violencia sostenida de Verdún se fijó en las mentes de los patriotas y los pacifistas por igual y, como sucede tan a menudo, la actividad de la memoria comenzó no después, sino durante el evento.


  ¿Por qué venían tan pocos miembros a las reuniones?, se quejó un socialista en París en mayo de 1916, cuando deberían sentirse indignados por «matanzas de hombres como la de Verdún». Otro escribió desde Verdún el mes siguiente, instando a la reanudación de las relaciones entre los partidos socialistas a través de las líneas enemigas para traer la paz y poner fin a «la atroz carnicería de Verdún». En junio un lector de Ce Qu’il Faut Dire (Lo que hay que decir) de Sebastien Faure, un periódico que no ocultaba sus simpatías anarquistas y revolucionarias, se encontró estacionado en las trincheras del Somme, quince días antes de que comenzara allí la gran ofensiva aliada. Por lo menos no estaba en Verdún, le escribió a un amigo y vivió con la esperanza de que nunca lo estaría. «Cuánto evoca esta simple palabra. Qué sufrimientos, qué crímenes, qué atrocidades revela. ¿Es posible que las mentes de ciertos hombres hayan concebido tan monstruosa destrucción?».


  Sin embargo, la masacre podía con la misma facilidad inspirar exhortaciones patrióticas y hasta belicosas. Incluso en la extrema izquierda, en ocasiones sirvió para atenuar los ardores de la protesta social. «Hacéis mal quejándoos», les espetó un líder sindical en Toulouse a dos trabajadoras de una fábrica de municiones que le habían interrumpido para quejarse de las condiciones de trabajo, «porque si creéis que tenéis mala suerte deberíais pensar en los que están en Verdún». Y en medio de una oleada de aplausos apeló por la unidad y el esfuerzo. Igualmente podría haber intervenido en la sesión secreta de la cámara de diputados dos meses más tarde, en junio, cuando los enemigos de Joffre, algunos pertenecientes a la derecha, lamentaban la carnicería de Verdún no para dar rienda suelta a ningún tipo de pasión antimilitarista sino para instar a luchar con vigor renovado en la guerra y al renovado alto mando a que actuara con ese mismo vigor.[52]


  Desde entonces y siempre, la experiencia humana del combate en Verdún ha despertado celebración y rabia y muchos otros sentimientos intermedios. En 1930 una revista alemana comunista, AJZ, publicó un furioso artículo sobre la recuperación de fragmentos de hueso en el campo de batalla. Los trabajadores estaban ganando un puñado de marcos alemanes al día por recuperar los restos de los «millones que cayeron víctimas del imperialismo homicida de Verdún». Una serie de fotografías macabras con leyendas aún más macabras acompañaban el texto.[53] Ese año, la exitosa novela Gruppe Bösemüller [El pelotón Bösemüller] del veterano de Verdún y autor Beumelburg convirtió el calvario del soldado alemán en Verdún en el crisol de la regeneración nacional, del renacimiento del altruismo entre las personas. Al año siguiente su colega Hans Zöberlein hizo lo mismo en Der Glaube an Deutschland [La fe en Alemania] de una manera más abiertamente nacionalsocialista.


  A ambos lados del Rin, «Verdún» resonaba como una declaración inspiradora a la vez que odiosa. El «punto más alto del heroísmo francés», en palabras de la emisora de radio France Inter en 1960, se convirtió seis años más tarde en «uno de los mayores genocidios militares de la historia» según de Le Monde, que encontró en la alambrada del campo de batalla el hilo conector entre el poilu de la Primera Guerra Mundial con el deportado de la Segunda. Entre esos discordantes comentaristas, Verdún adquirió su preeminencia no porque las experiencias vividas allí fueran distintas de otras muchas de la guerra, sino porque se le parecían.[54]


  Para los franceses, en particular, las infernales pero monótonas repeticiones de la batalla plasmaron la guerra en el Frente Occidental con todo el poder de una parodia triste y macabra. La mayoría de los franceses que vistieron el uniforme pasó la guerra en suelo francés, no en Gallipoli ni en Salónica ni en el mar, y casi dos tercios sirvió en algún momento también en Verdún. En la siguiente guerra lucharían demasiadas batallas diferentes en demasiados escenarios bélicos para que cualquiera de las contiendas hablara por el resto. Pero en esta, la batalla más larga fue la que les dejó el recuerdo más imborrable. En 1932, Céline, en Voyage au Bout de la Nuit —Viaje al final de la noche es la traducción más común— proporcionó escasos topónimos para las estancias de su antihéroe en el loco matadero internacional del frente (vagas alusiones a las Ardenas, en el norte, a pueblos ardiendo en el río Mosa). Pero Drieu la Rochelle, en Gilles, hizo de Verdún el símbolo de la otra mitad del mundo (cuando su héroe contemplaba los hermosos árboles del bosque de Boulogne) y del hundimiento (cuando su propia vida parecía en crisis): «Era Verdún otra vez, el momento en el que un ser humano sobrecargado ya no puede sostener la bóveda del cielo y deja que baje y se hunda en un caos incoherente».


  Para los franceses, en Verdún se vivieron todos los tormentos de las demás batallas, pero duró tanto más que mató a más hombres que ninguna de las otras —duró tanto más que, como dijo Paul Valéry cuando saludó a Pétain en la Academia Francesa en 1931, había llegado a ser una especie de guerra dentro de la guerra—. «Que no nos hablen de los héroes de la Antigüedad, ni siquiera de los grandes soldados del Emperador» añadió; ellos habían peleado contra enemigos visibles en el exterior, durante solo unas pocas horas, sin gas, ni metralla, ni lanzallamas o noches cegadoras, y, a la vez que honraba a Pétain, la distinción entre Verdún y la Gran Guerra se desvaneció en el aire bajo la gran cúpula.[55]


  En el Somme murieron más alemanes que en Verdún en 1916, y en cinco meses en lugar de en diez; muchas de las víctimas de Verdún habían llegado desde frentes distantes de los Balcanes o Rusia, y muchos de los supervivientes se irían para regresar allí, a una guerra diferente con otros suplicios, otros crímenes; la batalla en el río Mosa no logró monopolizar el nicho icónico en Alemania de manera tan fácil como en Francia. Dieciocho meses antes, los fabricantes de mitos del Reich ya habían inventado el sacrificio de los jóvenes cantores de Alemania en Langemarck y la consumación de la venganza teutónica sobre los eslavos en Tannenberg. Sin embargo, a diferencia de ellos y al igual que en Francia, Verdún continuó siendo el topónimo que representaba el sufrimiento humano prolongado. «Stalingrado es el infierno sobre la Tierra», escribió un soldado alemán en una carta a casa en septiembre de 1942. «Es Verdún, una maldita Verdún, con nuevas armas».[56] Por sí sola, una asociación tan pesarosa no hubiera garantizado la inmortalidad de la batalla, pero el mito del coraje altruista y desperdiciado hizo el resto. Mientras observaba cómo su destrozado batallón se retiraba, frustrado y abandonado, de la aldea en ruinas de Douaumont, un comandante prusiano encontró en su sacrificio una semejanza en miniatura de la desesperada lucha que estaba librando su país.[57] En las novelas, películas e incluso en los relatos más escrupulosos de los hechos creados por alemanes, el motivo fue elevado a la categoría de canto fúnebre o elegía a la guerra perdida que ningún éxito defensivo como el Somme, ninguna desconcertante retirada como la del Marne, podía alcanzar y que naturalmente estampaba en Verdún el trágico sello del noble fracaso. La misma conexión podría haber movido al general Karl-Heinrich von Stülpnagel a regresar en julio de 1944 a las orillas del Mosa, donde había luchado en 1916, y a intentar suicidarse después de conspirar en el fallido complot contra Hitler.


  Ganadores y perdedores, críticos y defensores, patriotas y pacifistas y muchos otros que eran ambas cosas o ninguna o que se encontraban en una posición más o menos intermedia invocaron las interminables miserias de Verdún para relatar sus historias y asegurarle al lugar su macabra popularidad. Les funcionó. Le dieron a Verdún su incomparable reputación de desolación, mezclando la bien documentada experiencia humana con cifras de bajas mal documentadas y comparaciones implícitas pero ilusorias. Transformaron la verdad de los que participaron en la batalla —«nunca encontraremos un sector tan terrible como este, es imposible»— en la ficción de la posteridad, «la batalla más terrible de la Gran Guerra», confundiendo lo subjetivo con lo objetivo y reconvirtiendo la experiencia humana en una parábola histórica.[58]


  8. RESENTIMIENTO


  «No veo la hora de que termine esta miserable guerra (vile guerre)» —las palabras, siempre las mismas, seguían repitiéndose en el correo enviado desde Verdún, se quejó un censor postal el día de la Bastilla de 1916. Los hombres sentían que tenía que terminar, porque si no lo hacía sería el mundo el que acabaría. O perderían su voluntad para continuar luchando, o se quitarían la vida.[1]


  Las revueltas eran la pesadilla que había perseguido a los altos mandos desde 1914 y que —a pesar de su poca frecuencia en el ejército francés hasta 1917 y en el alemán hasta 1918— todavía seguía preocupándoles el año de Verdún. Durante un siglo, la resistencia al servicio militar había disminuido drásticamente: en el ejército francés las tasas de deserción habían descendido desde una cifra de más del 50 por ciento durante el Consulado y el Imperio a un 1 por ciento a principios del siglo XX. La guerra no había provocado la inversión de la tendencia. Y la batalla de Verdún no fue ninguna excepción. Los altos mandos podían sentirse afortunados porque, con ejércitos tan vastos y hombres tan desperdigados por el campo de batalla vacío, con el debilitamiento de las distinciones sociales del Antiguo Régimen entre los oficiales y los hombres producido por la intimidad de las trincheras, las armas del miedo y la coacción, duras y cada vez más obsoletas, apenas bastaban para mantener la disciplina y conseguir que los hombres siguieran combatiendo.[2]


  Muchos se preguntan qué era lo que los hacía seguir. ¿El odio al enemigo, el amor a su país, el hábito, una cultura de la guerra? ¿Alguna otra fuerza que suplantaba la mera obligación física? Antes de abordar las respuestas que pueden surgir de la batalla de Verdún, conviene someter a un renovado escrutinio al patrón de obediencia y al patrón de moral que se supone que sustenta la obediencia.


  La verdad es que fueron pocos los hombres que se rebelaron, por mucho que odiaran la guerra y Verdún. Sin embargo, a veces la protesta cruzó la línea que separa la queja de la insubordinación, en formas que variaron tanto como los temperamentos y las provocaciones que los pusieron a prueba. Crisis de mayores consecuencias en ambos bandos en 1917 y 1918 eclipsaron las de Verdún, que hace tiempo que han sido consideradas meras aberraciones de inadaptados entre el resto de soldados más resueltos. No obstante, al volver la vista sobre ellos, sus exabruptos son como destellos que iluminan un paisaje sombrío, síntomas de una mentalidad que la historia no ha registrado y que la leyenda no podía reconocer.[3]


  Una realidad esquiva


  A finales de agosto, un capitán de infantería que había estado de permiso regresó a su compañía, apostada en unas colinas al norte de Verdún. En las vigas de los refugios habían aparecido algunas pintadas. Unas cuantas de ellas rozaban el derrotismo: «¡Abajo la guerra, necesitamos la paz!». Otras pocas eran belicosas: «¡Los granaderos del 10º Regimiento nunca abandonan su puesto, pase lo que pase!». La mayoría eran sardónicas: «Villa des Totos», la casa de los piojos, «lugar encantador listo para venta o arrendamiento inmediatos».[4]


  También en otros sitios se producía esa desigualdad en los niveles de entusiasmo. Un fotógrafo de un regimiento brandeburgués se preguntaba en febrero mientras se aproximaba al bosque Hermitage por qué todavía no habían alcanzado Verdún. El comandante de una compañía próxima, impaciente por probar las experimentadas habilidades de asedio de sus hombres en el imponente fuerte de Douaumont, se preguntaba lo mismo. El entusiasmo, la manifestación de una moral excelente, era natural entre las unidades militares bien alimentadas, bien entrenadas y sobre todo, victoriosas. Y, sin embargo, otros hombres del mismo regimiento eran más perezosos, contentándose con quedarse en las trincheras francesas capturadas, calentar y especiar el vino tinto que encontraban y comerse la carne enlatada. Dejarían que la artillería hiciera el trabajo pesado, o eso pensaban, y luego tomarían Douaumont cuando estuviera listo para ser tomado, tal vez en un día o dos. La motivación y la moral pueden variar de compañía a compañía, como las olas, sin razón aparente.[5]


  Los interrogadores de prisioneros observaron en el enemigo la misma disparidad. Algunos de los prisioneros franceses que los bávaros capturaron alrededor de Fleury y Souville en junio y julio parecían cansados de la guerra y dispuestos a desertar. Otros, incluso aquellos que habían sufrido enormemente bajo el bombardeo alemán, sobre todo los oficiales, causaban una impresión excelente, se mostraban seguros de la victoria y de las crecientes bajas alemanas. Con todo, un médico entre ellos les preguntó si iban a intercambiarle y, en ese caso, cuándo le enviarían de vuelta. «Es una mala pasada», se quejó a otro prisionero, al saber que sería devuelto en un mes. Había confiado en disponer de varios meses de descansado cautiverio antes de reanudar su labor.[6]


  La motivación es individual, la moral colectiva. Pero se entrecruzan sin cesar, puesto que el contagio puede estimular o sofocar la primera y la imitación puede elevar o reducir la segunda. Esto solo hace que las variaciones sean más azarosas, sus causas más esquivas. Los interrogadores que tanto se esforzaron en sondar las profundidades de la moral del enemigo —una empresa inimaginable solo una generación antes— podrían haber obtenido idénticos resultados de haber ponderado las inconsistencias de los suyos.[7]


  Ellos no contaban, por supuesto, con la ayuda de la rica literatura sobre moral y motivación en el combate que los científicos sociales, los historiadores y el personal militar han generado a partir de la Segunda Guerra Mundial.[8] La codicia, el idealismo, la desesperación, el odio, el miedo, la presión del grupo y un número aparentemente infinito de permutaciones de esas compulsiones pueden contribuir a explicar la disposición de los hombres a luchar en los conflictos del pasado reciente o remoto, y la moral, como estado mental colectivo, refleja, de modo casi igualmente proteico, una mezcla de factores determinantes. Su intrincada química se resuelve en niveles generales reconocibles —altos, bajos o medios—, pero hace más difícil discernir los patrones locales. La comida, la bebida, los permisos, el armamento, la comodidad, el descanso, el entrenamiento, el liderazgo, el valor de la convicción y el olor de la victoria: ¿con qué frecuencia y con cuánta regularidad, en una batalla que se asemejaba a una guerra, podían todos los ingredientes elevar todos los espíritus? Tantos elementos físicos influían en la diversidad de la mezcla, tantos cambiaban de mes a mes, o de un lugar a otro, o de unidad a unidad, que la moral se convirtió en algo tan volátil como el clima, los suministros o la compasión de los mandos.


  Ludendorff, que no es famoso por su empatía, pero conocía bien los axiomas de los más célebres estrategas, incluyendo a Napoleón, reconoció la importancia de la comida en los resultados militares. «Los esfuerzos del ejército en el campo de batalla», escribió en sus memorias, «dependen en alto grado de sus raciones. Eso, junto con los permisos, es lo que tiene el efecto más decisivo sobre la moral de las tropas». De todos los asuntos que los censores militares franceses estudiaron en los ríos de cartas que fluyeron hacia y desde los soldados del Segundo Ejército, ninguno apareció en sus informes con más urgencia y regularidad que las comodidades en general y la comida y la bebida en particular.[9]


  A veces, cuando se agotaban sus raciones y el fuego de artillería interrumpía la comunicación con los convoyes, las cocinas de campaña y los tanques de agua durante días, los hombres entendían que el único culpable de aquello era el enemigo. Pero cuando estaban en zonas situadas más lejos del frente, en los momentos más calmados, culpaban a los suyos. «La forma en que nos alimentan es vergonzosa» —había demasiada carne enlatada, el singe (literalmente, «mono») que había ingresado en la vida militar a principios del siglo y ahora no se iba, o arroz y pescado enlatado, y no había suficientes patatas ni verduras ni agua ni vino—. Los culpables, anónimos pero evidentes, eran los servicios de abastecimiento, la Direction de l’Arrière, el Estado Mayor: el «ellos» de la retaguardia. Más que escasez, era la monotonía lo que causaba irritación; los alemanes se lamentaban de estar viviendo una «guerra de mermelada», tan opresivo había llegado a resultarles ese producto básico en su dieta diaria. Ese tipo de privaciones minaban el espíritu a la vez que debilitaban el cuerpo. «Siempre te dan la misma comida, al final te acabas deprimiendo». Y, de vez en cuando, los hombres establecían un vínculo entre su dieta y su voluntad de luchar: «Nos importan un bledo los boches», escribió uno de ellos, usando el diminutivo ahora común del despectivo «alboche», de alemán y caboche, repollo, «pero por lo menos dadnos algo de beber si vamos a “ir a por ellos”». En esos momentos las inquietudes de los mandos respecto a la moral en las trincheras y en la retaguardia parecían todo menos exageradas.[10]


  Incluso cuando la comida era variada y sabrosa, el clima podía estropearla. Esa era una cuestión importante para el personal —oficiales, médicos o sacerdotes— que se ocupaba de escudriñar los humores de los hombres. En su diario, un alarmado capellán católico de uno de los regimientos bávaros estableció un vínculo directo entre la lluvia, el barro y la depresión mental en las filas. Día de lluvia, día de tristeza, entre los franceses: expuestos a la intemperie durante varias semanas en una de las zonas más frías y más húmedas del país o, como mucho, amparados por refugios o cabañas improvisados, los hombres escribían de manera casi obsesiva sobre el clima y, en especial, sobre la lluvia. Los calaba a ellos y el papel en el que escribían, entraba en las trincheras y llenaba los cráteres, volvía el terreno tan traicionero que los refugios se derrumbaban y dejaron de excavarlos. A veces, cuando cesaba, no tenían uniformes para cambiarse. Odiaban la lluvia más que el frío, incluso más que los bombardeos: «En cuanto a los bombardeos, ya estamos acostumbrados a ellos, pero nuestro peor enemigo es el mal tiempo, la lluvia torrencial…». Como la comida, el clima importaba más allá de lo puramente físico. Los desmoralizaba, a veces profundamente: «Nunca he estado tan harto y cansado de todo».[11]


  Cuando el clima se suavizaba —durante mayo y junio, porque en julio y agosto el calor llegó a ser agobiante y en el otoño las lluvias regresaron— y mejoraba la comida, la vida podía ser soportable. «¡El sol ha matado nuestra tristeza!», exclamó uno de los soldados a principios de mayo. El buen tiempo quizá fomentara el síndrome de Robinson Crusoe, la práctica de convertir el terreno y sus hábitats precipitadamente excavados en un hogar, con un mínimo de espacio y confort, un lugar para escribir a casa, jugar a las cartas, esculpir arte de trinchera con casquillos de bala, un lugar tan familiar que les costaba dejarlo incluso para dirigirse a los seguros cuarteles de la retaguardia. Pero el síndrome Crusoe dejó pocas huellas en Verdún en 1916. Había surgido en el sector antes; tanto el antropólogo Robert Hertz como el novelista Maurice Genevoix describieron algo semejante, una preocupación por la comodidad en lugar de por la muerte y la transformación de las cabañas improvisadas del otoño de 1914 en las viviendas más seguras y más calientes de 1915. Duró hasta que volvieron los intensos combates. En Verdún, con el enemigo obligado a luchar a la defensiva y una cueva convenientemente subterránea ocupada por un grupo convenientemente reducido de pobladores, las mesas, las sillas y las pequeñas comodidades podían a veces proporcionar un refugio que se aproximaba a un hogar. Más a menudo, sin embargo, el incesante bombardeo destruía toda semblanza de domesticidad en las líneas del frente, y la constante rotación de efectivos rompía cualquier sensación de permanencia que las tropas pudieron disfrutar incluso en los campamentos de descanso y los de entrenamiento de la retaguardia.[12]


  El refugio podía llegar a restaurar milagrosamente el ánimo y la determinación de los hombres cuando entraban en él de la intemperie, observó el capellán bávaro con asombro a finales de marzo. Pero a principios de mayo, a pesar de que el frío cedió, volvió a lamentarse de la aguda desmoralización de la tropa. Todo había conspirado para destruir a los hombres en cuerpo y alma, reflexionó: el agotamiento, el esfuerzo sobrehumano, la falta de agua y las raciones miserables que recibían en las líneas del frente, la incesante lluvia que habían convertido la tierra en barro e inundaba las trincheras. Había dejado de asombrarse ante su resistencia mental. «¡La división», exclamó cinco días más tarde, «necesita descansar!». Y en julio la censura francesa comparó la «lasitud» que encontraban en las cartas francesas con la de los alemanes capturados. No había ninguna diferencia, concluyeron. Era palpable en ambos bandos.[13]


  Los hombres querían escapar, incluso a alguna otra parte del frente, convencidos como estaban algunos de ellos de que cualquier otro sector prometía una mejora respecto a Verdún. «Realmente quiero marcharme a cualquier otro lugar». Las frustraciones en torno a los permisos ensombrecían sus cartas y su estado de ánimo. «¡Si tan solo nos dieron un permiso! ¡Esto dura tanto tiempo, tanto tiempo!». Esperaban con impaciencia su turno de permiso y se quejaban cuando era cancelado, especialmente cuando habían estado convencidos de que ya les tocaba; y cuando llegaba el permiso y regresaban al frente tras seis u ocho días fuera, sus cartas delataban la misma depresión, la misma pesadumbre que podían inducir la comida o el clima. Era un proceso circular: el aplazamiento acentuaba el desaliento que ya había dado lugar al deseo vehemente de marcharse de permiso.[14]


  No se preocupaban demasiado de hacer pretensión de altruismo, pero las dificultades de los demás les podían desanimar tanto como las propias. El soldado-historiador Louis Madelin, examinando unas mil cartas escritas a o por soldados alemanes muertos o capturados en Verdún, distinguió cierto nivel de intercambios recíprocos de desgracia, ocasionalmente competitivos, entre el frente y el hogar. Mientras la batalla estaba en pleno apogeo, publicó sus hallazgos con satisfacción tendenciosa y poco disimulada, pero incluyendo extractos que soportaban la prueba del tiempo. Las cartas de casa hablaban de la escalada de los precios y de escasez, de manifestaciones en Berlín y de lecherías saqueadas en Geestemünde y Lehe, del inminente conflicto civil en Crefeld y Cassel. Desde Estrasburgo, en Prusia, llegaban palabras quejumbrosas de sus rivales en la desgracia, sufriendo idénticas privaciones, idéntica hambre que sus destinatarios en el frente.


  Los ecos de las lamentaciones tenían efectos inciertos sobre la moral en los hombres del frente —las descripciones de despensas repletas podrían haber resultado más peligrosas sobre la disposición de los hombres para soportar sus privaciones—, pero las dificultades impuestas a los civiles podían amargar a sus parientes de uniforme. En Francia, cuando los precios subieron y llegó la amenaza de la escasez, cuando el Gobierno impuso días sin carne y cerró las tiendas temprano, algunos de los hombres se preocuparon por sus familias y, bajo la mirada atenta de los censores, parecieron perder la fe en los líderes de la nación. No entendían, escribió un poilu, que estaba sufriendo para evitar el sufrimiento de los suyos. Entonces que firmen la paz, les escribió un alemán a sus hambrientos padres en marzo, si no quedaba nada para comer. Cuando otro alemán, un artillero, regresó a su aldea en el Wesertal durante un permiso, pronto se dio cuenta que su familia estaba simulando un bienestar falso ante él. Le ofrecieron alimentos básicos, pero el hambre los acechaba, y no sabía si envidiar aquella vida sin alegría. Demasiados soldados, a diferencia de él, no habían regresado. Un manto de melancolía se había asentado sobre la tierra. ¿Cómo podían esos estados de ánimo no afectar a su propio ánimo cuando volvió a su regimiento en Verdún?[15]


  Los sufrimientos de las familias no hacían sino intensificar el dolor de la separación. Para algunos era lo más difícil de soportar. La ausencia generaba ansiedad, ansiedad sobre la recolección del heno, sobre la cosecha, sobre las mujeres en el trabajo y sobre la tentación, lo que llevó a algunos de los hombres a rogar fidelidad a sus esposas mientras otros guardaban silencio al respecto:


  Por encima de todo, sé muy buena, esposa mía, no pienses en nada, piensa en mí, en lo que estoy soportando; así te sentirás fuerte frente a la tentación… Sobre todo no recibas a ningún soldado en casa, por ningún motivo, por nada del mundo.


  El deseo de volver también era expresado a través de referencias temporales: la nostalgia brotaba de la separación y el lejano hogar se convirtió en el símbolo de los años de paz, cuyo recuerdo se iba desvaneciendo poco a poco. En julio, los censores notaron un anhelo generalizado por los años de preguerra entre los granjeros del Sarthe y Mayenne, que estaban atrapados, tal como ellos lo veían, en el «infierno» de Verdún: «Éramos tan felices antes».[16]


  En última instancia, obviamente, estos sentimientos solo podían concluir con la propia guerra. Pero mientras tanto las autoridades civiles y militares podían aliviar algunas penurias y mitigar algún resentimiento. A finales de junio, después de que la Direction de l’Arrière hiciera un esfuerzo decidido para mejorar las cantidades y la variedad de la comida y la bebida, los hombres se quejaban menos y se mostraban más entusiasmados por los alimentos que estaban consumiendo y el vino que estaban bebiendo. En sus cartas hablaban de suficiente pan, y sardinas, y queso, y mermelada y tres cuartas partes de una botella de vino al día; y un mes más tarde de cuatro platos en cada comida y un litro de vino al día. Estaban alimentados el doble de bien que antes, escribió uno de ellos, y cuando el tiempo cambió y el frío volvió, no lo hicieron así las quejas culinarias.


  Poco podían hacer las autoridades acerca del clima. El teorema no necesitaba demostración: «La moral», señaló uno de los censores, «tiende a subir y bajar con el barómetro». No obstante, se esforzaron para complementar las defensas naturales de sus hombres contra los elementos mediante el envío de más ropa y más mantas. Eso mejoró, también, junto a la cocina. Cuando llegaron las nuevas botas —galoches— y los guantes forrados con piel de conejo, y jerséis de lana y piel de carnero para sus abrigos, los hombres reconocieron el maná, y en los raros momentos en que todas las comodidades parecían aseguradas podían rozar el ditirambo: «No nos falta de nada, estamos como príncipes». Con todo, alineados en una trinchera sin techo alguno que los protegiera de los elementos, no pasaba mucho tiempo antes de que sus pensamientos se enfriaran de nuevo.[17]


  Las autoridades podían ofrecer únicamente dos remedios para el sufrimiento psicológico de la separación: las cartas y los permisos. La voluntad de continuar podía flaquear ante la ausencia de alguna palabra, alguna señal, algún paquete enviado desde casa. Aun cuando las noticias fueran malas, cuando el correo traía una nueva de dolor o melancolía en la familia, al menos el silencio se llenaba con esa suerte de diálogo —«La carta, el único consuelo»—. Escribir cartas importaba tanto como recibirlas; un teniente de artillería notó que, de los diez hombres que estaban de descanso, uno estaba leyendo y tres escribiendo cartas; y sobre todo, observaron los censores una y otra vez, los hombres no hablaban de la guerra sino de las preocupaciones personales y mundanas que habían viajado con ellos al frente y aún ocupaban sus pensamientos. Aquellos de los soldados que eran campesinos se preocupaban constantemente por la labor de las mujeres que se habían quedado a cargo de los campos. «¿Has cosechado el heno? ¿Es bueno el trigo?».


  Más que las cartas, eran los permisos los que acortaban las distancias. Se convirtieron en motivo de esperanza constante y de reiteradas desilusiones. El alto mando no dejaba de ajustarlos y reajustarlos, cancelándolos en primavera solo para reinstaurarlos a finales de mayo, para alegría de los hombres, o anunciaban en julio que el cinco por ciento de los soldados serían considerados elegibles para recibir uno —justo lo suficiente, se quejó uno de los hombres, para alimentar esperanzas y luego frustrarlas—. En octubre, cuando un nuevo régimen prometió conceder un permiso cada cuatro meses, a algunos de los hombres les pareció demasiado bueno para ser verdad. Para los atentos censores, tales reacciones tipificaban los volátiles cambios de ánimo que podía provocar la concesión o denegación de los permisos. En mayo, cuando Pétain dejó el mando del Segundo Ejército por el de su ejército principal Groupe d’Armées du Centre, él también se preocupó por mejorar las condiciones de los permisos, tales como que fueran a buscar a los soldados itinerantes a las estaciones y les proveyeran de ropa adecuada para su breve excursión a la vida civil. No importaba si su refugio era tolerable o sus comidas comestibles, incluso cuando estaban descansando en la retaguardia, los poilus de Verdún, como los de cualquier otro lugar, caían presa de la tristeza que procedía del secuestro sin fin. «Queremos ver niños, mujeres, civiles, comprar algo. Y en vez de eso, nada, nada, nada».[18]


  La convicción de estar en condiciones de superioridad, derivada de los números, o de las armas o de una reciente victoria, podía inspirar sus esperanzas con tanta infalibilidad como la revelación de las fortalezas del enemigo podía destruirlas. La seguridad de alcanzar un triunfo podía elevar la moral, la desilusión podía hundirla y en Verdún se vivían ambas, casi a diario.


  En febrero, antes y durante el bombardeo inicial, los soldados alemanes que aguardaban en el bosque exhalaban un aire de optimismo y confianza. Ya bien alimentados y bien descansados, los soldados de infantería creyeron que la infalibilidad de su artillería pesada garantizaría que su intervención fuera un «paseo» cuando llegara el momento de que pudieran cruzar las líneas de un enemigo que había dado pocas señales de vida. Era lo que habían oído, recordaba un teniente, de los mismos oficiales de Estado Mayor del cuerpo. Esta vez no tendrían que cargar hacia las ametralladoras enemigas como en Mons en 1914, y ni siquiera sería como Champagne o Gorlice, se decía convencido un comandante de un regimiento de granaderos de Brandeburgo cuando llegó al escenario de la batalla, fresco del Frente Oriental, y percibió que los hombres lo sabían. «¿El estado de ánimo de los hombres? Excelente». Algunos estaban deseando que acabara la monotonía y algunos, incluso, soñaban con que acabara la guerra. Fuera lo que fuera lo que Falkenhayn había previsto, ellos creían que estaban a punto de atacar y conquistar la piedra angular del sistema defensivo francés en el Frente Occidental. Ese era el signo más claro que cualquier tropa podía dar de poseer una moral excelente: las ganas de atacar.[19]


  Cuánto más altas son las expectativas, más profundo es el desencanto. Al principio, cuando el progreso pareció restaurar la promesa de una guerra de movimientos rápida y victoriosa, el optimismo de la víspera se mantuvo. Cuando varios grupos de franceses se rindieron en el bosque de Haumont, dieron forma a la promesa de que la guerra sería un paseo por el parque y reavivó el entusiasmo de las unidades brandeburguesas de avanzada. Detrás de ellos llegaron sus camaradas, alentados por la noticia y rebosando la misma confianza.


  Una semana después, la euforia había desaparecido, la ilusión había muerto. «Un cortante viento de cara nos susurraba ahora que los días de nuestro avance estaban contados». Habían estado luchando sin pausa, sufriendo «masacres» frente a las ametralladoras, como dijeron a sus captores franceses, que los encontraron en estados de depresión que nunca antes habían observado entre sus rivales alemanes. Los prisioneros situados más al este durante la dura lucha alrededor del pueblo de Douaumont les causaron una impresión similar. Uno de ellos les habló a los interrogadores franceses del mensaje que habían leído antes de la ofensiva, garantizándoles que tomarían Verdún, «el corazón de Francia». Ahora sus superiores les hablaban de un «alto momentáneo».


  Incluso antes de que las pérdidas humanas aumentaran, recordaba más tarde un teniente, el malestar empezó a multiplicarse entre sus hombres, manifestándose en un deseo urgente de ser revelado. Varias semanas más tarde, algunos bávaros hablaron de un acusado y constante descenso en la moral de sus regimientos. Habían llegado desde el este, de Serbia, esperando acabar rápidamente con sus próximos adversarios, los franceses. Tan seguros estaban de su propia superioridad que trataron con condescendencia a sus compañeros bávaros, ya contagiados del estilo de guerra estática del oeste. Casi de inmediato, bajo la avalancha de proyectiles, comenzaron a perder su valor colectivo y su moral se hundió más todavía que la de los compatriotas que habían ridiculizado. La misma contundente desilusión había socavado la voluntad de otros regimientos bávaros, le explicaron a sus captores. El descenso de las nubes había sido brusco y violento.[20]


  Ese momento de súbita decepción prefiguraba muchos otros entre franceses y alemanes por igual. En Verdún, a pesar de su sombría y diaria repetición, subyacían grandes expectativas que eran frustradas de forma rutinaria por los exiguos resultados. Sus altibajos, mentales más que tácticos o territoriales, estaban compuestos de esperanzas que se desvanecían y abatimientos que se superaban. Fueran cuales fueran las imágenes que el intento francés de retomar el fuerte de Douaumont en mayo hubiera hecho flotar ante los ojos de participantes y no participantes, su fracaso dejó a algunos de ellos todavía más desconsolados que antes. Un capitán encontró a los hombres del túnel de Tavannes apáticos, tirados por el suelo, invadidos por la sensación de que la fuerza del enemigo era insuperable. En octubre recuperaron el fuerte, junto con una rica cosecha de prisioneros alemanes: un éxito incontestable, que elevó los espíritus en todo el Segundo Ejército. Los hombres pertenecientes a las seis u ocho divisiones que habían tomado parte en la operación mostraban en sus cartas una euforia embriagadora, e incluso aquellos que no habían participado reaccionaron ante la noticia con entusiasmo si no con regocijo: ese éxito sugería que la victoria era posible, incluso que estaba a su alcance y sacó a los hombres del cafard (literalmente, cucaracha, una forma familiar de referirse a la depresión), que muchos habían sufrido en las últimas semanas y que la censura había percibido claramente en sus cartas. Sus propias pérdidas habían sido escasas, los prisioneros alemanes desfilaron ante ellos sin lucha, y el fuerte de Vaux también cayó una semana más tarde, sin oponer ningún tipo de resistencia. Parecía que había comenzado una especie de resurrección, y uno de los oficiales comunicó con alegría que la moral no había estado a esa altura desde 1914.


  El renacimiento no duró. A las pocas semanas, la depresión había recuperado su siniestro poder sobre las mentes y los corazones. La llegada del invierno, darse cuenta de que el final todavía estaba muy lejos, la reanudación de una vida monótona y tediosa: la melancolía había vuelto, aunque, como uno de los censores señaló, los hombres parecían reconocer que el Gobierno había hecho mucho para mejorar la comida, la ropa y los permisos. No importaba; en enero, los presagios del descontento, reproches murmurados sobre cómo se estaba llevando la guerra, acompañaron la entrada del nuevo año de 1917, el año de los motines.[21]


  Tal vez, como los inquietos generales y estrategas aparentaban creer, una interminable y estática batalla defensiva socavaba las voluntades tan irremisiblemente como una ofensiva fallida. Joffre sin duda lo pensaba. Cuando Poincaré visitó el Somme poco después de que la ofensiva se iniciara allí en julio, le comentó a Joffre la energía que parecían tener los hombres, cómo brillaba su confianza en comparación con el cansancio que había visto en Verdún. La disciplina parecía relajada, y algunos de los hombres le parecieron un poco borrachos al conservador jefe de Estado. Joffre pensó que acababa de comprobar lo tonificante que resultaba la lucha ofensiva en un lugar y lo tóxica que era la lucha defensiva en el otro. Hindenburg opinaba lo mismo. Cuando sustituyó a Falkenhayn al frente del ejército a finales del verano de 1916, tanto Verdún como el Somme le dejaron la sensación de que las posiciones defensivas forzadas eran profundamente ingratas. Ambas batallas, privándoles de acción, desperdiciaban las nerviosas energías de los hombres, pensó, e identificó en oficiales y soldados por igual la aspiración de librar un nuevo tipo de guerra ofensiva. La dimensión egoísta de tales diagnósticos eclipsó cualquier destello de verdad que pudieran arrojar: todos los generalísimos ponían sus esperanzas de victoria en ofensivas masivas y en gran medida infructuosas. Los vaivenes entre el optimismo y el pesimismo y todas las demás impresiones intermedias se sucedían con demasiada frecuencia y eran demasiado extremos para que la simple panacea de la guerra ofensiva pudiera controlarlos.[22]


  Cambiaban dependiendo del clima, del estado general de salud, de las perspectivas, de los éxitos y fracasos, de las fugaces ilusiones de una ventaja tecnológica; en febrero la aparición de nuevos cascos de acero, nuevos lanzallamas y la llegada de tropas de asalto formadas en nuevas tácticas llevaron hasta nuevos máximos la confianza entre los alemanes que aguardaban en Verdún, y en julio, mientras su unidad se preparaba para el ataque —condenado al fracaso— contra Souville, un teniente alemán contempló con cierto afecto los nuevos cartuchos de gas grünkreuz que se apilaban en altos montones en el bosque. Despejarían el camino, pensó. El péndulo también se movía con el descanso y la recuperación de la comodidad: el capellán católico de la 9ª División de Infantería Bávara señaló cómo habían recuperado la salud física y mental las tropas después de dos semanas de descanso. Ahora podían, observó, contemplar con ecuanimidad su próximo traslado al Frente Oriental, una vez más. Pero ¿con cuánta frecuencia descansaban las tropas? Las rotaciones alemanas, irregulares y poco frecuentes en comparación con las de los franceses, a menudo dejaban a las tropas en la línea, mandando refuerzos según fuera necesario, hasta que el agotamiento físico o mental hacía que fueran incapaces de continuar. En abril, en la orilla izquierda, cinco divisiones alemanas se enfrentaron a tres francesas. Pero los franceses iban reemplazando las suyas con regularidad, por lo general cada tres semanas: desde marzo las mismas cinco divisiones alemanas habían permanecido en su puesto, mientras que las diez francesas habían ido y venido. Los recién llegados, desconocidos que les inspiraban desconfianza, no hicieron sino acentuar la angustia de los alemanes y debilitar su cohesión. Los oficiales mantenían a sus hombres a la defensiva en lugar de arriesgarlos en ataques locales. «La rotación regular de las tropas… ¡Ese es el reto!», exclamó el ministro prusiano de la Guerra en mayo. «¡Los franceses lo hacen!».[23]


  Muchos de los que escribían diarios trataron de dar cuenta de las vicisitudes del sentimiento colectivo, identificando los cambios históricos durante los largos meses que pasaron a orillas del Mosa. Una vez que pudieron descansar después de los primeros días de combate en Verdún, escribió un sacerdote jesuita movilizado, el entusiasmo dio paso aquí y allá a l’esprit de carotte —a valerse de engaños o de estratagemas para eludir lo que no les gustaba—. Incluso los más valerosos soldados en las trincheras, añadió, fueron encontrando maneras de eludir sus responsabilidades y entrenamientos.


  El reto de identificar esa difícil, inestable y volátil materia conocida como «la moral» de los ejércitos del Frente Occidental, y más aún de hacer un seguimiento de sus subidas y bajadas, al final derrotó a los censores y los analistas, que en ocasiones buscaron el amparo de declaraciones sin sentido: «No hay nada preocupante en los informes, lo cual no significa que no haya nada de qué preocuparse». O de vez en cuando reunían el coraje suficiente para reenviarle el acertijo a sus superiores. Todo dependía de circunstancias, escribió uno de ellos en julio sobre Verdún, mientras estudiaba el correo; los hombres que estaban combatiendo eran distintos de los que se encontraban detrás del frente, los hombres que luchaban en Thiaumont y Fleury esa semana tenían una perspectiva diferente de la de sus compañeros más optimistas de la margen izquierda; y la verdad, había comprendido, era que no existía algo que se pudiera denominar «el estado de ánimo» de todo el ejército de Verdún.[24]


  Insolencia


  Los oficiales, en todos los niveles de mando, trataban de conseguir ese estado de ánimo colectivo, aunque no les resultaba nada fácil. El temor de perder el control sobre los hombres, ese temor que tanto había afligido a todos los capitanes en aquellos siglos en los que la escoria de la sociedad penetró en la soldadesca y las tasas de deserción subieron notablemente, seguía acosando al ejército de los educados, de los súbditos y ciudadanos que habían adoptado la cultura del Estado moderno, porque los hombres todavía desobedecían, desertaban, se amotinaban; y todavía lo seguían haciendo en Verdún.


  La desobediencia, más versátil en sus manifestaciones que la obediencia, oscila entre una negligente indiferencia ante la etiqueta y la rebelión contra los comandantes, entre la insolencia y la insubordinación, entre regresar unas horas tarde del permiso a no volver en absoluto. Verdún alimentaba una actitud licenciosa con tanta naturalidad como cualquier otro punto del frente y todos los meses había hombres aquí y allá que recibían leves castigos por embriaguez, por robo, por llevar el uniforme desarreglado, por coger frutas o verduras de huertas o jardines, por dormirse durante las guardias o por conducta desordenada. Del mando francés, aquí como en otras partes, llegaron quejas capciosas de que los hombres frecuentaban posadas y tabernas a deshoras, de no saludar los banderines ondeantes de los coches de los generales cuando pasaban por su lado, del estridente jolgorio que montaban en las calles del pueblo. Desde el mando alemán llegaron quejas de borracheras y faltas de respeto. El espíritu de insubordinación, se quejó un general bávaro a su capellán divisional, era «un pecado contra el cuarto mandamiento». Lamentablemente generalizado, era vital extirparlo. El general parecía temer la informalidad y la falta de respeto que el hecho de convivir tan cerca de los oficiales jóvenes fomentaba entre los hombres. Debe parar, insistió.


  Esa actitud de desidia, en los franceses o en los alemanes, era una burla implícita de la mojigatería de la autoridad, pero no representaba ningún desafío consciente contra sus superiores locales, cuya indulgencia o benigna indiferencia pudieran haberla permitido, como les gustaba señalar a los comandantes de mayor rango. Este tipo de actos no reflejaban ningún tipo de planificación, ni pensamiento, ni rabia, solo la aparición en tiempos de guerra de hábitos y disposiciones que era igualmente probable que prosperaran en tiempo de paz, infringiendo otros códigos, desobedeciendo otras prohibiciones.[25]


  Los reproches, aun aquellos expresados de forma poco estructurada, marcaban un nivel más amenazante de insubordinación, pues dejaban entrever una abierta oposición en lugar de mera indisciplina. Los murmullos de descontento y disidencia no llegaban a constituir una rebelión, pero revelaban la existencia de una presuposición recurrente y semiinconsciente entre los hombres: que ellos habitaban un mundo y sus dirigentes, otro.


  Un semana después de que el ataque a Verdún hubiera empezado, un operador de ametralladora alemán percibió entre sus compañeros la agitación provocada por esos pensamientos no expresados: pensamientos sobre el sacrificio sin sentido y las flaquezas de sus comandantes. A veces una mordaz ironía brotaba de los labios de los hombres ante la mención de sus ilustres generales, cuyas declaraciones podían costarles caras. Los hombres coleccionaban e intercambiaban entre sí los mejores pasajes de la sabiduría oficial, los comentarios de los generales, tanto los más cercanos como los que se encontraban lejos. «¡Ey!, ¡Joffre realmente los está mordisqueando!», bromeaban los hombres heridos que esperaban en la nieve fuera del hospital de Baleycourt en febrero. «Hemos tenido una visita del señor Joffre», escribió uno de los hombres en el pesaroso diciembre. «No creo que nos traiga nada bueno. Cuando estos señores se excitan, es que quieren algo» (c’est pas pour des prunes).


  Los entusiasmos del general Mangin, que atacó Douaumont sin éxito en mayo y con éxito en octubre, le valieron la estima de su superior Nivelle, pero entre los hombres le supuso el sobrenombre del devorador, le mangeur d’hommes. La exasperación ante la totalidad de los líderes militares y políticos estallaba en ocasiones, como cuando un suboficial recibió órdenes de defender el fuerte de Tavannes hasta el último hombre cuando el fuerte de Vaux, a poca distancia, acababa de caer: «No más trincheras entre Tavannes y Vaux. No es que alguna vez las hubiera habido. ¡Y la cámara [de diputados]! ¡Y Herr y Pétain! Maurras, también. ¡Qué cotorras y qué marionetas!».[26]


  Las órdenes irrelevantes o ineptas podían provocar el sarcasmo respecto a los distantes oficiales que las habían emitido: las «famosas instrucciones sobre el uso del gas» que no protegían a nadie, instrucciones estúpidas sobre el uso de las señales luminosas, órdenes de contraatacar que llegaban demasiado tarde, «como siempre». La sensación de aislamiento que se apoderó de muchas unidades en las líneas del frente de Verdún no hizo sino aumentar su impresión de estar participando en un diálogo de sordos con sus remotos comandantes de regimiento o división. Aunque se quejaran, escribió un suboficial condecorado, no podían cambiar nada, «y eso es precisamente lo que hace que nuestros “buenos chicos” se quejen: enterramos sus demandas gritando con todos los medios disponibles: ¡Son realmente admirables! Así no las oímos». Por extensión, su penosa situación caía más rápidamente en el olvido cuanto mayor era la distancia que separaba a los que oían los débiles rumores de sus emisores. Los hombres que se apiñaban en las galerías subterráneas del fuerte de Vaux podían despotricar contra los hombres que se paseaban por los alfombrados pasillos del poder y decir que los que habían hecho esa guerra no tenían ni idea de cómo era.[27]


  Más que ira política o resentimiento social, esos arrebatos reflejaban el abismo que separaba a los hombres del frente de los de retaguardia, la guerra de los soldados de la guerra de los miembros del Estado Mayor. La distancia generaba animosidad, tanto entre los oficiales como entre los hombres bajo su mando, más aún, teniendo en cuenta su exasperación intermitente ante las camisas de fuerza mentales que percibían en los comunicados que emanaban del cuartel general y en los generales que de vez en cuando los visitaban en sus trincheras, elegantes y elocuentes pero sordos a sus súplicas.[28]


  Solo al alto mando le había pillado por sorpresa el ataque alemán sobre Verdún, recordaba un teniente más adelante, y recordaba también cómo culpó a los arrogantes brevetés —oficiales de la École militaire, el centro parisino de educación militar superior para oficiales de carrera— del tercer departamento, el de operaciones, en Chantilly, que se negaron a escuchar los informes del segundo departamento, las advertencias de Driant, la alarma de Herr. Joffre tampoco había escuchado, continuó. Y perseveraron en sus maneras, primero negándose a reconocer la agresión alemana, luego mintiendo acerca de lo sucedido en sus comunicados. El propio Joffre, junto con otros, debería ser sometido a un consejo de guerra por las lamentables defensas con que contó Verdún, confió a su diario un general de división destinado allí. Después de 1914, el Généralissime se convirtió en la encarnación viviente de la doctrina defendida antes de la guerra por el coronel Louis de Grandmaison de l’offensive à outrance —«la ofensiva a ultranza», que se fue a pique en 1914 y 1915—, anotó un oficial en su diario. En él citaba la opinión del general Lanrezac sobre Joffre —«durante toda la guerra, Joffre estará siempre una idea por detrás»— y añade un juicio igual de poco entusiasta de su propia cosecha: «Joffre es un organizador, no un imaginador». Cómo podría haber ganado esa guerra la imaginación no lo explicaba, pero su protesta implícita contra el dominio de la oscuridad encontró eco entre los otros oficiales que consignaron sus frustraciones en el papel y probablemente entre muchos que no lo hicieron. Los ciegos, se quejaron en sus diversas manifestaciones, estaban guiando a los que podían ver. En abril de 1916, un capitán destinado en Champagne, que pronto se encontraría en Verdún, visitó a un general en su château situado en un frondoso parque. «Podemos entender», añadió posteriormente, «por qué la comprensión de la guerra de tantos generales fue tan escasa». Su llegada a Verdún hizo poco para moderar sus asperezas. También culpó al alto mando por el mal estado de las defensas. ¿Cómo, se preguntaba, podían los grados inferiores enfrentarse a los pelotones de fusilamiento y Herr salir libre de aquello?[29]


  La torpeza táctica y estratégica enfurecía a los que se encargaban de luchar. En ambos bandos surgió una queja recurrente en los informes que los oficiales enviaban a los cuarteles generales de las divisiones o del ejército o en los pensamientos que garabateaban sobre el papel: la ausencia generaba ignorancia. El alto mando emitía instrucciones sin sentido, concebidas desde el desconocimiento y que confundían lamentablemente los medios con los fines, sin comprender los límites de lo posible, porque no entendía las condiciones de Verdún. Nadie del alto mando estaba allí.


  Los informes de dos regimientos de la infantería bávara —el del rey y el del príncipe heredero, nada menos— enviados de Verdún a finales de agosto se asemejaban a acusaciones contra el mando divisional o del cuerpo en el que solo se omitían los nombres de los acusados. Las órdenes y los objetivos llegaban demasiado tarde y seguían siendo opacos o desconocidos para los hombres bajo su mando y los suboficiales, o para los regimientos vecinos que, en consecuencia, no tenían idea de lo que el otro iba a hacer. Los mapas eran poco fiables, y eran entregados a las crédulas tropas sin fotografías o reconocimiento aéreo. ¿Por qué el equipo del que disfrutaban los pocos batallones de asalto no podía estar a disposición de los demás? ¿Por qué había tan pocos soldados recibiendo algún tipo de entrenamiento en tácticas de asedio? Y ¿por qué, por qué no les daban tiempo para prepararse para las ofensivas en las que se les exigía que participaran? La quejumbrosa letanía pareció crecer hasta convertirse en un canto fúnebre el mismo día en que Falkenhayn fue relevado como jefe de Estado Mayor. No había logrado impedir que Rumanía entrara en la guerra, decía la población. Pero los iniciados sabían que los percances en serie de Verdún habían desacreditado su opinión más que cualquier retroceso diplomático en los Balcanes.[30]


  Falkenhayn tenía compañía: ni el príncipe ni su jefe de Estado Mayor, Knobelsdorf, se libraron de ser acusados por algunos soldados que servían en su ejército de haber atacado Verdún con medios inadecuados en la orilla derecha, conteniendo a los hombres durante los primeros días, exponiéndola cruelmente a los estragos producidos por la artillería francesa de la margen izquierda en vez de atacar allí también. A los elementos críticos de las filas no les había llegado información alguna sobre los acalorados debates que tenían lugar entre los miembros del mando del Quinto Ejército y el Estado Mayor y solo podían tratar de adivinar quién era el principal arquitecto del sangriento impasse en el que se encontraban. Algunos, quizá muchos, miraban con indulgencia al príncipe de la corona, que les colmaba de cigarrillos cuando iba y que deseaba ardientemente, habían oído, poner fin a la locura en el Mosa. A sus ojos, Knobelsdorf era el verdadero instigador, que se aferraba, como escribió un oficial a su esposa, a sus ideas preconcebidas con una obstinación casi criminal.


  Pero fuera quien fuera el culpable, por muy ilustre que fuera el chivo expiatorio, la presunción de error en las altas esferas podía encolerizar a unos hombres que sentían que les pedían demasiado o no lo suficiente. «Una ira descontrolada hizo presa de mí», recordaba un coronel sobre la noche del 21 de febrero, cuando su regimiento fue retenido en Samogneux en lugar de recibir orden de avanzar hacia Vacherauville, «[porque] el resultado final de la guerra podría haberse decidido allí». Su mensaje era inequívoco: sus generales al mando se las habían apañado para convertir en derrota una victoria segura.[31]


  El oficial temía a sus propios mandos más que el ataque en sí, escribió un comandante francés en una acusación contundente contra la mente táctica del alto mando francés. «Desconfía de ellos, piensa que son capaces de arrojar a las tropas en un combate sangriento sin pensárselo dos veces; ha perdido la confianza…». Escribía en Souilly, el cuartel general del Segundo Ejército, a finales de mayo, describiendo sus pensamientos en un largo documento. Serían recibidos como un escándalo, dijo. Pero continuó. La desconfianza se extendía no solo a los oficiales que luchaban a su lado, al coronel del regimiento o incluso al cercano general de brigada, sino también a los generales de división y más allá. Hacía pocos meses el alto mando le había ordenado a su batallón que resistiera con firmeza en un punto que precisamente concentraba gran parte de la artillería que el enemigo poseía en el sector para, en una situación de enorme riesgo, brindar respaldo a un regimiento estacionado cerca del túnel de Tavannes que ni siquiera había pedido ayuda, atravesando más de 3 kilómetros de territorio desconocido sin mapas, bajo un intenso fuego de artillería, con el objetivo de ocupar una meseta a plena vista de los cañones enemigos del fuerte de Douaumont. Enviar a la lucha a una brigada o un batallón en tales condiciones, reflexionó, habría supuesto una buena nota para su comandante en un juego de guerra de antes de 1914, o una promoción durante la guerra de movimientos en el otoño de ese año, pero en Verdún constituía una herejía que solo podía terminar en un sangriento fracaso.


  Peor aún, tales órdenes reflejaban no solo un desconocimiento de las tácticas sino una indiferencia hacia el derramamiento de sangre incontrolado de la infantería, «el más preciado de los cuerpos». Y los hombres culpaban a los mandos de los fallos de intendencia que les ponían asimismo en grave peligro, como la ausencia de trincheras o vías de comunicación o de refugios. Los oficiales y los hombres clamaban pidiendo venganzas disciplinarias, y el abismo entre el mando y los hombres no hizo sino ampliarse. Y lejos de la zona de combate, en los campos de entrenamiento de retaguardia, los hombres seguían quejándose de la instrucción que recibían. No aprendían nada, se quejaba uno de ellos, cuando todo lo que necesitaban era descansar.[32]


  Los elogios a los capitanes que destacaban por su compasión y su sobriedad mental solo servían para condenar a los demás por comparación. «Él es el único de los altos mandos al que le gustan los hombres», dijo de Pétain un oficial de infantería de Verdún. Recordó la manera impersonal con la que el general De Langle de Cary había pasado revista a su regimiento en el Argonne, anunciando secamente «ahora tenéis que desfilar ante mí». Pétain había salido desde su puesto de mando en el antiguo Ayuntamiento de Souilly para despedirse desde las escaleras de las tropas que se iban. Y Pétain, añadió, había entendido antes que nadie que la artillería, y no las cargas de infantería, eran la clave en esa guerra. Tan común era la errónea idea de que Pétain era el único que comprendía la necesidad de no desperdiciar vidas humanas que un capitán de infantería, por lo demás siempre bien informado, le atribuyó a él el axioma que el Estado Mayor había emitido en enero: «No se emplean hombres para luchar contra el equipamiento militar». Ensalzar las virtudes de un comandante era generalmente burlarse de las pretensiones de otro. El mismo capitán aduló a Galliéni como el salvador de París e incluso de Francia en 1914, solo para pasar por Joffre, jefe de Estado Mayor y vencedor titular de la batalla del Marne, en silencio. Cualquier encomio podía estar contaminado por tales tácitos pero vivos reproches dirigidos contra la anónima flor y nata militar. Un oficial de la 74ª División de Infantería opinó que los hombres alrededor de él confiaban en que su comandante de división, el general De Lardemelle, no haría que los mataran «por estupidez, debilidad o ambición», como si algún otro sí lo pudiera hacer. En muchos otros lugares estas oscuras suposiciones eran igualmente comunes. Cuando un artillero se marchó de Verdún para ir al Somme en agosto, añadió allí a su compendio de necedades oficiales el compasivo comentario de otro comandante de división, cuando fue informado sobre el agotamiento de sus tropas: «Por mí pueden palmarla todos, con tal de que tomen Tahure».


  No obstante, Verdún provocó una sensación distintiva de abandono y secuestro entre los oficiales y los hombres del campo de batalla; una sensación que podían atemperar con realismo y ecuanimidad, pero que nunca estaba demasiado lejos de sus mentes. «Critican a sus comandantes», informó un soldado de infantería sobre sus compañeros en el verano de 1916, «[los] encuentran demasiado distantes en todo caso. Pero añaden: “Es cierto que si los matan como al principio, no quedaría ninguno; ya tenemos que añadir un galón dorado a un cabo para tener un teniente”».[33]


  Los oficiales podían interpretar las órdenes creativamente, atendiendo a su espíritu en vez de a su sentido literal. Un teniente estacionado en Champagne, poco antes de compartir su larga experiencia con los de Verdún, había salvado las vidas de sus hombres evacuando su trinchera y reocupándola solo cuando el bombardeo alemán había cesado, en una lectura creativa de las órdenes generales de no renunciar ni a un centímetro de terreno. Los oficiales podían discutir las órdenes, a veces in extremis. Durante el ataque del general Mangin sobre Douaumont en mayo, este insistió contra toda prudencia en enviar una patrulla de reconocimiento al bosque de la Caillette frente a un nido de ametralladora enemigo y solo desistió cuando el comandante del batallón entregó todos sus documentos oficiales y personales a su intendente militar y se dispuso a emprender la misión suicida él mismo antes que sacrificar las vidas de sus hombres. O bien los oficiales podían llegar a ignorar las órdenes por completo. En la víspera de su siguiente ataque contra Douaumont, en octubre, Mangin apenas podía contener su impaciencia. «Taïaut! Taïaut» (¡Espadas hacia arriba!, un equivalente aproximado de «¡Cargad!»); esa noche tenían que avanzar, le dijo a tres divisiones, pero ninguna lo hizo. Atacar en la oscuridad, a riesgo de sufrir una aplastante derrota, tal vez una masacre, solo porque algún distante general creía que el enemigo se encontraba «confundido» y vulnerable era una locura. A la mañana siguiente, las patrullas de reconocimiento descubrieron que el enemigo, supuestamente expuesto, estaba perfectamente alerta y al acecho, y muy cerca. Para entonces habían aprendido a obedecer solo aquellas órdenes que podían funcionar, recordaba más tarde un oficial de una de las divisiones. Ya habían seguido muchas otras veces unas instrucciones que habían resultado fallidas. «La guerra nos enseña la manera correcta de desobedecer», escribiría el autor y el crítico Norton Cru. «Si todas las órdenes hubieran sido obedecidas siempre, al pie de la letra, habríamos masacrado a todo el ejército francés antes de agosto de 1915».[34]


  Insubordinación


  En cuanto a la manera incorrecta —la revuelta o la rebelión—, por lo general solía enfrentar a los soldados rasos contra sus comandantes de compañía sobre el terreno, en raros e impulsivos estallidos que pasaban como borrascas locales. Nunca amenazaron la integridad de ninguno de los dos ejércitos destacados en Verdún. Lo que sí hicieron, sin embargo, fue invocar al espectro de la pérdida de control sobre los hombres y con él la obsesiva pesadilla de todo alto mando: la desintegración de su ejército a causa de motines, deserciones o rendiciones masivas.


  «Muy amable por enviarme a un consejo de guerra». Estas fueron las palabras de un chófer que había desobedecido la orden de su capitán de ponerse en posición de firmes. No llegaban a ser palabras constituivas de un motín, para lo que habría sido necesaria la connivencia de por lo menos otros tres, según el artículo 217 del Código de Justicia Militar Francés. «Lo llevo buscando desde hace un año», prosiguió el chófer mientras su capitán escuchaba. «En el consejo de guerra serás la mugre de mis zapatos. No eres más que un bastardo». Él era un rebelde solitario, como otros cuyos arrebatos o rechazos impulsivos de la disciplina militar desafiaban a sus comandantes, pero realmente no implicaban a sus compañeros. Llamar bande de salauds (panda de cabrones) a los oficiales podía expresar frustración, embriaguez, animosidad contra sargentos o subtenientes intimidatorios, una disposición disidente o una indisciplina latente destinada a estallar tarde o temprano, pero no llegaba a ser un acto de insubordinación colectivo. «Ahí está su cigarrillo» le dijo un soldado, ya en conflicto con la justicia civil y acusado de deserción en una ocasión, a su teniente, a la vez que se lo tiraba a los pies. El oficial le había reprendido por fumar mientras estaba participando en un ejercicio de grupo. «Ni usted ni alguien con cinco galones puede obligarme». No encontró simpatizantes entre los demás soldados de su compañía.


  Y, sin embargo, el peligro de contagio siempre existía, a ojos de los oficiales, si un insulto o una provocación quedaban impunes. Siempre podían celebrar un consejo de guerra contra el transgresor, que podía suponerle meses o años en una prisión militar, sobre todo si había sumado las amenazas físicas al insulto. O podían improvisar y afirmar su autoridad sin poner en marcha la maquinaria judicial del regimiento. Cuando uno de sus hombres desobedeció la orden de salir de la trinchera de comunicaciones, un teniente francés en el bosque de Haumont, en marzo, lo amenazó rápidamente con un consejo de guerra y un pelotón de fusilamiento, impulsado por su conciencia que todos habían presenciado el desafío a su autoridad. Pronto descartó la idea y lo envió en cambio a un puesto de escucha en tierra de nadie durante doce largas horas. Allí, un francotirador alemán lo vio y lo mató.[35]


  Tales enfrentamientos fortuitos ponían en entredicho las ficciones sobre el carácter nacional. Estallaban y se desvanecían en ambos ejércitos durante la batalla de Verdún. Cuando le ordenaron que limpiara una zanja por un suboficial, un soldado bávaro se negó rotundamente y proclamó que seguiría negándose, que ya se había enfrentado a un tribunal militar una vez antes y podía hacerlo otra vez. «¡Se está usted avergonzando a sí mismo delante de sus camaradas!», gritó el oficial, solo para oírle replicar que para él no había partidos y no había camaradas, manifestando con toda claridad el tipo de individualismo anárquico que ningún ejército podía tolerar. El comportamiento rebelde amenazaba el orden independientemente de contra quién fuera dirigido. Un bávaro que, estando borracho, había insultado a un oficial y se comportó incorrectamente con una mujer francesa del pueblo tuvo que responder ante su coronel de regimiento por ambas infracciones.


  A simple vista, los rastros judiciales de dichos actos de desafío insinúan una incidencia más o menos equivalente en los ejércitos rivales. Durante ocho semanas en Verdún, entre mayo y julio, la 1ª y 2ª Divisiones de Infantería Bávara condenaron a unos cinco o seis hombres cada una por delitos contra sus superiores; durante cuatro semanas de lucha igualmente intensa contra los franceses, la 14ª División de Infantería condenó a unos cuatro hombres por «delitos contra un superior»: cifras bajas, comparables en su alcance, lo que refleja solamente la ubicuidad, así como la escasa frecuencia de ese tipo de episodios.[36]


  De forma igualmente impulsiva, un soldado podía abandonar la escena y vagar, a veces a lo largo y ancho del territorio. Lo hacían solo cuando su unidad se estaba moviendo hacia la línea o ya bajo el fuego enemigo, salvando su propia vida, tal vez, pero exponiéndose a la peor de las sanciones por «abandonar su puesto en presencia del enemigo». Normalmente, el desertor desaparecía al amparo de la oscuridad y después afirmaba que había sido separado de su unidad debido a la intensidad del bombardeo o en la confusión del movimiento del grupo y que ya no había vuelto a encontrarlo. La verdad no siempre estaba clara.


  Los infractores recalcitrantes, los desertores en serie, los reincidentes que maldecían a sus captores o sus oficiales mientras eran enviados a celdas de confinamiento se lo ponían más fácil a las autoridades. Y los desertores solitarios que desaparecían de la retaguardia sin que existiera ninguna amenaza del enemigo no tenían más remedio que alegar fuerza mayor emocional, que, en su opinión, era una cuestión de culpa nominal e inocencia moral. Las malas noticias de casa, una larga separación prolongada aún más por permisos cancelados o denegados o también una crisis personal podían despertar la indulgencia de un tribunal militar más fácilmente que la cobardía bajo el fuego enemigo, pero cuando la llamada del hogar —el padre de un desertor bávaro agonizando en Múnich, un asunto de familia en Meaux en el caso de un soldado francés— coincidía con un cambio inminente en las líneas del frente, el asunto podía resultar menos claro. Los jueces podían creer que un motivo era más importante que el otro, pero ambos podían fácilmente sumarse. «Fue la depresión, que se apoderó de mí», como explicó torpemente uno de los desventurados desertores. ¿Dónde, entre la debilidad de carácter y la nostalgia del hogar, estaba la incoherencia?[37]


  Los estudios de deserción realizados sobre otras zonas del Frente Occidental sugieren la misma multiplicidad de motivos, la misma ausencia de patrón en los actos de deserción que los tribunales militares inevitablemente tenían que juzgar. Tan poco claro es el patrón, si es que existe, que un estudio del ejército alemán sugiere que era más el clima que la intensidad de los combates lo que podría haber conducido a los soldados a la deserción. Allí, la deserción puede que estuviera situada muy arriba en el ranking de delitos cometidos, pero como porcentaje de hombres en uniforme, los desertores fueron infinitesimales: el 0,5 por ciento en 1916, el año de Verdún y del Somme. Otro estudio sugiere que unos cien mil hombres podrían haber desertado del ejército alemán durante la guerra; no muchos, si pensamos en los trece millones que sirvieron en él. En Verdún, las pruebas dispersas recopiladas por ambos ejércitos confirman la baja incidencia. Lógicamente, como han señalado los historiadores, la deserción era más fácil en los sectores tranquilos y pasivos, o en los más cercanos a las fronteras con países neutrales: no en sectores como Verdún. Luchando en algunos de los combates más intensos de toda la batalla, alrededor de Fleury y de Souville entre mayo y julio, la deserción en la 2ª División de Infantería Bávara y un número equivalente de regimientos franceses parece haber rondado un escaso 0,2 por ciento.[38]


  Estas impersonales estadísticas reflejan meramente las limitadas dimensiones de la transgresión, circunstancial pero no sistémica: una miscelánea de huidas individuales en los márgenes de un ejército masivo que libraba una guerra interminable. Las deserciones, en cualquier caso, no podían ocupar la mente del alto mando tan poderosamente como lo hacía la mayor amenaza: los actos colectivos.


  9. SEÑALES DE PELIGRO


  El amotinado solitario es un contrasentido, una entidad legal inexistente. Pero cuando los hombres empiezan a burlarse de sus comandantes en grupo o a hacer caso omiso de sus órdenes en grupo, aumenta el peligro para la cohesión de la unidad y, en última instancia, del ejército, como si se superara el primer nivel de unas alertas de inundación observadas muy de cerca. Durante la larga batalla de Verdún, esas acciones invocaron al fantasma de la pérdida de control sobre los hombres y con él la pesadilla de todo alto mando: la desintegración del ejército a causa de motines, deserciones o rendiciones masivas.


  En algún momento en la mayoría de los ejércitos de la Gran Guerra, los temores se convirtieron en realidades. Para los aliados ese momento llegó en 1917. A finales de abril de 1917, días después de que se interrumpiera la costosa ofensiva del general Nivelle del Chemin des Dames, en el Aisne, varios motines y disturbios comenzaron a agitar a las divisiones francesas de la región. En mayo la agitación se extendió, alcanzando su nivel máximo a principios de junio. Se calcula que participaron entre 35 000 y 40 000 soldados, pero el «campo magnético» había alcanzado a muchos más antes de que el alto mando fue capaz de neutralizar la rebelión con una mezcla de represión, ejecuciones y concesiones. El «halo» iba ampliándose del mismo modo que el «bolchevismo de trincheras» se iba extendiendo por el ejército ruso, junto con los motines y las deserciones masivas, tres meses después de que la Revolución de Febrero derrocara al Zar y solo unos meses antes de la de Octubre, que al poco tiempo supondría la retirada del país de la guerra. En noviembre, durante su terrible derrota en Caporetto, unos 30 000 italianos resultaron muertos o heridos, mientras que 300 000 se rindieron y una cifra similar de soldados desertó. En 1918 la desmoralización cambió de bando de forma duradera. Durante el verano, el ejército alemán del oeste comenzó a su vez a desintegrarse desde dentro, cuando la deserción y, aún más, la rendición de hasta un millón de hombres, motivada no por una revolución en casa sino por el fracaso en el frente, asustó tanto al alto mando que en el otoño buscó firmar un armisticio.[1]


  No es de extrañar, pues, que gran parte de los estudios históricos sobre la sedición en los ejércitos de la Gran Guerra se haya concentrado en los amplios estallidos de rebelión de los últimos dieciocho meses del conflicto. El trabajo pionero del historiador francés Guy Pédroncini en 1967 dio paso a una serie de estudios sobre los motines franceses de 1917 y su represión. Pédroncini concluyó que los amotinados, que habían reaccionado ante los masivos y fallidos asaltos frontales, eran limitados en número, de espíritu patriótico y mesurados en sus quejas. Más tarde, Leonard Smith, un historiador estadounidense especializado en la experiencia de los soldados franceses en la Primera Guerra Mundial, investigó la historia de una sola división de infantería francesa durante la guerra y apreció en sus hombres la insistencia que mostraban en negociar con sus superiores y conseguir que las ganancias fueran proporcionales a los sacrificios: ambos factores les movieron a negarse a obedecerles en la primavera de 1917. Stéphane Audoin-Rouzeau y Annette Becker, en 14-18: Understanding the Great War, su influyente obra de 2000, encendieron una controversia sobre la «cultura de la guerra». La tendencia de los autores fue mostrar los motines como algo marginal; como sus antecesores y algunos de sus contemporáneos, le restaron importancia a la influencia de cualquier espíritu antibélico generalizado, incluso entre los propios amotinados. Más recientemente, otro historiador francés, André Loez, siguiendo el camino que abrió antes que él Nicolas Offenstadt, reexaminó toda la cuestión en 14–18. Living and Dying in the Trenches, un riguroso estudio que, como indica su título, aspiraba a ser una respuesta a la obra anterior de Audoin-Rouzeau y Becker. Loez situó los motines en un continuo de comportamiento social que, de hecho, era profundamente hostil a la guerra sin ser necesariamente «pacifista».


  El debate entre los historiadores alemanes que tratan de explicar el colapso de 1918 no es menos animado. Para Wilhelm Deist, un especialista en la historia militar alemana de finales del siglo XIX y siglo XX, los soldados alemanes habían aprendido las artes de la evasiva, así como la táctica masiva de la huelga clandestina; en opinión de Wolfgang Kruse, un historiador que analiza una gran variedad de temas de la Francia y la Alemania modernas, las divisiones sociales, muy arraigadas entre los oficiales y los hombres, finalmente estallaron; según Benjamin Ziemann, un historiador alemán de la sociedad y la cultura y un especialista en las relaciones entre el frente y la patria en Alemania durante la Primera Guerra Mundial, las condiciones de 1918 propiciaron un salto cualitativo en el nivel de deserción entre soldados que, en cualquier caso, hacía mucho tiempo que se sentían defraudados.[2]


  Estos argumentos implícita o explícitamente reflexionan acerca de por qué ese tipo de revueltas no afectaron a los ejércitos antes —o, por formular la misma pregunta que ellos, por qué los hombres aguantaron tanto como lo hicieron—. En Verdún la pregunta es ineludible, pero las respuestas deben aguardar a que se reexamine la premisa, que presupone una elección binaria entre el consentimiento en un año y el rechazo en el siguiente. El humor de los hombres no solía prestarse a términos tan absolutos. A pesar de que el motín total fue raro en ambos ejércitos en 1916, las inquietudes de los altos mandos se dispararon por momentos y en ninguna parte tanto como en Verdún. No se trataba de arrebatos alucinatorios, sino de temores bien fundamentados, aunque los «sombreros de latón» —el mote de los oficiales del Estado Mayor— no supieran entender las causas del malestar. Para cualquier persona que se preocupe de observarla con suficiente atención, Verdún presenta signos que anuncian de manera inequívoca los acontecimientos de 1917 y 1918.


  Motín, deserción, rendición


  A principios de mayo, el ministro prusiano de la Guerra reconoció en su diario que algunos soldados alemanes posicionados en las trincheras a las afueras del fuerte de Vaux se estaban negando a dejarlas. Otros volvieron a negarse a abandonarlas en junio, prefiriendo la protección de sus refugios terrestres a la incierta gloria del asalto sobre las bien defendidas posiciones francesas. La reveladora presencia de varias patrullas armadas justo detrás de las líneas del frente delataba las inquietudes de los oficiales que daban las órdenes respecto a los que se suponía que tenían que llevarlas a cabo. Los oficiales reconocieron ante sus captores franceses que para convencer a los jóvenes reclutas de que salieran de las trincheras habían tenido que sacar sus revólveres.


  Similares preocupaciones podían asaltar a sus adversarios. Durante el salvaje combate librado alrededor de Fleury a finales de junio, un oficial de caballería francés, transferido como tantos de sus compañeros a la infantería, tuvo que enfrentarse a la ingrata tarea de comunicarle a un batallón agotado la noticia de última hora de que debía regresar a las líneas del frente. ¿Obedecerían? ¿Se quebraría la disciplina? No lo sabía. Al final, el miedo al motín, «la peor pesadilla de todos los oficiales», resultó injustificado en esta ocasión.[3]


  A principios de junio, parte de un regimiento bávaro de infantería que esperaba órdenes en un área de suministro comenzó a comportarse «groseramente», en palabras de uno de sus tenientes. Echaban abajo las vallas, cubrían el suelo con botellas de cerveza vacías e interrumpían el flujo del tráfico y de hombres. Peor aún, una vez se les hubo entregado el equipo y las granadas, se negaron a marcharse. Se reían de los suboficiales que les ordenaban que salieran; se burlaron del teniente; incluso se tumbaron en la hierba y bloquearon la salida. Su cabecilla, un cabo llamado Mändl, tenía un historial delictivo, un historial reciente, porque una semana antes se había alejado de su unidad para caer en manos de otra y se había resistido en vano a regresar a la suya con la esperanza, explicó, de permanecer en cautiverio por lo menos hasta que su compañía hubiera regresado del combate en las líneas del frente. Ahora se había visto obligado a emplear una estratagema diferente para salvar el pellejo, menos astuta y más pública. Desde octubre de 1914 había luchado bien y no había dado ningún problema. Pero era evidente que Georg Mändl estaba harto de luchar. Y logró su propósito: dos soldados, zapadores del área de suministros, se lo llevaron y pasó dos años y diez meses sano y salvo en la cárcel —el tiempo suficiente para que la guerra terminara e incluso algo más—. El incidente pasó.[4]


  Otros no. En la noche del 26 de mayo, mientras un batallón francés en columna estaba abandonando su campamento de descanso cerca de Mourmelon, en el Marne, en dirección a la estación de tren de Sainte-Ménehould y, de allí, hacia las trincheras de Verdún, se oyeron unos disparos, acompañados por diversos insultos lanzados a gritos contra los oficiales. Hombres de diferentes compañías se habían reunido como si lo hubieran acordado previamente y habían desaparecido en el bosque o se habían reagrupado en la parte posterior de la columna. Al menos siete se habían unido formando una banda de conspiradores, con la firme intención de no viajar a Verdún. «Se unieron para crear problemas», dijo un cabo más adelante. Uno de ellos, que más tarde sería ejecutado acusado de «rebelión armada en grupo», no se había excusado ni había mostrado ningún arrepentimiento por sus fechorías aparentemente suicidas. «No me cogerán con balas y granadas», escribió en una carta que fue incautada en su celda, «he sufrido demasiado, mejor morir atravesado por doce de nuestras balas que volver a sufrir esos tormentos de nuevo. Estoy harto de todo». En su juicio lo resumió todo. «Estaba totalmente deprimido», le dijo a sus jueces.[5]


  Dos semanas antes, en la estación de suministros de Haudainville, unos 5 kilómetros al sur de Verdún, un motín menos violento pero más grave se había extendido como la pólvora a través de las filas de dos compañías enteras. La tarde del 14 de mayo unos cincuenta hombres del 140º Regimiento de Infantería no estuvieron presentes cuando llamaron a formar. Una vez más la desaparición coincidió con una inminente salida hacia las líneas del frente. Sin embargo, esta vez tomó la forma de una respuesta más o menos concertada, con instigadores y agitadores. Los hombres que salían de sus barracones y refugios se encontraban a otros pululando por la calle y haciendo correr la voz: «¡No preparéis vuestros petates, no vamos a ir para allá!», exclamaban los líderes y, para más seguridad, los dos más ávidos llegaron incluso a cortar las tiras de cuero de unas cuantas mochilas. Si conseguían que se unieran suficientes hombres, razonaban, el batallón entero podría negarse a salir hacia el frente. Comenzaron a deambular en pequeños grupos hacia las orillas del río y las barcazas del canal. Cayó la noche. Los oficiales, impotentes, avisaron al regimiento de que ya no podían contar con el 2º batallón. «Es un motín de brazos cruzados», informó uno de los tenientes. «Podemos sentir cómo se desintegra la disciplina».


  Esa mañana el batallón había salido de las trincheras situadas cerca del túnel de Tavannes. Los hombres estaban exhaustos. Habían pasado dos meses en el sector y acababan de soportar día tras día de bombardeos intensivos. Casi inmediatamente después, había llegado la orden de salir esa noche hacia las trincheras cerca del fuerte de Vaux, donde la situación no era más tranquila que la de Tavannes, que se encontraban mucho más lejos y a las que se llegaba a través de un terreno traicionero, barrido por el fuego. ¿Por qué nosotros, comenzaron a preguntar los hombres, y no el 3er batallón, que acababa de disfrutar de dos días de descanso? ¿Y por qué no habían salido hacia Vaux desde Tavannes, que estaba a solo kilómetro y medio o así, en lugar de a los once que ahora se extendían delante de ellos desde Haudainville? «Confieso sinceramente», dijo más tarde uno de los líderes, «que me habría gustado disfrutar de un poco de descanso». La fatiga fue la chispa que puso en marcha la revuelta y el contagio fue el encargado de hacer que se propagara. Había tantos hombres dándole la espalda a las líneas de frente, explicó más tarde uno de los amotinados, que no quiso ser el único que obedeciera órdenes. Así que decidió confraternizar, y continuó. Más tarde esa misma noche, mientras caminaban a lo largo del río, empezaron a ver a otras compañías del batallón saliendo de sus trincheras. En esta ocasión el contagio funcionó a la inversa. Comenzaron a retroceder, recuperando la sensatez ante el espectáculo del deber en movimiento y tal vez por algún vago presentimiento de ostracismo. Algunos regresaron a tiempo para salir con las otras unidades esa noche, otros salieron con el 3er batallón al día siguiente. La policía militar no fue a buscarlos hasta pasados unos días.


  Los tribunales sentenciaron a uno de ellos a muerte y a otros a condenas de cárcel de entre dos meses y cinco años —muy clementes, si tenemos en cuenta que este ejército, como los otros, podía hacer prevalecer la justicia ejemplar sobre la punitiva y fusilar a los hombres por animar a los demás (pour encourager les autres)—. Sus comandantes e incluso el general de división mostraron paciencia y moderación, y durante los juicios, sus capitanes y tenientes a menudo elogiaron a los acusados describiéndoles como soldados valientes que se habían desviado del camino recto. Un matiz de comprenderlo y perdonarlo todo (tout comprendre, tout pardonner) tiñó la totalidad de su testimonio, por la buena razón de que la orden de volver a salir hacia el frente tan poco tiempo después de llegar a su estación de descanso no había tenido ningún sentido, ninguno en absoluto. El general Lebrun, que era quien la había dado, comandaba un sector compuesto por seis divisiones y, en palabras de uno de sus comandantes, «daba muestras manifiestas de no estar a la altura» de la situación a la que se enfrentaba. El general insistió en hacer cumplir su aberrante orden a pesar de las protestas de los oficiales que tenían que llevarla a cabo, y la clemencia de la que estos hicieron gala ante el desafío a su autoridad de los hombres hablaba por sí sola. Involuntariamente, habían sumado su voz a la del indignado alcalde de Souilly que, mientras los amotinados hacían frente a sus jueces, escribió sobre la brecha que separaba a los oficiales de las trincheras de los generales de retaguardia y prácticamente alertó del peligro de que se produjeran crisis del tipo que acababa de provocar la orden de Lebrun en la estación de suministros de Haudainville.[6]


  Lebrun estaba nervioso. A finales de mayo, dos semanas después de los disturbios en Haudainville y mientras los disparos resonaban en Mourmelon, desahogó su inquietud con sus subordinados. Había oído, les dijo, que algunos oficiales en distintos puntos del ejército estaban alertando de que sus extenuados hombres, a quienes se les había ordenado esperar otras veinticuatro horas a su relevo, «podían acabar ordenando su propio relevo». La vida de la Patrie, les recordó, estaba en juego, y amenazó con juzgar en consejo de guerra a cualquier oficial que no reprimiera una insubordinación así. No parecía comprender la situación como tampoco la había comprendido en Haudainville.[7]
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  Sus superiores en Souilly y Chantilly también estaban preocupados, menos por los motines, que eran raros, que por las deserciones de grupos pequeños, que eran más comunes. Los alemanes estaban iniciando sus tentativas finales de tomar Fleury y Souville, y quizá el propio Verdún, antes de que la ofensiva aliada comenzara en el Somme, y la desaparición de algunos de los miembros de unas cuantas unidades francesas habían alarmado al alto mando hasta tal punto que las habían disuelto.


  Un desertor podía desaparecer no movido por un capricho solitario sino en connivencia con un socio o bajo la influencia de un persuasor amistoso. En estos casos, los fantasmas que acosaban a las autoridades empezaban a multiplicarse, desde la huida de un solo hombre, pasando por el complot de varios hasta, lo peor de todo, la secesión de muchos. «La deserción organizada» —desertion avec complot—, según el artículo 240 del Código de Justicia Militar, tenía lugar cuando dos o más desertores actuaban de común acuerdo. No obstante, como en los actos impulsivos individuales, eso no siempre era fácil de determinar. Una noche dos hombres desaparecieron de su compañía, que acababa de tomar posiciones en la línea del frente cerca de la Fontaine de Tavannes. Uno de ellos, un camionero de Saint-Denis, emprendió viaje hacia el oeste, durmiendo en los campos por las noches. El otro, que trabajaba como jornalero en las viñas, llegó a casa de su madre, que se encontraba más cerca, en Epernay. Días más tarde se entregaron. El bombardeo les había enloquecido, dijeron. ¿Habían actuado de común acuerdo? Era difícil de decir.[8]


  En otras ocasiones no cabía ninguna duda. El mismo día, casi a la misma hora, otros cuatro hombres habían abandonado su compañía en Haudainville cuando partió hacia las líneas del frente. La noche anterior, tres soldados habían deliberado en la parte superior de una de las barcazas del canal, lejos del resto de sus compañeros que estaban abajo, y cuando los cuatro desertaron, dejaron atrás sus armas y su equipo. Pronto se dividieron y se dirigieron a París, donde fueron arrestados unos días más tarde, uno cuando salía de un cine, el otro mientras deambulaba por el Boulevard de la Chapelle. Ante una colusión tan manifiesta y sin plantearse ningún tipo de magnanimidad, sus jueces rechazaron sus afirmaciones de que no habían actuado de forma concertada ni sabían nada de la inminente salida hacia las líneas del frente. Dictaron dos largas condenas de prisión y dos penas de muerte que luego fueron conmutadas. Un desertor era un paria, mientras que varios representaban una amenaza.[9]


  En marzo, durante los ataques alemanes en la orilla izquierda al norte de Verdún, las deserciones del grupo del Bosque de Avocourt y el Bosque de Malancourt comenzaron a mermar las filas de la 29ª División de Infantería, lo que suponía perder los bosques ante el enemigo. Empezaron a llegar informes de que un oficial había desertado con tres o cuatro hombres y un sargento con quince. Las cifras eran imprecisas, los informes llegaban tarde. Con todo, una investigación más tarde determinó posteriormente que realmente podía haber pocas dudas respecto a la situación: las reservas de la división estaban reforzando el flanco derecho o contraatacando como apoyo de la vecina 67ª División, y no quedaba nadie para relevar a los hombres en el bosque. El resultado fue, según concluyó el informe, que «la moral alcanzó un estado lamentable». Dos oficiales informaron de que las deserciones colectivas habían comenzado ya el 10 de marzo, solo dos días después del ataque alemán.[10]


  Ahora, en junio, incidentes de este tipo empezaban a repetirse en la margen derecha, cuando el intenso combate acercó a los alemanes todavía más a Verdún. Mientras varias divisiones alemanas reducían a ruinas la granja y las fortificaciones de Thiaumont, distintas deserciones pequeñas pero en serie disminuían las filas de los defensores, tanto que Joffre disolvió uno de los regimientos más afectados, el 347. A finales de mes varias compañías entraron en pánico en el mismo sector después de que los artilleros abandonaran sus baterías sin haber recibido orden de hacerlo.


  Cerca de Brabante, se produjeron unos disturbios en dos regimientos coloniales. Siete zuavos y veintiún tirailleurs desaparecieron cuando sus unidades abandonaron los cuarteles en dirección a las líneas del frente. Los dos regimientos, explicaron más adelante los coroneles al mando, lo habían dado todo durante dos meses y algunos de sus hombres se habían resistido ante la posibilidad de volver a uno de los sectores más letales del frente —sobre todo porque los tirailleurs musulmanes habían confiado en poder descansar durante el ramadán—. Las circunstancias en este caso eran especiales, pero Joffre advirtió al Gobierno de que una ola de «cansancio» y «desaliento» estaba lindando por momentos en franca indisciplina, del mismo modo que Pétain, sin hacer una advertencia abierta sobre la moral, amenazaba con retirarse a la orilla izquierda si no obtenía refuerzos.[11]


  Ese tipo de sustos, por inquietantes que fueran, eran locales y pasaban cuando los relevos, los refuerzos o las rotaciones apaciguaban a los hombres o aliviaban las situaciones de emergencia. Todavía no había una conciencia de causa común, transmitida por medio de símbolos, palabras habladas o escritas, peticiones, canciones o gestos, que politizara los resentimientos o propagara la conmoción o la sedición a través de regimientos y divisiones enteros; ningún motín ni deserción en masa amenazaba al ejército de Verdún. Era una cuestión de necesidad de descanso, no de indisciplina, había afirmado uno de los capitanes de la compañía de uno de los descontentos que había descendido hasta las barcazas en lugar de formar en la estación de suministros en Haudainville en mayo. Los demás oficiales dijeron algo muy parecido de las otras ovejas descarriadas de su rebaño. Veían a las ovejas negras como borrachos o delincuentes, infractores reincidentes que, con demasiada frecuencia habían sido enviados desde otras unidades para reformar su comportamiento y no habían hecho más que abusar de la clemencia que se había malgastado con ellos.


  La disipación moral, si se propagaba, podía constituir una amenaza en sí misma. En junio de 1915 la mitad de los hombres condenados de la 29ª División de Infantería, la misma que más tarde sufriría deserciones en serie en el bosque situado al norte de Verdún, habían cometido sus diversas fechorías bajo los efectos del alcohol. Ahora bien, el descarrío no era disidencia; no implicaba ninguna de las amenazas implícitas de un desafío bien estructurado contra la unidad, el ejército o la guerra en sí. «Ya me he cansado de luchar por los capitalistas», gritó un obrero de una fábrica a finales de mayo. «Si la paz no se firma dentro de dos meses, entonces la firmaré yo». Estaba incitando a sus compañeros a desobedecer y, lo mismo, probablemente, estaba haciendo un maestro de escuela de la misma división ese mismo mes al gritar: «¡No marchéis! Están tratando de acabar con vosotros. Que por lo menos nos digan adónde vamos». Los tribunales recompensaron su entusiasmo con penas de prisión de cinco años. Pero esa fue la única reacción que provocaron: nadie había seguido su ejemplo. En Verdún, en 1916, la disciplina en ocasiones se rompía no porque las ideas unieran a los individuos en una rebelión sino porque las frustraciones los separaba del grupo, en arrebatos impulsados no por la solidaridad sino por el instinto de autoconservación.[12]


  El alto mando creía lo contrario. Cuanto mayor era su distancia del frente, más convencidos estaban los comandantes de la existencia de una subversión de inspiración ideológica. Incluso cuando un soldado escribía desde Verdún que «cuando tuvimos que subir hasta aquí por cuarta vez, los hombres no querían ni oír hablar de ello, hemos estado en el frente de Verdún durante demasiado tiempo», Joffre se quejaba de que los ataques contra él que se filtraban en la prensa nacional estaban envenenando los espíritus en el frente. Ese mismo mes, la Cámara celebraba una sesión secreta para escuchar a los detractores de Joffre, aquellos entre los diputados que censuraban su visión acerca de Verdún. La prensa no repitió ninguna de las diatribas, y tampoco en los propios informes de los censores postales del ejército hubo nada que revelara algún eco en las trincheras de Verdún. «Nadie habla del comité secreto de la Cámara», escribieron sobre el Segundo Ejército en junio, «y nadie dice nada sobre cuestiones administrativas o gubernamentales».


  Y de acuerdo con los informes de los servicios de investigación de Joffre, el sentimiento revolucionario apenas afectó a los insubordinados esa primavera. Preocupados por los «graves incidentes» de Mourmelon en aquella noche de mayo en la que un batallón tuvo que afrontar la rebelión abierta de unos cuantos hombres cuando salía hacia Verdún, los representantes de la justicia militar le pidieron a los censores postales que cribaran la correspondencia del regimiento en busca de cualquier signo de fermento pacifista o revolucionario —como si les preocupara que, aun cuando los amotinados no hubieran manifestado ninguna fiebre de esa índole, pudieran, sin embargo, haber sido contaminados por sus efectos—. Los censores postales descubrieron que un cabo había solicitado folletos anarquistas a una de las personas con las que se escribía en París, que un soldado había escrito sobre sus esperanzas de, tal vez, pasarse al enemigo con otros dos y que otros cuantos habían escrito sobre acontecimientos puramente imaginarios como el asesinato de un comandante o la rebelión de batallones enteros. Pero ese heterogéneo puñado de autores no parecían conocerse entre sí. Uno estaba perpetuamente borracho. Y esos ejemplos prácticamente se diluían entre los miles de escritores de cartas del regimiento que no mostraban esos sentimientos y que, de vez en cuando, condenaban a aquellos que los tenían. La idea de una revolución, anarquista o de otro signo, no había motivado los disparos de Mourmelon en la noche del 26 de mayo. Sin embargo, aunque no tuvieran nada que ver con los desmanes de sus miembros más rebeldes, las aspiraciones de que se produjera un cambio profundo podían estar latentes en una unidad. No sin razón la inquietud del alto mando se mantuvo a medida que el año avanzaba.[13]


  [image: ]


  Por mucho que les inquietara la posibilidad de la agitación revolucionaria, el peligro más grave al que se enfrentaban ambos mandos en Verdún no era ni el motín ni la deserción sino la rendición en masa: no la insubordinación sino la desmoralización. La rendición al otro bando amenazó con provocar el hundimiento definitivo con más persistencia que la actitud desafiante en el propio bando. Por lo general, tenía lugar en una posición defensiva, ante un ataque repentino y abrumador. En febrero, cuando la infantería enemiga comenzó a desplegarse a través del destrozado bosque que había al norte de Verdún, compañías enteras de soldados franceses, o lo que quedaba de ellas, se rindieron, rodeadas por los flancos, aturdidas por el bombardeo o los nuevos lanzallamas o engañadas por la ilusión transitoria de la infalibilidad alemana. El día 24, doscientos hombres se entregaron a una cocina de campo enemiga cerca de la granja de Chambrettes. Si creemos a sus captores, algunos de los prisioneros franceses parecían casi alegres: iban conversando, sonriendo, fumando. «La guerra ha terminado para vosotros», anunció un artillero alemán ante una columna de prisioneros franceses vestidos de azul en la aldea de Jametz. «Ah, oui, oui!», se oyó responder a varias voces en el grupo de hombres, mostrando alivio o resignación, en un diálogo que sugería la envidia que el captor sentía por la suerte de su cautivo.


  En marzo, algunos de los soldados que abandonaron la 29ª División de Infantería en los bosques de Malancourt y Avocourt no solo desertaron, sino que, según una investigación, se pasaron al enemigo cuando los alemanes lanzaron una decidida ofensiva contra las defensas que los franceses habían improvisado a toda prisa en la orilla izquierda. El historial de un regimiento alemán confirmó más adelante que en algunas de las unidades francesas los hombres se habían entregado en tropel. En abril, cuando los alemanes atacaron una vez más la orilla izquierda, el general Nivelle estaba lo suficientemente preocupado por los informes de grupos que habían sido rodeados y capturados como para clamar en contra de tales actos de deserción y recordar a sus divisiones y regimientos que la moral lo era todo y que los hombres no debían dudar de su propia superioridad. Nunca hay que dejar que los hombres olviden, le dijo a sus líderes, que el enemigo estaba tan agotado, tan extenuado, tan dispuesto a rendirse como ellos mismos.[14]


  Y lo estaba, cuando se encontraba en el extremo receptor de agresiones similares. A mediados de septiembre la misma zozobra de Nivelle asomó a los labios de un comandante divisional alemán, como por mímesis. Las tropas de la 192ª División ya no tenían la sensación de superioridad que sentían en el bosque de Avocourt, se quejó. «El alto número de desaparecidos es una prueba elocuente de ello», prosiguió, y presionó a sus oficiales para que elevaran los niveles de confianza de sus hombres. Si la buena voluntad no consigue motivarlos, añadió, la implacable disciplina lo haría. Los franceses ya habían observado ese tipo de crisis locales entre sus adversarios en anteriores ocasiones. En junio, los soldados de infantería alemanes contra los que lucharon parecían haber perdido gran parte de su espíritu de lucha. Evitaban avanzar a menos que los bombardeos preparatorios de la artillería hubieran sido tan devastadores que el enemigo no diera signos de vida; volvían a sus trincheras en cuanto los proyectiles empezaban a caer sobre ellos; y si sus oficiales no estaban presentes podían llegar a entregarse y pronunciar su saludo de rendición: Kamerad! Su voluntad, en ausencia de un liderazgo enérgico y una eficaz artillería, parecía haberse agotado.[15]


  A finales de año, el propio alto mando alemán estaba diciendo prácticamente lo mismo. Para entonces, las más alarmantes rendiciones masivas de la batalla de Verdún ya habían tenido lugar: la cosecha, para los franceses, de sus contraofensivas otoñales. Seis mil alemanes habían depuesto las armas cuando los franceses retomaron los fuertes de Douaumont y Vaux en octubre y noviembre, otros tres mil cuando reconquistaron Bezonvaux y sus alrededores en diciembre. Un artillero alemán, casi enterrado vivo por el fuego de artillería y rodeado, junto con sus compañeros, en su destrozado búnker, no tuvo más remedio que entregarse el 15 de diciembre. En aquel momento llevaban soportando nueve días de bombardeos franceses, recordaría más tarde, y muchos estaban contemplando el heimatschuss —la herida autoinfligida que representaba la promesa de ser enviados al hospital o a casa—. Solo el miedo a sufrir daños permanentes les disuadía. El artillero nunca había conocido tal desesperación en su unidad, y la reciente llegada desde Alemania de un comandante de compañía que no entendía nada sobre el mundo de Verdún no había ayudado a mejorar las cosas.


  El día de Navidad, en el otro extremo de la jerarquía que lideraba el OHL, Hindenburg llegó a la conclusión de que la moral se había derrumbado en Verdún. Una vez más el síntoma inconfundible era la rendición —sin mucha resistencia y en números que le perturbaban ahora incluso más que el estado del Frente Occidental a principios del otoño—. Entonces, en su calidad de jefe recién llegado del Estado Mayor, había comenzado a preocuparse por el impacto de una guerra defensiva prolongada y estática en la moral, en la famosa moral de la infantería alemana. Verdún, ahora, confirmaba sus peores temores.[16]


  A finales de 1916, como han puesto de manifiesto los historiadores alemanes, la inquietud del alto mando acerca de la moral general del ejército alemán alcanzó un nivel tal que comenzó a dar forma de manera sistemática al contenido de los periódicos de las trincheras que las unidades desplegadas habían estado publicando desde el comienzo de la guerra en agosto de 1914. Extraordinariamente francas, incluso insolentes, las hojas informativas de los soldados se habían quejado de los alimentos, de las desigualdades, de la conducta de sus oficiales, incluso; en el verano de 1916, mientras los últimos esfuerzos ofensivos de los alemanes en Verdún se iban agotando y empezaba el ataque aliado sobre el Somme, el OHL estableció primero una Feldpressestelle (departamento de prensa de campo) y luego un servicio de Vaterländischer Unterricht (educación patriótica) para inyectar optimismo y decisión y expulsar el virus del cinismo del organismo enfermo. Ahora, en el otoño de ese año indeciso, Hindenburg y su intendente general Erich Ludendorff miraban con nuevos ojos al ejército cuyo liderazgo habían asumido recientemente.[17]


  ¿Podría la infantería alemana recuperar su viejo espíritu para que no volvieran a producirse capitulaciones en serie como las de Verdún? Hindenburg pensaba que sí, o al menos eso fue lo que proclamó: la atención al entrenamiento, el adoctrinamiento, la debida solicitud hacia los hombres y su comida, su comodidad, sus permisos, una adecuada rotación entre el combate y el descanso —todos los ingredientes conocidos de esa poción misteriosa llamada «moral»— ahora debían tener tanta importancia en las mentes de los oficiales como las mismas tácticas.


  Otros no estaban tan seguros. La «señal de peligro de Verdún» como un informe la llamó más tarde, les había convencido de que la moral había fallado por razones naturales. Ni siquiera el soldado alemán era infatigable. Habían llegado a la conclusión que la mayoría de los expertos sobre Verdún habían alcanzado ya, que las circunstancias, con el tiempo, podían envenenar la voluntad, que las armas del espíritu no decidirían la Materialschlacht en el Frente Occidental, que los hombres y las unidades alcanzaban puntos de ruptura; y tal vez Hindenburg y Ludendorff, a pesar de toda su pontificación sobre la motivación, lo hubieran alcanzado también, ya que ese invierno de 1916-1917 cada vez presionaban con mayor urgencia a favor de dar el gran salto: la reanudación de la guerra submarina sin restricciones.[18]


  Entre el consentimiento y la coacción


  Los hombres odiaban Verdún como no habían odiado ningún otro lugar en esa guerra. En su muy censurada narración de 1917, el teniente Péricard recogió los comentarios de los poilus al acercarse a la estación de Haudainville y a la niebla marrón que incluso bajo el sol envolvía las colinas en aquella zona. «Qué trabajo de mierda», murmuraron, «Preferiría recibir un balazo». El motín que se produjo en el camino hacia la estación de Sainte-Ménehould en mayo había estallado cuando los rumores de cuál iba a ser su destino se propagaron entre los hombres: el infernal Verdún. La palabra era recibida con una repulsión visceral, señaló el operador de una ametralladora al ser enviado allí en el verano de 1917, incluyéndose a sí mismo. Los desertores invocaban la perspectiva como para justificar su propia cafard del hogar. Al tener que regresar a Verdún a finales de julio, aún reconociendo que la lucha parecía haberse calmado un poco, un soldado que venía de luchar en los intensos combates del Somme afirmó seguir detestándolo tanto como siempre.[19]


  ¿También odiaban a los hombres que les habían puesto allí? Efectivamente, algunos de ellos lo hacían, a juzgar por sus comentarios. «¿Cómo podían concebir las mentes de algunos hombres destrucciones tan horribles?», escribió un superviviente del Somme, lector de la publicación anarquista Ce Qu’il Faut Dire de Sebastien Faure. Quizá se sintieran más inclinados a redirigir sus animosidades de los lugares a los autores de su miseria. En abril, en una reunión del partido socialista en París, un soldado de permiso de Verdún despotricó contra los horrores que había visto allí: los cadáveres que yacían esparcidos en montones por las laderas del bosque de Corbeaux, Vacherauville y Douaumont. ¿Existía acaso, preguntó, algún delito mayor que la extinción de tantos para tan poco? ¿Y qué había hecho Francia —su República, sus diplomáticos, incluso sus socialistas— para poner fin a aquello? Nada. Ya no creía en esa guerra.


  El desencanto, sin embargo, se extendió asimismo a otras personas menos predispuestas a volverse en contra de la empresa en sí misma. Si creemos en la narración de sus recuerdos, el general Berthold von Deimling estaba consumido por la rabia contra su propio mando. Se encontró inmovilizado durante semanas con su cuerpo de reserva en las llanuras de Woëvre, empapado por la lluvia, barrido por el fuego de la artillería francesa, que disparaba desde las Cotas del Mosa. Por la noche, en la fábrica abandonada que utilizaba como cuartel general, caminaba arriba y abajo por su cuarto y maldecía el maldito juego de los números, el juego del desgaste. El OHL y el Quinto Ejército le habían condenado a jugar como un funcionario en lugar de como un comandante. Y juró que si sobrevivía se volvería contra la propia guerra. Fue el único general alemán que se convirtió en pacifista cuando terminó la guerra.[20]


  Sin embargo, Deimling nunca se amotinó en Verdún. Su epifanía no requería que renunciara a su llamado en aquel momento. Y los hombres que culparon de su situación a imbéciles oficiales rara vez fueron los que se volvieron contra sus superiores o desertaron de sus unidades o se entregaron al enemigo. Los que lo hicieron —el desquiciado, el exasperado, el desmoralizado— nunca unieron su resentimiento visceral a la causa organizada de los demás. Todavía no.


  Cuando lo hicieron, en los ejércitos franceses en 1917 y en los alemanes en 1918, los acontecimientos que tenían lugar cerca y lejos habían ampliado los límites de lo posible, incitando al motín en un ejército y a la rendición total en el otro. Una ofensiva fallida seis semanas antes y una crisis aparente en el alto mando, la revolución en Rusia y las huelgas en casa, los rumores sobre una conferencia en Estocolmo, los rumores de paz, la sensación de que el desorden se estaba extendiendo, que todo era posible: los franceses amotinados que, agitados, tomaron trenes, amenazaron a sus oficiales, marcharon sobre París, firmaron peticiones y gritaron consignas antibélicas creyeron, durante una embriagadora quincena a finales de mayo y principios de junio de 1917, que era posible un final… si las potencias se dignaban a escucharles.


  Durante el verano y el otoño de 1918 los alemanes, menos politizados, pero mucho más numerosos, provocaron disturbios en los trenes de transporte de tropas o, exhaustos y apáticos, se rindieron en masa en las líneas del frente. Solo entonces, los hasta entonces esporádicos incidentes de indisciplina adoptaron el carácter de un movimiento de masas. Ludendorff reconoció entonces y más adelante que algo había cambiado. Tenía razón: los hombres habían perdido la esperanza de ganar la guerra y sucumbieron, como los amotinados franceses de 1917, al subversivo anhelo de acabarla de otra manera.[21]


  Verdún les había dado a los altos mandos un anticipo de ese tipo de deseos, lo suficiente para alarmarles. Más de una vez confundieron los anhelos con síntomas de adoctrinamiento o de corrupción provocados por la política, las ideas o los periódicos, o incluso con una forma desacertada de hablar de la paz. A mediados de diciembre, cuando el káiser y el canciller Theobald Bethmann-Hollweg lanzaron una iniciativa diplomática, el general von Einem, al mando del Tercer Ejército, destacado en Champagne, advirtió que crear esperanzas de paz para a continuación frustrarlas no haría sino debilitar a los hombres, y días más tarde él y su Estado Mayor encontraron en las rendiciones de Verdún la confirmación de sus temores. Joffre culpó de la «lasitud» y del pánico que estalló en junio en la orilla derecha a las críticas campañas que se habían organizado en casa. En 1917 y 1918, sus sucesores, enfrentándose a los signos de una descomposición mucho más avanzada, emplearían un lenguaje muy similar.


  Todos ellos se equivocaban. El espíritu del ejército alemán, defendía Ludendorff, seguía siendo fuerte en diciembre de 1916; poco antes del armisticio lo encontró tan débil que puso prácticamente la derrota a su puerta. Realmente algo había cambiado, y era algo más que los hábitos de lectura de los hombres. La desmoralización surgió no de los panfletos sino de la experiencia, y fueron las circunstancias más que las ideas las que conspiraron para hacer que las mentes pasaran de la resignación al rechazo. En Verdún nadie podía creer por mucho tiempo que la guerra tenía alguna posibilidad de acabar pronto y que las estrategias colectivas de motín o rendición podían acelerar la liberación del odiado yugo al que los sometía. Los ejércitos, en su gran mayoría, aguantaron.[22]


  Su cohesión inspiró vanas distorsiones especulativas, entonces y más tarde, que llevarían a los historiadores a encontrar o consentimiento o constricción detrás de una aceptación tan masiva de la terrible experiencia militar. Los hombres obedecieron porque lo deseaban, incluso ardientemente: esa era la leyenda de la trinchera de las bayonetas,[23] de la toma de Douaumont, del alegre sacrificio cantado ante la audiencia de los music hall: «Un año, dos años (y hasta tres), / resistiremos todo lo que sea necesario. / ¿Qué nos importa el sufrimiento? / ¡Muerte a nosotros! ¡Pero vive la France!». Esa era también la leyenda de las historias oficial y semioficial de la batalla, especialmente en las versiones alemanas en las que «la tragedia» se desarrollaba mientras los hombres tiraban de la correa y los comandantes los retenían. Algunos de los hombres escribieron de esa manera, en narraciones que ponían a prueba la credulidad de los lectores. Según un subteniente de los zuavos, sus hombres, desde la cima de la Cota 304 en mayo, reían o cantaban mientras tomaban posiciones, bromeaban sobre los cadáveres junto a los que pasaban, aceptaban las órdenes con buen ánimo; y él mismo daba la bienvenida a la perspectiva de un poco de sueño reparador. ¿En la Cota 304, el 11 de mayo de 1916? Y el autor Henry Bordeaux, cronista de las hazañas del ejército, describió cómo la infantería avanzaba sobre Thiaumont en julio lanzando granadas y gritando: «On les aura!». Pero es que también había comparado las peticiones de ayuda del fuerte de Vaux en junio con el cuerno de Roldán en Roncesvalles y la reconquista de la fortaleza en noviembre con la venganza de Carlomagno.[24]


  Es verdad que unos cuantos cantaban de camino hacia la batalla, igual que lo habían venido haciendo los guerreros desde la Antigüedad y posiblemente antes. Ni el ensordecedor estruendo de la guerra industrial ni el vasto vacío de sus campos de batalla habían silenciado completamente la voz humana, por muy débil y arcaica que pudiera sonar. En Champagne, en 1915, un suboficial dijo haber oído el himno de los girondinos, con el que habían llevado a la Francia revolucionaria a la guerra en 1792 y que celebraba en sus letras el derramamiento de sangre y, todavía más, la belleza de morir por la patria. Dulce et decorum est… Y al día siguiente, antes de la gran ofensiva, nuevamente oyó los cuartetos del canto revolucionario, esta vez el más célebre Chant du Depart, en el que una madre ofrece a su hijo a la patria y que se convirtió en el himno oficial del imperio de Napoleón. En Verdún, durante la reconquista de Le Mort-Homme el 9 de abril, un subteniente oyó a unos soldados cantando «La Marsellesa»; su relato de cómo les leía poesía a sus hombres durante un bombardeo habría proyectado una sombra de duda sobre su testimonio auditivo, si no fuera porque otros dos testigos afirmaron haber oído los mismos compases. Un mes más tarde, en la vecina Cota 304, un oficial de artillería vio cómo, mientras varios obuses de 150 mm aterrizaban de repente, unos cohetes rojos ascendían y se oía el grito de «¡Cortina de fuego!», sus compañeros oficiales se lanzaban hacia sus baterías cantando «La Marsellesa». Se han contado tantas historias estúpidas acerca de ellos, se dijo, que nadie se creería esta.[25]


  Verdún llegó hasta los music hall, convenientemente amplificado:


  
    Los muchachos de Mangin,


    de Nivelle y de Pétain


    ahora son todos de Francia.


    Desde Bezonvaux a Louvemont


    gritando «La Marsellesa»


    rectificaron nuestro frente de un salto.


    ¡Verdún! ¡Verdún! ¡Seguirás siendo francés!

  


  Y Jules Romains concluyó su novela sobre Verdún con los sonidos de «La Marsellesa» en Le Mort-Homme el 9 de abril.


  Los hechos son los hechos. Pero estos eran excepcionales, incluso extraordinarios. En ambos ejércitos los hombres cantaban para entretenerse mientras descasaban, o para marcar el ritmo cuando marchaban por una zona alejada de las líneas del frente, pero cerca de ellas y del «acompañamiento vocal» del enemigo habría sido tan suicida como superfluo. Las voces difícilmente podían competir con el fuego de artillería en materia de audibilidad. Y el entusiasmo repentino que le sugerían a los novelistas, incluso a novelistas tan escrupulosos como Romains, no encajaba bien con las interminables manifestaciones de hastío y disgusto que transmitían las cartas de los soldados a los censores postales que las leían.[26]


  ¿Entonces obedecieron, como una leyenda rival defendía, porque tenían que hacerlo: coaccionados no por el amor a su país ni el odio a sus enemigos sino por el temor a sus líderes? Rechazada por las conmemoraciones oficiales, que favorecieron la leyenda del héroe, la leyenda de la víctima penetró de forma más discreta en las obras literarias y recuerdos de la batalla. «Bajo el fuego de artillería de Verdún, los hombres resisten», escribió el veterano y escritor Jean Giono en un ensayo de 1939. «Conozco el lugar, y resistimos porque la policía militar nos impide marcharnos. Los colocan incluso en medio de la batalla, en las trincheras de comunicación, sobre el túnel de Tavannes. Para largarte de allí necesitas un billete de salida…». Esta declaración, también, provoca extrañeza. Pocos recuerdan tal profusión de policías en las líneas del frente, y la gendarmería nunca adquirió la ubicuidad que habría requerido la lógica de Giono: «De hecho podemos decir que si nos quedamos en el campo de batalla fue porque se hicieron enormes esfuerzos para evitar que nos marcháramos». Giono era un pacifista, horrorizado ante la inminente perspectiva de una nueva guerra.


  El autor y activista socialista René Naegelen, cuya ficción probablemente se atiene más a sus propias experiencias en Verdún que la no-ficción de Giono, nos presenta en la Voie Sacrée a su héroe, personaje autobiográfico, deseando recibir la herida que le enviara a su casa y sopesando los méritos de dispararse un tiro en el brazo o la pierna en las trincheras de las afueras del fuerte de Vaux. El autor y pacifista alemán Arnold Zweig, que había servido en Verdún en 1916, creó un protagonista que se rebeló contra la maquinaria militar de Verdún, en nombre de la justicia más que del instinto de conservación, y que rechazó en su momento de iluminación al monstruo coercitivo que le había esclavizado. Zweig estaba refiriéndose también al capitalismo y al imperialismo. Este tipo de obras, como Sin novedad en el frente, ardían con celo misionero, además de con el odio con que Céline escribiera sobre «la tortura del regimiento» en Viaje al fin de la noche.[27]


  Hubo coerción; en la mayoría de las batallas se producen crisis de autoridad. No obstante, en aquella época la represión era poco severa para todos los delitos salvo los más graves, tales como amotinarse o pasarse al enemigo. ¿Qué podría representar la disciplina del siglo XVIII de Federico el Grande, concebida para impedir que los hombres no solo desertaran, sino también que pensaran, para un masivo ejército de hombres mayoritariamente alfabetizados y familiarizados con las nociones de derechos y de justicia? Un reciente estudio del ejército alemán lo considera comparativamente indulgente en materia de deserción e incluso de amotinamiento; en el ejército francés, uno podía esperar la paciencia de sus jueces. La revuelta en Haudainville en mayo no solo hizo que se esgrimiera la espada, sino también la balanza de la justicia. Ningún sistema represivo por sí solo podía obligar a varios cientos de hombres uniformemente recalcitrantes a arriesgar sus vidas a diario. Muy pocos de ellos afirmaron que podía. «La contención» también tenía que venir de otros lugares: del interior.[28]


  En la cultura popular francesa el rechazo o la falta de entusiasmo nunca habían manchado el nombre de Verdún. Las canciones sobre la batalla invariablemente celebraban la inquebrantable disposición de los poilus a defender el país —su «resistencia feroz», en la oda que Théodore Botrel, el bardo de los ejércitos, le escribió a Pétain en abril de 1916, su rotundo «Halte-là, en ne passe pas!» («¡Alto ahí! ¡No se puede pasar!») de otra canción popular ese año— y resumían su sacrificio, que la canción de 1979 de Michel Sardou intentó preservar del olvido y que el emotivo presentador de un programa de radio de 1996 vinculó para toda la eternidad con las dos sílabas de «Verdún».


  Si alguna sílaba insinuaba obstinación, esas eran las de los motines asociados al Chemin des Dames en 1917. Allí, en 1998, el primer ministro Lionel Jospin había tratado de «reintegrar» a los amotinados a la memoria nacional, aunque él no utilizó esa palabra. La conexión local fue considerada más obvia que «Verdún». Era algo injusto, porque el índice de bajas mientras duró la ofensiva francesa en el Chemin des Dames se aproximó al de Verdún y los motines no estallaron hasta semanas después de que la mal diseñada ofensiva de Nivelle se hubiera estancado. No importa: una canción de rebeldía ha transfigurado para siempre el nombre de la batalla y su meseta de Craonne —el pequeño pueblo entre Reims y Soissons que desapareció bajo los bombardeos—, recogiendo en sus cortas estrofas el exceso de sufrimiento y la negativa a tolerarlo más: «C’est bien fini, on en a assez,/ personne ne veut plus marcher [Ya se ha acabado, ya hemos tenido bastante,/ nadie quiere marchar más], /nous sommes les sacrifiés [nosotros somos los sacrificados]».


  Verdún escapó a dichas asociaciones no por algún capricho de la memoria cultural sino porque ningún motín en masa había oscurecido su nombre durante los interminables meses que se prolongó. Sin embargo, las palabras de la canción que más tarde sería bautizada la «Chanson de Craonne» ya brotaba de los labios de algunos de los poilus en Verdún, tanto si las cantaban como si no: «Veo que somos los sacrificados de la guerra», escribió uno de ellos en julio de 1916, nueve meses antes de que los hombres cayeran en la meseta de Craonne. «Siempre nos toca a los mismos…». Y la mera ausencia de insubordinación masiva difícilmente valida el mito de la inspirada abnegación.[29]


  Más tarde, cuando los franceses inventaron un cénit para la moral de sus tropas en Verdún y un nadir en el Chemin des Dames, los alemanes llevaron a cabo una operación paralela. En su fallida ofensiva sobre Verdún se lamentaban del abismo entre los soldados y el alto mando, del momento en el que los hombres se separaron de sus dirigentes; y celebraron en su exitosa pero costosa defensa en el Somme la cima de la determinación colectiva, cuando «los oficiales y los hombres se unieron más que nunca en la lucha», como alegaba un estudio militar alemán de 1936. Eso no eran más que cuentos de hadas. En Verdún, en el Somme, en el Chemin des Dames, la moral de ambos bandos no fue lo suficientemente alta como para obtener la victoria ni lo suficientemente baja como para ser derrotados. Era incierta y desigual, era funcional. Era la suficiente.[30]


  Entre la aceptación del combate de las canciones y su airado rechazo se extendía la vasta terra incognita de la cooperación abatida. Pierre Mac Orlan —que, como el también novelista Naegelen, sintió el impulso de escribir sobre Verdún al volver allí después de la guerra—, recordaba a los hombres como fantasmas sin personalidad, sin ningún parecido con su apoteosis oficial, prácticamente indiferentes a si estaban ganando o perdiendo. Recordaba algunas cancioncillas tontas de Artois, ninguna de allí. La humanidad, pensaba él, había abandonado la escena. Con todo, los hombres de Verdún fueron lo suficientemente humanos para despreciar la guerra y también lo suficientemente humanos para seguir luchando, como si estuvieran animados por algún automatismo o hábito colectivo que Mac Orlan adivinó, pero no supo nombrar. Querían que la guerra llegara a su fin, no querían poner fin a la guerra; el deseo no se había convertido en una causa, todavía. Continuaron.[31]


  10. ENEMIGOS


  «Comienza la gran batalla», escribió refiriéndose a Verdún Pierre Renouvin, el gran historiador de la guerra y las relaciones internacionales en su historia general de la Primera Guerra Mundial, publicada en 1934. «Se exigirá… de las tropas un esfuerzo sin precedentes, se le exigirá a su heroísmo los más duros sacrificios… En ningún otro lugar se pone más severamente a prueba la iniciativa de los oficiales subalternos, sus nervios, su valentía. En ningún otro lugar deberá el soldado mostrar más tenacidad y abnegación».[1]


  Heroísmo, valentía, iniciativa, tenacidad, abnegación… Renouvin no preguntó acerca de los motivos principales, el porqué de que surgiera un valor tal entre sus compatriotas en Verdún, o acerca de su constancia o su universalidad. Tal vez consideró la cuestión irrelevante o la respuesta evidente. Veterano de guerra como era —había perdido un brazo en el Chemin des Dames, en abril de 1917—, él mismo podría haber contestado, pero el historiador en el que se había convertido no formuló la pregunta. Tampoco indagó sobre el valor del enemigo. ¿Qué los impulsó, tanto a alemanes como a franceses, a luchar en vez de huir, a resistir en vez de renunciar?


  Resintiéndose ante su sometimiento por un lado y aceptándolo por otro, los hombres aguantaron, esta sería la interpretación más consensuada no solo sobre los hombres de Verdún, sino también sobre la mayoría de los demás durante buena parte de la Gran Guerra. Los historiadores, sobre todo recientemente, debaten no ya sobre el sometimiento sino sobre la aceptación, no sobre los sufrimientos de los hombres sino sobre su disposición a soportarlos. Discuten sobre los niveles de convicción, coerción o conformismo que podrían explicar ese comportamiento aparentemente altruista y las fuerzas sociales y circunstanciales que dieron lugar a la aquiescencia o la oposición. Los historiadores franceses, alemanes y británicos han tratado de explicar la resistencia de los hombres invocando factores institucionales, sociales o culturales —el sistema de organización de los regimientos, la propaganda, el modelo de relaciones de clase en la sociedad civil, una religión muy unida al patriotismo— junto con la coerción y la socialización militar.[2]


  En Francia, en épocas más recientes, el debate, explorando una vez más la motivación del guerrero y su clase, gira en torno a si los hombres que soportaron tales condiciones podrían haberlo hecho sin un fervor cultural encendido antes de la guerra y alimentado en sus semanas iniciales, y a si la cruzada que tanto había entusiasmado a la población del país no suscitó también los ardores de los civiles de uniforme que estaban en el frente.[3]


  Como muchas disputas entre los historiadores, esta brota de falsos contrarios: el más evidente, pacifismo frente a patriotismo, pero también consentimiento frente a restricción, caballerosidad frente a crueldad, obediencia frente a desobediencia, confraternización frente a satanización, combatividad frente a pasividad. En un momento u otro, todos los combatientes mostraron síntomas de eso y más, en manifestaciones demasiado recurrentes para proceder únicamente de las circunstancias y, a la vez, demasiado frágiles, demasiado episódicas, para componer una «cultura». Ni la contingencia ni el carácter por sí solos pueden explicar por qué no estalló en Verdún ningún motín a gran escala, ni por qué la moral alemana estuvo al borde del colapso a finales de 1916. La clave de estos misterios colectivos no reside en ninguna teoría de la motivación en combate sino en el abanico de reacciones que podían llegar a experimentar los hombres de guerra.


  En el meollo de la cuestión se encuentra el enemigo. Visto como un punto en el tiempo, «la carnicería de Verdún» marcó el punto alto del fervor nacional, el descendiente en línea directa del poeta patriótico —y veterano de la guerra franco-prusiana— Paul Déroulède, que escribió estas líneas en 1881:


  
    Sé de algunos que dicen que el odio muere.


    ¡Pero no! El olvido no tiene lugar en nuestros corazones…

  


  Déroulède no dice si fue solo el enemigo el que inspiró el llamamiento primordial a la supervivencia y la aquiescencia de tantos hombres ante las órdenes de unos pocos. Además, ¿era el aspecto que presentaba el enemigo tan imperioso, su esencia tan inmutable? Los historiadores, incluyendo Renouvin, no se lo preguntaron frecuentemente; sin embargo, la respuesta no es en absoluto evidente.[4]


  El enemigo: posiciones oficiales y oficiosas


  En la mayoría de los casos, los enemigos se expusieron al escrutinio como prisioneros o como cadáveres. A pesar de lo cerca que llegaron a estar los unos de los otros, tanto en el momento del combate como de la inactividad, la contemplación visual para cualquiera que no fuera un francotirador rara vez era recomendable. Durante mucho tiempo había sido así. «Eche un buen vistazo», le dijeron los soldados a un nuevo sargento cuando vio por primera vez a unos prisioneros alemanes en su camino hacia el frente del Mosa, «no verá a tantos en las trincheras». La infantería francesa que relató sus experiencias tal vez describiera los escombros y los cadáveres de los animales y los cadáveres humanos en un barranco, y las aldeas incendiadas, pero raramente a los alemanes, incluso cuando estaban solamente a 50 metros de distancia. En el combate cuerpo a cuerpo podían mostrar sus rostros, apareciendo de repente en una colina cercana, pero a veces, incluso entonces, seguían siendo invisibles. Estaban allí, rodeándolos por todas partes, pero indiscernibles en las melés y en el desorden del combate que había tenido lugar en las ruinosas trincheras.[5]


  Invisible pero omnipresente, el enemigo inspiraba animosidades muy variadas, que no habían pasado por el disciplinario filtro del conocimiento o la experiencia. En su forma abstracta, esas animosidades le debían mucho a las producciones culturales de la sociedad civil. Durante la guerra franco-prusiana de 1870, que no había dado lugar a ningún apodo insultante —como boche— para los alemanes, inicialmente el respeto había templado la hostilidad, pero la derrota, el asedio, la ocupación y las anexiones habían inculcado una duradera imagen belicosa de Germania, armada con una espada imperial y un escudo a menudo adornado con una amenazante ave de rapiña. En marcado contraste con esa imagen estaba Marianne, el símbolo femenino de la República y del pueblo, elegante aunque guerrera: el mismo contraste que Barrès estableció cuando yuxtapuso la pesadez arquitectónica de los anexionados Estrasburgo y Metz con la gracia del Nancy francés, el mismo que establecieron los dos caricaturistas alsacianos —Hansi (Jean-Jacques Waltz) y Henri Zislin— cuando en el cambio de siglo empezaron a dibujar bulldogs tocados con cascos claveteados —el pickelhaube alemán— y a la infantería avanzando al paso de la oca por las tranquilas plazas de los pueblos en una exhibición de disciplina salvaje y pomposidad profana.[6]


  Ahora bien, cuando el alemán se convirtió en el instigador de la Gran Guerra y en el autor de sus atrocidades, hizo circular la misma fábula, en un lenguaje adaptado a cada edad e intelecto, a cada nivel de sofisticación, renovado sin cesar: el enemigo era real y el enemigo era vil.


  Cuando Verdún comenzó, la Opéra Comique de París estaba presentando a modo de cadeaux de Noël la historia de cuatro niños en una granja quemada, huérfanos a cuyos padres habían asesinado salvajemente los invasores y cuyo benevolente vecino, Père Jean, les entrega el instrumento para la venganza, su rifle. Cuando la batalla terminó en diciembre de 1916, en el mismo teatro se estaban escenificando cuatro tableaux de la vida de un campesino: su boda, la cosecha, la guerra y el compañerismo con un soldado de Alsacia, cuya martirizada provincia seguía estando presa de las garras del rapaz teutón.


  Más a menudo que el «heroísmo» o la «victoria» y mucho más a menudo que «la paz», Le Matin utilizó la palabra «enemigo» en sus titulares de primera página: sesenta veces al mes, de promedio, a lo largo de 1916. En mayo, los lectores de la revista para intelectuales Revue des Deux Mondes fueron informados de que las fechorías de los soldados de Alemania, lejos de traicionar las ideas de sus filósofos, las encarnaban acertadamente. Leibniz, Kant y Hegel, por no mencionar a Goethe y a Beethoven, se prestaron fácilmente a una evolución en la que la conciencia universal se convirtió en la conciencia alemana. La providencia encontró su vehículo en el Estado prusiano y das Ganze, el Todo, con la ayuda de la violencia benéfica, derrocó el decrépito individualismo del enemigo humanista y grecolatino. No había dos Alemanias, una que era bienvenida por la Academia francesa antes de la guerra y otra definida por su ejército en la actualidad. Era una única y misma Alemania.[7]


  Los hostiles estereotipos, como suele suceder con los estereotipos de todo tipo, a veces se contradecían entre sí.[8] En la prensa francesa el enemigo era sobre todo el bárbaro a las puertas. Hacían alusiones reiteradas a «las masas germánicas», a las hordas que se arrojaban contra las murallas de la humanidad pensante, a un ejército carente de estrategia, pero con tendencia a lanzarse a la carga, «con las cabezas bajas, como una manada de búfalos» y un hábito de masacrar que deshonraba a la propia guerra. Deliberadamente o no, este tipo de imaginería evocaba enfrentamientos en los bosques entre la civilización y sus atacantes en el oppidum de Verdún mil setecientos años antes.[9]


  Incluso las armas movían a los comentaristas militares a establecer comparaciones culturales familiares. En el sordo rugido salvaje de la artillería pesada alemana y el alegre silbido de los más ligeros 75, los franceses oían la diferencia entre el primitivo «ellos» y el refinado «nosotros».[10] A veces se olvidaban de lo que habían dicho ellos mismos. Cuando evocaban los métodos mecánicos y la potencia industrial del enemigo no se paraban a reflexionar cómo contrastaba eso con el motivo tribal alemán. Tampoco reflexionaron sobre el linaje de tantos de sus compatriotas, descendientes de los mismos francos y otros cuyos hábitos hereditarios veían de primera mano en los alemanes, desde los Hohenzollerns hasta el último de los Feldgrau que asediaban las murallas de Verdún.


  No necesitaban hacerlo. Ecos de esos pronunciamientos brotaron de los menos belicosos y más reflexivos de los oyentes. Leyendo las noticias sobre Verdún en mayo de 1916 y escuchando los renovados relatos de las atrocidades de boca de los refugiados belgas, una colaboradora humanitaria canadiense en París repitió la letanía de los determinismos nacionales. Se desesperaba ante la imposibilidad de que hubiera algún futuro digno para esa irredimible raza de bestias. Lo mismo que se decía de la ferocidad teutónica, valía para el método teutónico. En octubre del mismo año André Gide, que en su diario escribió poco sobre el enemigo, recicló el mito de la mecánica eficiencia alemana convirtiéndolo en un amable reflejo: que los alemanes en la guerra estaban demostrando el axioma de Maurras de que ninguna virtud podía tener éxito sin método.[11]


  Los hombres de uniforme absorbían las certezas ambientales y también los contradictorios estereotipos. Cuando estaban de permiso se sentaban entre el público de los teatros y las salas de música, y en el frente leían los mismos diarios de masas que sus compatriotas civiles. Muchos ya habían asimilado las abundantes condenas de ese otro que estaba al otro lado del Rin en los años previos a la guerra, en historias que maldecían y caricaturas que ridiculizaban. No tenían ninguna necesidad de estereotipos nuevamente oportunos; podían recurrir al repertorio existente. Un sacerdote jesuita que se encontraba en Verdún acudió de nuevo a las imágenes de los tiempos de paz: «Veo ante mí el/los rostro[s] de oficiales popularizados por las caricaturas de Zislin y Hansi y apenas puedo contenerme…».[12]


  Los temas de la preguerra —el salvajismo y la eficacia— que siguen siendo ahora tan difícilmente compatibles como entonces, se introdujeron en el modo de hablar de los soldados en todos los niveles. El alto mando se preocupó de no burlarse de las proezas militares del enemigo, aun cuando le negaba cualquier conciencia ética o contención civilizada. Pétain solía aludir de manera neutral a «la fuerza militar alemana», desdeñando epítetos más emotivos. Joffre consideraba que el enemigo era capaz de cualquier pecado, incluso de hipnotizar a un oficial de la inteligencia francesa capturado.


  Las imágenes se contradecían entre sí. En los dos años de comparativa calma antes de que los alemanes atacaran, un capitán del sector de Verdún elogió el orden, incluso el valor de la misma «raza malvada», de la «gentuza y compañía» de los que sus hombres se mofaban. Desde el mismo sector, en otoño, el etnógrafo Robert Hertz intercambió una serie de cartas con su esposa acerca de las máquinas bélicas de los alemanes y su culto a lo Kolossal, acerca de su espíritu de organización, tan adecuado a las necesidades de la producción en masa; pero también escribió de ellos describiéndolos como una horda pestilente, impulsada por un «sueño salvaje». Dieciocho meses más tarde, durante la batalla, un aviador vio a los bárbaros trabajando en los cráteres que él estaba abriendo en el terreno, en las bombas que estaba arrojando desde el aire antes de dar media vuelta y huir, y opinó: «Una verdadera táctica parta», haciendo alusión a los antiguos guerreros, enemigos de los romanos, que supuestamente disparaban sus flechas mientras retrocedían. «Y ellos también eran bárbaros», añadió. Y, sin embargo, admiraba profundamente los aviones derribados pero todavía intactos que examinó. Envidiaba el motor, el fuselaje, el lujoso interior de cuero, las prodigiosas ametralladoras con sus cananas de quinientos cartuchos. ¿Podían los bárbaros producir semejantes maravillas tecnológicas y seguir siendo bárbaros?[13]


  Tenían un providencial epíteto a mano para reconciliar lo irreconciliable: los alemanes eran militaristas, una «raza de depredadores», por citar el prólogo de un libro sobre el frente de los Vosgos que, sin embargo, a continuación pasaba a ensalzar la pulcritud de sus trincheras y la perfección de sus cementerios. «Bestias pesadas y metódicas», los había llamado el etnógrafo en octubre de 1914, cuando supo del bombardeo de la catedral de Reims. Murió en combate en abril, en los campos de Woëvre.


  En los alrededores del mismo sector, durante la batalla de Verdún al año siguiente, la misma idea apareció en diarios y cuadernos. El gran genio del pueblo alemán, reflexionó un soldado de infantería justo antes de que los alemanes atacaran, era el militarismo, su force colossale. Se trataba de la misma Alemania que había empezado la guerra, según el historiador literario Daniel Mornet; la misma cuyas atrocidades, en opinión de un capitán con formación jurídica, solo encarnaban la doctrina militar ilegal del general prusiano y teórico militar Friedrich von Bernhardi; la misma cuyas formas de guerra, escribió un monje capuchino de uniforme, surgían no del Evangelio, sino de Nietzsche, «el filósofo del odio y el orgullo inflado».[14]


  Un historiador literario, un jurista o un monje poseían los medios intelectuales para dignificar sus animosidades, por muy caballerosamente que invocaran a autoridades anteriores. Sin embargo, los estereotipos medio aprendidos seguían sumándose a las recriminaciones de los menos instruidos, que se concentraban en el invasor y en lo que era más alemán en él.


  El espectáculo de los campos abandonados y las aldeas en llamas alrededor de Verdún podía inspirar la ira en la más dócil de las almas francesas. Sabían que eso era el motivo por el que estaban luchando, escribió un oficial sobre sus hombres en 1915, incluso antes de que comenzara lo peor; y su indignación inicial, creía, se transformó rápidamente en desprecio, del mismo tipo que inspiran los perros rabiosos. Al año siguiente, los hombres que iban de camino a Verdún conduciendo o atravesando a pie los arrasados valles del río Ornain y el Aire, escribieron a casa hablando del «cerdo boche» que había devastado el país y jurando venganza. Sobre todo, como las intuiciones de los oficiales sugerían y la curiosidad de los censores postales confirmaba, si habían dejado a sus familias en las regiones ocupadas del noreste. Había regimientos enteros formados por esos refugiados militarizados, que escribían sobre el deseo de venganza que ardía en su corazón.


  Y si el ofendido recluta que reflejaba sus pensamientos por escrito había resultado herido, o sometido a fuego de artillería o algún otro ataque contra sus sentidos, su sed de venganza podía ser más fuerte todavía: «Por esto», escribió uno de ellos, herido dos veces en tres días en Verdún, «van a tener que pagar». De una manera u otra, los «bastardos», «Fritz», «bárbaros» y «granujas», les habían arrancado del seno de sus familias, habían arrasado su tierra y les atormentaban en las trincheras. Las provocaciones se bastaban por sí solas. Curiosamente, la rara sensación de triunfo podía inducir la misma germanofobia desenfrenada, expresada en los manidos epítetos de un léxico gastado —bárbaros, carroña, cerdos, sucios boches— como si el odio se alimentara incluso de las victorias temporales.[15]


  A menudo el espíritu de venganza exigía una ideología o imaginería más sustancial para etiquetar a un enemigo cuya presencia era más intuida que vista. En la primavera de 1915 un cabo entró en una aldea en Artois que había sido evacuada recientemente por los alemanes. Estaba intacta. Pero la idea de los germanos borrachos recorriendo triunfantes sus calles le resultó irritante. Más tarde, siendo sargento en Verdún, leyó las actas de los interrogatorios y las cartas de los desventurados prisioneros con alegría vengativa, como para saciar la sed que había brotado por primera vez en Artois. En la Navidad de 1915, un capellán pasó por Haucourt-Malancourt, al norte de Verdún y que una vez fuera una próspera ciudad industrial y ahora había quedado convertida en un campo de escombros. De su derruida iglesia se elevaba un gran crucifijo, como una especie de testigo, pensó el clérigo, de los crímenes de la Kultur. Otro capellán, en Verdún, empleó la misma idea, pero más para expresar el contraste entre la valentía francesa y la manera alemana de hacer la guerra. La idea apuntaba, de alguna manera, al carácter primitivo y la crudeza de los alemanes, y expresaba su indignación en el lenguaje de la diferencia entre naciones.[16]


  El resentimiento que despertaba la tediosa rutina de la guerra de posiciones y de desgaste empleaba el mismo idioma. El enemigo era mecánico además de hereditario y cuando un oficial de artillería vio las columnas ascendentes de humo y tierra unirse formando una nube y dirigirse hacia sus líneas y recordó cómo los alemanes organizaban sus ataques para que coincidieran con la dirección del viento, reconoció el rostro moderno de una amenaza primigenia: «¡Este método, esta minuciosa organización en sus masacres! ¡Qué raza tan horrible!». También él, inconscientemente, había combinado los dos estereotipos más frecuentes sobre los alemanes.[17]


  Empujado hasta sus extremos lógicos, el determinismo cultural podía producir desesperación. Una sensación de impotencia acompañaba a la convicción de que la superioridad del adversario era una superioridad arraigada, un regalo recibido al nacer más que una ventaja transitoria. Durante el diluvio de proyectiles de febrero, con sus compatriotas incapaces de reaccionar del mismo modo, un conductor de ambulancia francés imaginó a los artilleros alemanes, tranquilos, metódicos, cómodos, tan precisos como autómatas y predijo con pesadumbre que el francés sufriría la misma suerte que los rusos y los serbios. Incluso el gas venenoso, de alguna manera, emanaba de las nieblas de la Antigüedad teutónica. Un teniente de caballería, que ya se encontraba fuera de su elemento en la guerra de material, insistió en que los franceses nunca podrían utilizar el gas de la forma que lo hacían los alemanes; como máximo, podían imitar a un enemigo que siempre les superaría. «Está en su naturaleza y constituye, por así decirlo, su meta en la vida: dominar, aplastar, estar über alles por cualquier medio, incluso los más innobles». Y era cierto que los alemanes se habían mantenido constantemente un paso por delante de los franceses y de todos sus enemigos en esta particular carrera armamentística. Pero la posibilidad de que eso pudiera deberse a la excelencia de su industria química, en vez de a algún siniestro aspecto del Deutschtum, no pareció ocurrírsele a nadie.[18]


  Los rumores podían completar la tarea que habían comenzado las percepciones sensoriales más inmediatas. Desde las ocupadas Lille y Roubaix, en agosto, llegaron noticias de más crímenes, de que se habían llevado a las mujeres y a los niños —a todos—, lo que provocó la aparición de renovadas amenazas de venganza en las cartas escritas desde las trincheras de Verdún. Desde Viena, en noviembre de 1916, llegó la noticia de la muerte del emperador austriaco Francisco José I, recibida con indiferencia en general, pero también con pena porque todos los «austroboches» no hubieran acompañado al anciano emperador al más allá.


  Con la llegada del tercer invierno de la guerra aumentaron los murmullos de desesperación y la petición de una aniquilación etno-racial. La raza, para todos excepto unos pocos especialistas de la época, no tenía un significado muy preciso que la separara de la nación o el pueblo o la etnia, y cuando los soldados franceses colocaron la etiqueta de la infamia a su enemigo, atribuyeron sus crímenes a sus orígenes, fuera cual fuera su definición de orígenes. Adoptaron la tipología que su época les había entregado y condenaron la identidad de los alemanes incluso más que sus acciones: «Raza maldita, deberíamos exterminarla».[19]


  No obstante, los recurrentes estereotipos, tan convincentes y tan útiles, podían resultar inestables, incluso prescindibles. Las personas más reflexivas podían cuestionarlos tan pronto como la evidencia de sus sentidos los debilitaran. El enemigo no siempre era desalmado o feroz, y el espectáculo de su humanidad podía ablandar a los endurecidos y hostiles hombres. El mismo espectáculo triste de los prisioneros alemanes que podía impulsar a un sargento a exclamar «¡raza sucia!» podía tentar a otros a tirar por la borda todo el equipaje mental que habían traído al frente y a Verdún. Un soldado francés escribió que sentiría lástima por los prisioneros alemanes, viéndoles tan abatidos como estaban, si no fuera porque eran alemanes. Había resistido la tentación de la humanidad.


  Otros sucumbían. Sí, los alemanes eran disciplinados, metódicos y taciturnos, meditaba un teniente territorial mientras los observaba en un campamento en Souilly; pero ¿eran la raza sobre la que había leído en el Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas de Arthur de Gobineau, uno de los textos fundadores de la demografía racial, que su altura y su cabello rubio y sus ojos azules indicaban su superioridad original? Él no lo creía; al fin y al cabo, los alemanes diferían físicamente entre sí y la ciudad moderna había subvertido las diferencias étnicas tan completamente en Prusia como en cualquier otro lugar. «¿Podría ser, tal vez, que no hubiera una raza alemana? Podríamos creer que no», concluyó, y socavó un ingrediente esencial del ubicuo constructo.[20]


  En ocasiones, el comportamiento colectivo alemán parecía nítidamente pacífico. Un capitán del sector se había asombrado ya en diciembre de 1914 de cómo, durante algún tiempo, había tenido la impresión de que los boches querían dejar a los franceses en paz y esperar lo mismo de ellos. Un mes más tarde, en el mismo sector, otro oficial se preguntó por qué los alemanes, a quienes antes había reconocido como guerreros valientes y capaces, demostraban de pronto tan poco ardor combativo. Quizá se tratara de renuentes súbditos polacos, supuso, como si quisiera rescatar la identidad agresiva del alemán de ese aberrante comportamiento. Las ocasionales declaraciones de afinidad o incluso parentesco con el enemigo iban más allá y afirmaban una humanidad común aparentemente reñida con sus atributos demoníacos. «Son hombres como nosotros», oyó un oficial decir a los hombres, de una u otra manera. Y estos hombres no eran recién llegados: estaban charlando en el exterior de un granero, mientras disfrutaban de un descanso tras haber pasado por las líneas del frente. Robert Hertz, el etnógrafo, oyó a los hombres diciendo prácticamente lo mismo: «Los boches son como nosotros. Preferirían estar en casa».[21]


  A menudo, el respeto en la batalla iba unido a la compasión humana que podía surgir durante los momentos y meses más tranquilos. A pesar de encontrarse sitiado en el fuerte de Vaux el 1 de junio, con sus hombres atacados por la sed en el interior y por el enemigo desde el exterior, el comandante Sylvain Eugène Raynal elogió «al boche» diciendo que era un soldado formidable. La manía del enemigo para el método, tan a menudo objeto de odio, podía asimismo inspirar admiración profesional, el «quelle méthode!» que exclamó un capitán y ex profesor de historia cuando vio a los alemanes comenzar a cavar trincheras y a enviar refuerzos nada más tomar una posición. A continuación, a veces podían emitirse algunos comentarios autocríticos. El mismo oficial, cuando se maravilló ante la ciencia y la precisión de la artillería del enemigo, también deploró la inercia de la suya. O bien aparecía el orgullo por asociación, evidente en las palabras de otro capitán: «Un soldado como el nuestro… es el mejor del mundo, junto con el boche». Lejos de equiparar al enemigo con los bárbaros, tales tributos reconocían a un par, incluso a alguien sin parangón.[22]


  Un enemigo extraoficial competía con el oficial. De vez en cuando, los soldados franceses de Verdún rechazaban al alemán representado en los periódicos nacionales. Cuando la prensa publicó los comunicados del alto mando sobre el desprecio alemán por las vidas de sus hombres, un capitán se mofó, porque conocía la realidad, y cuando los diarios ridiculizaron al enemigo, un teniente protestó. Sus ofensivas representaciones no harían más que mermar la victoria francesa. Los periodistas eran unos «idiotas», en su opinión. Y cuando los periódicos afirmaban con seguridad que los alemanes estaban desmoralizados o desnutridos, algunos de los hombres solo se quejaban de que ellos también lo estabn. En Verdún y en otros lugares, la tropa no siempre veía al enemigo como los oficiales y sus portavoces deseaban. O como los artistas de music hall los describían: ellos no cantaban demasiado los sanguinarios himnos del compositor Botrel interpretados para las audiencias de los music hall en casa, su oda a la bayoneta en Rosalie, una canción que describe amorosamente las laceraciones que le inflige el arma al alemán, o a la ametralladora en Ma mitrailleuse, que convirtió ese arma de reciente popularidad en una esposa o amante siempre fiel: «Ma petite Mimi». Ese tipo de canciones sanguinarias y xenófobas no solían ser populares entre los hombres que estaban a pocos metros de los alemanes. «Que sufran hambre», cantaba la gran actriz y cantante Sarah Bernhardt:


  
    Multiplica para ellos el dolor que hemos sufrido,


    golpéalos, Señor, con una mano incansable


    hasta el día en el que, para liberación de la humanidad,


    tu justa venganza en su pura equidad suprimirá su raza para siempre.

  


  Uno de los cantantes que visitaron el frente recordó tener la impresión de que los soldados se mostraban escépticos y sospechaban enseguida que querían someterles a un lavado de cerebro. Conscientes quizás de su heterodoxia, los hombres propensos a hacer declaraciones indulgentes tenían cuidado de no reflejarlas en las cartas, que los censores militares podrían abrir. Sus palabras han sobrevivido a través de conversaciones oídas por casualidad y recordadas, en diarios, en las memorias que algunos escribieron; pero no en los extensos registros de los censores postales del Segundo Ejército. Puede que todos los escritores supusieran que a los que les leían en casa no les gustaría saber que ellos, sus defensores en el frente, albergaban ese tipo de pensamientos. Fueran cuales fueran sus aprensiones, las expresiones de compasión o respeto hacia el enemigo contenían una dimensión ligeramente atrevida. No obstante, salieron a la superficie con discreción.[23]


  Sin embargo, no salieron a la superficie de ninguna manera predecible. A juzgar por la evidencia con la que contamos, ni la clase ni la ideología ni el rango militar definían la disposición hacia el enemigo; ninguna barrera social o intelectual separaba al agresivo del benigno o al beligerante del pacífico. Alguien podría expresar hostilidad un día e indulgencia al siguiente, y de hecho muchos lo hicieron: la línea divisoria discurría no entre, sino por dentro de los hombres. Tratadas como teoría política, las cavilaciones de Hertz sobre los alemanes son una ensalada de contradicciones, una mezcla de insultos culturales y análisis desapasionado, pero como reflejos de estados de ánimo son totalmente coherentes, condenando a la raza un minuto y confiando en la posibilidad de una reconciliación al siguiente. El teniente Péricard rezó mientras iba de camino a Verdún pidiendo poder odiar a los alemanes cada vez más, pero quince años más tarde recordaba a los prisioneros que vio dirigiéndose al frente con un aspecto idéntico al de los franceses: demacrados, cubiertos de barro, con la mirada vacía… y se preguntó: «¿Cómo podemos odiar a unos seres tan afines a nosotros mismos en su sufrimiento?».


  Tal vez el tiempo había hecho funcionar su varita mágica sobre Péricard: entre el intolerante y el humanitario habían transcurrido quince años. No obstante, los esfuerzos por reconciliar opiniones tan contradictorias en la época solo revelaban su obstinada convivencia. Hertz comparó los tranquilos días de 1915 en el Mosa con la vida en los cuarteles o durante las maniobras, y adoptó la indiferencia hacia el enemigo que flotaba en el ambiente hasta que fijó la mirada en los distantes molinos alemanes de Longwy humeando a lo lejos, que le sacaron de golpe de su letargo. Cuando el comandante Raynal finalmente rindió el fuerte de Vaux después de haber superado ampliamente los límites de la resistencia humana normal, hizo un esfuerzo mental por atribuir las cortesías de sus captores a un subterfugio o un pretexto, aunque los admirara. Los cambiantes humores de hostilidad fluctuaban de forma demasiado incierta para que pudiera dominar un perfil único de alemán.[24]
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  Las opiniones de los alemanes sobre los franceses, como era de esperar, eran igualmente cambiantes, aunque no tan exaltadas. Los periódicos alemanes representaban a un enemigo menos amenazante que sus homólogos franceses; la convicción de su superioridad natural casi lo requería. Los franceses eran débiles: su situación era desesperada, su Gobierno estaba desunido, sus aliados ingleses eran pérfidos, por muy diestramente que sus líderes los engañaran. Los franceses eran sórdidos: en el bosque de Haumont un reportero del periódico Frankfurter Zeitung dijo que las líneas francesas capturadas le habían parecido sucias y desordenadas, atestadas de armas, granadas, latas vacías, casquillos, abrigos azules y cartas. ¡Qué contraste con las inmaculadas trincheras alemanas! Los franceses eran emocionales: despreciaban exageradamente a los alemanes, los tildaban de bárbaros guiándose por las mentiras de una prensa histérica y anhelaban obsesivamente la venganza a pesar de los muchos años transcurridos desde 1871. Los alemanes eran más tranquilos, estaban mejor educados y poseían un temperamento más profundo y menos caprichoso. A la semana de haberse iniciado la batalla, el Münchner Neueste Nachrichten recordó a sus lectores que Alemania era superior a todos sus enemigos en todos los sentidos. Si los franceses no reconocían los dictados de la razón alemana, los asimilarían a través del lenguaje de los cañones.[25]


  En buena medida, se trataba únicamente de la imagen invertida de los estereotipos que los franceses habían creado sobre ellos. Si los alemanes eran militaristas, los franceses eran malos soldados, e incluso cobardes. En abril de 1916 el corresponsal de guerra del Frankfurter Zeitung explicó sin rodeos que, en el combate cuerpo a cuerpo en las trincheras los franceses preferían rendirse a luchar. Si los alemanes eran máquinas, autómatas humanos, entonces los franceses eran impulsivos, la antítesis del método. Los franceses eran inferiores, la condición implícita de su propia superioridad.[26]


  No obstante, de vez en cuando, también hablaban con admiración de los franceses. Sus analistas militares reconocían la calidad de las nuevas armas francesas —superiores, pensaba uno de ellos, a las de sus antepasados en 1870— e incluso se preguntaban en ocasiones por qué los dos adversarios debían derramar tales cantidades de sangre del otro innecesariamente. Menos de tres semanas después del ataque a Verdún, el diario socialdemócrata Vorwärts, por su parte, rindió homenaje a la Opfermut, la voluntad de sacrificio, de su enemigo.


  Los alemanes estaban en guerra en varios frentes importantes contra varios adversarios importantes y sus periódicos no mostraban nada comparable al odio decidido y concentrado de sus homólogos franceses. En todo caso, era Inglaterra a la que consideraban su enemigo verdaderamente mortal, un enemigo que en lugar de codiciar alguna provincia perdida conspiraba para eliminar la presencia global de Alemania y muy posiblemente el propio Reich. Francia, por el contrario, era solo una potencia de segundo orden.[27]


  Falkenhayn, por ejemplo, no despreciaba a los franceses. Para él el archienemigo, en cualquier caso, era Inglaterra. Pero sí los subestimaba, como hicieron muchos otros miembros del alto mando repetidas veces. Los franceses les habían sorprendido en el Marne en 1914 y en el Mosa en 1916, y otra vez en el Somme en el verano de ese mismo año, cuando pocos les creían capaces de organizar otra gran ofensiva. Dos semanas después de que comenzara la batalla de Verdún, el ministro prusiano de la Guerra, Hohenborn, pensaba que la ofensiva, simplemente, se reduciría a ablandar un poco a los franceses para que Inglaterra cayera. Un par de semanas antes, Karl von Einem, al mando del Tercer Ejército, que estaba a su lado, hacia el norte, había creído que los franceses serían incapaces incluso de organizar contraataques. Estos también eran juicios «a la inversa», ya que el alto mando francés en general y Pétain en particular nunca habían cometido el mismo error: el de subestimar a su adversario.[28]


  Entre las tropas del Quinto Ejército alemán de Verdún el odio a los franceses podía florecer sin la ayuda del chauvinismo. El impulso irresistible de vengar una herida, a un compañero caído o un camillero o personal médico obligados a avanzar bajo el fuego enemigo podía surgir tan fácilmente entre ellos como entre los franceses del Segundo Ejército, a pesar de que no existía la indignación añadida de un país invadido o una provincia ocupada. «El odio», le dijo un joven soldado de Hamburgo a un oficial que lo recordaba en sus memorias, «aparece totalmente por su cuenta entre los hombres que ven que sus compañeros están muriendo».[29]


  Sin embargo, los prejuicios dignificaban el rencor. Oficiales y hombres por igual expresaban un egoísta desdén por las trincheras francesas en las que entraban, como dejándose llevar por la gazmoñería cultural que de vez en cuando trasmitían los periódicos a sus compatriotas de casa. «Un museo de la mentalidad del soldado francés», bautizó un capitán de granaderos prusianos al refugio que él y sus hombres estaban tratando de limpiar en el bosque Hermitage a pocos días del atentado de febrero. Durante dieciocho meses los ocupantes habían enterrado su basura para ablandar el suelo sobre el que dormían, y ahora sus sucesores desenterraron los sedimentados residuos —huesos de pollo, cajas de cigarrillos, latas de conserva, periódicos viejos y la correspondencia, jirones de ropa vieja o anticonceptivos pegados a postales pornográficas—. Esa noche el capitán y su batallón durmieron en el frío y duro suelo. Cuando, como sucedió en febrero, los franceses partieron a toda prisa, los alemanes recién llegados pudieron deleitarse en los bocados que dejaron abandonados: en el pan blanco, chocolates, atún y vino; pero no en el desorden.[30]


  Con todo, las palabras de respeto, que se hacían eco de la comedida magnanimidad de la prensa civil, moderaban su condescendencia. Las autoridades militares, de todos los niveles, pronunciaron también palabras de respeto. En octubre de 1914, los elogios del general Karl von Bülow, que había comandado el Segundo Ejército durante las batallas de las fronteras y la batalla del Marne, llegaron a oídos de un soldado de infantería francés que más tarde serviría en Verdún. Los franceses eran valientes, había afirmado von Bülow en sus declaraciones para un periódico alemán, demasiado valientes; tenían la mejor artillería del mundo, y si su infantería pudiera aprender a ocultarse y a engañar para esconderse de la vista del enemigo, bien podrían hacerse con la victoria. En enero de 1916, justo antes de la ofensiva en Verdún, algunos oficiales alemanes capturados el mes anterior durante el ataque francés a Hartmanswillerskopf, un pequeño pico en las montañas de los Vosgos, les dijeron a sus interrogadores que todo el mundo reconocía las nuevas virtudes del ejército francés en la guerra de posiciones. Anteriores prisioneros habían dicho prácticamente lo mismo. Y estos oficiales agregaron que no culpaban a Francia de la guerra. Inglaterra había embaucado a Francia para que entrara en ella, explicaron, y hablaron, para sorpresa de sus captores, de la pitié que sentían por Francia. Incluso durante la interminable batalla de Verdún de sus labios brotaron expresiones de reticente respeto o incluso complacencia sobre sus enemigos franceses. «Me gustan los franceses tanto como los prusianos», escribió en mayo un bávaro a casa desde la batalla, reflejando tal vez con cierta hipérbole las animosidades regionales de otro bávaro, una civil de Múnich, que escribió a su destinatario del Quinto Ejército de Verdún ese mismo mes insultando no a los franceses sino a los prusianos de Berlín, que eran, pensaba ella, los instigadores de toda la guerra.


  En general, si los alemanes que luchaban en Verdún hablaban de los franceses como pueblo en algún momento, lo hacían refiriéndose a su «monstruosamente obstinada» resistencia. La infantería temía la omnipresencia de su fuego de artillería sobre el terreno y los pilotos envidiaban la superioridad en el aire de sus Nieuports sobre sus propios Fokker, en exclamaciones cuyo deje de desesperación tenía poco del tono condescendiente o desdeñoso reservado para una potencia en declive.[31]


  En un análisis final, en ambos bandos, el odio al enemigo nacía sin necesidad de una comprensión educada de sus maneras o sus artimañas; brotaba de la amenaza existencial que suponía su presencia sobre cada uno de ellos y sobre sus parientes y amigos. La amenaza recíproca definía la situación de ambos ejércitos en Verdún y, para la mayoría de los hombres, esa era prácticamente la única experiencia del otro bando que tenían. Incluso los eruditos podían llegar a tirar por la borda sus conocimientos. Parecía infantil, le escribió Hertz a su esposa tres semanas antes de morir en el Mosa, preguntarse el porqué: «[Los alemanes] son el enemigo que desea la muerte a nuestras mujeres, nuestros hijos, nuestra patria». Y hombres que no sabían nada del enemigo, que habían pasado su vida al otro lado del mar, podían ahora reaccionar contra ellos tan violentamente como los franceses que habían crecido bajo su sombra. En mayo, en el bosque de Nixéville, un cabo mostró su admiración por algunos argelinos y marroquíes que estaban de descanso en el bosque. Excelentes y sólidos soldados, reflexionó, cuyo odio hacia el enemigo quizás fuera incluso más intenso que el suyo. En octubre, un equipo de trabajo africano se topó con cuatro prisioneros alemanes en el cuartel de Marceau de Verdún y los amenazaron con sus cuchillos. No sin enormes dificultades, un camillero logró explicarles que los prisioneros estaban ayudando a los franceses heridos a recuperarse. Los africanos no se quedaron convencidos. Ese mismo comportamiento fue el que había notado un educado teniente en los tirailleurs sénégalais en Champagne el otoño anterior, tan intenso que tenían que contenerlo; era la manifestación, pensó, de una agresividad primitiva que solo podían moderar la civilización y la religión. Los africanos habían hecho menos que sus compatriotas franceses para iniciar esta guerra. ¿Qué podía impulsar su animosidad, si no la situación?[32]


  Esa hostilidad, que era consecuencia más que causa de la enemistad, era intrínseca a la propia guerra. Y esa guerra, que barrió a poblaciones enteras de hombres sanos y les obligó a luchar y convivir con sus enemigos durante largos meses y años sin moverse… esa guerra también alimentaba otros sentimientos, más transitorios. Oscilaban entre la conmiseración y la furia genocida, dependiendo de la temporada y las circunstancias y las pasiones del momento, y dependiendo de si los beligerantes se veían entre sí humanos o inhumanos. Esto tampoco era nada nuevo; la camaradería respetuosa a menudo había acompañado al lado sórdido de la guerra y la caballerosidad y la atrocidad habían sido una vez compañeros inseparables. Pero cuanto más tiempo duraba esta guerra y cuanto más voraz era su avidez e indiscriminada su destrucción, más intentaban los oficiales implantar un constructo impersonal y demoníaco del enemigo en las mentes de los soldados y sus compatriotas. La guerra requería ese tipo de lógica, deformar y atribuir un rasgo nacional único a la cara del otro. «Nos hicieron detestar Alemania», recordaba un veterano de la batalla, sesenta años más tarde.


  Sin embargo, la propaganda no conseguía prevalecer sobre la experiencia. Aparte de unos cuantos «místicos», recordaría Pierre Mac Orlan más adelante, pocos sucumbían a la germanofobia. Los franceses se rendían fácilmente, había asegurado a sus lectores el Frankfurter Zeitung; pero el diario del regimiento del 5º Batallón de Jäger reflejaba el respeto de sus hombres a un enemigo «que… hizo todo lo posible para evitar la cautividad». Y el veterano Paul Ettighoffer, por su parte, negó que la prensa «sensacionalista» le hubiera corrompido a él o sus compañeros de ninguna forma. Cuanto más se prolongaba la guerra, más amenazantes resultaban los discursos en los que se humanizaba al enemigo oficial y se le absolvía, aun momentáneamente, de su culpa por todas las privaciones y el sufrimiento que había causado.[33]


  La cuestión de si los hombres odiaban o no al enemigo, de si respetaban al soldado o sentían compasión hacia el ser humano del otro lado de la tierra de nadie era de crucial importancia para las autoridades políticas, militares e incluso culturales. El desafío, para ellos, residía en manipular la mezcla de sentimientos y alentar el primero a expensas de los otros dos, porque los hechos así como las palabras de los combatientes de Verdún mostraban obstinadamente ejemplos de los tres.


  Crueldad, magnanimidad, fraternidad


  Con órdenes de soportar el fuego de la artillería francesa en las ruinas de Fleury, un teniente alemán superó su sentimiento de aislamiento volviendo su mente hacia el enemigo. Si todos ellos pudieran simplemente avanzar y lanzarse a por la garganta del enemigo… Apenas podía esperar que llegara ese momento providencial.[34]


  Cuando los bombardeos se prolongaban varias horas, recordaba un comandante del batallón francés de Verdún poco después de ser hecho prisionero, los nervios de los hombres quedaban tan alterados que el ímpetu de un asalto, salir por fin de la trinchera, podía ser bienvenido: «¡Es casi un alivio cuando, por fin, locos de exasperación, podemos salir de la trinchera y volar hacia delante, a matar!».[35]


  La perspectiva inminente de matar al enemigo podía representar una promesa de liberación para hombres que se veían atrapados por su culpa en aquel infierno pasivo. Otros podían deleitarse en el acto o el espectáculo en sí mismo, a veces con culpa en la conciencia, a veces sin ella. «Qué placer nos produjo ver caer a los boches, que avanzaban en apretadas columnas», escribió uno de ellos a casa en marzo, después de aguantar tres semanas de incesantes bombardeos. La euforia sanguinaria podía aumentar en ellos después de haber realizado algún acto de violencia impulsiva, e incluso los miembros movilizados del clero aprendieron a lidiar con ella. En agosto, un seminarista que había matado a un soldado alemán que estaba cavando con su pala al otro lado de una trinchera en Artois se llenó de angustia ante el feroz y desconocido gozo que le había embargado. Pero en Verdún en abril, mientras soportaba un salvaje bombardeo sobre la Cota 304, su satisfacción dejó de preocuparle: «Estoy contento de haber venido aquí. Llevaba deseándolo mucho tiempo. He matado o herido a tres boches el sábado, a 150 metros». Sus compañeros clérigos también se habían admirado ante su propia capacidad para vencer esos escrúpulos. En Les Eparges en noviembre, un capuchino arrojó más granadas y disparó más morteros que nadie y le resultó incluso divertido quedarse despierto por la noche lanzando granadas hacia las siluetas de los cascos claveteados. «Ya no me reconozco a mí mismo», reconoció. «Matas a un hombre como a un perro y, lejos de preocuparte sobre él, te ríes hasta hartarte. ¡Es terrorífico ver que cada uno de nosotros esconde algo de Caín en su interior!».[36]


  La línea entre la amenaza real y la imaginaria, y entre el matar por necesidad y el matar por elección podía desaparecer fácilmente, como en todo combate militar, en la niebla del miedo espontáneo. En una bifurcación en el camino que discurría por debajo del bosque de Caures, a finales de febrero, un artillero alemán encontró varios cadáveres. La mayoría eran franceses. Yacían boca abajo, mirando hacia el sur, como si los hubieran interceptado mientras huían del bosque.[37] Y la rendición, siempre una decisión arriesgada, no era más segura que la huida. El enemigo podía pensar que se trataba de una treta o de una distracción peligrosa de la opción inmediata de matar. Cuando dos alemanes, desarmados, se metieron de un salto en una trinchera francesa en Le Mort-Homme durante los intensos combates que tuvieron lugar en mayo, fueron hechos prisioneros. Los compañeros que les siguieron no tuvieron tanta suerte. Cayeron debido al estado de ánimo o a los nervios de sus adversarios franceses, según la descripción de un chasseur que se encontraba allí. «En cuanto a mí», añadió, «siempre he partido de la premisa de que en la guerra lo que tienes que hacer fundamentalmente es dejar fuera de juego a los hombres». Otros fueron más francos. Cuando intentaron retomar el fuerte de Douaumont en mayo, recordaba un comandante de batallón, mataron a los defensores tanto si se resistían como si no: «A veces se tarda demasiado tiempo en hacer prisioneros. Pierdes la calma. Es normal… tiene que ser así». Irónicamente, este soldado redactó esas palabras en la tranquilidad de un campo de prisioneros de guerra alemán después de que él y sus hombres, aislados y rodeados, se rindieran.


  En la proverbial niebla de guerra no era siempre obvio si grupos que intentaban rendirse estaban tan desarmados como afirmaban. En septiembre un encargado de mantenimiento de artillería observó a grupos de alemanes bajando la ladera hacia las líneas francesas, desarmados, solo para ser recibidos de inmediato por una ráfaga de disparos. Se tiraron al suelo y se pusieron a cubierto, pero cuando esa noche uno de ellos intentó otra vez entregarse y poner fin a su guerra, la recepción no fue más cálida. Lo recibieron con disparos de fusil. La situación no invitaba a la confianza.[38]


  A menudo las hostilidades no cesaban el tiempo suficiente para que los adversarios recogieran a sus heridos, como todavía se había seguido haciendo durante la guerra franco-prusiana. Un cirujano alemán que estaba operando en las casamatas de Douaumont recordó que ver a los hombres con una bandera de la Cruz Roja a la cabeza de un convoy de camilleros solo redoblaba el fuego enemigo. Considerado desde el otro lado, la contención requiere reciprocidad y las treguas médicas solo podían durar lo que la buena fe del enemigo. De vez en cuando, señaló el mecánico de artillería, los franceses y los alemanes permitían que el personal médico agitando la bandera de la Cruz Roja atravesara el terreno sin ser molestados por los hombres o las balas; pero el frágil armisticio nunca duraba mucho tiempo.


  La guerra había comenzado de esa manera. En el otoño de 1914, un capitán de dragones, que más tarde comandaría un batallón de infantería en la Cota 304, se despidió del protocolo del pasado. Cerca de Brinvillers hicieron prisioneros a tres alemanes: camilleros que, agitando la bandera de la Cruz Roja, iban a recoger a sus heridos: «No es posible parlamentar… Es triste que en la guerra del siglo XX se deban fomentar estos hábitos duros y sin piedad». Y la misma suspicacia crónica, las mismas visiones de subterfugio y engaño, recibían a los médicos. «¿Abren los boches fuego contra las ambulancias?», le preguntaron a un conductor estadounidense en Verdún en agosto de 1917. «¡Desde luego!», respondió. De camino hacia las trincheras de la Croupe d’Haudromont, un sacerdote movilizado contempló con desprecio el cadáver de un camillero alemán, a quien vio como un impostor por el fusil que había a su lado y el revólver que llevaba en el bolsillo. Otros veinticinco mil sacerdotes franceses habían sido reclutados en esta guerra, y solo una fracción de ellos sirvieron como capellanes. Ahora los sacerdotes llevaban armas, los médicos despertaban sospechas e incluso los muertos eran objeto de actos de mala fe.[39]


  ¿Cuántos buscaron, y cuántos encontraron, las satisfacciones del combate físico y del matar cuerpo a cuerpo: el terreno de las bayonetas, los cuchillos y los revólveres? ¿O, tal vez con más frecuencia en manos alemanas, las porras, las culatas de los fusiles y las afiladas palas? Matar a medio o largo alcance era la regla en esta guerra, más que en la siguiente. Quizás por esa razón, el Frente Occidental entre 1914 y 1918 ha resultado un suelo estéril para los historiadores y los científicos sociales que buscaban la experiencia del combate mortal cuerpo a cuerpo en la guerra, a pesar de la inmensa cifra de muertos. En el ejército francés las heridas por fragmentos de proyectiles, metralla o granada alcanzaron su punto máximo durante los estáticos años de la batalla de posiciones —el 75 por ciento de todas las heridas, frente al 58 por ciento en la renovada guerra de movimientos en 1918; las heridas de bala representaron el 12 por ciento y las «otras armas», que incluirían el gas venenoso, así como cuchillos y bayonetas, el 8 por ciento—. Es posible que las bayonetas, instrumentos que mataban más que herían, no aparezcan en estas estadísticas y, cuando el combate tenía lugar cuerpo a cuerpo, su uso podía aumentar. Sin embargo, la guerra de posiciones siguió siendo una guerra de artillería por encima de todo, y Verdún, por su topografía y su duración, fue la batalla de posiciones que puso fin a todas las batallas de posiciones.[40]


  Ahora bien, las patrullas salían por las noches, y las trincheras eran tomadas y defendidas y retomadas y defendidas una vez más con cualquier arma que estuviera a mano. Pocos registraron tales encuentros y cuando lo hacían reprimían cualquier recuerdos de sentimientos de ebriedad en la batalla. Más a menudo expresaban su repulsión. La guerra había dejado de ser un deporte de contacto. «Una terrible lucha cuerpo a cuerpo» fue la expresión utilizada por un soldado de infantería para describir lo que sucedió cuando asaltaron una trinchera alemana. La lucha se desarrolló a palazos y, en su caso, con un revólver a quemarropa. «Al primer boche lo maté a quemarropa», señaló, lo que implica que no fue el último. Dos semanas antes, había sido asignado a una unidad de veinte «limpiadores», hombres que se suponía que seguían la línea de asalto y eliminaban los últimos reductos de resistencia mientras los demás continuaban su avance. Les dieron dagas, revólveres, fusiles y racimos de granadas, junto con una sencilla instrucción: «Sin piedad».[41]


  Tal vez el silencio que se guardaba sobre tales encuentros, en especial si incluían navajas o bayonetas, pero también el uso de armas de fuego a quemarropa, revelaban represión, disimulo y culpa. Maurice Genevoix, que más tarde se dedicó a conservar la memoria sobre Verdún, también tuvo que luchar personalmente con esos sentimientos. En 1914, en el sector, le disparó a cuatro alemanes con su revólver en la espalda o en la cabeza, mientras se retiraban durante la noche. Incluyó el episodio en sus memorias, publicadas en 1916, lo omitió en 1925, lo reincorporó en 1949, esta vez con tres víctimas alemanas y luego otra vez en 1961, pero con dos alemanes posiblemente en lugar de tres, porque apenas los había visto… hasta que, entrevistado en televisión en 1977, expresó con cierta angustia la esperanza resignada de no haberles matado. A pesar de la confusión que invadió sus recuerdos con el tiempo, el episodio, escribió, había dejado una indeleble huella emocional en él.[42]


  Los hábitos de conciencia podían generar relatos cargados de sentimientos de culpa por los asesinatos cometidos cara a cara o incluso suprimirlos por completo, pero la cultura oficial hizo poco para alentar esa piedad, tratando por el contrario de erradicar la cualidad de la misericordia del campo de batalla. La primera vez que Genevoix suprimió ese episodio de su narrativa no fue durante la guerra, en 1916, sino más tarde, en la década de 1920. La cuestión es si podría haber habido muchos que conspiraran para silenciar sus actos en esta guerra, cuando tan pocos lo habían hecho en conflictos anteriores.


  Resulta más plausible suponer que matar cara a cara con bayonetas, armas de fuego o instrumentos más primitivos dejaba menos huella en el recuerdo después de la batalla porque eran episodios que sucedían con menos frecuencia. Esa intimidad a la hora de matar había marcado tanto a Genevoix porque era algo que tenía lugar muy raramente: en solo dos ocasiones en toda la guerra, escribió, había percibido la presencia física de los hombres sobre los que disparó. En mayo de 1916 un teniente de artillería puso en duda unos informes que afirmaban que los poilus posicionados sobre la Cota 304 habían repelido los atacantes alemanes con las hojas de sus bayonetas; todos los soldados de infantería con los que había hablado negaron que las bayonetas se llegaran a usar ni una sola vez. El mismo mes, en una larga y franca crítica al conocimiento del alto mando de las condiciones en Verdún, un comandante observó cómo se resistían los hombres a avanzar de trinchera a trinchera «hasta el momento de la bayoneta». Empleó el término casi de forma idiomática, sin negar nunca sus connotaciones, pero nunca empleándolo literalmente. Se había convertido en una metáfora de la lucha cuerpo a cuerpo, fueran cuales fueran el arma y la frecuencia, pero sin ninguna connotación de gloria. Los duros combates con cuchillos, bayonetas y culatas de fusil ya no daban lugar a narrativas de valor y destreza en el manejo de las armas, a diferencia de las competiciones con las mismas armas del pasado o de las gestas más remotas con espadas, lanzas o hachas de batalla. En la época de Verdún, la guerra había abandonado la mayor parte de la arcaica parafernalia del combate mortal cuerpo a cuerpo.[43]


  Por el contrario, matar a media distancia con fusiles, ametralladoras y granadas dejaba un robusto corpus de reminiscencias. Un enemigo visible, pero indistinto, uno cuya presencia colectiva presentaba un objetivo, pero cuyas características individuales permanecían ocultas, resultaba menos personal y menos inmediato. Los operadores de las ametralladoras disparaban contra grupos de atacantes desde unos 45 metros de distancia sobre Le Mort-Homme, o contra las distantes figuras que construían trincheras de asedio a una distancia de hasta 2500 metros desde las derruidas cúpulas del fuerte de Vaux, en el límite de su radio de tiro, o hacia el bosque por la noche, o sobre una posición enemiga improvisada desde las casamatas del fuerte de Douaumont.[44] Pero nunca disparaban sobre un rostro humano. Y los hombres que se encontraban bajo el fuego de la ametralladora rara vez veían a los que les disparaban tampoco, estaban demasiado lejos o demasiado bien escondidos en cráteres, fortificaciones o sótanos en ruinas.


  Las granadas y los lanzallamas, las armas que hicieron que un observador alemán en el lugar de la acción evocara un retorno a la guerra del Renacimiento, llena de nuevos proyectiles, no discriminaban más respecto a sus objetivos humanos. Como las ametralladoras, estaban diseñados para diezmar grupos a distancia. Las granadas, mucho más versátiles y menos vulnerables que los lanzallamas, se fueron convirtiendo muy deprisa en el arma de elección en algunas situaciones, al ser altamente eficaces contra un enemigo disperso o protegido, que estuviera justo fuera del alcance de las demás armas. Mataban por fragmentación, los lanzallamas por incineración, y a veces los dos se complementaban: los alemanes fueron lanzando granadas y llamaradas a través de los bosques al norte de Verdún en febrero mientras se acercaban a los nidos de ametralladoras y blocaos franceses, e introdujeron ambas a través de las aberturas existentes en la superestructura del fuerte de Vaux cuando lo asaltaron en junio. «Arma cobarde», llamó uno de sus adversarios frances al lanzallamas, pero la idea se remontaba a la Antigüedad y, al igual que sus aliados británicos, los franceses lo adoptaron tan rápidamente como habían adoptado el gas venenoso.[45]


  A larga distancia, cuando el enemigo, ahora totalmente despersonalizado, era visible a través de prismáticos o no era visible en absoluto, matar se convertía en algo anodino y rutinario. Esta variedad, más letal y también más voraz que la variedad de matar a corto o mediano alcance, dominaba ahora el campo de batalla, y su instrumento, la artillería, se iba cobrando más y más vidas y exigiendo más y más hombres. La mayoría de ellos nunca llegaba a ver al enemigo. Ubicados a varios kilómetros detrás de las líneas de frente, ocultos a la vista de los que estaban sobre el terreno y camuflados para no ser vistos desde el aire, los artilleros confiaban en la inteligencia que les proporcionaban sus observadores en tierra y aire para localizar su objetivo y calibrar su fuego. Estos adivinaban el paradero de su enemigo gracias a sus cohetes y a partir de los ángulos entre los destellos de su artillería, y sobre todo mediante el reconocimiento aéreo, que ahora, en ocasiones, era transmitido por radio en tiempo real. En cada batería, dentro de cada pieza de artillería, un chargeur cargaba un proyectil, un pointeur giraba las ruedas direccionales horizontales y verticales, un tireur cerraba la culasse, tiraba de un cordon tire-feu al recibir la orden; el cañón retrocedía violentamente y regresaba a posición; y casi inmediatamente la secuencia se reanudaba, con proyectiles que eran transportados por la noche desde los depósitos, que estaban a cierta distancia detrás de las baterías, y llevados a pie hasta los equipos de artilleros.


  Con las baterías disparando al mismo tiempo, el valle se sacudía; pero el impacto sobre el enemigo solo podía imaginarse. Un subteniente, que murió en el bosque Fumin en junio, había visto en Bélgica en agosto de 1914 unos cañones de campo de 75 mm comenzar a disparar sobre los alemanes cuando salían de sus trincheras. Desde lejos le recordaron a hormigas que se dispersaban de repente, sus formaciones disolviéndose cuando los soldados salieron corriendo en todas direcciones, víctimas de los impactos puntuales de los proyectiles. Los distantes artilleros no obedecían un impulso repentino en aquel momento ni sufrirían remordimientos más tarde, a diferencia de algunos hombres que habían matado en combate cuerpo a cuerpo, que los experimentarían todavía muchos años después.[46]


  «Vemos morir con mucha más frecuencia que matar», escribió Norton Cru. «He visto a muchos compañeros morir y estoy seguro de que nunca he visto a un hombre matar». Puede que otros sí, explicó, pero tendrían que reconocer que había sido algo muy poco habitual. Tal vez exagerara; pero Genevoix, que se había esforzado tanto en recuperar ese tipo de recuerdos, se mostraba fundamentalmente de acuerdo. Declaró que en esa guerra uno mataba, sobre todo, sin ver a su víctima. Irónicamente, en combate la emoción era algo secundario, incluso superfluo; aparecía más como un lujo de los momentos pacíficos, cuando los hombres podían asimilar las animosidades del entorno e identificar al culpable, la razón de sus circunstancias. «No podíamos hacer otra cosa», fue una de las confesiones del comportamiento no deliberado y cada vez más mecánico de los combatientes que aparecieron en los medios escritos, para ser recogidos y repetidos por los comentaristas décadas más tarde de una forma u otra: no necesitaban el odio para matar.[47]


  ¿Cuántos evitaron deliberadamente matar, cuántos esquivaron el violento combate en la oscuridad del cráter de un obús? Es imposible saberlo. La decisión de no disparar que conmocionó hasta tal punto a los especialistas militares estadounidenses después de la Segunda Guerra Mundial que revisaron drásticamente sus métodos de entrenamiento y que había dejado huellas inconfundibles de su presencia en anteriores guerras, tampoco era desconocida en esta. Pero pocos hablaban sobre ello, en Verdún o en cualquier otro lugar. Los sacerdotes y capellanes se preguntaban si su vocación les permitía matar, y otros podían sentir repugnancia ante la persona en la que la guerra los había convertido —«nos dieron granadas para lacerar, dagas para cortar gargantas… Germania, Germania, ¿qué has hecho de nosotros?»—, pero el comportamiento evasivo, como disparar por encima de la cabeza de un enemigo o no disparar, deja pocos vestigios. Carecían de la libertad de hacerlo a corta distancia y, a larga distancia, de la inclinación a rechazar realizar un acto de guerra; solo en la media distancia se les presentaba tal posibilidad y, en ese caso, solo cuando estaban solos.[48]


  Los actos de homenaje o de contrición suavizaban la matanza en ambos bandos. Cuando los alemanes sepultaron al coronel Driant con la debida deferencia en la linde del bosque de Caures o le entregaron un sable de oficial al comandante Raynal después de hacerle prisionero en el fuerte de Vaux, exhibieron un decoro premoderno e inminentemente obsoleto. En febrero, cerca del lugar donde enterraron a Driant, se llevaron todo tipo de documentación que encontraron en los cadáveres tanto franceses como alemanes, los cubrieron con mantas y los enterraron en grupos de cuatro en la dura y congelada tierra; se quitaron las gorras, rezaron un padrenuestro en silencio, colocaron una cruz improvisada sobre cada montón y se alejaron apresuradamente antes de que las bombas empezaran a caer de nuevo.[49]


  Tales actos podían responder a dictados religiosos además de caballerescos y, desde la distancia del tiempo, como tantos otros, puede parecernos que dejan traslucir visiones incoherentes, e incluso contradictorias, del enemigo. Los soldados podían matar a alguien y luego enterrarlo con humildad cristiana o robar a un cadáver para luego devolver un objeto, una carta, una fotografía a la familia del difunto si podían. En marzo, en el bosque de Haumont, un teniente francés recién llegado había derribado a un francotirador alemán desde su escondite entre los árboles. El muerto era un cabo de la guardia hessiana, de veintidós años de edad como él. Dos cartas de una hermana más joven hablaban de que le habían enviado un paquete el 1 de enero y de cómo rezaba para que Dios lo protegiera. El teniente no llegó a decir si las guardó o las devolvió, pero conservó el casco y la daga y otros «valiosos trofeos», sin decir tampoco si se los quedó como amuletos para su propia protección o como mercancía para enriquecerse con ellos. Sus hombres y él enterraron al joven cabo y plantaron una cruz en el montículo por insistencia de su capitán, pero inscribieron en él unas palabras que estaban más dirigidas a su enemigo que a su dios: «Los franceses respetan a los muertos». En esta secuencia de profanación y veneración la línea entre la hostilidad y el respeto se desvanecía. En la orilla del bosque de Avocourt en marzo, el soldado de infantería que había matado a su primer alemán «a quemarropa» no expresó ningún remordimiento; pero le quitó la gorra al fallecido y, en un momento posterior, se la envió a su madre.[50]


  Como la deferencia al enemigo muerto, la confraternización con el enemigo vivo se alternaba con los actos de guerra; al igual que el matar en combate cuerpo a cuerpo, a menudo se silenciaba. La razón era diferente, sin embargo: la jerarquía la desaconsejaba enérgicamente. Con todo, desde 1914, en Verdún y en todo el Frente Occidental habían quedado vestigios de la confraternización que tuvo lugar durante los muchos momentos tranquilos en los que se respetaban ciertas treguas tácitas y el trueque, el intercambio e incluso la conversación aparecían furtivamente entre las líneas.


  «¡Imaginaos que uno de estos días los generales nos encontraran compartiendo el pan con los boches!». En noviembre de 1914, Hertz, el etnógrafo, pensó que las palabras que él acababa de escuchar pronunciar a algún otro chocaban extrañamente con lo que los de casa estaban leyendo en los periódicos. Un mes más tarde, en Navidad, un sargento que más tarde perdería la vida en Verdún escuchó en Picardía a unos alemanes tocando la mandolina como acompañamiento de unos soldados franceses que estaban cantando Minuit, Chrétiens. Habían estado bombardeándose mutuamente durante todo el día y comenzarían otra vez una hora más tarde.


  En enero de 1916, unos oficiales alemanes que habían sido tomados prisioneros un mes antes en Hartmanswillerskopf, Alsacia, divulgaron una serie de transgresiones que difícilmente sorprenderían a sus interrogadores. A pesar de las amenazas y prohibiciones, dijeron, se habían establecido relaciones intermitentes entre los franceses y los alemanes de trinchera a trinchera, cuando no había oficiales cerca. Diez días después, la confraternización había irritado tanto al alto mando alemán que declaró que cualquier intento de salir de las trincheras sin autorización era equivalente a alta traición.[51]


  Normalmente, ese nivel de sociabilidad entre enemigos se daba más en los sectores tranquilos del frente, como lo fue Verdún durante la mayor parte de 1915. Pero allí, en la primavera de 1916, el general Gallwitz, al mando del grupo de ataque alemán de la margen izquierda del río, fue informado por unos prisioneros franceses que estaban cavando tumbas cerca de Romagne que sus compañeros estacionados en las proximidades se intercambiaban de forma rutinaria notas y trozos de papel con sus adversarios. Un modesto operador de ametralladora lo confirmó. En abril, en las laderas meridionales de la Cota de Poivre, él y otros dos o tres hombres de su compañía habían intercambiado cigarrillos y chocolate con los soldados franceses, habían bebido vino, se habían enseñado fotos, habían conversado lo mejor que habían sabido en las lenguas enemigas: «Kapitalist kaput!», «¡La guerra, gran desgracia!», «Du gut Kamerad». Sus intercambios, impropios de la guerra, casi incompatibles con las hostilidades que los precedían y los seguían, contravenían las órdenes, pero no los intereses o los instintos de los hombres que los realizaban; y añadían otro semblante al repertorio de rostros que el enemigo podía mostrar, más benigno que el de un cadáver o un prisionero o el del combatiente, que se abultaba en la lucha cuerpo a cuerpo y se encogía en la distancia. Esos intercambios le añadían la cara de la normalidad.[52]
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  Con el tiempo, la indulgencia, así como el desprestigio, se abrieron camino hasta las películas y novelas que recordaban Verdún. Durante los años de entreguerras, hasta el novelista Franz Schauwecker, portavoz literario de la agresividad del nacionalsocialismo, escribió sobre sus antiguos adversarios describiéndolos como soldados notables; Jules Romains, su colega pacifista francés, sobre el tratamiento correcto e incluso cortés que los alemanes les habían deparado a los prisioneros franceses.[53] Los veteranos de ambos bandos encontraron formas de expresar la afinidad por encima de la enemistad. El teniente alemán que había sentido cómo le invadía una rabia enorme, una rasende Wut, hacia el «enemigo» en Fleury, ahora los veía como miembros de una raza diferente, pero asimismo como miembros de su familia, la familia del frente; el poilu francés que había sido inducido a «detestar» Alemania nunca volvió a llamarlos «boches»: «Me di cuenta de que amaban su país como nosotros amamos el nuestro».[54] Pierre Mac Orlan recordaba la desesperación autodestructiva que compartían franceses y alemanes por igual, un estado de ánimo que el lugar y el nombre evocaron en él todas y cada una de las muchas veces que tuvo que regresar allí. Arnold Zweig declaró sin rodeos en su novela pacifista de 1935 sobre Verdún que, hacia 1916, los franceses y alemanes habían llegado a solidarizarse los unos con los otros en las trincheras y que solo en casa, que empezaba en los escalones de retaguardia, existía un puñado de fanáticos que se esforzaban por incitar al chauvinismo. Periódicamente, las efusiones retornaban: en la novela gráfica de Jacques Tardi de 2008, 1916, el antimilitarista y profundamente escéptico poilu niega experimentar ningún sentimiento de hostilidad en absoluto: «En cuanto a mí, les puedo decir que no tenía ni un solo enemigo en todo este asunto».[55]


  En todas estas narraciones fantasiosas, pacifistas o chauvinistas, se perdían los matices. Las novelas y películas sobre Verdún raramente sondearon la profundidad subjetiva de las percepciones que los hombres tenían del enemigo. En su lugar, presentaban a un enemigo unidimensional, que le resultara agradable a la imaginación popular. Léon Poirier, el director de cine, hizo todo lo posible para representar a los alemanes como máquinas en Verdun: Visions d’histoire; su homólogo alemán tardó poco en representar a los franceses como una amable chusma.[56] Así reaparecieron también en la novela autobiográfica de 1931 del autor nazi Hans Zöberlein, como miembros de una raza extraña, cuyo «comportamiento animado, gesticulante, sin dejar ni un momento de hablar» no infundía «especial respeto por el enemigo» entre sus captores alemanes. «¡Vosotros, perros cobardes», escribió en el capítulo que dedicó a los ataques alemanes sobre Fleury, «conocéis el valor solo cuando podéis apuntar un cañón hacia cada soldado de infantería! Venid aquí, si tenéis agallas».


  En la misma línea, el autor y dramaturgo Magnus Wehner, atraído como Zöberlein por el campo magnético del nacionalsocialismo, reprobó a las tropas coloniales francesas por motivos raciales y a los franceses por motivos culturales, afirmando que eran débiles de carácter, tenían miedo a la muerte, y eran propensos a rendirse en manadas.[57] De esta manera, los más toscos estereotipos fueron los que consiguieron disfrutar de una vida más larga. Y los historiadores cayeron en la trampa: tomaron ese tipo de construcciones teóricas de manera literal, convirtieron a sus creadores en los arquitectos de Verdún y no se detuvieron a preguntar quién odiaba a quién, ni cuándo ni durante cuánto tiempo.[58]


  [image: ]


  Durante siglos los hombres de armas han matado sin odiar. En las décadas intermedias del siglo XVIII, el enemigo podía inspirar el caballeresco «¡Tirez les premiers, messieurs les anglais!» (¡Señores ingleses, disparen ustedes primero!) de Maurice de Saxe en Fontenoy, el hosco automatismo de los reclutas de Federico el Grande o la implacable profesionalidad de los mercenarios hessianos. En Barbastro en 1837, durante la guerra civil carlista en España, los soldados de bandos opuestos se saludaban unos a otros por su nombre de pila, sin moverse por animosidades personales ni nacionales, para pasar, sin embargo, a clavarse mutuamente las bayonetas en la lucha más sangrienta que uno de sus comandantes afirmó haber visto jamás. Los oficiales británicos que lucharon entre los setos de Normandía y en los desiertos de África del Norte durante la Segunda Guerra Mundial no sentían animadversión alguna hacia el enemigo, desde luego mucho menos de la que recibían de él, sostenían algunos de ellos. Y algunos estudios llevados a cabo entre militares estadounidenses tanto en el escenario bélico europeo como en el del Pacífico de la misma guerra revelaron que la idea de matar en sí misma se encontraba bastante abajo en la lista de prioridades del soldado raso, muy por debajo de la supervivencia. Uno de los estudios postuló incluso, con un estilo normativo, que «es erróneo considerar que el odio al enemigo es necesario para una buena moral de combate […]».[59]


  No obstante, durante siglos los hombres de armas también habían visto a unos extranjeros malignos en los enemigos a los que se enfrentaban. Los herejes del siglo XVI, los contrarrevolucionarios del siglo XVIII y los proscritos etnorraciales del siglo XX despertaban en sus perseguidores un celo purificador que aspiraba no a vencer sino a erradicar. Matar no era suficiente: el enemigo debía desaparecer para toda la eternidad, una aspiración que quedaba sobradamente clara en la aniquilación ritual de cadáveres, la matanza de niños o la mutilación simbólica de los órganos reproductivos. Un odio así podía mover a la acción.[60]


  En el continuo que va de la estima al aborrecimiento, el enemigo en Verdún fluctuaba de manera incierta por la mitad. Considerado como el autor y la víctima del mal, la amenaza hereditaria y el prisionero de las circunstancias, el perseguidor y el compañero en el sufrimiento, provocaba, debido a su presencia impuesta, una mezcla de resentimientos. La caballerosidad ni se contemplaba. Pero tampoco el genocidio. Se trataba de una matanza sin precedentes en escala, pero no en barbarie. Los hombres podían proferir imprecaciones sobre su deseo de aniquilar, pero no les movía ninguna furia exterminadora. Matar al enemigo les bastaba. Se llevaban trofeos, sometían los cadáveres a tal pillaje que los dejaban «sin un solo botón», como comentó un sargento en el bosque de Apremont en 1915, sucumbiendo a unas ansias de obtener un botín tan antiguas como la propia guerra. Sin embargo, no se llevaban partes del cuerpo, como era costumbre entre algunos cazadores y recolectores prehistóricos y algunos soldados de la Segunda Guerra Mundial y de muchísimos otros guerreros en épocas intermedias.


  Cuando recordaban sus impresiones en el combate cuerpo a cuerpo, los hombres a menudo describían a un enemigo desnacionalizado, extrañamente desprovisto de las características colectivas que en momentos de descanso podrían haberle atribuido. R. H. Tawney, el historiador británico, escribió sobre cómo disparó sobre unos alemanes que estaban en su trinchera en el Somme el 1 de julio de 1916 y un futuro cirujano alemán contó cómo le clavó su bayoneta a un soldado francés el año anterior, pero ninguno de los dos describió a sus víctimas de forma hostil, y mucho menos como seres extraños o heréticos. Eran el enemigo. «No se conocían entre sí, no se amaban los unos a los otros, no se odiaban los unos a los otros: eran solo soldados, los enemigos respectivos», concluyó un estudio alemán de entreguerras; e incluía Verdún.[61]


  Entre los sentimientos que se experimentaron en los combates en Verdún y en el Frente Occidental, el odio tenía demasiada compañía para reinar como monarca absoluto. A pesar del esfuerzo ideológico sin precedentes iniciado en 1914 para garantizar las animosidades de millones de hombres durante todo el tiempo que continuara la guerra, el odio, ni siquiera en Verdún, puede explicar la tenacidad de los hombres. El sentimiento de deber sí puede. Ese deber surgió de dentro de ellos, de la lealtad más que de la enemistad y de los lazos más que de la antipatía. Surgió del grupo.


  11. CÍRCULOS DE LEALTAD


  Para aquellos hombres condenados al aislamiento, la guerra no era solo el infierno, era un infierno sin sentido. Tenía sentido solo «en masa» —como manifestación del grupo— y su presencia en las trincheras y fortalezas que rodeaban Verdún marcaba no un acto de voluntad individual y menos aún una opción intelectual, sino el comportamiento condicionado de animales sociales. Ni la pasión ni la razón tenían mucho que ver con ello.


  De hecho, la palabra que los observadores de entonces y posteriores han utilizado comúnmente para describir la mentalidad de los millones de hombres uniformados era «resignación», para excluir tanto el chauvinismo como el pacifismo y reconciliar tácitamente la aceptación por parte de los soldados de la guerra con su aspiración a la paz.


  Sin embargo, la palabra podía significar cualquier cosa. Para un oficial de carrera, un capitán que conocía bien el ejército y que se encontraba en el sector de Verdún en 1916 y 1917, era lo que diferenciaba a los soldados de esa época. Los soldados de 1914, entrenados, inspirados e ingenuos, que todavía llevaban las fatalmente vistosas polainas rojas, habían muerto en Sarrebourg, en el Marne y el Yser. Ahora llegaban los reclutas a medio formar que habían sido llamados a filas en 1915 y 1916, a los que se conocía por el sobrenombre de bleuets por el color «azul horizonte» de sus uniformes y Marie Louises como los últimos novatos inexpertos de Napoleón de 1814 y 1815, que fueron bautizados así en honor de su segunda esposa, la Emperatriz regente que los había reclutado mientras él hacía campaña en Sajonia. Estos, pensó el capitán, eran supervivientes más que guerreros; habían aprendido «resignación moral» durante sus largos meses en las trincheras y junto con ella fatalismo, amargura, e incluso una especie de cinismo, un desprecio apenas disimulado por la disciplina y la jerarquía y los conceptos militaristas.[1]


  Para un historiador del arte destacado en Verdún, que cuando no estaba en las líneas se sumía en sus meditaciones, la palabra connotaba fe más que cinismo, una manera de soportar su miserable condición que se inspiraba de forma reiterada en el sentimiento cristiano: «Fe, resignación. Creer, sufrir sin decir nada».[2]


  Para un conductor de ambulancia, mientras observaba una compañía de operadores de ametralladoras que llegó al frente en los oscuros días de finales de febrero, significaba fortaleza saludable. Obligados a marchar durante todo el día, dormir en el frío suelo y tener que abstenerse de sus raciones de comida, la palabra representaba sangre fría y una profonde résignation que revelaba calma interior, una firmeza sin tristeza. Muchos soldados de la compañía eran parisinos, trabajadores y comerciantes de La Chapelle, Ménilmontant y de los barrios del norte y el noreste, hombres más conocidos antes de la guerra por su espíritu de rebelión y su odio por las desoladoras palabras que cubrían las paredes del cuartel donde recibieron el entrenamiento militar: «En la guerra tienes que saber sufrir, obedecer, morir».[3] El patriotismo, a los ojos del desconcertado conductor, se expresaba en la resignación.


  Un comandante, que confiaba sus pensamientos más íntimos al papel en el cuartel del Segundo Ejército en Souilly, percibía apatía y fatalismo en la «resignada valentía» de sus hombres.[4] En cuanto a los censores postales, un día utilizaban el término de una forma, para designar el estado de ánimo equidistante entre el optimismo y el pesimismo que impregnaba las cartas que leían y, al día siguiente, de otra, para evocar un «cansancio» que rayaba en la desesperación: «Las cartas de los hombres que, o bien están en Verdún o bien acaban de marcharse de allí presentan el mismo cansancio y horror… la única sensación es la de resignación». Los alemanes, añadieron, transmiten una impresión muy similar.[5] Después de la guerra, Paul Valéry, dirigiéndose a Pétain, vio en la palabra una noble aceptación de la realidad de la guerra moderna, y después de él los historiadores a veces vieron en la idea una forma de aceptación estoica, como si la filosofía antigua que abogara por la trascendencia de la emoción hubiera reaparecido en las trincheras de principios del siglo XX, dándole un sentido casi contrario al que muchos otros le habían dado a la «resignación» de los millones de hombres que habían servido en ellas.[6]


  La imprecisión de la palabra, así como el hecho de que estuviera en boga, delata la aspiración de definir los lazos que mantenían a los hombres en sus puestos, como si alguna fuerza interior les exigiera cumplir con su deber si podía encontrarse un vocabulario para describirla. La elusión del deber a menudo tenía motivos altos y claros, la negativa más todavía; la aceptación era muda y oscura. Qui tacet consentire videtur —el que calla otorga—, pero este silencio ocultaba un Babel de conflictos interiores.


  Los hombres y la guerra


  Luego estaban las palabras que utilizaban los propios hombres. Hablaban de la guerra: entre ellos, a sus esposas, consigo mismos. Hablaban sobre su duración y se aferraban a un clavo ardiendo, a un rumor o a una noticia, para mantener la ilusión de que podía terminar pronto. Seguro que los países neutrales ahora se unirían a los aliados cuando les llegaran noticias de los lanzallamas alemanes en Verdún, reflexionó un oficial de artillería en junio, como si los Estados hicieran la guerra para defender protocolos caballerescos, y depositaba su confianza en los americanos, que estaban indignados, había oído, por la guerra submarina llevada a cabo por los alemanes.[7] En agosto la entrada de Rumanía y la declaración de la guerra de Italia a Alemania despertó a los hombres de su letargo y su aceptación fatalista de otro invierno de guerra. Empezaron a brindar por la gloire des nations latines y resonaron gritos de vive l’Italie! vive la Roumanie!, en explosiones de optimismo que envolvieron a todas las unidades y ahuyentaron la perspectiva, en opinión de los censores, de las deserciones en serie. El fin de las hostilidades, escribían los hombres, estaba a la vista, tal vez en noviembre.[8] La ofensiva Brusílov en junio en los Cárpatos hizo brotar gritos de vive la Russie! bien entrado el verano, aun cuando las operaciones en el Somme se estancaban y sus aliados ingleses les daban a los hombres cada vez menos motivos por los que lanzar vítores.[9]


  Las ilusiones expiraron. El fracaso de los alemanes en su intento de tomar Verdún frustró sus esperanzas de que la guerra acabara con tanta rapidez como la efímera visión de un éxito fulgurante y espectacular las había creado. Y cuando la fortuna militar de Rumanía se derrumbó, también lo hicieron los estados de ánimo del Segundo Ejército Francés. «No veo ningún fin a esta terrible plaga», le escribió uno de los hombres a sus padres en Le Havre, «los acontecimientos actuales no nos favorecen… no es probable que lo que está pasando acorte la guerra». En momentos así, los hombres perdían todo interés por las noticias. ¿Qué sentido tenía leerlas, cuando había tan poco que celebrar? Había aparecido una completa indiferencia ante los acontecimientos, señaló un censor postal en agosto. Ninguna mención del Somme, de Rusia, de Italia… «Podríamos pensar que ni un solo hombre está leyendo los periódicos».[10]


  ¿Cuál era el objetivo de la guerra, de todos modos? En las más altas esferas de la sociedad civil y militar la pregunta tenía sentido, y reinaba una sorprendente unanimidad que prácticamente unía a los dos adversarios. Ambos bandos la consideraban una guerra de supervivencia. No podían evitar hablar de Verdún, cuando lo hacían, con el mismo lenguaje trascendental. «Estábamos enzarzados en una guerra en la que la misma existencia de nuestra nación y no solo la gloria militar o la conquista de territorio, estaba en juego», escribió Falkenhayn poco después de la guerra. Pétain, que cuestionaba la descripción del alemán de sus motivos para atacar Verdún, compartía, sin embargo, su idea sobre lo que había sucedido allí: los hombres habían combatido por parcelas de tierra como si combatieran por el destino de sus naciones.[11] Nivelle, después de que fracasara la reconquista del fuerte de Douaumont en mayo, les recordó a los hombres en un ordre du jour que se trataba de «una lucha en la que cada pueblo está apostando su destino».[12] El 12 de octubre de 1916 el general Castelnau habló con los periodistas británicos y estadounidenses en Chantilly y relacionó de forma natural el próximo resultado de Verdún con el significado de la guerra: ¿se convertirían los franceses en esclavos de los teutones?[13] Los intelectuales se hicieron eco del sentimiento; Daniel Mornet, futuro historiador literario de Francia y de sus ideas, insistió en que estaban viviendo como animales en Verdún para preservar su raza de la esclavitud.[14] En los diarios, varios belicistas sin experiencia de campo se hicieron eco de las declaraciones oraculares de los hombres con capacidad de decisión. El coronel «X», en Le Journal, llamó a Verdún «la baza con la que Alemania se jugó su destino».[15]


  Tal vez los protagonistas revelaban las distintas angustias nacionales: la mayor potencia militar de Europa temía por su posición mundial en el próximo siglo; los nietos de la batalla de Sedán rumiaban sobre invasiones y mortificaciones. El general Gallwitz, mientras servía en Verdún, se preocupaba por el inminente auge de Japón y Estados Unidos; Hohenborn, el ministro prusiano de la guerra, por el lugar de Alemania en el sol.[16] Tal vez los más fantasiosos imaginaban una lucha entre la ideosincrática, pero superficial, «civilización» francesa y la nacionalista, pero profunda, «Kultur» alemana, una confrontación trascendental del tipo que algunos pensadores habían profetizado entre la Ilustración y el Romanticismo.


  Pocos entre las élites que trataban de explicar Verdún lo dijeron nunca con demasiada precisión. Verdún era quizá el duelo à mort, como lo denominó Le Journal en marzo. El corresponsal de guerra del Frankfurter Zeitung escribía esa misma semana que en Verdún una cerrada y rodeada «Mitteleuropa» se topaba con un mundo abierto de continentes y mares, en un enfrentamiento entre las dos caras beligerantes del «mundo civilizado». El coronel «X» pensaba que Verdún marcaba el encuentro entre la masa germánica y el heroísmo francés, entre el valor colectivo y el individual. Construcciones teóricas inciertas que brotaban de la misma certeza: esta era una batalla existencial en una guerra existencial.[17]


  ¿Cuánto de todo esto viajó hasta el frente con los oficiales y los hombres y les acompañó hasta sus trincheras, refugios y galerías subterráneas? Un comandante de batallón de granaderos prusianos reflexionaba sobre sus amenazados compatriotas mientras observaba cómo caían los obuses franceses sobre ellos en los bosques de Romagne y Mangiennes, elevando columnas de humo y polvo hacia el cielo. Un gran pueblo, pensó, amenazado por un yugo asfixiante, gritaba con rabia: «¡Todavía no estamos muertos!».[18] ¡Cuánto más fácil era para sus homólogos invadidos hablar la lengua de los agraviados!


  Los de espíritu más entregado no se detenían allí, parecían preferir el principio a la práctica y lo abstracto a lo concreto. Se trataba de una lucha del bien contra el poder, decían, o de la justicia contra la arrogancia, o de la inocencia contra la agresión. Für Deutschland, escribió el granadero prusiano a sus compatriotas de casa; «por la civilización y el bien», escribió uno de los poilus franceses a los suyos.[19] Alemania, en las cartas de sus defensores, constituía una causa autosuficiente, el valor supremo que no requería un ideal superior que la legitimara. «Demostrad que sois alemanes, que podéis soportar el sufrimiento», escribió un joven soldado a sus padres desde Le Mort-Homme. «Los padres alemanes, que entregan lo más preciado que poseen por lo más preciado [de todo], nuestra gloriosa Patria… por una nueva, mayor, mejor Patria, yo entrego feliz mi joven vida». Y, en efecto lo hizo, una semana después.[20]


  Las formulaciones francesas variaban: hablaban de un choque de civilizaciones, o de culturas o de un choque entre la civilización y la barbarie, pero generalmente se centraban en la certeza de que Francia, a diferencia de su enemigo, estaba luchando por ideales en lugar de por conquistas. Estos giros lingüísticos habían florecido también por otros lugares, en los discursos y periódicos de las ciudades y el interior del país, y muchos habían brotado de los labios de los soldados de Verdún cuando habían partido a la guerra en 1914. «El Bien está cediendo ante el Poder», había escrito uno de ellos en su diario ya a finales de agosto de 1914, cuando sus compatriotas —«los defensores de los oprimidos, los libertadores»— batiéndose en retirada, abandonaron a los belgas ante los prusianos. El mismo mes, en Alsacia, un oficial de caballería francés asistía al entierro de un dragón, en un cementerio adornado con rojo, blanco y azul. Estaba escuchando a su coronel hablar del deber y de «la guerra de la civilización, la libertad y el bien contra la barbarie, la esclavitud y la traición». En Verdún estuvo en infantería. Mucho había cambiado. Pero la causa no.[21]


  Y sin embargo, esa lingua franca de un propósito superior no impidió la aparición de un desencanto creciente respecto a cómo se estaba llevando la guerra y a la guerra en sí. En Verdún, un antiguo oficial de caballería, ya consciente de que los chevaliers habían perdido su razón de ser, se desesperaba pensando que sus líderes nunca comprenderían la nueva naturaleza de la guerra. El oficial de infantería que había confrontado por primera vez el bien con el poder en la frontera belga denunciaba ahora también una guerra que amenazaba con destruir a la humanidad: «Hay que estar loco para hacer lo que están haciendo. ¡Qué masacres! ¡Qué escenas de carnicería y horror!… . ¡Los hombres están locos!». Y muchos —incluso la mayoría—, tanto los que hablaban de forma bien estructurada como los que parecían loros repitiendo la misión de la nación, eran oficiales de carrera, sacerdotes llamados a filas, maestros, profesores de uniforme, los educados y los alfabetizados. Llegaban al frente equipados con el hábito intelectual y lingüístico de dotar a la sórdida realidad de un significado mayor, a diferencia de les obscurs, les sans grades, los soldados anónimos que conformaban la masa muda de la grande muette, el ejército.[22]


  Los propios oficiales in situ se hacían la misma pregunta. Creyeran lo que creyeran ellos, no podían estar seguros de las convicciones de los demás. En Le Mort-Homme en mayo un oficial de artillería francés confió a su diario que estaban en juego la supervivencia de la civilización y el freno de la barbarie. Sin duda, reflexionó, los senegaleses y los annamitas que había entre ellos no sabían nada de una causa tan sagrada. «Pero», añadió, «¿no es lo mismo para nosotros, para muchos soldados? En general todo funciona de forma mecánica, por disciplina. ¿Cuántos se mueven por motivos elevados?».[23] En 1915, Robert Hertz ya había expresado su inquietud ante el aparente agnosticismo de los hombres que le rodeaban, ante su indiferencia hacia valores que a él le conmovían poderosamente.[24]


  Un año más tarde, la misma cuestión inquietaba a otros militares. En Champagne, justo antes de ser trasladado a Verdún, un oficial se encontró con que tenía que defender la idea de la dignidad nacional, ridiculizada por los hombres, que la consideraban «un orgullo [amour-propre] estúpido», y en Verdún escuchó a los hombres quejarse de que sus líderes estaban decididos a matarlos, que solo cejarían cuando el dinero se agotara.[25] En Verdún las ilusiones iniciales de una paz inminente —basadas, entre los alemanes, en su ataque y entre los franceses, en su defensa—, dieron paso a desalentadas especulaciones y pronósticos de que pasarían un invierno más allí, de que sería una guerra sin fin. Pero la mayoría guardaba silencio sobre la situación, ese silencio que un Gobierno preocupado seguía intentando sondear.[26]


  Es posible que en ocasiones confundieran el silencio con la subversión más que con la aceptación. Era tan poco habitual encontrar en el correo expresiones de un propósito más alto, de sacrificio, idealismo y de la causa que subyacía a la matanza, que los censores las destacaban, como si se alegraran de su aparición. Un chasseur, anotaron en julio, había dicho en un arrebato lírico: «La justicia que marcha frente a nosotros continuará guiándonos hacia la victoria». Ese otoño, un poilu anónimo le aseguró a su destinatario que él estaba luchando por la justicia y por el bien contra el craso materialismo de la cultura alemana.


  No obstante, por entonces los encargados de la censura postal del Segundo Ejército estaban leyendo unas siete mil cartas a la semana y esos raros «transportes» sonaban singulares y pintorescos entre el habitual vocabulario de la angustia: el «infierno» o el «lugar de la muerte» en las cartas de los hombres y la «indiferencia», el «estado de ánimo sombrío», «apagado» en sus propios informes analíticos. Pero más raras incluso eran las expresiones de abierta hostilidad al proyecto patriótico en sí. Los que donaban dinero para la campaña bélica en Francia o Alemania eran «unos irresponsables o unos miserables», escribió un poilu desanimado en julio. Le hacían a uno llorar o enloquecer, añadió. «Ubi bene, ibi patria» (donde estoy a gusto, ahí está mi país), escribió otro en diciembre, tentado de cruzar la frontera hacia la neutral España y el desierto. Era evidente que procedía de la zona de la frontera con España, tal vez un vasco-francés, y había dejado a un lado su patriotismo y se sentía muy tentado de cruzar la frontera para entrar en territorio neutral y pasar al desierto. Era un sentimiento que podía resultar peligroso expresar por escrito, incluso en latín, pero esa no era realmente la principal razón por la cual eran tan pocos los que lo hacían: el lenguaje codificado es igualmente poco habitual, y la desafección rayana en la sedición no dudaba en escribir su nombre carta a tras carta.[27]


  Los censores analizaban la correspondencia de los hombres precisamente en busca de ese tipo de expresiones de antimilitarismo o de derrotismo, y cuando las encontraban confiscaban las cartas y perseguían a sus autores. Sin embargo, era mucho más frecuente que encontraran apatía o escepticismo, e indiferencia hacia las declaraciones y deliberaciones de los generales y aún más de los estadistas que dirigían la guerra. Los soldados del Segundo Ejército no prestaban ningún interés a los rumores sobre el comité secreto formado por la Cámara en junio, aunque había sido la vulnerabilidad de Verdún lo que les había proporcionado a los detractores de Joffre el pretexto para convocarlo. Semana tras semana los inquietos censores dejaban sin una sola anotación la rúbrica llamada politique que cumplimentaban tan solícitamente: no había nada que justificara las sospechas del alto mando o sugiriera que hubiera ninguna otra preocupación más allá de las condiciones materiales a las que estaban sometidos los soldados en el frente y los suyos en casa. De vez en cuando, los hombres dejaban caer alguna sugerencia de que uno u otro diputado debería estar en el frente, la esperanza que las conferencias aliadas fueran algo más que «brindis y promesas», su preferencia por las obras por encima de «los grandes discursos». Si hablaban o escribían sobre la guerra se ceñían a hablar de las perspectivas de que acabara. Rusia despertó su euforia durante su ofensiva en primavera; Inglaterra los amargó, hasta que al lanzar la suya en el Somme en julio fue perdonada brevemente; Rumanía alimentó sus esperanzas en agosto solo para frustrarlas en diciembre. Pero la mayor parte de las veces no decían nada. De las trescientas cartas escritas por hombres de la 71ª División de Infantería que los censores leyeron una semana de julio, ni una sola mencionaba las ofensivas aliadas o los éxitos rusos.[28]


  Cuando no podían recurrir a la esperanza de un final inminente para cobrar fuerzas, los hombres funcionaban por costumbre. Una vez que el susto inicial había pasado y el drama de la ciudad sitiada se desvaneció en la rutina de la interminable batalla, la atención del resto del país y del mundo se desvió de Verdún. En otros puntos del frente los hombres ya no hablaban tanto de la batalla o de las esperanzas que había despertado. «Los hombres parecen tan seguros de que los alemanes fracasarían aquí», concluyeron los censores en primavera, «que la batalla ya no les interesa tanto». Las noticias de otros frentes ocuparon su lugar, alimentando entusiasmos transitorios. Los pacifistas en casa y en el ejército continuaron poniendo a Verdún de vez en cuando como ejemplo de escenario de masacre y locura. «Después de diecinueve meses de campaña», escribió uno de los hombres desde su sector a un profesor pacifista de la Universidad de Burdeos, «a pesar de lo mucho que me he endurecido, sigo siendo incapaz de contemplar sin estupor y terror los inmensos cementerios de Argonne y Verdún. Y ya están previendo y exigiendo y magnificando por adelantado nuevos holocaustos. ¿Cómo pueden justificar tal exterminio?».


  Aparte de algunos momentos aislados como la reconquista del fuerte de Douaumont, Verdún había dejado de ser noticia. A veces parecía que las únicas menciones ocasionales de Verdún venían de los hombres que estaban allí. Y el Somme provocó más distanciamiento aún, a juzgar por las cartas de los que observaban desde lejos; la retórica que una vez llenara sus páginas ahora se había desvanecido.[29]


  Estos soldados —que no eran una exclusiva casta de guerreros sino unos mediocres plebeyos—, la propia nación, como lo expresó uno de ellos, no veían ninguna necesidad, no sentían ninguna urgencia por justificar su presencia allí. Se explicaba a sí misma. En ambos bandos la obligación de defender a la nación que les otorgaba su identidad al nacer seguía gobernando su interior y hacía innecesario su intenso odio a la guerra, como un amo silencioso que tolera las gracias de su siervo. Los franceses tenían que vengar el insulto añadido de la invasión, pero si la guerra de movimientos hubiera dejado a los ejércitos uno frente al otro en la neutral Bélgica o en la Alsacia gobernada por Alemania, la determinación de los franceses no hubiera sido mucho más débil. En ocasiones, los franceses con estudios, normalmente oficiales, hablaban el lenguaje del universalismo y la abstracción, el lenguaje complicado, pero sincero, que los británicos y los estadounidenses también adoptarían, pero un imperativo tribal más elemental gobernaba a los reunidos en el Mosa: das Vaterland, la Patrie y los lazos que subyacían a ambas.


  Lazos que obligan


  Pierre Renouvin, que no había preguntado cómo se veían los enemigos entre sí en Verdún, tampoco preguntó cómo se veían a sí mismos. Si el odio no bastaba para motivarlos en el combate y sustentarlos en el reposo, ¿lo hacían el amor por su unidad, por su hogar, por su país o por su Dios? Durante la Segunda Guerra Mundial, un estudio de unos aviadores americanos concluyó que «los hombres parecen estar luchando más por alguien que contra alguien». Lo mismo podría afirmarse de la Primera.[30]


  La mayoría no analizaban de forma minuciosa su propia lealtad nacional. Su constancia era muda, expresada por su negativa a consentir la derrota, por la seguridad transmitida reiteradas veces a amigos y parientes de que los alemanes nunca tomarían Verdún; y por la turbada reflexión del granadero prusiano de que, si Alemania caía, la vida y la historia mundial perderían todo significado. Solo dos de 500 en las unidades que le rodeaban, anotó un oficial de artillería, deseaban la paz a cualquier precio. ¿Cómo había arraigado tan profundamente en los combatientes de Verdún la ficción de la nación que la mayoría ni siquiera se molestaba en explicarla?[31]


  Mucho antes de que los sociólogos preguntaran si los hombres luchaban por sus unidades o por sus países, y si su voluntad de perder la vida en combate surgía de algún lazo identificable, los escépticos habían dudado del poder del patriotismo para impulsar a los soldados a afrontar la muerte. Incluso antes de la guerra franco-prusiana, el oficial y teórico Ardant du Picq había destacado la camaradería por encima de todo lo demás y se había preocupado ante la posibilidad de que la dispersión en el campo de batalla moderno pudiera fracturar la solidaridad que consideraba tan vital para la moral. En uno de los pocos pasajes que escribió sobre su experiencia en la Gran Guerra, Marc Bloch, el gran medievalista, parecía proseguir el argumento donde el teórico militar lo había dejado. Dudaba de que el coraje surgiera del patriotismo: «Creo que pocos soldados, excepto algunos de los más inteligentes y nobles de corazón, piensan en su país cuando luchan valientemente: más a menudo lo que les mueve es un sentido del honor individual, y puede ser muy fuerte si el entorno lo mantiene vivo…». Alain (Émile Chartier), el filósofo, periodista y finalmente pacifista, que se había presentado voluntario para unirse a la artillería en la guerra y rechazó ser ascendido de la tropa, dijo más adelante algo muy similar. La valentía, en su opinión, nacía no del deber hacia la patria sino del deber hacia los compañeros y hacia sí mismo.


  En Verdún, aquellos que reflexionaban sobre el tema podían llegar a la misma conclusión. Un sargento de artillería pensaba: «Vamos a recordar que el amor por nuestro país, la defensa de los ideales de justicia, el bien y la humanidad son muy etéreos, totalmente intangibles para la mayoría de los poilus. Sus acciones requieren motivos que sean más próximos y, de ese modo, sentidos más profundamente. De ahí la gran influencia de su líder». Y un subteniente, solo a un lado de la Cota de Froideterre, reflexionó sobre cómo el valor necesitaba una audiencia, como si sintiera la mirada cómplice de Ardant du Picq.[32]


  No hay duda. Sin embargo, el combate, aun siendo el acto más importante de la guerra, no era el más común, y en esta guerra los hombres pasaban largas temporadas lejos de las líneas del frente, o en un mundo intermedio entre la violencia y la tranquilidad. En esos intervalos, no había ningún sacrificio supremo que requiriera explicación inmediata. ¿Qué lazos de grupo exigían entonces su consentimiento respecto a las penurias que estaban soportando? Una sola compañía de infantería, si la sometemos a examen, revela un racimo de pequeñas hermandades de lazos personales e intereses comunes y resentimientos compartidos, a veces tan fuertes como para interferir con el sistema de autoridad formal. Y sea el que sea el grupo primario formal —escuadrón, pelotón, compañía u otros— las lealtades más amplias incorporadas al grupo por sus miembros pueden fracturar, así como consolidar su unión. Como «el enemigo», «el grupo» es una entidad escurridiza, propensa a cambiar de aspecto bajo observación y en absoluto evidente como respuesta al por qué de la resistencia y del sacrificio.[33]


  Una pequeña unidad disfrutando de un descanso podía parecerse a un clan familiar y sus miembros a veces se hablaban entre sí de esa manera. En los momentos de separación o pérdida, al enfrentarse a las secuelas del combate o de un bombardeo repentino, podían llorar por un camarada como por un pariente carnal, cuando el caparazón del fatalismo no bloqueaba esa emoción. Un cadáver podía dejarles indiferentes, pero un camarada muerto les impresionaba: «En la guerra uno puede acostumbrarse a la idea de la propia muerte, pero cuando golpea a otro de nosotros parece un destino injusto».[34]


  Entre los alemanes, la experiencia de llevar viajando juntos hasta remotos rincones de Europa desde 1914 podía intensificar sus sentimientos de amistad. En un solo día en junio, un soldado bávaro había perdido a seis de sus amigos de escuadrón, caídos bajo la artillería francesa durante su ataque contra Fleury antes incluso de que hubieran llegado a ver al enemigo. Habían luchado juntos en Serbia, en las fronteras de Grecia y en Champagne, antes de llegar a Verdún a morir. «Habíamos compartido alegrías y sufrimientos en tierras extranjeras con ellos y vivimos su muerte casi como si hubieran sido miembros de nuestra familia», señaló, y le invadió un sentimiento de rabia. Cuando las unidades se dividían, la separación podía ser desgarradora para los hombres. Cuando su propia compañía, destrozada en Verdún, fue disuelta y sus miembros fueron repartidos entre otras compañías, un teniente observó en sus hombres algo semejante al duelo, los soldados perdieron el apetito, muchos lloraron. Los vínculos eran demasiado fuertes. Se las arregló para mantener a algunos de los supervivientes con él en su nueva compañía.[35]


  Cuando estaban en un momento de asueto, los hombres colaboraban para desviar su atención de la guerra, de la misma manera que el entretenimiento les distraía del trabajo en tiempos de paz. El olvido en el frente era mayor si se practicaba en grupo, y cuando los hombres cantaban o jugaban a las cartas o al dominó, un observador se dijo que daba la impresión de que el enemigo, a poca distancia de ellos, había desaparecido de su universo mental. «Esa capacidad de olvidar», escribió, «es una maravilla». A unos 50 kilómetros de Verdún, mientras disminuía la esperanza de librarse de ese «infierno», el soldado bávaro contempló a sus compañeros bailando al compás de las melodías que alguien tocaba con la armónica. Estaban absortos y el sudor les corría por la cara. «¡Verdún, maldita Verdún!», anotó en su diario. «Ninguno de esos retozantes bailarines piensa en la carnicería que nos espera». El alcohol ayudaba: «Nos devoran las pulgas, pero cuando encontramos vino, olvidamos rápidamente nuestras pequeñas miserias».


  También ayudaban los entretenimientos que organizaba el ejército, las matinées récréatives celebradas en graneros, con actores reclutados entre los hombres de los regimientos y música de violín, chelo y piano acompañando a cantantes cómicas que hacían muecas y desafinaban, deliberadamente, para provocar la hilaridad de su público. Al principio, relató un espectador, ese mundo de fantasía le hacía daño, por el contraste con la brutal realidad, pero pronto le invadió una sensación de bienestar y, durante un momento, se sintió feliz. Los paquetes, cuando aparecían, suscitaban un comunismo primitivo y efímero: su llegada era muy esperada y su contenido se compartía. Los más ricos y mimados, los que tenían los parientes más generosos en el hogar, perdían, pero el grupo ganaba.[36]


  Los más observadores entre los franceses percibieron, más con admiración que burla, una vanidad que dependía de la estima de los compañeros que podía servir de apoyo a los hombres cuando todo lo demás fallaba. A pesar de estar alojados en aquellos precarios refugios, expuestos a la intemperie, infestados de piojos, hostigados por oficiales ávidos de ascensos, como reconoció uno de ellos, seguían limpiando y puliendo sus armas por amour-propre, el principal impulso de su conformidad y aceptación. El miedo era lo que impulsaba a los hombres, observó otro: el miedo a la vergüenza, el miedo al ridículo, la misma vanidad, en palabras de otro soldado, que, en el combate, impedía que se quedaran atrás mientras sus compañeros avanzaban y que convertía al que individualmente era manso en una persona decidida en colectividad.[37]


  Una variante impersonal y abstracta del amour-propre, denominado esprit de corps, se apreciaba asimismo en la unidad. Por lo general, era un sentimiento inspirado por un regimiento, a veces por un batallón, rara vez por una compañía, ya que el objeto de tales devociones tenía que poseer el tamaño y la antigüedad suficientes para inspirar orgullo por su historia y fidelidad a sus emblemas. El esprit de corps, cuando estaba vivito y coleando, infundía en los hombres un espíritu competitivo que impulsaba al regimiento a eclipsar al siguiente, haciendo que experimentaran un placer vicario cuando la división o el ejército recompensaban las hazañas colectivas con distinciones y condecoraciones. Algunos hablaban de ello y se enorgullecían por la bravura de su equipo, de formas que recordaban a la eufórica pasión de los rivales seguidores de un evento deportivo. Mezclando el orgullo regional con el esprit de corps, un soldado contó entusiasmado cómo había retomado Le Mort-Homme su regimiento: «Ninguna unidad ha luchado jamás como la nuestra, los regimientos de Marsella y el 311… ¡estuvieron fabulosos!… ¡No, nunca, lo juro, hemos visto a hombres tan valientes! No lo dudes, la gente estará hablando de todo esto durante mucho mucho tiempo».


  Más que celebrar las hazañas de su grupo, sin embargo, la mayoría celebraba satisfacciones más prácticas. Eran hombres alistados, parte de un ejército que ya no estaba compuesto por soldados profesionales o que sirvieran durante muchos años, un ejército en que la identidad del regimiento tenía menos peso que en otros, especialmente los británicos. A principios de verano, algunos soldados que escribían a casa desde Verdún explicaban a sus familiares que cualquier distinción otorgada a sus regimientos significaba, para ellos, dos días más de permiso. Y algunas de las celebraciones del esprit de corps son retrospectivas, están teñidas de nostalgia o poseen una manifiesta intención didáctica. Once años después de Verdún, un comandante prusiano explicó que estaba escribiendo sus recuerdos de la batalla para recuperar el espíritu que había unido a los oficiales y los hombres de su batallón, juntos en su voluntad de proteger a Alemania de sus enemigos. Quería inspirar a la nueva generación para que «conquistaran el futuro de Alemania». Un chasseur francés recordaba cómo la mujer de su comandante —la condesa d’Aquin— había financiado la nueva bandera del batallón, bordada con su insignia y cómo él la había llevado con orgullo durante los siguientes dos años, y cómo no habían cedido nunca ni una sola pulgada en Verdún, o Douaumont, o Cumières o Le Mort-Homme. Los chasseur —él había servido a las órdenes de Driant, en 1914— eran gente orgullosa. Con todo, él estaba escribiendo todo esto cincuenta y cinco años más tarde, sin hacer uso de ninguna nota.[38]


  De hecho, las huellas escritas de esprit de corps registradas durante la batalla de Verdún son escasas, destellos en una superficie oscura. Podía estimular a los hombres, pero era solo una de las varias formas de sentimiento colectivo, una de las maneras en que el amour-propre podía vincularse a entidades cada vez más abstractas.


  Las menos abstractas de todas, el hogar, la familia y el pueblo, parecían por momentos basar el oficio de soldado en el deseo de ganarse el homenaje de sus familiares y amigos. «Tant pis», escribió un soldado del XX Cuerpo, metido en plena batalla, en una carta de marzo, «seguiremos hasta el final… Y si no volvemos, podéis estar seguros de que no morimos como cobardes y mis hijos se sentirán orgullosos de ello más adelante». Aun cuando evitaban introducir en sus cartas los detalles gráficos del infierno, por modestia, deferencia o un sentido instintivo de lo innombrable, los hombres del frente encontraron formas más sutiles de asociar a sus parientes de sangre con sus vidas de servidumbre y peligro. Las vistas que veían de camino a las líneas del frente a través de las ruinas nocturnas de Verdún les recordaban a ellos. «Cada casa en ruinas nos recuerda a la nuestra».


  De forma bastante incongruente, los paquetes que llegaban de casa, con quesos y patés y otras exquisiteces, y sobre todo las cartas, les recordaban, decían, qué era por lo que estaban luchando. Una comunión casi mística se apoderaba a veces de ellos cuando abrían las cartas: «Hora sagrada, silenciosa y brillante, incluso en los refugios más tristes, aun en medio de los más trágicos peligros…». El propio arte, el arte de trinchera que convertía los cartuchos y el detritus metálico de la guerra en medallones, anillos, jarrones, ceniceros o encendedores, les unía asimismo a casa mientras cincelaban y grababan, porque confeccionaban sus artefactos para esposas y novias o hijos tan a menudo como lo hacían por dinero o para sus compañeros. Las conversaciones también unían la trinchera con el hogar, haciéndoles evocar un refugio dentro de otro refugio cuando los campesinos hablaban de los campos y del precio del trigo, los comerciantes, de clientes y de ganancias, los trabajadores, de habilidades y de salarios. Y podían llegar a ver sus propias pérdidas a través de los ojos de los que habían perdido a alguien en casa, las viudas y las madres, nos Madonnes nationales, creando un precursor de la comunidad de dolientes de posguerra. «Por vosotros, por vosotros», escribió el granadero prusiano, y aun cuando expresó el deseo de que los sufrimientos del frente nunca llegaran a conocerse, sus palabras carecen de credibilidad.[39]


  Algunos de los historiadores que primero escribieron sobre la guerra, percibieron un abismo creciente entre las trincheras y el frente civil. El frente había embrutecido a los hombres, los había acostumbrado a la violencia, apartándoles de las costumbres civilizadas que habían dejado atrás; o, en una variante más refinada y posterior, el frente los había alienado, los había distanciado de sus propias casas de maneras que podían desembocar en la liberación de ira reprimida al regresar. Sin embargo, durante la guerra diez mil millones de cartas viajaron entre el frente y los hogares de los soldados en Francia y treinta mil millones de cartas, postales y paquetes en Alemania. Sea cual sea la luz que las teorías sobre el embrutecimiento y la alienación pueden arrojar sobre las relaciones entre las sociedades civiles y las militares, resulta difícil de reconciliar con la luz que el volumen de correspondencia arroja sobre los lazos existentes entre los hombres y sus familias: lazos que, según algunos estudios, la guerra, más que poner a prueba, fortaleció.[40]


  Las identidades regionales, por mucho que una república, por un lado, y un imperio, por el otro, las hubieran diluido desde la década de 1870, todavía podían mover a la acción a los soldados. Los prusianos y los bávaros seguían teniendo reyes diferentes y podían celebrar sus logros —la toma de Douaumont los primeros, las recientes conquistas en Serbia los segundos— con una petulancia casi provinciana.[41] El regimiento francés, reclutado local y regionalmente, trasladó al frente una identidad geográfica además de numérica, que permaneció en la mente de sus hombres mucho después de haberlo abandonado. «El 216º Regimiento de Infantería», llamó a su unidad un antiguo cabo de Verdún cuando habló por la radio cincuenta años más tarde, y agregó: «Chicos de la Loire y bretones, depósito de Montbrison».[42]


  La lengua ayudaba. El ejército austro-húngaro presentaba el mayor Babel de lenguas, pero en el ejército francés los dialectos regionales aún prosperaban, a veces de forma crucial in extremis. Durante los combates cerca de Cumières un chasseur oyó a un teniente de una de las compañías dar órdenes en un patois del norte de Francia. El batallón había sido formado allí, en Lille, el 5 de agosto de 1914; el teniente del chasseur era de Lille, su capitán era de Lille, la mayoría de sus compañeros eran de Lille.[43]


  Como los bávaros y los brandeburgueses, los oriundos de las distintas provincias francesas podían atribuir el éxito en el combate al suelo que los había criado, un hábito que sorprendió a los encargados de la censura postal cuando lo encontraron reflejado en las cartas: «Un soldado de la 221ª admira el coraje de sus camaradas de los departamentos del Alto Saona y del Alto Marne: “Son soldados resistentes, valientes, a los que nunca se les acaba la fuerza”».[44] La dimensión del amour-propre, que ampliaba a las provincias aquello que los individuos podían demostrar ante los demás, se tornaba a veces explícita. Cuando los marselleses del 311º Regimiento de Infantería retomaron una franja de territorio en Le Mort-Homme en junio, uno de ellos disfrutó sobre todo de la estima de los soldados y oficiales del otro extremo del hexágono francés: «Tienes que escuchar a los poilus del [departamento] Norte y a sus oficiales; dicen que nadie ha visto jamás a soldados como aquellos».[45] Y más adelante ese verano, tras el duro combate librado alrededor de Fleury y Thiaumont, otro francés meridional obtuvo un placer comparable al hacer gala de las virtudes de su región: «Tengo que decirte que las tropas del Mediodía han demostrado a nuestros amigos del norte que somos igualmente buenos, que tenemos agallas». Tal vez solo en una de cada veinte cartas aparecen bravatas así, observó un censor. Con todo, el provincialismo a veces alimentaba el chauvinismo, como para afirmar que su vitalidad no quedaba mermada en el gran crisol del ejército.[46]


  Y la fe todavía era el principal impulso para algunos, no como había inspirado a los caballeros de las Cruzadas o a los soldados rasos de las guerras de religión —a pesar de que las esperanzas de un soldado francés en agosto de que «la sagrada Virgen nos traerá la victoria», o las de un soldado alemán en la tarde del 21 de febrero de que Dios estaría con ellos, recordaban el lenguaje literal de más arcaicos entusiasmos—.[47] Algo parecido a la espiritualidad marcial surgió durante la Gran Guerra, formulada en el idioma de la cruzada, el sacrificio y la inmolación. Es difícil de determinar cuánta era su importancia para los hombres de las trincheras y algunos observadores la desestimaron, pero incluso allí volvió como una fuerza social que también los no creyentes tuvieron que reconocer.[48] Los consuelos pastorales de la religión funcionaban entre los devotos a nivel privado, el nivel en el que un estudiante de teología alemán, también superviviente de Champagne, lo situó, solo tres semanas antes de perder la vida luchando. Verdún, en su opinión, era la guerra en su dimensión más terrible, y le hizo sentirse transportado más cerca de su Dios, con la mente ya centrada en el más allá.[49]


  No obstante, la dimensión colectiva, expresada mediante el ritual y el espectáculo de la tregua sectaria, podía expandir el campo de la devoción. Entre los creyentes, recibir los servicios del capellán o la celebración de una misa podía renovar un fervor que le resultaba muy favorable a una mente militar. «Entre muchos de los soldados», señaló un censor postal del Segundo Ejército, «—sobre todo los bretones y los flamencos— la fe religiosa fortalece visiblemente su valor: “Fui a misa; reconfortó mi corazón”».[50] Sin embargo, en el frente, a diferencia de lo que sucedía en casa, el rebaño ya no consistía únicamente en los fieles. Los capellanes se movían libremente entre los regimientos, llevando camillas, improvisando servicios al aire libre en claros en el bosque, fabricando altares con troncos de árboles caídos, atriles con cajas de municiones, recipientes para dar la comunión con sacos vacíos. Las iglesias de las aldeas se convertían en hospitales, y sus sacerdotes atendían a los fieles en la nave principal mientras los médicos atendían a los heridos en los sagrarios. En Nochebuena, en Montzéville y Dombasle, los heridos abarrotaban las iglesias, obligando a los sacerdotes a celebrar la misa de medianoche en graneros cercanos, bajo sables y bayonetas cruzados y según las normas del regimiento. No había domingos en las trincheras, reconoció un capellán en Verdún. No obstante, lejos de las líneas de frente, las misas dominicales podían marcar el paso de las semanas, celebradas a veces en el puesto de mando del coronel de regimiento o del comandante del batallón. La guerra, allí como en otras partes, había sacado a la religión de sus tabernáculos y había relajado las prohibiciones de la segregación existente en tiempos de paz.[51]


  Los sacerdotes seguían lamentando la indiferencia de los ateos. En marzo, un capellán de división había estado observando una misa nocturna celebrada en un terraplén. Los fieles estaban sentados en el suelo, reunidos en torno al predicador. Más allá, pululaban los desdeñosos y los impenitentes, comiendo en sus fiambreras o jugando a las cartas. Los proyectiles volaban por encima de sus cabezas. «¿Cuántos de estos hombres sin preocupaciones», se preguntaba, «se paran a pensar que están en el umbral de la batalla y de la eternidad?». Ahora bien, aunque se preocuparan por las almas de los irredentos, los clérigos también daban la bienvenida a los nuevos soldados que incrementaban las filas de sus congregaciones. El cura del pueblo de Récicourt nunca había visto tales multitudes en tiempo de paz. Cerca de allí, en Brabante, un capellán que había acampado en la sacristía de una iglesia más pequeña, se dedicaba a recibir poilus durante toda la noche.


  Y, practicantes o no, ateos, agnósticos o devotos, los hombres se encariñaban con los omnipresentes religiosos, que ahora eran soldados como ellos. «Nuestro capellán es un auténtico poilu», escribió un teniente en el bosque de Haumont en marzo, y pasó a describir al hombre de Dios, sucio y sin afeitar, con las manos en el cinturón de su embarrada sotana, consolando y bromeando, portando gnôle [aguardiente malo] y licor, tratando de convertir a los ateos y ganarse los corazones de los oficiales y los hombres. En febrero, cuando los alemanes se estaban aproximando a Bras, el conductor de una ambulancia francesa había visto a un capellán cuidando a los heridos en medio de las ruinas de la aldea. La mayoría eran musulmanes, de los regimientos coloniales. «¡Qué carácter, sapristi!», exclamó su compañero, un anticlerical. «¡Ahora sé cuál era la expresión que se pintaba en las caras de los primeros cristianos que les dieron para comer a los leones!». Así como las misas para los muertos podían conmover incluso a los no religiosos, los esfuerzos del clero podían desarmar hasta a sus enemigos más empedernidos. Cerca de un reducto en las proximidades de Fleury, una noche de mayo un soldado vio un capellán alentar a los hombres: era el mismo Père Laurent que el primer ministro Clemenceau, venerable anticlerical, condecoraría más tarde, y la impresión que dejó en su observador en Verdún en 1916, como en tantos otros, ponía de manifiesto el impacto secular de una presencia espiritual.[52]


  Esas solidaridades, tan concretas como un camarada o tan abstractas como un Dios, podían fortalecerse mutuamente, incluso disolverse en un único sentimiento de pertenencia. Para cualquier soldado, actuar de forma aislada era inusual y tal vez imposible. El esprit de corps, cuando surgía, partía tanto del orgullo regional como del orgullo del regimiento. La observancia religiosa podía alimentar el apego a la unidad, en especial cuando los muertos exhortaban a los vivos: cuando una peregrinación a la tumba de un camarada renovaba los espíritus decaídos; cuando el duelo infundía la determinación de seguir el ejemplo de los difuntos. Y a veces la imagen mental del pueblo evocaba la de su iglesia y las oraciones que los aldeanos elevaban por los hombres que estaban en el frente. «Me imagino», escribió un soldado mientras leía la carta de un tío suyo, «las misas fervientes en las tranquilas mañanas de nuestra remota aldea de montaña». Entonces las lealtades podrían conjurarse para servir de sostén al soldado, incluso en un lugar como Verdún.[53]


  Ese tipo de afinidades primarias marcaban la supervivencia de los hábitos sociales que el frente nunca eliminó. Su influencia funcionaba de formas diferentes: la unidad quizás inspiraba más devoción durante el combate y las otras durante la prolongada monotonía de las semanas inactivas. A esa mezcla se sumaba la nación, más abstracta que cualquier otra lealtad. Con sus escuelas primarias, sus periódicos y sus elecciones, sus estatuas y los nombres de sus calles, sus himnos y sus desfiles, la nación se había introducido en las vidas de los hombres de maneras que nunca estuvieron al alcance de cualquier predecesora medieval o del principio de la era moderna. Era la única afinidad que ligaba a todos los soldados nacidos en el Hexágono —como los franceses llaman a veces a su país, debido a su forma—, pero sin todas los demás, no habría sido más que una bandera. ¿Luchaban los hombres por su unidad o por su país? ¿Por su región o por su país? ¿Por su fe o por su país? El razonamiento binario con sus falsos opuestos distorsiona las realidades. Ahora una de ellas impregnaba las otras: la nación tenía poco sentido aislada de los círculos de apego que rodeaban a cada uno de los soldados de Verdún. Imaginar un diálogo con la propia Patrie, como hizo un crítico literario y futuro autor, era imaginar una conversación acerca de sus sonidos y sus vistas: «¿Qué le está haciendo el alemán a mi lengua», pregunta el país, «en las tierras que te está quitando? ¿Qué está haciéndole a los campos de tus padres? ¿Qué le está haciendo a mis bellezas?».[54]


  Maravillándose de lo rápidamente que las canciones y los juegos conseguían eclipsar al enemigo en la mente de sus hombres, un capitán francés reflexionó sobre cómo la gaieté foncière del carácter nacional francés podía convertirse en un activo militar en sí mismo.[55] La nación se mezclaba con la unidad en este caso, y cuando otro oficial admiró sus tropas, formadas por plebeyos escasamente escolarizados, también estaba admirando su país. «Necesito apenas unas horas para captar lo bueno y razonable que es nuestro pueblo… La buena camaradería de los que sufren, la devoción de los compañeros de armas es muy real».[56] La carta de casa que, para el oficial de artillería que la estaba leyendo, resucitaba a su tío, a su pueblo y a su iglesia, evocaba en la misma visión las misas dichas por la salvación de Francia.[57] Las líneas divisorias se disolvían, especialmente cuando Dios y la nación hacían causa común en las mentes de sus súbditos.


  El Gott mit uns de los regimientos alemanes siempre había servido como un lema patriótico además de espiritual. En un periodo anterior de la guerra, los pastores protestantes así como los sacerdotes católicos habían percibido el redescubrimiento de la religión entre algunos de los hombres y la forma en que asociaban su confianza en Dios con su devoción por das Vaterland. En Verdún, un soldado que entregaba su vida a la misma patria también sintió, como les escribió a sus padres, «protegidos por la mano de Dios» y un capitán relacionó la asistencia a los servicios religiosos con la moral y, así, implícitamente, con la victoria alemana.[58]


  Entre los capellanes franceses —al menos entre aquellos que habían logrado reconciliar en su interior su llamamiento religioso con su llamamiento militar, sus crucifijos con sus fusiles—, lo metafórico incluso daba paso a lo literal, Le Mort-Homme se convertía en Le Mont Thabor y la sangre de los soldados franceses en la sangre de Cristo. La causa de la nación sostenía la causa de su Dios, una alianza que reducía los escrúpulos de los seminaristas. «Entre los boches esta guerra es satánica y supera en horror cualquier cosa imaginable. Dios no puede estar con ellos». Y no solo entre los seminaristas. A lo largo de la polvorienta y humeante Voie Sacrée, en junio, un teniente transfiguró el progreso de su tropa hacia Verdún, elevando un convoy a una procesión religiosa y sin querer, demostrando que para él la nación no era suficiente por sí misma, que los hombres la vivían a través de su fe o su unidad o muchas otras cosas más.[59]


  Cuando trataban de expresar el oscuro sentido del deber que les impulsaba, a los hombres no siempre les resultaba fácil hacerlo. «Cuántos soldados», se preguntó un teniente, «luchaban solo porque debían, sin nada que respaldara su valor aparte del, a menudo, vago sentimiento del deber». Con frecuencia, invocaban lo imperativo a la vez que lo colectivo, como si una conexión orgánica entre la obligación y la pertenencia —«nuestro deber como franceses», «para de este modo servir a la patria»— explicara su presencia continuada en un lugar infernal. La propia Iglesia, le dijo un capellán a los hombres reunidos en el barro y la nieve para escuchar su sermón y recibir la absolución, simboliza la unión de Cristo en el deber. La misma llamada interior podía explicar por qué, como escribió uno de los hombres, algunas unidades aisladas que probablemente sin esa llamada se habrían desintegrado o rendido, sin embargo resistían, aun cuando se sentían abandonadas por su propio ejército. Ya fuera para proteger a un grupo, conservar su gratitud, mantener una posición privilegiada dentro de él o aferrarse a la estabilidad que ofrecía, el sentido del deber movía a los hombres de Verdún; unos lazos que no habían elegido se estrecharon en una situación que tampoco habían elegido. Lejos de competir con el Estado moderno, este tipo de solidaridades primarias se convirtieron en grano para su molino, los medios auxiliares de sus poderes coercitivos y culturales. Determinada por la compulsión interna y el conformismo exterior, la aceptación de su situación por parte de millones no presenta ningún gran misterio, excepto para los historiadores en una época de ejércitos profesionales reducidos, y explica la declaración que se oía entonces entre ellos y que se repetiría tan a menudo en las siguientes décadas: «Nos hemos convertido todos en perros peligrosos. Una vida miserable y sin un final a la vista. Seguimos adelante porque no podemos hacer otra cosa».[60]


  Lazos que enfrentan


  «Perros peligrosos». Con idéntica facilidad esos mismos lazos podían enfrentar a un soldado contra otro. Las solidaridades grupales en el frente podían entrar en conflicto entre sí tan naturalmente como en casa, actuar de maneras centrífugas y centrípetas, y hacer que un ejército, un regimiento o incluso una compañía o pelotón bulleran agitados por tensiones tribales. «A veces discutimos», empezó a decir con cautela un oficial de artillería, antes de perder toda moderación. «No nos llevamos bien entre nosotros. Algunos viven en completo aislamiento; hay grupos, clanes; en una palabra, esos dispares elementos son difíciles de combinar y no puedo hablar de amistad o de compañerismo, existe si acaso una vaga camaradería». ¿Por qué?, se preguntaba, y concluyó con torpeza que la culpa era solo de algunos tipos antisociales. Pero las raíces del desacuerdo se encontraban en lugares más profundos que los accidentes de la personalidad.[61]


  La guerra, lejos de disolver las tensiones entre los soldados en una solución homogénea llamada identidad nacional, había creado nuevos tipos de provocaciones que las hacían estallar, y la disciplina del frente dominaba los implacables resentimientos, pero nunca los sofocaba por completo. En cierto modo, los intensificaba.


  Algunas de las más amargas tensiones tenían que ver con cuestiones de clase social. En abril, mientras comían juntos y contemplaban el terreno plagado de cráteres de Le Mort-Homme, dos artilleros discutían sobre el comandante de su batallón. Era firmemente clase media, hijo de un jefe de estación de trenes y, no por primera vez, uno de los dos, el orgulloso descendiente de unos bandidos corsos, le reprochó al otro su condescendencia. ¿Por qué seguir preocupándose de eso ahora?, se preguntó el otro, con obuses alemanes de 150 mm volando por encima de sus cabezas. Pero las jerarquías de rango podían reproducir las jerarquías de clase, no solo entre los oficiales y los hombres, sino también entre los propios oficiales. Durante una visita de un general de la Genie (los ingenieros del ejército), un capitán asoció su elegancia con su ignorancia, como si su sofisticación le hiciera sordo a las peticiones de construir más refugios para los hombres. Su troglodita existencia había generado una especie de esnobismo inverso.


  Los resentimientos de clase viajaban desde casa hasta el frente y de vuelta otra vez, sin llegar apenas a evaporarse en los depósitos de los regimientos o centros de desembarco. Los campesinos y todos los demás que estaban condenados a quedarse en las trincheras se sentían ofendidos cuando los obreros eran enviados a casa para trabajar en las fábricas de municiones, donde recibirían un salario subvencionado además de seguridad física. «Los únicos reyes aquí son los obreros», escribió uno de sus enemigos rurales, «los que morirán de hambre después de la guerra porque nunca han ahorrado nada». En un momento u otro muchos vieron a los comerciantes como especuladores que sacaban beneficio de la guerra, en casa o en el frente, como agiotistas que vendían mercancías a un precio tres veces superior a lo que valían antes de la guerra y que les sacarían mucho más aún una vez que la guerra terminara. Los obreros y los comerciantes que habían sido llamados a filas sentían la envidia que irradiaban los demás. Un sentimiento de pertenencia social, al campo o al taller, podía transformarse en rabia social.[62]


  Y el esprit de corps también podía significar esprit d’antagonisme. El «regimiento de hierro», bautizó un operador telefónico a su 101º —un regimiento del ejército regular— por teléfono. Un «regimiento de desfiles» respondió su interlocutor desde el 142º —un regimiento de reserva—.[63] «Hay disputas y desagradables cotilleos», escribió un sargento acerca de las relaciones entre el ejército profesional o permanente y los reclutas, entre l’armée de métier y la nation armée. Nosotros, escribió de los reclutas, somos los que lo hemos sacrificado todo, somos los mártires.[64]


  La rivalidad era una cosa, la hostilidad otra muy distinta. Los soldados de una unidad podían llegar a sentir un profundo rencor hacia los de otra, especialmente si procedían de diferentes ramas del servicio. En ambos bandos, una y otra vez, la artillería de campo disparaba contra sus propias líneas o bien paralizaba el avance de la infantería realizando disparos demasiado cortos, ciegos a los cohetes que ascendían implorándoles que pararan. Los proyectiles franceses caían sobre los soldados franceses, los alemanes sobre los alemanes. Registros y visibilidad inadecuados, deficiente reconocimiento aéreo, la diabólica dispersión que hacía que el mismo tipo de proyectiles disparados segundos después desde el mismo cañón cayeran a diferentes distancias, un avance rápido e inesperado de las tropas atacantes… los artilleros tenían convincentes disculpas técnicas que ofrecer. Y, sin embargo, no conseguían impresionar a los soldados de infantería. «Es una prueba de la gran indiferencia de esas personas», se quejó un operador de ametralladora alemán en mayo. Aun reconociendo las dificultades de coordinación, el soldado de infantería se quejaba de que él, y no el artillero, era la víctima y de que él, y no el artillero, era el mártir de esta larga guerra. La mera visión de un artillero podía llegar a sugerirle la idea del privilegio y la inmunidad y suscitar un rencor similar al odio de clase. En las calles de Sainte-Ménehould un oficial de infantería observaba a sus homólogos de artillería pasar por su lado con sus elegantes uniformes —sus impecables chaquetas negras, sus pantalones con doble raya roja— y pensaba en sus compañeros de las trincheras, cubiertos de barro endurecido. «La guerra no es igual de difícil para todo el mundo», reflexionó. Fue más moderado que un coronel de infantería apostado en la carretera de Bar-le-Duc, que había tenido que echarse a un lado con sus unidades mientras los artilleros rodaban camino a Verdún. «Hatajo de bastardos», fue su comentario.[65]


  Si el sentimiento regional podía generar esprit de corps entre las unidades, también podía interponerse entre ellas, especialmente si había vidas en juego. «Ellos», los otros, llevaban el mismo uniforme, pero hablaban con acentos extraños o en lenguas apenas reconocibles y delataban sus orígenes por su negligencia, incompetencia o egoísmo. «Recuerdan mucho al populacho», se quejó un oficial de artillería del Macizo Central cuando relevó a una batería de meridionales cerca de Récicourt. Eran caóticos, indiferentes, e incluso, prosiguió, cobardes, aunque no exactamente reacios a abandonar la escena.[66] Las lenguas les dividían, dentro o entre los regimientos. Los soldados de un regimiento recordaban la forma de hablar, mitad dialecto, mitad francés, de un recluta de Béziers, que se quejó de la hostilidad que mostraban hacia él y sus compañeros meridionales.[67] Las críticas por la forma de hablar les resultaban muy irritantes y cuando los habitantes de la aldea de Neuvillers se burlaron de los acentos de algunos artilleros del suroeste en su camino hacia Verdún, estos replicaron que su francés tampoco era ni mucho menos el del Loira, donde se dice que se encuentra el francés más puro.


  El acto de burlarse de la lengua de alguien suele ir unido a otros motivos de desprecio y el oficial de artillería que, en Récicourt, ridiculizó el dialecto —quelle bouillac, quelle gadouille como llamaban al fango— también despreciaba la profesionalidad de los sureños a los que estaba relevando.[68] Se utilizaban ciertos hábitos prosaicos como sustitutos de defectos más graves. Debido a su incapacidad para renunciar a su café, que pusieron a calentar a un fuego encendido con madera húmeda, los soldados de Arras, septentrionales en esta ocasión, habían atraído el fuego de artillería enemigo en el exterior del túnel de Tavannes con las columnas de humo que se elevaban por encima de los árboles, insistía otro oficial de artillería, un marqués de la provincia de Orléanais.[69]


  La guerra, lejos de disolver las diferencias regionales, parecía a veces acentuarlas, en ambos ejércitos. Poco después de que los bávaros se unieran a los prusianos en Verdún en la primavera de 1916, las relaciones entre los dos comenzaron a deteriorarse. Los recién llegados empezaron a sospechar que les estaban endilgando las tareas más duras, que ellos, no los prusianos, eran los «cabeza de turco» y seguirían siéndolo aun después de que regresara la paz. «Solo conozco a los alemanes», les había dicho el káiser a los partidos políticos en el Parlamento cuando estalló la guerra. Pero cuando los bávaros que había en Verdún hablaban de los «alemanes» a veces querían decir «solo los prusianos». La guerra había reunido a grupos que eran extraños entre sí, sajones y wurtemburgueses, bretones y lemosinos, y la concordia no brotó de forma natural de la convivencia, y hábitos que antes de la guerra podían parecerles extraños o pintorescos a los que no eran de esa zona ahora provocaban su ira.[70]


  Y la religión que los unía, tan contradictoria como las otras solidaridades, también podía dividirlos. Ni el antisemitismo ni el anticatolicismo desaparecieron por arte de magia en las trincheras, aun cuando los hombres descubrieron o redescubrieron en sus iglesias una fuente de consuelo y solaz. Un teniente de infantería afín al partido de derechas y nacionalista Action Française exigió a sus compatriotas judíos el sacrificio de su fe junto con el de su sangre. Solo la renuncia y la apostasía, escribió, podrían librarle finalmente del judaísmo, que seguía siendo «una barrera entre el francés de Francia y él». Y mientras tanto la República, en su preocupación por separar Iglesia y Estado, mantenía a los capellanes en el frente a distancia, lo que provocaba su indignación. Se sentían agraviados por la guerra declarada contra su propia insignia de religiosos, por la prohibición de los prefectos de venderles a los soldados imágenes del Sagrado Corazón y otros medallones piadosos tratándolos como injertos extraños en la insignia verdaderamente nacional, la escarapela tricolor. Mientras estamos luchando contra los boches, escribió uno de los capellanes, «otros boches se dedican a perseguirnos a nosotros», refiriéndose a sus compatriotas. A veces esas disputas podían ser civilizadas. Una noche otro capellán pasó varias horas a la mesa de un comandante discutiendo con él acerca de «asuntos político-religiosos» mientras regaban la charla con un buen borgoña.[71]


  Sobre todo, aquellos que luchaban en la guerra odiaban a quienes no luchaban: a quienes se escabullían, a quienes se beneficiaban de ella, hablaban sobre ella o la condenaban desde su situación de confort y seguridad. Aunque los historiadores en ocasiones han exagerado el abismo que existía entre los soldados y los civiles, aunque los lazos entre ellos eran fuertes y las continuidades tenaces, l’arrière, Heimat, son palabras cuya fascinante sencillez oculta relaciones plurales. Los lazos que unían a los soldados al foco del afecto del hogar podían acompañar una profunda hostilidad hacia los vecinos cercanos o a otros compatriotas lejanos. Entre la población civil de uniforme y los soldados vestidos de paisano podía cambiar la vestimenta, pero no la identidad ni la gama de animosidades que las acompañaban.[72]


  En el frente, el deber quedaba ensombrecido por el aborrecimiento de la situación, y el apego a la casa y el hogar por el odio hacia grupos vagamente definidos de no combatientes. En ocasiones, los hombres desviaban su desaliento hacia esos objetivos. Los encargados de la censura postal observaban que cuanto más profundo era su descontento en el frente, mayor era su resentimiento hacia la retaguardia. Uno era expresión del otro, quizás de la misma manera que en épocas anteriores las plagas y las catástrofes habían encendido tensiones sociales.[73]


  Los hombres a veces volvían de los permisos indignados por lo que habían visto en el país o en el camino. Los conciertos, cines y teatros de París, que parecían negaciones surrealistas de la guerra, dejaban estupefactos a los que acababan de llegar de las trincheras. Había demasiada gente jugando mientras ellos sufrían. Otros se sentían como extranjeros en su propia tierra. En primavera, en Bar-le-Duc, a unos 48 kilómetros de Verdún, un suboficial y sus hombres de permiso sintieron los ojos de la población civil clavarse sobre ellos en el restaurante de un hotel elegante, y leyeron una humillante alarma y retraimiento en sus expresiones cuando buscaron sitio para sentarse. En esos momentos, un abismo se abría entre los poilus y el resto del país, y la guerra, lejos de unir el frente y el hogar en su crisol, había influido mucho en esa separación.[74]


  En consecuencia, habían surgido generalizaciones hostiles que estereotipaban a los enemigos tanto nacionales como extranjeros. Las mujeres, que eran vistas como víctimas cuando tenían nombre, pero como parásitos cuando eran meras desconocidas, se hicieron acreedoras de varios estereotipos que destilaban resentimiento. «Como tú dices», escribió uno de los hombres en otoño a un amigo que obviamente pensaba como él, «para algunas mujeres la guerra podría continuar [sin problema ninguno] durante diez años. Es una vergüenza…». Trató de restringir su antipatía hacia «algunas». Otros no eran tan escrupulosos. El espectáculo de la vanidad podía suponer una afrenta para el intruso cubierto de barro apelmazado que venía del combate, que veía en la supervivencia de las frivolidades de antes de la guerra un crimen contra la conciencia: «Y algunas cosas son escandalosas. He visto mujeres maquilladas y arregladas, mientras los poilus sufren y se mueren de hambre…».


  Los enemigos de clase también les enfurecían, fueran ricos o pobres: los obreros de las fábricas de municiones se salvaban del calvario del frente y estaban mejor pagados que los soldados en el frente; los gandules de todo tipo; los «peces gordos» con un interés financiero en la guerra y ningún interés en la paz, que se regodeaban en el lujo mientras otros morían. Un día, tal vez, cuando no quedara ninguno en pie, comprenderían toda la verdad sobre la catástrofe que habían desatado, pero por ahora los soldados seguían en aquel entierro en vida para defender a los especuladores, por ahora aguantaban: «En una palabra, aguantamos, como dicen las putas de Lyon».


  El lenguaje de la guerra de clase a veces degeneró en un odio generalizado hacia toda la sociedad civil de retaguardia, formulada mediante predicciones apocalípticas de futuros ajustes de cuentas. Solo que no podían decir cuándo iba a suceder. Ese momento parecía tan distante como el final de la propia guerra: «Tratarán de ser perdonados por su crimen. Pero será demasiado tarde, no podrán resucitar a las miles de víctimas o apaciguar la furia de los supervivientes».[75]


  El ideal de la Union sacrée, en tales momentos, significaba poco más que una servidumbre por contrato. Hablar sobre ella, hablar de la guerra en su nombre, provocaba mofa y rencor. Lo que más irritante les resultaba era la prensa. Los periódicos, con su irreflexivo jusqu’au boutisme —espíritu extremista— y su valerosa disposición a sacrificar la vida de otros, enfurecía a algunos de los combatientes de Verdún. «Los diarios realmente afirman que el poilu quiere pelear hasta el final», se quejó uno de ellos a finales de noviembre, cuando empezaba el invierno. «Bueno, 99 de cada 100 están como yo, hartos de esa mierda; los que quieren creer en una supuesta victoria deberían dejar de pensar cosas así». No se reconocían en las extáticas descripciones que daban en casa de una moral creciente incluso entre los heridos: «Los hechos», observó un comandante con sequedad en abril en el cuartel del Segundo Ejército, «contradicen ese dogma con suficiente brutalidad», y recordó a los hombres que se estaban rindiendo ilesos, ante defensas débiles, ante ataques débiles.[76]


  A sus ojos, la prensa vivía de espaldas a la guerra, y su grandilocuencia patriótica se nutría de los tormentos de los hombres. Los soldados percibían codicia en las plumas de los escritorzuelos que redactaban esas largas peroratas, e insensibilidad en sus mentes. «Pues que vayan a ver el horrible estiércol en el que crecen las flores de su retórica», sugirió uno de los hombres, a quien su verborrea le parecía sacrílega en la nación de los muertos de Verdún.[77]


  A veces los hombres rompían los periódicos en mil pedazos. A veces —como cuando un diario importante habló de conciertos en las trincheras, proyectiles alemanes bloqueando los saxofones y de cómo los hombres continuaron tarareando la canción con ánimo desafiante— los abucheaban con desdén. A veces hacían caso omiso de ellos, conscientes de su artificial optimismo, y en sus cartas aconsejaban a sus destinatarios de casa hacer otro tanto: «Quema tu periódico antes de leerlo. Leerás menos mentiras».[78] Los prisioneros alemanes les dijeron a sus captores franceses que en sus casas nadie se creía las fábulas que contaban los periódicos. Ni un idiota las escribiría, y menos todavía un soldado, escribió un bávaro en una carta a casa, y cuando la esposa de un poilu le envió copias de unos artículos alemanes que habían caído en sus manos, él también los encontró ridículos. Un periódico de Berlín habló de columnas de humo de tabaco elevándose por encima de los hombres, como si brotaran de «las llamas del sacrificio de sus corazones». Los creadores de esa especie de kitsch heroico, los escribían pensando más en los lectores civiles que en los militares, pero cuando esos artículos llegaban a los propios protagonistas, no hacían más que acentuar su sensación de alejamiento del mundo que habían dejado atrás. Un médico castrense que había permanecido en Verdún con su regimiento de infantería desde el principio —desde el 24 de febrero— se esforzó por excluir de sus notas cualquier impresión que pudiera ni remotamente asemejarse a la basura sentimental del frente civil que tanto le enfermaban a él y a sus compañeros de milicia. Y un teniente, destinado a labrarse una carrera en la historia del arte, tan distinta del ejército como la noche del día, lo expresó con más sencillez, cuando afirmó que «la zanja abierta entre nosotros y la retaguardia va ahondándose y ampliándose día a día».[79]


  En las mentes de los soldados, la retaguardia comenzaba en el cuartel general, donde, en palabras de uno de los oficiales, la guerra se había convertido en un juego de teléfonos y burocracia. De ahí, pasaba a fusionarse con el alto mando y el propio Gobierno. Detrás de la ira contra la prensa subyacía una desconfianza crónica hacia aquellos que los alimentaban, los autores de los comunicados y las noticias oficiales. ¿Por qué creer a los corresponsales militares de los periódicos, preguntó uno de los escépticos, si, junto con los generales y los coroneles, todos ellos se dedicaban a comerle el tarro a la gente [eran unos bourreurs de crânes]? Un día, un capitán francés admiró la celeridad con la que los alemanes protegían a sus hombres, atrincherándose y enviando refuerzos tan pronto como sus hombres habían conquistado una posición francesa. Y pensar, protestó, que el Estado Mayor francés daba instrucciones a la prensa de informar a sus lectores todos los días de que a sus homólogos alemanes no les importaban nada las vidas humanas. Sus ojos habían observado lo que la jerarquía negaba con sospechosa desenvoltura y añadió en su cuaderno un comentario que habría sido sedicioso si lo hubiese publicado: «Por nuestra parte, nosotros sabemos qué bando ampara a líderes que asesinan a los hombres…».[80]


  En esos momentos, los lazos con los amigos o con la familia, con la unidad o la patria, la fe o la nación, podían resurgir de igual modo que el resentimiento y la hostilidad acumulados: la auténtica voz de la pertenencia al grupo.
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  Disposiciones sediciosas, lealtades de grupo que traían tanta discordia como concordia y estallidos de ira junto a expresiones de devoción: bajo esa «resignación» tan comúnmente atribuida a los hombres, había una realidad sin resolver. Podían parecer apáticos, inexpresivos. A la vuelta de un permiso de su unidad en Verdún, un capitán intentó sondear los corazones y las mentes de sus hombres. Las paredes de la trinchera, debilitadas por el bombardeo y por la lluvia, se estaban desmoronando poco a poco. Los encontró silenciosos e impenetrables, habladores únicamente en las comidas. Parecían cansados de todo, de los combates, pero también del dolor, de la separación, de recibir noticias de las penurias que estaban pasando en casa. Y albergaban pocas ilusiones sobre el mundo que les esperaba a los sobrevivientes. Pero como él, tenían previsto aguantar e incluso querían aguantar. «El entusiasmo ha muerto», concluyó el capitán, «pero no la voluntad».


  Leyendo el correo ese mismo mes, un censor no detectó evidencia alguna de fervor bélico, sino solo una penetrante melancolía que, en aquel momento, consideró normal. Y casi ochenta años después, un veterano de la batalla, por entonces centenario, dijo prácticamente lo mismo: «Nos acostumbramos, porque así es como eran las cosas». Una declaración como esta deja sin responder el enigma de la aceptación. ¿Quiso decir que no tuvo otra opción? ¿O que hablar sobre el tema carecía de sentido? Los hombres no siempre eran tan estoicos como la máscara que se ponían, y ocasionalmente podían dejarla caer por completo.[81]


  Mientras la paz les pareciera remota, pero la victoria todavía les pareciera posible, mientras estuvieran pasablemente alimentados y vestidos, liderados en el frente por comandantes en su mayoría racionales y su esfuerzo bélico estuviera respaldado en retaguardia por una mayoría de simpatizantes civiles, era probable que los hombres «se resignaran» a la tarea. En la primavera de 1917 en algunas partes del ejército francés y a finales del verano de 1918 en muchas partes del ejército alemán tales condiciones ya no se mantuvieron de forma infalible, lo que dio lugar a motines, deserciones y rendiciones masivas. El año de Verdún fue diferente.


  Sin embargo, debido al momento en que la batalla tuvo lugar y con esa sensación de que nunca iba a acabar, Verdún se quedó en un punto intermedio entre el ímpetu de 1914, la persistencia de la esperanza de 1915 y el cansancio de 1917 y 1918. Tan fuerte era el deseo de los ejércitos franceses de poner fin a la guerra, concluyeron los censores que trataban de leer las hojas de té en las cartas de los soldados en julio de 1916, que cualquier tipo de contratiempo podía hacer que para ellos la paz fuera más atractiva que la victoria. Incluso en Verdún, que durante un tiempo se convirtió en un centro simbólico de la guerra, las solidaridades se desmoronaban de vez en cuando, dando pie a arrebatos de mala voluntad o rabia que eran recibidas con consternación y posteriormente eran olvidadas.[82]


  Hay tanta paradoja entretejida en los lazos de grupo como en el tejido de la enemistad. Tanto la jerarquía como la guerra misma podían ser recibidas con rencor o con paciencia, y ambos sentimientos podían cohabitar en el mismo ejército, unidad o soldado, como mentalidades latentes esperando que una circunstancia o error humano o las fortunas de la guerra las despertaran. Los combatientes de Verdún dijeron poco sobre el difícil equilibrio entre aceptación y rechazo, y menos todavía los que escribieron sobre ellos. La primera surgía de solidaridades profundas con los compañeros o con el hogar, tomaba la forma del deber y por el momento prevalecía sobre el otro, hecho de resentimientos ante las circunstancias, ante sus compatriotas y ante la guerra en sí. La aceptación impulsaba al sano a rescatar a los heridos de los barrizales, cráteres y alambre de espinos, a los heridos e incluso a los moribundos a levantarse el ánimo entre sí, a los reclutas a presentarse voluntarios para las patrullas, a los oficiales para las misiones locales: innumerables actos de heroísmo ordinario, transfigurados por los publicistas entonces y más tarde convertidos en hazañas de un valor único. También ayudaba a mantener la cohesión de las unidades durante las largas semanas de inactividad e inspiraba entre ellos un orgullo que un bando denominaba Stolz o Ehre y el otro amour-propre. Tenía poco que ver con una creencia estructurada sobre el significado de la guerra o de Verdún, pero se manifestaba en sus actos y en las palabras que salían de las plumas de los soldados franceses: «Capturar Verdún o Fouilly-aux-Oies, es lo mismo. Lo sabe hasta el último soldado. Pero para nosotros es una cuestión de autoestima: no tendrán Verdún». De la solidaridad podía asimismo nacer el rechazo, expresado de diversas maneras. A algunos hombres les parecía ahora que las condecoraciones, objeto de enormes elogios por parte de la prensa, eran recompensas fraudulentas para aquellos con buenos contactos o despreciables antojos de aviadores y oficiales de carrera. «Me importan un pimiento», escribió un poilu a su esposa acerca de las condecoraciones. «Que me den mis permisos. Eso es todo lo que quiero ahora, y luego, la paz…». ¿Era él tan diferente?[83]


  Después de la guerra, las animosidades, así como las alianzas de las trincheras, se mantuvieron. Algunos resentimientos específicos entre el frente y la retaguardia podían llevar a los hombres a los extremos del espectro político, especialmente a la extrema derecha. En Alemania, esos sombríos efectos secundarios envenenaron la frágil República de Weimar, porque, en los últimos dos años de la guerra, el alto mando había alentado el distanciamiento entre los hombres en el frente y ciertos segmentos de la población del país, en particular los trabajadores en huelga y los diputados socialistas, preparando hábilmente a la opinión pública para la leyenda de la puñalada-en-la-espalda que explotaron los nazis con tanto efecto. La realidad del soldado multidimensional, constituida por lazos de grupo que podían tener efectos plurales, nunca apareció en las evocaciones de los años de posguerra. Tanto en Francia como en Alemania, los hombres de Verdún han sido descritos con tinta o en pantalla como ejemplares de una unión inquebrantable, a menudo para reprocharle al país su fragmentación y su decadencia, cuando no su ingratitud.[84]


  Otra palabra, grandeur, grandeza, confundió la importancia atribuida a la batalla con el estado mental de los hombres que combatieron en ella. Poincaré marcó el tono incluso antes de que la batalla terminara cuando se dirigió a los dignatarios de la Entente reunidos en Verdún en septiembre. Estaban allí, comenzó, «para rendir el tributo compartido de su gratitud a los hombres buenos que salvaron al mundo y a la orgullosa ciudad que pagó con tantas cicatrices la victoria de la libertad», y concluyó con su propio homenaje a «los heroicos defensores» que dejarían «un ejemplo imperecedero de la grandeza humana».[85]


  Con el tiempo, algunos de los veteranos de Verdún comenzaron a hablar del mismo modo ellos mismos. En 1929, un capitán, autor y profesor universitario de literatura dio una charla sobre Verdún en la École Polytechnique. Quería, dijo, hablar de lo que había visto allí, de las realidades cotidianas, pero, en vez de eso, habló de grandes hazañas, de Driant en el bosque de Caures y de Raynal en el fuerte de Vaux. Un año antes, había publicado un artículo titulado «Nuestros días de gloria» en el Cahiers de la Quinzaine, deplorando la indiferencia de los jóvenes, que vivían existencias carentes «de entusiasmo o de grandeza». Sin embargo, no había hablado de esa manera cuando había publicado sus cuadernos en 1917. En aquel momento, fue uno de los primeros que rescató la realidad de las trincheras, incluyendo las de Verdún, de las leyendas heroicas de la prensa nacional. Había presentado un panorama carente de entusiasmo y de grandeza, como otro militar con quien él había servido en la brigada: el novelista Henri Barbusse. Y los poilus se lo habían agradecido.[86]


  Estas transfiguraciones de posguerra continuaron con total naturalidad, a medida que los hombres iban dotando de significado a su experiencia. Un comandante que dejó un sombrío relato de sus propios sufrimientos en la batalla concluyó con una charla que dio en la propia Verdún en 1920, el día que Pétain colocó la primera piedra del osario. Ante los familiares y amigos que se habían reunido en el sitio donde su batallón había luchado y resistido, el comandante invocó el sentido del deber y exclamó en referencia a sus camaradas muertos: «“Murió en Verdún”, dirán vuestros hijos cuando crezcan, y se deberán a sí mismos ser dignos de vosotros».[87] Cuando, más tarde, algunos de los oficiales franceses escribieron obras históricas o estudios sobre Verdún, acusaron a los alemanes de haber perseguido, como fin último, la dominación del mundo y dejaron constancia, aunque sin decirlo explícitamente, de la entrada de su propia experiencia en el escenario de la historia mundial. ¿Quién puede culparles? No habían inventado nada, ni siquiera la grandeur que cada nuevo relato de la batalla parecía asociar a Verdún.[88]


  EPÍLOGO


  «El matadero el mundo»: el conductor estadounidense de ambulancia con cuyas palabras comienza este libro nunca había visto nada igual. El fuego de artillería era el más intenso que había oído jamás, «tan continuo y rápido como el redoble de un tambor».[1]


  Llegó a Verdún en agosto de 1917. Para los franceses la batalla ya había terminado una vez, cuando habían retomado los fuertes de Douaumont y Vaux el otoño anterior. Ahora, de modo igualmente simbólico, estaba volviendo a terminar, en las colinas septentrionales de Le Mort-Homme y la Cota 304 donde tantos hombres habían muerto. Para los estadounidenses todavía no había empezado. La primera vez que se unieron al combate contra los alemanes de manera significativa fue en el verano de 1918, durante la segunda batalla del Marne, y más tarde se hicieron cargo del sector de Verdún. El 22 de septiembre, el general John «Black Jack» Pershing, el comandante de la Fuerza Expedicionaria Estadounidense, estableció su cuartel general en el mismo Ayuntamiento de Souilly donde Pétain había establecido el suyo y el 26 de septiembre comenzó otro bombardeo masivo a lo largo del frente, cuyo punto central era Verdún, en este caso sobre todo procedente de cañones estadounidenses, no 1200 cañones, la cifra sin precedentes que los alemanes habían dirigido contra los franceses el 21 de febrero de 1916, sino 3000, seguidos ahora también por varios tanques.


  Y otra vez la ofensiva se estancó, en un terreno que los cráteres, las lluvias y el barro hacía mucho tiempo que habían tornado intransitable. Y otra vez los defensores enviaron refuerzos, obligando a sus agresores estadounidenses a pagar un alto precio por cada metro de tierra conquistado. En la mañana del 11 de noviembre, la 26ª División «Yanqui» se hallaba a unos pocos kilómetros al norte de Verdún, entre Beaumont y Ville-devant-Chaumont. La infantería se estaba preparando para «darlo todo» cuando empezó a correr la voz de que se había firmado un armisticio, y un silencio «misterioso, extraño, increíble», como lo describiría posteriormente un oficial, se posó sobre la tierra.[2]


  Esta vez la batalla de Verdún había terminado realmente, junto con la propia guerra.
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  La memoria, como la amnesia, comienza a formarse durante el desarrollo del acontecimiento, no después de él. Como he intentado mostrar en este libro, distintas maneras de contar la historia de Verdún, desde la versión triunfal a la trágica, aparecieron de una forma u otra mucho antes de que los franceses recuperaran a finales de 1916 gran parte del territorio que habían perdido en sus inicios. Esos primeros relatos se convirtieron en los guiones que, más tarde, los distintos cronistas privados o públicos desempolvarían cuando les fueran necesarios y reescribirían dando lugar a esos creativos recitales del pasado que impulsan la conciencia nacional e incluso la propia historia.


  A veces sin darse cuenta, algunos contemporáneos de la batalla escribieron la trama y facilitaron los personajes y, a veces sin darse cuenta, otros se apropiaron de ellos para convertir un anodino combate de desgaste en una épica del bien y del mal. Una batalla secundaria, iniciada con indecisión por uno de los bandos y aceptada a regañadientes por el otro, se convirtió de esta manera en una batalla por la supervivencia nacional, centrándose en un lugar cuya importancia histórica milenaria adquiriría un brillo retroactivo que nunca en su historia había disfrutado. El intento de Erich von Falkenhayn de provocar contraataques prematuros en otros lugares del frente se convirtió en un monstruoso y exclusivo plan para desangrar a los defensores locales, y su cuidadosamente calibrada respuesta se convirtió en la abnegada denegación de acceso al centro del país al enemigo. La determinación del alto mando alemán de limitar las fuerzas que ponía en juego pasó a ser presentado como el mito de la traición, una versión temprana de los criminales de noviembre de 1918 que presuntamente apuñalaron al ejército alemán por la espalda; la determinación del francés de hacer lo mismo, fue considerada sabia y protectora solicitud. El poder del Estado moderno para enviar a su población y sus millones hacia una batalla sin resultado pronto apareció envuelto en variantes del mito del voluntarismo. Una competición entre equipamientos bélicos se convirtió en un triunfo del espíritu humano sobre las probabilidades mecánicas, una batalla de desgaste en un enfrentamiento de voluntades. El «prestigio», una profecía autocumplida que mantuvo a las fuerzas en juego e hizo impensable la retirada, fue convertido en el fruto natural, pero no intencionado, de la lucha: la victoria trágica en un bando y el noble fracaso en el otro. La apática indiferencia ante la cháchara de los poderosos y la prensa fue presentada como una abnegada devoción a los ideales que las esferas oficiales pregonaban por todos los medios a su disposición. La aceptación pasiva del deber —la «resignación»— sustentada en los lazos primarios con el hogar y los compañeros, fue pintada en algunas versiones como una «cruzada», en otras como una indiferencia estoica al destino. Los adustos y los amargados, los marginales y los insubordinados, desaparecieron de la memoria.


  Este tipo de recreaciones míticas, ninguna de ellas ni más ni menos verdaderas, sino solo más o menos funcionales, cumplen fines que cambian con el tiempo y las circunstancias. Cuando los jefes de Estado franceses hablaban de Verdún, hablaban de una lección urgente para su tiempo. Lo mismo hicieron numerosos periodistas e historiadores populares. En no pocas ocasiones, el tema de la virtud perdida parecía, de alguna manera, ser el meollo de la cuestión.


  Cuando las divisiones fracturaron el país, hablaron de la unidad perdida y elevaron la batalla a la categoría de lección de civismo. Diversos periodistas habían hecho lo mismo en 1916, cuando la batalla no llevaba en marcha ni tres semanas, denunciando la política de «intereses» y exaltando en Verdún el «muro de la vida», el orgullo de la República.[3] Había nacido una parábola nacional. Un viejo país tan versado durante tanto tiempo en tantas variedades de guerra civil había encontrado un momento de comunión en el Mosa en 1916; podía hacerlo otra vez. En noviembre de 1938, en la creciente desolación que siguió a los acuerdos de Múnich, el presidente Albert Lebrun manifestó su preocupación de que los focos de egoísmo amenazaran ahora la integridad de la nación en su hora de necesidad, y recordó Verdún como un espacio de sacrificio y de fuerza.[4] En 1956, el presidente René Coty, un veterano de Verdún, habló con otras cuarenta mil personas reunidas debajo del Monument aux Morts en la ciudad con motivo del cuarenta aniversario de la batalla. El país estaba siendo arruinado por las tensiones de la guerra fría, una revuelta en Argelia y la inestabilidad ministerial. Coty recordó los cismas que se produjeron en Francia justo antes de la Gran Guerra, el caso Dreyfus, las pasiones religiosas, el disparo de la esposa del prominente radical Joseph Caillaux sobre un editor de periódico igualmente prominente, los pacifistas, la «decadencia»… Francia, dijo, había estado tan dividida y enfrentada contra sí misma durante la Belle Epoque como lo estaba ahora. Y, sin embargo, tenían Verdún.[5]


  Treinta años más tarde, François Mitterrand, el presidente que acababa de verse obligado por primera vez en la Quinta República a gobernar con una mayoría parlamentaria y un primer ministro hostiles, dijo algo muy similar con motivo del setenta aniversario de la batalla: Verdún demostró a los franceses que podían trascender sus diferencias. Que podían unirse. Diez años más tarde, en el ochenta aniversario, el presidente Chirac volvió a sacar el tema, añadiendo un toque de nostalgia: el obrero y el agricultor, el republicano y el monárquico, el creyente y el no creyente, todos se habían unido allí. Acababa de inaugurar un monumento en Verdún dedicado a los soldados musulmanes que habían servido en el ejército francés. Ya había monumentos conmemorativos para los soldados judíos. En ese momento, Verdún servía a la causa de la inclusión, tal vez incluso del multiculturalismo.[6]


  Cuando había amenaza de una posible agresión, los jefes de Estado y otros —sus críticos, a veces— en ocasiones invocaban el espíritu de la intransigencia, el primero que resonó en los music hall antes de que la guerra hubiera terminado: las canciones del On ne passe pas de la «victoriosa Verdún».[7] En 1938, cuando la agresión alemana iba ganando impulso, el periodista Henri de Kérillis exclamó que Francia no podía ceder más, que se enfrentaba a un Verdún «diplomático, que debía recuperar el espíritu de los defensores de 1916».[8] Coty, durante su discurso de 1956, pasó de la comunidad cívica a la determinación bélica cuando invocó el recuerdo de la defensa de Verdún, de la patrie en danger, para descartar cualquier posibilidad de abandonar Argelia en manos de «un puñado de asesinos». Cuatro años más tarde, Pierre Messmer, ministro de Defensa, la invocó nuevamente para aplaudir la nueva confianza del país, encarnada en su force de frappe, su fuerza de disuasión nuclear: Francia ahora era digna de los caídos en Verdún, capaz de decir como lo habían hecho ellos: «On ne passe pas!».[9]


  Cuando las conversaciones sobre la guerra, aparentemente irracionales durante la Guerra Fría e irrelevantes cuando esta concluyó, perdieron su pertinencia, pudieron aprovechar la reputación de la que Verdún disfrutaba, aun de forma cuestionable, de ser el escenario de una carnicería sin precedentes. Una sensación de futilidad había estado siempre unida a la batalla, aunque a los periódicos de la época no se les permitiera expresarla.


  No obstante, los poilus sí lo hicieron a veces, en declaraciones privadas, así como otros hombres, ligados más declaradamente a la extrema izquierda. Pasó bastante tiempo antes de que se levantara la prohibición. La mayoría de los autores de libros de texto, los comentaristas de los medios de comunicación y los políticos que peregrinaban a Douaumont el 21 de febrero y otros días del año, preferían celebrar la grandeur nacional. Cualquier conmemoración de la victoria, especialmente una que tardó tanto en llegar como Verdún, era intrínsecamente inmodesta. En ocasiones, tales conmemoraciones provocaban la exasperación de algunos, y hacían una lectura sombría que se burlaba abiertamente de aquella celebración. Veinte años después de la batalla, en 1936, Le Petit Journal contrapuso con pesimismo la heroica guerra de las declaraciones oficiales con los restos humanos que descansaban en el osario. La retórica, pensaba su reportero, no hacía más que desviar su mirada de la muerte y la desesperación. Esta versión sobrevivió tanto como las versiones rivales más optimistas. En 1966, durante las conmemoraciones del cincuenta aniversario, Le Monde lamentó que Francia y Alemania hubieran desperdiciado la ocasión de reflexionar juntos sobre el absurdo de celebrar ritualmente una batalla industrial de desgaste y el recientemente aparecido riesgo de la exterminación nuclear.[10]


  Poco a poco el tema de la concordia, del «nunca más», comenzó a eclipsar el de la virtud perdida en las ceremonias conmemorativas de Verdún. Ya en 1924 Henry de Montherlant concluyó su Chant funèbre pour les morts à Verdun, una lúgubre reflexión sobre las víctimas y el osario que en esa época se estaba levantando en el lugar de su sacrificio, con la idea de que la paz podía con el tiempo llegar a ser tan grandiosa como la guerra y a ser identificada con la Patrie como las victorias pagadas con sangre.[11] Incluso los nazis habían jugado con el mensaje pacífico de Verdún, en 1936, cuando trataban de arrullar a Francia para que entrara en un estado de letárgica benevolencia.[12] Tras ese momento, el tema desapareció.


  Pero no para siempre. En 1964, Georges Pompidou, futuro presidente y luego primer ministro, pronunció un discurso claramente pacifista en Verdún. El escenario requería que él y otros en su posición, dijo, denunciaran lo absurdo de la guerra. Pompidou hablaba así mientras el presidente De Gaulle, que había sido herido y hecho prisionero allí cuando era un joven teniente, en 1916, estaba promoviendo una relajación de las tensiones con la Unión Soviética y denunciando la guerra en Vietnam[13]. A finales de siglo, cuando el envejecido osario se encontraba en una avenida rebautizada en honor del nuevo cuerpo de ejército europeo, la tradición pacífica se expresó como un vago anhelo de unidad europea, y Verdún, lejos de encarnar la resolución en defensa de la nación, había llegado a representar todo lo que debía ser rechazado de la antigua civilización. Su supervivencia dependía de ello. Los oradores reunidos debajo del Monumento de la Victoria o en los escalones del osario no veían ninguna contradicción entre engrandecer la nación en un momento y reducirla en el siguiente. Recordemos la unidad francesa, había instado Mitterrand en 1986 en el setenta aniversario, solo minutos después de hacer un apasionado llamamiento a los líderes de la Unión Europea: «¡Haced Europa! La historia está esperando». Diez años más tarde, Jacques Chirac presidió a su vez una conmemoración en la que varias palomas fueron lanzadas hacia el cielo, y cuando cinco israelíes y cinco niños palestinos se reunieron en el nuevo Centre Mondial de la Paix, en el Palacio Episcopal, para estudiar los caminos hacia la reconciliación nacional, la metamorfosis parecía completa: Verdún, el símbolo de la guerra, se había convertido en Verdún, «capital mundial de la paz».[14]


  Aunque la pérdida de 300 000 vidas excluía la supervivencia de la nación como tema conmemorativo, las dos a veces podían cohabitar en la leyenda revolucionaria, la de la población en lucha. El escenario reunía todos sus elementos: la unanimidad, la intransigencia, los sacrificios, la causa de la paz y el ideal de la concordia universal.


  La leyenda revolucionaria, sin embargo, como las demás, cerraba los ojos a lo que había sucedido allí en 1916. Nadie había ganado la batalla de posiciones; al final las líneas se habían mantenido esencialmente sin cambios. La batalla de desgaste había terminado en empate, con ambos bandos registrando las mismas cifras de bajas. Los franceses habían ganado la batalla del prestigio, porque habían logrado prevalecer sin la ayuda de sus aliados en una batalla defensiva en su propio suelo. A partir de ese momento, la leyenda despegó. Al situarlas junto a las fantasías culturales, las verdades históricas pueden parecer sacrílegas, pero desmitificar Verdún no es impugnar el convincente poder de las verdades que se ocultan detrás de la leyenda, la nostalgia o la parábola.


  En cualquier caso, todas ellas pasan; la batalla permanece. En Verdún, los ejércitos franceses y alemanes y sus máquinas lucharon entre sí de acuerdo con la lógica y las convenciones de la época, sin ningún plan siniestro o noble propósito, impulsados por dos naciones-Estado que gozaban de poderes sin precedentes sobre sus soldados. La mayoría no eran ni chauvinistas ni pacifistas. Eran trabajadores haciendo su trabajo sin entusiasmo, tan bien y tan tenazmente que dejaron tras de sí un testimonio duradero de la capacidad destructiva de dos de las culturas nacionales más creativas de la historia.


  APÉNDICE SOBRE LAS FUENTES


  Bajas


  Los protagonistas de la Primera Guerra Mundial nunca establecieron de manera infalible y comparativa las bajas que sufrieron entre muertos, heridos y desaparecidos; con más razón, tampoco los historiadores después de ellos. Verdún es un caso ilustrativo.


  Justo cuando la batalla estaba empezando, el ejército francés puso en práctica un nuevo sistema de registro y tabulación de sus bajas. Hasta entonces había reinado la confusión. Las unidades habían elaborado «états numériques des pertes» [informes numéricos de bajas] cada cinco días y los habían enviado, a través de sus jefaturas de cuerpo y ejército, al departamento de personal del Estado Mayor General. Por separado, el servicio de salud del Ministerio de la Guerra recibía un conteo diario de los ingresos de militares heridos en hospitales y otras instalaciones de tratamiento. Pero nadie había centralizado los datos, que habían quedado dispersos entre los depósitos de los regimientos, el Estado Mayor General del ejército y los ministerios de París, incluyendo los departamentos del Ministerio de la Guerra que se ocupaban del registro de las muertes (État Civil) o las lesiones y enfermedades (Service de Santé) o de transmitir ese tipo de noticias a las familias de los militares (Renseignements aux Familles).


  Para poner orden en la anarquía administrativa, el primer departamento del Estado Mayor General le pidió a todos los depósitos de regimientos que crearan y mantuvieran al día unas fiches de position para cada soldado, para ir registrando las bajas que ya se habían producido y las que se seguirían produciendo, y se comprometió a verificar las cifras que llegaban del campo de batalla cada cinco días comparándolas con esas y con los registros diarios del servicio médico de hospitalización y transporte de soldados heridos, enfermos o gaseados. El sistema se basó en el requisito de que cada lista numérica enviada desde el campo de batalla coincidiera con los datos nominales de otras fuentes. Aplicado de forma retroactiva a las pérdidas humanas sufridas desde el estallido de la guerra, permitió al primer departamento establecer las cifras de bajas desde el comienzo de la guerra, una tarea que llevó varios meses. Sin embargo, como una forma de dotar de una base más sólida los registros de bajas para el periodo de duración de la guerra, estuvo listo a finales de febrero de 1916, justo cuando estaba comenzando la batalla de Verdún.


  Los états numériques des pertes semanales, mensuales y anuales que elaboró el primer departamento de esta manera se conservan en el Service Historique de la Défense, generalmente desde el nivel de la división para arriba, pero a veces también para el nivel del regimiento y del batallón. Dichas estadísticas proporcionaron la base para calcular las cifras de bajas que las comisiones parlamentarias hicieron públicas en el Journal Officiel después de la guerra, el Service Historique en la historia oficial de la guerra y otros oficiales y analistas en distintas publicaciones especializadas.[1]


  En las unidades de los ejércitos alemanes que estaban en el campo de batalla se recopilaron similares Verlustlisten [listas de bajas] que se enviaban cada diez días. La mayoría de los listados originales no ha sobrevivido, pero fueron publicados después de la guerra por el Reichsarchiv de Potsdam en el deutsches Jahrbuch, 1924-1925. Durante la guerra, las unidades médicas alemanas llevaban un registro detallado del personal militar que estaba recibiendo tratamiento en el frente o en hospitales del interior, el equivalente más cercano a los registros del Servicio Francés de Salud. Aunque, al parecer, los originales de estos tampoco han sobrevivido, en 1923 la Zentral Nachweiseamt (Oficina Central de información) publicó una versión modificada y actualizada de las listas publicadas durante la guerra, incorporando datos facilitados por los servicios médicos, que las listas del campo de batalla, publicadas en 1924-1925 por el Reichsarchiv, no incluyeron. Finalmente, la historia oficial del servicio médico alemán en la guerra, publicada en 1934, reprodujo sus datos mensuales sobre el tratamiento de los enfermos y heridos en los tres volúmenes de su Sanitätsbericht.[2]


  Utilizar estas fuentes para comparar las bajas entre los dos bandos en cualquier batalla implica ciertos riesgos. A veces los datos registran pérdidas acaecidas durante periodos separados en el Frente Occidental, pero no datos de batallas individuales. A principios de 1920, ni Louis Marin, en su informe a la Cámara sobre las pérdidas de la guerra, ni el director médico en jefe del ejército, en su análisis de las bajas francesas, fueron capaces de presentar datos sobre bajas por batalla. Mucho más tarde, tres archiveros, utilizando las estadísticas recogidas por el Service Historique (en forma resumida en la SHD, 6N58), utilizaron las mismas cifras que el informe Marin, tabuladas con las mismas limitaciones. En el bando alemán, las cifras recopiladas por el Reichsarchiv de Potsdam y publicadas en el deutsches Jahrbuch, 1924-1925, fueron presentadas como periodos en el Frente Occidental y no por batallas individuales. Las cifras, más completas, de las pérdidas alemanas que publicó la Zentral Nachweiseamt no iban desglosadas por batalla, sino por mes para los Frentes Oriental y Occidental y no siempre fueron de fácil acceso para los historiadores.[3]


  Incluso cuando las cifras de bajas fueron recopiladas por batallas individuales, rara vez eran coherentes. Las Estadísticas sobre el esfuerzo militar del Imperio británico durante la Gran Guerra, por ejemplo, presenta diferentes cifras de bajas para las mismas batallas. El informe Marin intentó ofrecer las cifras de pérdidas de algunas batallas individuales, aparentemente sobre la base de los informes estadísticos emitidos por los ejércitos en el campo, cuya escasa fiabilidad fue reconocida por Marin a menos que fueran verificados en comparación con las listas nominales tal como hizo EMA en 1916. Dieron, por ejemplo, una cifra de 194 000 para la batalla del Somme, entre el 20 de junio y el 30 de noviembre de 1916, mientras que el Service de Santé presentó una cifra de 204 000 para el periodo más corto comprendido entre el 1 de julio y 10 de noviembre.[4]


  Por último, algunos de los datos parecían excluir y algunos incluir a los heridos leves. En abril de 1917, el GQG le pidió las unidades que se ocupaban de la elaboración de los états numériques des pertes y de enviarlos al Ministerio de la Guerra que, en el futuro, distinguieran de manera explícita entre los heridos cuya gravedad requería que fueran evacuados a hospitales del interior y aquellos heridos leves que podían ser tratados en el frente y recibir el alta a los veinte o treinta días. Un mes antes del armisticio, la confusión entre las dos categorías de informes aún no había quedado totalmente resuelta. Las cifras de las Verlustlisten del Reichsarchiv no incluían a los heridos leves, mientras que las de la Nachweiseamt sí. Dichas disparidades aumentaban el riesgo de estar comparando cifras de bajas de los alemanes que excluían a los heridos leves con recuentos de bajas francesas que sí los incluían. Churchill tuvo que enfrentarse a ese problema cuando escribió La crisis mundial a principios de 1920. Para demostrar que las bajas alemanas en el Somme habían sido sustancialmente inferiores a las de los británicos, pero consciente de las posibles disparidades entre los informes sobre los heridos leves, ajustó las pérdidas alemanas publicadas al alza en solo un 2 por ciento, mientras que la cifra del 30 por ciento que algunos de sus críticos exigían habría hecho que las bajas de los dos ejércitos quedaran prácticamente iguales.[5]


  Verdún no es diferente.


  Las recopilaciones contemporáneas de informes procedentes del campo de batalla o de los servicios médicos, cuando existen, son raramente comparables o coherentes. El Sanitätsbericht alemán, por ejemplo, no brinda información completa sobre el sector, y el informe Marin y el Service de Santé ofrecen cifras referidas a Verdún, pero sobre diferentes periodos de tiempo. La cuestión de los heridos leves es tan turbio en Verdún como en los demás escenarios. Entre los alemanes, el Sanitätsbericht no define «herido». Los informes enviados del campo de batalla excluían por completo a los heridos leves, mientras que es casi seguro que los franceses los incluían. Churchill utilizó las bajas alemanas de las listas del Reichsarchiv (428 000) y las bajas francesas del informe Marin (535 000) para los meses comprendidos entre marzo y junio de 1916 y noviembre y diciembre de 1916 para el Frente Occidental —sin desglosar por batalla, sin definir qué engloba la categoría de herido— con la intención de inferir acerca de Verdún lo que había descubierto sobre el Somme: que los aliados habían fallado en el desgaste. Pero ¿tenía razón?


  Un gran número de états numériques des pertes sobre las bajas del Segundo Ejército en la batalla de Verdún sobrevivieron en el Service Historique de la Défence en Vincennes. Dichos informes proporcionan la base para la mayoría de las bajas que se presentan como datos o como estimaciones en el informe Marin, la historia oficial francesa y el Service de Santé, así como, a partir de entonces, para los historiadores que no confiaban en las poco fiables estimaciones que a menudo se divulgaban, pero raramente estaban documentadas. Aún dan lugar a pequeñas discrepancias, sobre todo en relación con los plazos y posiblemente los recuentos, pero todos oscilan entre los 348 000 y los 378 000. Los equivalentes alemanes, los informes que AOK5 enviaba cada diez días al OHL y que el Reichsarchiv empleaba para publicar recuentos más generales recopilados por periodo de tiempo en el Frente Occidental, se han perdido. No obstante, en 1930, antes de su destrucción, un historiador alemán, Hermann Wendt, los utilizó para establecer la comparación más precisa realizada hasta la fecha entre las bajas francesas y alemanas en Verdún. Sobre la base de las cifras del Segundo Ejército francés, que le suministró Vincennes, y las de AOK5, proporcionadas por el Reichsarchiv, situó las pérdidas alemanas en 336 831 y las pérdidas francesas en 362 000, entre el 21 de febrero y el 20 de diciembre de 1916. Pero no consideró la posibilidad de que las cifras alemanas excluyeran a los heridos leves mientras que las franceses no, lo que cerraría la brecha entre los dos aún más. ¿Cómo podrían o deberían ser ajustadas sus conclusiones?[6]


  En 2006, un historiador, James McRandle y un economista, James Quirk, utilizaron el Sanitätsbericht, que sí incluía a los heridos leves, rectificando las insuficiencias del recuento de la Verlustlisten que empleó el Reichsarchiv. Llegaron a la conclusión de que los informes del Reichsarchiv, que no incluyen a los heridos leves, subestimaron las bajas aproximadamente en un 11 por ciento. Usando el ajuste del 11 por ciento para revisar las Verlustlisten del campo de batalla que Wendt utilizó para Verdún, las cifras totales de bajas alemanas en Verdún aumentarían a 373 882, casi exactamente igual que las bajas francesas aportadas por la Historia Oficial Francesa en la misma fecha del 20 de diciembre (373 231). Así, la tasa de bajas de los diez meses de la batalla se acercarían al 1 a 1 y el exceso de bajas alemanas respecto a las francesas durante el mismo periodo que percibió Churchill solo puede ser explicado a partir de lo ocurrido en otras zonas del frente, incluyendo el Somme y otros sectores más tranquilos.[7]


  Una conclusión similar se desprende de examinar otra tabla del Sanitätsbericht, publicado en 1935 por el Ministerio de la Guerra para formación y otros ejercicios, pero que no fue utilizado por McRandle y Quirk en su estudio.


  La tabla comparaba las tasas de bajas alemanas en Verdún con las sufridas en Polonia y Galitzia en 1914 y 1915 y en el Somme en 1916. En los veinte periodos de diez días sobre los que se realizó el informe, el Quinto Ejército de Verdún registró un promedio de 37,7 muertos, heridos o desaparecidos por cada mil en cada unidad, una cifra menor que la del Noveno Ejército en Polonia en los nueve periodos de diez días contabilizados en 1914 (48,1), que la del Undécimo Ejército en Galitzia en 1915 a lo largo de doce periodos de diez días (52,4), que las del Primer Ejército en el Somme en trece periodos de diez días en 1916 (54,7), pero cercana a la del Segundo Ejército en el Somme en dieciséis periodos de diez días en 1916 (39,1). Las cifras, como indicaba claramente el Sanitätsbericht para esa tabla, excluían a los heridos leves.[8]


  No existen cifras similares para el Segundo Ejército francés, pero pueden calcularse aproximadamente. Según los registros de los archivos, las bajas francesas, en el plazo de veinte periodos de diez días que se extiende desde el 21 de febrero al 20 de septiembre, ascendieron a 321 947. Permitiendo que hubiera 18 divisiones en línea en la batalla de Verdún durante la mayor parte de la batalla —aun cuando había unas 25 divisiones en el Segundo Ejército, no todas estaban en la línea en todo momento— y una fuerza promedio de 18 000 hombres por división, la tasa media de bajas francesa por cada mil hombres en cada periodo de diez días se sitúa en 40,9. Pero este número incluiría a los heridos leves. Aplicando el ajuste de McRandle y Quirk del 11 por ciento a la tasa alemana equivalente (37,7) para incluir a los heridos leves, las dos tasas de bajas quedarían muy igualadas.[9]


  Estos cálculos son solo aproximaciones, pero como mínimo sugieren con contundencia que las tasas de bajas alemanas y francesas en Verdún eran todavía más parecidas de lo que habían demostrado los cómputos de Wendt.


  Memorias y diarios


  Jean Norton Cru provocó un escándalo cuando se publicó su Témoins en 1929. En él analizaba unos trescientos relatos de primera mano de la guerra dejados por soldados y oficiales hasta el grado de capitán, encontrando algunos excelentes, otros absurdos y muchos entre lo uno y lo otro. Aquellos que se sintieron cuestionados contraatacaron, mientras que la mayoría de los historiadores acudieron en su defensa. Pero cuando el libro fue reeditado en 1993, algunos historiadores se volvieron contra él. Donde los autores de diarios y reminiscencias habían atacado su escepticismo, los historiadores atacaban ahora su credulidad. La memoria, a los ojos de los escépticos, pierde precisión con el tiempo; es subjetiva; esconde mucho, como la bayoneta y la sed de sangre, y finge mucho, como en el caso de la victimización o el heroísmo; es subjetiva, exculpa a su dueño; y, de todos modos, toda experiencia está estructurada por una narrativa… Mejor buscar en otro lugar, argumentaron, para encontrar la experiencia vivida de la guerra, incluyendo las involuntarias huellas dejadas por las producciones materiales y culturales del frente y de casa.[10]


  Sí, la memoria se desvanece con el tiempo, pero de los aproximadamente 92 relatos de primera mano, publicados y no publicados, escritos por soldados y oficiales que fueron utilizados en este trabajo, 49 se remontan al periodo entre 1915 y 1918 y 25 fueron escritos entre 1919 y 1928. (Las obras de ficción escritas a partir de la experiencia personal, que Cru sí incluyó, no están incluidos en este recuento, pero la mayoría de las que utilizó en este trabajo también fueron escritas durante o a los pocos años de concluir Verdún). La memoria es subjetiva, pero la ausencia no es lo mismo que la omisión, ni el silencio es lo mismo que el disimulo. Los soldados de esa edad omitieron las cuestiones sexuales en sus escritos por discreción, y si escribieron raramente acerca de cómo usaron la bayoneta, es porque raramente lo hicieron. «Aucun témoin digne de foi [ningún testigo digno de confianza]», escribió Delvert en su reseña del libro de Cru, «ne parle de chocs à la baïonette: ces chocs qui ont tordu tant de lames chez les romanciers et les hableurs [habla de enfrentamientos con bayoneta: los enfrentamientos que torcieron tantas hojas de bayonetas entre los novelistas y los fanfarrones]». Algunos soldados escribieron sobre sí mismos describiéndose como poco dispuestos, pero ¿significa eso necesariamente la represión del «consentimiento» interior, cuando la ira, el resentimiento y la insubordinación dejaron sus huellas de otras maneras? Y sí, una neblina nublaba su experiencia. Lo reconocieron. Treinta y seis horas después de atacar las laderas de Le Mort-Homme, anotó Méléra, su memoria estaba confusa, y la impresión del horror se mezclaba con el olor a cadáveres. Días después de contraatacar cerca del fuerte de Vaux, Gaudy se dio cuenta de que sus recuerdos habían quedado ocultos tras una cortina de humo que solo permitía distinguir «visions flottantes, intraduisibles [visiones flotantes, inefables]…». Veinte años después de Verdún, Mac Orlan solo conservaba en su mente «photographies mal fixées et mal lavées… des images jaunes qui s’effacent arbitrairement [fotografías borrosas, mal reveladas… imágenes que amarilleaban y desaparecían de forma arbitraria]». Pero tales estados mentales, junto con los recuerdos físicos que se confirman recíprocamente a través de los relatos, son en sí mismos materia para la investigación histórica. ¿Por qué deberían las cualidades de la memoria invalidar las memorias?[11]


  Cru confió en su propio sentido común, su experiencia y sus amplias lecturas para distinguir lo verosímil de lo inverosímil. Tal vez condenara como inauténticos demasiados sentimientos que él mismo no compartía. Pero ochenta años después un historiador todavía puede detectar diálogos inflados, anécdotas artificiosas, las emociones recargadas. Todavía puede dejar a un lado los relatos más extravagantes y conservar aquellos que se suman entre sí y con otras fuentes para devolvernos el mundo físico y mental que experimentaron los hombres en las trincheras.


  Censores postales


  En el momento de la batalla de Verdún, la censura postal francesa había ampliado su labor de escrutinio: de la mera detección de infracciones de las normas de seguridad en las cartas que llegaban y salían del frente había pasado a medir asimismo la moral de los ejércitos. En marzo de 1916, cada ejército había establecido una commission de contrôle postal para leer muestras de la correspondencia semanal o quincenal, seleccionando a su vez diferentes unidades (regimientos o divisiones) debido a la imposibilidad de realizar un muestreo de todas ellas. Los rapporteurs evaluaban la moral diseccionando las cartas a partir de un cuestionario de cuatro partes, que fue refinado progresivamente en el transcurso del año, sobre la actitud de los hombres respecto a sus condiciones físicas, a la guerra, al mundo exterior y al frente civil; generalmente incluían extractos de las cartas y pronto comenzaron a tabular los resultados de sus cuestionarios. Los informes semanales (y a veces diarios) redactados sobre el Segundo Ejército en Verdún se conservan en paquetes enormes en 16N 1391 y 16N 1392; los análisis quincenales realizados en el GQG en todos los ejércitos, en 16N 1485; las cartas lo suficientemente alarmantes como para ser confiscadas en su totalidad de todos los ejércitos, en 16N 1545 (de marzo a junio de 1916). Esta fuente, lo suficientemente valiosa en su calidad de ventana abierta hacia lo que escribían los hombres a sus familiares y amigos, sigue siendo considerada con reservas.[12]


  ¿Hasta qué punto eran representativas las muestras? En 1916 los relatores no siempre proporcionaban cifras; solo en 1917 las síntesis individuales dan paso a un análisis consistente, por lo general de quinientas cartas por regimiento (es decir, aproximadamente una de cinco) al mes, haciendo los informes de estadística menos estables que los de 1916. De lo observado en el Segundo Ejército se desprende que los relatores, al realizar el muestreo de una compañía, de vez en cuando podían llegar a leer hasta una carta por cada dos hombres, pero era más habitual que leyeran varios centenares por división, o quizás una por cada cincuenta o sesenta hombres. Un muestreo tan insignificante estadísticamente generaba, como mucho, impresiones informadas sobre el estado de ánimo de algunos hombres en algunas unidades durante la batalla de Verdún.[13]


  Incluso entonces, ¿hasta qué punto eran fiables las evaluaciones de los rapporteurs? Los tenientes y capitanes podían informar sobre lo que deseaban ver, o lo que se imaginaban que sus superiores deseaban oír. Pero de estas fuentes no se desprenden ese tipo de ilusorias transfiguraciones; encontramos más a menudo informes sobre moral baja que alta y no evitan realizar descripciones de los hombres, incluyendo estados mentales rayanos en el cinismo, que podían preocupar, y de hecho, preocupaban a sus superiores: ese era el propósito de hacer un seguimiento de la moral.


  Por último, ¿hasta qué punto eran espontáneas las palabras que escribían los hombres? Los encargados de la censura postal nunca dejaron de llevar a cabo sus funciones represivas, y los hombres sabían que sus cartas podían ser leídas. Los censores realizaban una función represiva, nunca una laudatoria, que pudiera actuar como incentivo para ocultar, pero no simular o fingir. «Très nombreux sont ceux qui craignent la censure [son muchos los que temen la censura]», anotó uno de los censores en marzo, «et se réservent de raconter ce qu’ils ont vu à la prochaine permission très escomptée [y esperan para contar lo que han visto a sus siguientes, esperados permisos…]». Podían confesar la apatía y la indiferencia, pero no sus airados pensamientos o caprichos sediciosos, que salían a la luz en otros momentos, de otras formas, y de los que la ausencia en las cartas no es índice de su importancia o falta de importancia. Algunos de los soldados también deseaban evitar alarmar a los destinatarios de sus misivas. Ya en 1914 Maurice Genevoix se había preguntado a sí mismo en una carta a casa: «pourquoi les peiner, pourquoi les décevoir [por qué apenarlos, por qué decepcionarlos]» y frenaba su lápiz al escribir al hogar. Razón de más para dar crédito a la depresión, la miseria y al deseo de que la guerra terminara que confesaban: ¿por qué inventárselos?[14]


  Como todos los archivos, los informes de los censores postales hablan de manera tímida y oblicua; hablan para algunos, pero no para todos, ofreciendo impresiones que solo pueden aspirar a ser consideradas juicios y conclusiones cuando cuentan con el respaldo de otras fuentes y otros vestigios.


  LISTA DE ABREVIATURAS


  
    AD: Archives Départementales [Archivos Departamentales]


    AFGG: Les Armées françaises dans la Grande Guerre [Los ejércitos franceses en la Gran Guerra]


    AN: Archives Nationales [Archivos Nacionales]


    AOK5: Armee-Oberkommando [Alto mando], 5º Ejército


    BA-MA: Bundesarchiv-Militärarchiv [Archivo Nacional-Archivo Militar] (Friburgo de Brisgovia)


    BHSA: Bayerisches Hauptstaatsarchiv [Archivo bávaro de la capital] (Múnich)


    BNF: n.acq. fr. Bibliothèque Nationale de France, nouvelles acquisitions


    françaises [Biblioteca Nacional de Francia, nuevas adquisiciones francesas]


    CA: Corps d’Armée [Cuerpo de Ejército]


    Cdt: Commandant [Comandante, Cte.]


    DI: Division d’infanterie [División de Infantería]


    EMA: État-Major de l’Armée [Estado Mayor del Ejército]


    GQG: Grand Quartier Général [Gran Cuartel General] (Chantilly)


    INA: Institut National de l’Audiovisuel [Instituto Nacional Audiovisual]


    MV: Mémorial de Verdun [Monumento conmemorativo de Verdún]


    OHL: Oberste Heeresleitung [Alto mando]


    RI: Régiment d’infanterie [Regimiento de Infantería]


    SHD: Service Historique de la Défense [Servicio Histórico de la Defensa] (Vincennes)


    S/lt: Sous-lieutenant [subteniente]

  


  BIBLIOGRAFÍA


  FUENTES PRIMARIAS INÉDITAS


  I. Archivos


  A. Service Historique de la Défense, Vincennes (SHD)


  Conseil supérieur de la guerre: 


  1N 50, 51, 52, 53, 54: défense des frontières [defensa de las fronteras], 1920-1933.


  Cabinet du Ministre de la Guerre: 


  
    5N 134, 135: renseignements divers [informaciones varias], noviembre 1915-enero, 1917.


    5N 136: télégrammes d’attachés militaires [telegramas de agregados militares], febrero 1916-mayo 1917.


    5N 229: calcul des pertes allemandes [cálculo de bajas alemanas], 1914-1916.


    5N 364: presse concernant les généraux [prensa sobre los generales], 1915-1917.

  


  Fondos particulares: 


  
    6N 46: Fonds Galliéni: revues de presse [recortes de prensa] noviembre 1915-marzo 1916.


    6N 50: ídem, revue de la presse allemande [recortes de la prensa alemana] noviembre 1915-febrero 1916.


    6N 52: ídem, étude stratégique [estudio estratégico] (enero 1916).


    6N 59: Fonds Clémenceau: notes divers; pertes [notas diversas; bajas] (1916).


    6N 449: médaille de Verdun [medalla de Verdún], 1936-1937.

  


  État-Major de l’Armée: 


  
    7N 552: Pertes [Bajas], 1914-1920.


    7N 2586: (2º Departamento), attaché militaire en Allemagne, rapports [agregado militar en Alemania, informes] 1930-1931.

  


  Grand Quartier Général: 


  
    16N 523: Pertes par armée. Statistiques [Bajas por ejército. Estadísticas], 1914-1918.


    16N 528: Pertes (2º armée) [Bajas, 2º Ejército], enero 1915-noviembre 1918.


    16N 920: Bulletins de renseignements [Boletines de información], 1916.


    16N 1379: Pertes allemandes et françaises [Bajas francesas y alemanas], 1915-1916.


    16N 1977: Opérations à Verdun et dans la Somme [Operaciones en Verdún y en el Somme], 1916.


    16N 1979: 45ª div a Côte 304 [45 div. en la Cota 304] (1916).


    16N 1805: Correspondence GQG-GAC [Correspondencia entre GQG-GAC], 1916-1917.


    16N 1981: Organisations et fortifications à Verdun [Organizaciones y fortificaciones en Verdún].


    16N 1391-1392: Commission de contrôle postal (2ª armée) [Comisión de control postal, 2º Ejército], marzo 1916-enero 1917.


    16N 1485: Contrôle postal: rapports de quinzaine sur la correspondance des troupes (toutes armées) [Control postal: informes quincenales sobre la correspondencia de los soldados (todos los ejércitos)].

  


  IIe Armée: 


  
    19N 270: Etats des pertes [Estados de bajas], 1914-1916.


    19N 300: Discipline, justice, morale [Disciplina, justicia, moral] 1916-1917.


    19N 309-310: Bulletins et renseignements [Boletines e informaciones], octubre 1915-agosto 1916.

  


  Opérations de corps d’armées et de divisions: 


  
    22N 1684: 32ª CA, opérations [operaciones], 1916.


    24N 85-87: 5ª DI, opérations [operaciones], 18 febrero-20 junio 1916.


    24N 271: 14ª DI, pertes; justice militaire [bajas, justicia militar], 1914-1918.


    24N 632: 29ª DI, opérations [operaciones], 1915-1916.


    24N 693: 32ª DI, renseignements sur l’ennemi [informaciones sobre el enemigo], 1916.


    24N 909: 40ª DI, opérations [operaciones], 21 febrero-26 diciembre 1916.


    24N 1060: 43ª DI, opérations [operaciones], 1 febrero-31 julio 1916.


    24N 1200: 51ª DI, pertes; justice militaire [bajas, justicia militar], 1914-1918.


    24N 1211: 51ª DI, 102ª brigade [brigada 102], 1916-1918.


    24N 1672: 67ª DI, opérations [operaciones], 16 de enero-26 de septiembre, 1916.


    24N 1834: 72ª DI, opérations [operaciones], 3 agosto 1914-4 julio 1916.

  


  Fondos privados: 


  
    1KT 48: Colonel André L’Huilier, 151º RI.


    1KT 69: Témoignage de Pierre Nathan sur la journée du 23 juin, 1916 (12 juin 1967) [Testimonio de Pierre Nathan sobre el día de 23 de junio de 1916 (12 de junio de 1967)].


    1KT 92 1: Claude-Louis Corti, Journal du 157ª RI [diario del RI 157].


    1KT 102: Marquis de Beaucour, Souvenirs de Guerre 1914-1918 [Recuerdos de guerra 1914-1918](1969).


    1KT 108: Anonyme, 56º puis 16º BCP, Récit des opérations qui se déroulèrent sur Verdun, en Argonne, en Champagne 1914-1918 (ms. Photocopié, fév. 1971). [Anónimo, 56 y 16 BCP, relato de las operaciones que tuvieron lugar en Verdún, en Argonne, en Champagne 1914-1918 (ms. fotocopia, febrero 1971)]


    1KT 110: s/lt. Le bros, Gaston Joseph, carnet de route [hoja de ruta] (236º RAC).


    1KT 126 1: Comte Lucien Fischer de Chevriers, 7º RA, lettres à sa famille [cartas a su familia].


    1KT 130 1: André Le Quillec, «Un fantassin de la classe 16 en 1914-1918. Mémoires retracés en 1966» [Un soldado de infantería de la clase 16 en 1914-1918. Recuerdos recopilados en 1966].


    1KT 170 1: Carnet de route du Lt. René Hemery du 48e RI, 5 août 1914-23 juin 1919 (ms. Copié par son fils, 1978) [Hoja de ruta de Lt René Hariharan del RI 48, 5 de agosto de 1914-1923 de junio de 1919 (ms. copiado por su hijo, 1978)].


    1K 268: Fonds Joffre [Fondos Joffre].


    1K 816: Papiers Fernand Leduc [Papeles Fernand Leduc].


    1K 860: Documents de René Tournès, Cdt. du 3º BCP, écrits de sa main probablement à Souilly, 20-31 mai 1916 [Documentos de René Tournès, Cdt. III CPO, escritos por su mano probablemente en Souilly, 20-31 de mayo, 1916].


    1KT 861: Legentil (743 RI), Notes de campagne, 12 avril 1915 au 11 nov. 1918 [(RI 743) Notas de campaña, 12 de abril, 1915 a 11 de noviembre, 1918].


    1KT 1156: Robert de Foulhiac de Padirac (Lt.-Col.), Mémoires de guerre (1924; ms. photocopié) [Memorias de guerra (1924; ms. fotocopiada)].


    1KT 1170 1: Journal du Maréchal des logis Andre Petit classe 1900 [Diario del sargento André Petit clase 1900].

  


  Consejos de guerra: 


  
    Registres de jugements [Registros de las sentencias]: 11J 1067, 1655, 1677.


    Dossiers d’instruction [expedientes de la investigación]: Expedientes 11J 905, 913, 672, 673, 674, 675, 1075/76.

  


  B. Archivos del Mémorial de Verdun


  Diarios, cartas, cuadernos: Jean Loevenbruck (cabo, RI 151), Charles Albert Derozières (82 RAL), Eugène Berton (camillero), Auguste Comte (78 RH y RI 288), Jean Pénicaud (s/lt., 2º RA pesada), Lucien Gissinger (RI 174), Pierre Maurice Lampo (sargento, 3ª agrupación de art. África), Jules Herique (Col.), Henri Goudet (médico auxiliar, RI 70), Gaston Bollery (operador de ametralladora, 11 DI), Ernest Béranger (cabo, RI 50).


  C. Archives Nationales [AN]


  
    C7646: Comité secret de la Chambre [Comité secreto de la cámara de diputados], junio 1916.


    Série F7 (policía general-sindicatos, socialismo, pacifismo): 13366, 13371, 13349 (París).


    12986 (Haute Garonne), 12987 (Gironde), 13023 (Haute Vienne).


    13072, 13073 (Congresos socialistas).

  


  D. Archives Départementales du Rhône


  
    4M 234: estado de ánimo de la población.


    4M 260: partidos políticos, 1906-1925.

  


  E. Archives Départementales de la Seine-Maritime


  1M 323, 325 (censura).


  F. Archives Départementales de la Gironde


  
    1M 435, 437, 438: pacifismo.


    4M 153: rapports hebdomadaires au prefect [informes semanales al prefecto].

  


  G. Bibliothèque Nationale de France (Richelieu)


  
    Nouv. acq. fr. 16038: discours de Poincaré [discurso de Poincaré], 1914-1918.


    Nouv. acq. fr. 16032: Raymond Poincaré, notes journalières [notas diarias], (16 de octubre-31 de diciembre, 1915).

  


  H. Bundesarchiv-Militärarchiv, Freiburg (BA-MA)


  
    W10 50704: Die Führung Falkenhayns [El liderazgo de Falkenhayns]. Investigación del conde de Schulenburg (1935).


    W10 50705: Falkenhayn as Feldherr [Falkenhayn como comandante] (1933).


    W10 50709: Investigación del Dr. W. Solger. Die OHL in der Führung der Westoperationen Ende 1915 bis Ende August 1916 [El OHL en la dirección de las operaciones occidentales desde el final de 1915 hasta el final del agosto de 1916] (1933).


    W10 51507: Die Entwicklung der Stimmung im Heere 1916/17 [La evolución del estado de ánimo del ejército en 1916/17] (1936).


    W10 51512: Gedanken zum «Ruckblick» für die Zeit von Herbst 1916 bis zum Frühjahr 1918. [Reflexiones en «retrospectiva» sobre el periodo comprendido entre el otoño de 1916 hasta la primavera de 1918]. Investigación de V. Tieschowitz (1939).


    W10 51523: Die OHL und die Kämpfe um Verdun 1916 [El OHL y la lucha por Verdún 1916]. Intercambio de correspondencia A-K. Archivo complementario de Bd X.


    W10 51528: Vorbereitung und Durchführung der Schlacht bei Verdun 1915-1916 [Preparación y ejecución de la batalla de Verdún en 1915-1916]. Intercambio de correspondencia N-W, Archivo complementario de Bd X.


    W10 51537: Kritiken und Bemerkungen zur Darstellung der Schlacht von Verdun in Weltkriegswerk [Opiniones y comentarios sobre la representación de la batalla de Verdún en los trabajos sobre la Guerra Mundial]. Bd X.


    W10 51548: Lt. Mundt, Persönliche Erinnerungen [Recuerdos personales].


    W10 51549: Schlacht bei Verdun 1916 [La batalla de Verdún 1916]. Intercambio de correspondencia K-W. Archivo complementario de Bd. X.

  


  I. Bayerisches Hauptstaatsarchiv, Abt. IV, Kriegsarchiv, Múnich (BHSA)


  
    Mkr 1830, 1832/5: Berichte des Bayerischer Militärbevollmächtiger im grossen Hauptquartier [Informes del delegado militar del ejército bávaro en el gran cuartel general], 11 de febrero, 1916-15 de mayo, 1916.


    11.Inf.-Div., Bund 2 (capellán de campo): expediente 2, Kriegstagebuch des katholischen Feldgeistlichen Pfarrer Susann [Diario de guerra del capellán de campo católico Susann].


    2.Inf.-Div., Bund 91 (capellán de campo): expediente 2, Feldgeistliche und Seelsorge 1914-1918 [capellanes y labor pastoral]; Bund 118, Feldjustiz [Justicia en el campo].


    1.Inf.-Div, Bund 12, 13: Generalkommando I. Bayer. Armee-Korps Bund 194 (funcionario responsable de la justicia en el campo F), Bund 179 (administración de justicia).


    Tribunales militares, expediente 3652: 2.Bayer.Inf.Division 2c. Strafprozessliste [lista de juicios criminales] (1916).


    Tribunales militares, expedientes 6353 y 6354: Georg Mändl, 3, 7, 8, 20 de junio, 1916, 29 de enero, 1917.

  


  II. Tesis inéditas


  
    COCHET, Annick, L’Opinion et le moral des soldats en 1916 d’après les archives du contrôle postal (La opinión y la moral de los soldados en 1916, según los archivos del control postal; tesis de doctorado, 2 vols., París X-Nanterre, 1986).


    ROY, Juliette, Verdun dans la mémoire allemande (1916-1944) (Verdún en la memoria alemana; Memoria de DEA, Universidad Paris-IV, Sorbona, 2003-2004).


    SCHNEIDER, Christoph, Medizin an der Front. Die Verwundetenversorgung der Ersten bayerischen Infanterie Division im Ersten Weltkrieg anhand der Kriegstagebücher des Divisionsarztes. Zulassungsarbeit für das Staatsexamen im Fach Bayerischer Geschichte an der Ludwig-Maximilians-Universität München (Medicina en el frente. La asistencia a los heridos en la 1ª División de Infantería Bávara durante la Primera Guerra Mundial a partir de los diarios de guerra del médico de la división. Tesis para el examen de oposición en historia alemana en la Universidad Ludwig-Maximilians de Múnich). (Múnich, 1995).

  


  III. Audiovisual


  A. Películas


  
    BRAUBURGER, Stéphan y HALMBURGER, Olivier, Verdun. Aux portes de l’enfer (Verdún. A las puertas del infierno, 2006). Retransmitida por el canal Arte, 4 de noviembre, 2008.


    PAUL, Heinz, Douaumont. Die Hölle von Verdun (Douaumont. El infierno de Verdún, 1931).


    POIRIER, Léon, Verdun. Vision d’Histoire (Verdún. Visión de la historia, 1927, 1929; versión hablada, Verdun. Souvenirs d’Histoire, Verdún. Recuerdos de la historia, 1931).


    RENOIR, Jean, La gran ilusión (1937).

  


  B. Archivos del Institut Nationale de l’Audiovisuel (INA)


  Radio: 


  
    Albert Lebrun desde el Luna Park, 12 de noviembre, 1938.


    France 1, Paris Inter, «Paris vous parle» [París os habla], 26 de junio, 1960.


    L’actualité radiophonique, «A voix haute, à voix basse. Verdun, une guerre dans la guerre» [En voz alta, en voz baja. Verdún, una guerra dentro de la guerra], 16 de febrero, 1966.


    France Inter, «L’Attaque allemande du 21 février 1916» [El ataque alemán del 21 de febrero de 1916], 26 de febrero, 1966.


    France Culture, «Le Pont des Arts: Ailleurs, ailleurs: à Verdun» [El Pont des Arts: en otro lugar, en otro lugar: Verdún], 11 de noviembre, 1978.


    France Inter, en las noticias de las 19h, Mitterrand à Verdun [Mitterrand en Verdún], 15 de junio, 1986.

  


  Televisión: 


  
    Telediario nacional, «Paris vous parle» [París os habla], 20 de junio, 1956.


    Telediario de las 20.00 h, «Voyage de Pompidou à Verdun» [Viaje de Pompidou a Verdún], 28 de junio, 1964.


    Telediario, «Spéciale Verdun» [Especial Verdún], 22 de febrero, 1964.


    Antenne 2, Telediario de las 20.00 h, 12, 13 de junio, 1976 (sesenta aniversario).


    FR2 magazine, «Vivre ensemble: François Mitterrand et Helmut Kohl à Verdun» [Vivir juntos: François Mitterrand y Helmut Kohl en Verdún], 22 de septiembre, 1984.


    Antenne 2, 21 de febrero, 1988 (Arthur Conte).


    France 2, Telediario, 30 de marzo, 1994 (Michel Giraud).


    FR3, 15 de junio, 1986 («Voyage de Chirac à Verdun» [Viaje de Chirac a Verdún]).


    TF1, Telediario de las 13.00 h, 11 de mayo, 1995 («Classe de la paix à Verdun» [Clase de la paz en Verdún]).


    TF1, Telediario de las 20.00 h, 16 de junio, 1996 (Chirac en Verdún).

  


  FUENTES PRIMARIAS PUBLICADAS


  I. Prensa y publicaciones periódicas


  
    Francesas: L’Action, L’Echo de Paris, L’Eclair, L’Epoque, Excelsior, Le Figaro, Le Gaulois, L’Homme Enchaîné, L’Humanité, L’Illustration, Le Journal, Le Matin, Le Monde, L’Oeuvre, Le Petit Journal, Le Petit Parisien, Le Rappel, Le Temps, La Victoire.


    Alemanas: Berliner Tageblatt, Frankfurter Zeitung und Handelsblatt, Leipziger Tageblatt, Münchner Neuste Nachrichten, Völkischer Beobachter, Vorwärts.

  


  II. Ficción y poesía


  
    BEUMELBURG, Werner, Gruppe Bosemüller, der Roman des Frontsoldaten [Grupo Bosemüller, la novela de los soldados del frente] (Oldemburgo, 1930).


    CÉLINE, Louis-Ferdinand, Voyage au bout de la nuit (París, 1952 [1932]). Existen diversas traducciones al español, entre ellas la de Carmen Kurtz, Viaje al fin de la noche.


    CHAINE, Pierre, Mémoires d’un rat [Memorias de una rata] (París, 1917).


    DRIEU LA ROCHELLE, Pierre, Gilles (1962 [1939]).


    ETTIGHOFFER, P. C., Gespenster am Toten Mann [Fantasmas en Le Mort-Homme] (Gütersicht, 1937).


    GENEVOIX, Maurice, Sous Verdun, août-octobre 1914 [En Verdún, agosto-octubre de 1914] (prefacio de Ernest Lavisse, Hachette, 1916).


    —, Les Eparges (París, 1923).


    —, Sous Verdun (París, 1925).


    —, Jeux de Glaces [Juegos de hielo] (Namur, 1961).


    HEIN, Alfred, Der Erstürmung des «Toten Manns» am 20. mai 1916 und die Tornister Philosophie [El asalto del «Hombre muerto» el 20 de mayo de 1916 y la filosofía del macuto] (Berlín-Leipzig, 1936).


    MONTHERLANT, Henry de, Chant funèbre pour les morts de Verdun [Canto fúnebre por los muertos de Verdún] (París, Grasset, 1925 [1924]).


    NAEGELEN, René, Les Suppliciés [Los ajusticiados] (París, 1966 [1927]).


    ROMAINS, Jules, Prélude à Verdun (Les Hommes de bonne volonté, XV, París, 2003 [1938]). [Preludio a Verdún, Los hombres de buena voluntad].


    —, Verdun (Les Hommes de bonne volonté, XVI, París, 2003 [1938]).


    SUARÈS, André, Ceux de Verdun [Los de Verdún] (París, 1916).


    TARDI, Jacques y VERNEY, Jean-Pierre, 1916 (París, 2008).


    WEHNER, Josef Magnus, Sieben vor Verdun. Ein Kriegsroman [Siete ante Verdún. Una novela bélica] (Múnich, 1930).


    —, Die Wallfahrt nach Paris. Eine patriotisches Phantasie [El peregrinaje hacia París. Una fantasía patriótica] (Múnich, 1933).


    WERTH, Leon. Clavel Soldat [Soldado Clavel] (1919).


    ZÖBERLEIN, Hans, Der Glaube an Deutschland. Ein Kriegserleben von Verdun bis zum Umsturz [La fe en Alemania. La experiencia de la guerra en Verdún hasta la caída] (Múnich, 1935 [1931]-Zentralverlag der NSDAP).


    ZWEIG, Arnold, Erziehung vor Verdun [Educación antes de Verdún] (Berlín y Weimar, 1935).


    III. Libros de texto, libros infantiles, historias populares


    BERNARD, Eugénie, La Grande Guerre racontée aux enfants [La Gran Guerra contada a los niños] (París, 1925).


    BERNARD, J.-A., Histoire de la Grande Guerre (1914-1920). Supplément à l’Histoire Contemporaine [Historia de la Gran Guerra (1914-1920). Suplemento a la historia contemporánea] (París, 1920).


    BONNE, E. E., France et Civilisation: Petit Cours d’Histoire à l’usage des candidats au CEP [Francia y civilización: pequeño curso de historia para candidatos al CEP] (París, slnd, [1930]).


    DEVINAT, E., Histoire de France: Cours moyen [Historia de Francia: curso intermedio] (París, 1926).


    DUGARD, Henry, La Victoire de Verdun 21 février 1916-3 novembre 1917 [La victoria de Verdún 21 de febrero de 1916-3 de noviembre de 1917] (París, 1918).


    HALLYNCK, P. y BRUNET, M., Nouveau cours d’histoire primaire supérieure [Nuevo curso de historia para primaria superior] (París, 1935).


    FAY, Bernard, et al., Histoire de France des origines à nos jours. 2e partie: de 1610 a nos jours [Historia de Francia desde sus orígenes hasta nuestros días. 2ª parte: desde 1610 hasta la actualidad] (París, 1943).


    GIRAUD, Victor, Le Miracle français: Trois ans après [El milagro francés: tres años después] (París, 1918).


    —, Histoire de la Grande Guerre [Historia de la Gran Guerra](París, 1919).


    JALABERT, Pierre, Vive la France! [¡Viva Francia!] (París, 1942).


    JULLIAN, Camille, La Guerre pour la Patrie: Leçons du Collège de France 1914-1919 [La guerra por la patria: lecciones del Collège de France 1914-1919] (París, 1919).


    LECHEVALIER, Auguste-Ernest, Précis historique de la guerre de 1914, cours moyen-supérieur [Compedio histórico de la guerra de 1914, curso intermedio-superior](Cuverville-en-Caux), 1919.


    LESPÈS, A. y P. CHALES, Histoire de France, Cours moyen. Programme de 1923 [Historia de Francia, curso intermedio. Programa de 1923] (París, 1924).


    LETERRIER, L. y OZOUF, R., Histoire de France, Cours moyen —classes de 73 et 83 des lycées et collèges [Historia de Francia, curso intermedio —clases de 73 y 83 de educación secundarias y universidades] (París, 1953).


    LOMONT, A. (inspector de enseñanza primaria), La Route de la Victoire: Histoire de la Grande Guerre, août 1914-novembre 1918 [El camino hacia la victoria: historia de la Gran Guerra, agosto de 1914-noviembre 1918] (París, 1922).


    MALET, Albert y ISAAC, Jules, Histoire contemporaine (de 1815 a nos jours), 3e année. [Historia contemporánea (de 1815 hasta nuestros días), 3er año.] (París, 1935).


    MARTIGNON, Jean, Histoire de France Classe de 7ème 1936 [Historia de Francia, clase de 7º 1936] (París, 1936).


    PETER GEISS, Henri Daniel y LE QUINTREC, Guillaume, Histoire: l’Europe et le monde du Congrès de Vienne à 1945: manuel d’histoire franco-allemand [Historia: Europa y el mundo del Congreso de Viena en 1945: manual de historia franco-alemana] (París, Nathan, 2008).


    PeTITE, H. Vast, Histoire de la Grande Guerre [Historia de la Gran Guerra] (París, 1919).


    IV. Canciones


    BOTREL, Théodore, Refrains de Guerre (Canciones de guerra, 3 vols., París, 1915-1920), vol. 3, Chants de Bataille et de Victoire [Cantos de batalla y de victoria].


    BOYER, Lucien, La Chanson des poilus. Recueil des chansons et poèmes dits par l’auteur en France et en Macédoine aux Armées de la République (París, 1918).


    «La Grande Guerre en chansons» [La Gran Guerra en canciones], Septième/Arte, 11 de noviembre, 1993 Soir 3 (FR3), 21 de febrero, 1996.


    «Souvenirs et chansons de 1916» [Recuerdos y canciones de 1916], France Inter, 1 de enero, 1966 «Chantez le moi. Les années 1914-1918» [Cántamelo. Los años 1914-1918], A2, 19 de septiembre, 1982.


    «Tours de chant» [Canciones], France Culture, 10 de noviembre, 1997.

  


  V. Memorias, diarios, cartas


  
    AUMONIER, P. C., Avec les «Diables Bleus» [Con los diablos azules] (París, 1916).


    BAUER, Max (coronel), Der Grosse Krieg in Feld und Heimat. Erinnerungen und Betrachtungen [La gran guerra en el campo y el hogar. Recuerdos y reflexiones] (Tübingen, 1921).


    BAUMANN, Emile, L’abbé Chevoleau, caporal au 90e d’infanterie [El abad Chevoleau, cabo en el 90 de infantería] (París, 1917).


    BAZELAIRE, Georges de (general), Souvenirs de guerre [Recuerdos de la guerra] (París, 1988).


    BLOCH, Marc, Ecrits de Guerre 1914-1918 [Escritos sobre la guerra 1914-1918], ed. Etienne Bloch y Stéphane Audoin-Rouzeau (París, 1997).


    BLOEM, Walter, Vormarsch-Sturmsignal!-Das Ganze-halt! Kriegserlebnis Trilogie 1914-1918 [Señal de asalto, ¡Avanzar!-Todos ¡Alto! Trilogía de vivencias de guerra 1914-1918] (3 vols., Leipzig, 1939).


    BOASSON, Marc, Au soir d’un monde. Lettres de guerre [La noche de un mundo. Cartas de guerra] (16 avril, 1915-27 avril, 1918) (París, 1926).


    BRÉANT, Pierre-Louis-Georges (comandante), De l’Alsace à la Somme. Souvenirs du front (août 1914-janvier 1917).


    CABANEL, P. Avec les «Diables Bleus» [Con los diablos azules] (París 1916).


    CAMPANA, Roger (Lt.), Les enfants de la «Grande Revanche»: Carnet de route d’un Saint-Cyrien [Los niños de la «Gran Venganza»: hoja de ruta de un soldado oriundo de Saint-Cyr] (París, 1920).


    D’ARNOUX, Jacques, Paroles d’un Revenant [Palabras de un resucitado] (París, 1925).


    DEIMLING, Berthold von, Souvenirs de ma vie [Recuerdos de mi vida] (traducido del alemán, París, 1931).


    DESFOSSES, André, «Le premier jour de la bataille de Verdun vu par un caporal de la Somme» [El primer día de la batalla de Verdún visto por un cabo del Somme], Le Journal des Combattants, 16 de febrero, 2008.


    DOLLÉ, André, La Côte 304 [La Cota 304] (París y Nancy, 1917).


    DUBRULLE, Paul (abad), Mon Régiment dans la Fournaise de Verdun et dans la Bataille de la Somme [Mi regimiento en el infierno de Verdún y la batalla del Somme] (Prefacio de Henry Bordeaux, París, 1917).


    DUHAMEL, Georges, Vie des martyrs 1914-1916 [Vida de los mártires de 1914-1916] (París, 1938).


    DUPONT, Marcel, L’Attente. Impressions d’un officier de légère (1915-1916-1917) [En campaña (1914-1915). En campaña. Impresiones de un oficial de caballería ligera. Traducción de Antonio Muñoz] (París, 1918).


    EINEM, Karl von, Ein Armeeführer erlebt den Weltkrieg [La vivencia de una guerra mundial de un comandante] (Leipzig, 1938).


    ERBELING, E. (comandante), Vor Verdun. Ernstes und Heiteres in Wort und Bild: Aus dem Kriegstagebuch eines Frontoffiziers [Frente a Verdún. Seriedad y alegría en palabras e imágenes: del diario de guerra de un oficial del frente] (Stuttgart, 1927).


    FALKENHAYN, Erich von, Die Oberste Heeresleitung 1914-1916 in ihren wichstigen Entschließungen [El mando supremo del ejército de 1914-1916 en sus decisiones más importantes] (Berlín, 1920).


    —, «Verdun» Von *** [Falkenhayn]. Militär-Wochenblatt. Zeitschrift für die deutsche Wehrmacht 104, 6 [Semanario militar. Revista para el ejército alemán 104, 6] (12 de julio, 1919), 98-107.


    FERRY, Abel, Carnets secrets 1914-1918 [Cuadernos secretos 1914-1918], (París, 1957).


    FONSAGRIVE, F. (teniente), En Batterie! Verdun (1916)-La Somme-L’Aisne-Verdun (1917) [¡En batería! Verdún (1916)-El Somme-L’Aisne-Verdún (1917)] (París, 1919).


    GALLIENI, Joseph-Simon, Les Carnets de Gallieni, publiés par son fils Gaetan Gallieni [Los cuadernos de Gallieni, publicados por su hijo Gaetan Gallieni](París, 1932).


    GALLWITZ, Max von, Erleben in Westen 1916-1918 [La experiencia en el oeste, 1916-1918] (Berlín, 1932), 21.


    GAUDY, Georges, Souvenirs d’un poilu du 57e regiment d’infanterie [Memorias de un poilu del 57º Regimiento de Infantería], (3 vols., París, 1921-1923), vol. 1, Les trous d’obus de Verdun février-août 1916 (París, 1922).


    GENTY, Edmond, Trois Ans de Guerre: Lettres et carnets de route [Tres años de guerra: cartas y diarios] (París, 1918).


    GIDE, André, Journal 1889-1939, [Diario 1889-1939] (2 vols., París, 1951).


    GIONO, Jean, Recherche de la Pureté in Récits et essais [«Búsqueda de la pureza» en Relatos y ensayos], ed. Pierre Citron (París, 1989 [1939]).


    GOETHE, La Campagne de France, annotée par L. Dietz (París, 1868 [Die Campagne in Frankreich 1792 von J.W. von Goethe; Campaña de Francia (1792); Madrid, Espasa-Calpe, 1943]).


    GRANT, Marjorie, Verdun Days in Paris [Días de Verdún en París] (Londres, 1918).


    GRASSET, A. (Lt.-Col.), Verdun. Le premier choc à la 72e division Brabant-Haumont-Le Bois des Caures (21-24 février 1916) [Verdún. El primer choque de la 72ª División de Brabante - Haumont - El bosque de Caures (21 y 24 de febrero, 1916)] (París, 1926).


    GRAVES, Robert, Good-bye to All That (Nueva York, 1957 [1929]). Existe traducción al español de Sergio Pitol: Adiós a todo eso, Seix Barral, Barcelona, 1971.


    GROENER, Wilhelm, Lebenserinnerungen [Recuerdos de una vida] (Osnabrück, 1957, 1972).


    GUDERIAN, Heinz, Erinnerungen eines Soldaten (Heidelberg, 1951). Existe traducción al español de Luis Pumarola, Recuerdos de un soldado, ed. Luis de Caralt, Barcelona 1953. 


    —, Heimatkalender, 159 inf. Reg., 1942, 3. Jahrgang:


    —, «Das I-R 159 im Weltkrieg. Verdun 1916. Bericht des Vizeweldwebels Schürmann» [El RI 159 en la guerra mundial. Verdún 1916. Informe del sargento Schürmann]: 40-43.


    —, Huchzermeier, Hans, (teniente), «Der Angriff auf das bei Verdun» [El ataque contra la fortaleza «Sternwerk» de Verdún]: 47-49.


    GUILLERMO, príncipe heredero de Prusia (Friedrich Wilhelm Victor August Ernst von Preußen), príncipe heredero, Erinnerungen des Kronprinzen Wilhelm. Aus den Aufzeichnungen, Dokumenten, Tagebüchern und Gesprächen herausgegeben von Karl Rosner [Recuerdos del príncipe heredero Guillermo. A partir de las anotaciones, documentos, diarios y conversaciones, editados por Karl Rosner] (Stuttgart y Berlín, 1922).


    HERSCHER, E. (teniente), Quelques Images de la Guerre [Algunas imágenes de la guerra] (París, Nancy, 1917).


    HERTZ, Robert, Un ethnologue dans les tranchées [Un etnólogo en las trincheras] (agosto, 1914-abril, 1915).


    —, Lettres de Robert Hertz à sa femme Alice [Cartas de Robert Hertz a su esposa Alice (presentadas por Alexander Riley y Philippe Besnard, prefacios de Jean-Jacques Becker y Christophe Prochasson, París, 2002)].


    HINDENBURG, Paul von, Aus meinem Leben (Leipzig, 1920), 196-197. Existe traducción al español: Memorias de mi vida; Mariscal von Hindenburg; traducción, Flor Edicions SL; Barcelona, Editorial Base, 2007.


    HOFFMANN, Rudolf (ed.) Der Deutsche Soldat: Briefe aus dem Weltkrieg [El soldado alemán: cartas de la guerra mundial] (Múnich, 1937).


    HOHENBORN, A. Wild von, Briefe und Tagebuchaufzeichnungen des preussischen Generals als Kriegsminister und Truppenführer im Ersten Weltkrieg [Cartas y entradas del diario del general prusiano como secretario de guerra y líder militar en la Primera Guerra Mundial] (Boppard am Rhein, 1986).


    HOURTICQ, Louis, Récits et réflexions d’un combatant. Aisne-Champagne-Verdun 1915-1917, [Historias y reflexiones de un combatiente. Aisne-Champagne-Verdún 1915-1917] (París, 1918).


    JEANBERNAT, Jules Barthélémy de Ferrari Doria, Lettres de Guerre, 1914-1918 (París, 1920).


    JOFFRE, Joseph, Mémoires du Maréchal Joffre [Memorias del mariscal Joffre] (2 vols., París, 1932), vol. 2, 248.


    —, Journal de marche du Général Joffre [Diario de marcha del general Joffre], 1916-1919 (documentos presentados por el profesor Pedroncini a partir de los archivos del Ejército de Tierra, París, 1990).


    JOUBAIRE, Alfred, Pour la France. Carnet de route d’un fantassin [Por Francia. Relato de un soldado de infantería] (París, 1917).


    JUBERT, Raymond, Verdun mars-avril-mai 1916 [Verdún, marzo-abril-mayo, 1916] (Nancy, 1989 [1918]).


    JÜNGER, Ernst, The Storm of Steel, (tr., Nueva York, 1996 [1929]). Título original: In Stahlgewittern. Existe traducción al español de Fermín Uriarte, Tempestades de acero.


    KOCH, Heinrich, Verdun 1916 (Verden/Aller 1971).


    LAFONT, Bernard, Au Ciel de Verdun. Notes d’un aviateur [En el cielo de Verdún. Notas de un aviador] (París, 1918).


    LAURENTIN, Maurice, 1914-1918 Carnets d’un fantassin [Cuadernos de un soldado de infantería] (París 1965 [Le Sang de France (La sangre de Francia), 1919, y La Victoire des Morts [La victoria de los muertos], 1920]).


    LEFEBVRE-DIBON, Paul, Quatre pages du 3e bataillon du 74º RI. Extrait d’un carnet de campagne 1914-1916 [Cuatro páginas del 3er batallón del 74 RI. Extracto de un diario de la campaña de 1914-1916] (París, 1921).


    LEGRAND-GIRARDE, E., Un quart de siècle au service de la France [Un cuarto de siglo al servicio de Francia] (París, 1954).


    «Lieutenant Marc» (teniente Marc, pseudónimo), «Notes d’un pilote disparu (1916-1917)» [Notas de un piloto desaparecido (1916-1917)] (París, 1918).


    LIMOSIN, Jean, De Verdun a L’Yser. Notes d’un aumonier militaire [De Verdún al Yser. Notas de un capellán castrense] (París, 1917).


    LUDENDORFF, Erich, Meine Kriegserinnerungen (Berlín, 1919). Existe traducción al español de Manuel de Montoliu (con la ayuda técnica de Marcelino Díaz): Mis recuerdos de la guerra (1914-1918).


    MAC ORLAN, Pierre, Les Poissons Morts: La Lorraine-L’Artois-Verdun-La Somme [Los peces muertos: Lorena-Artois-Verdún-El Somme] (París, 1917).


    —, Verdun (París, 1935).


    MÉLÉRA, Timothée-César, Verdun (Juin-Juillet 1916). La Montagne de Reims (Mai-Juin 1918) [Verdún (junio y julio, 1916). La montaña de Reims (mayo y junio, 1918)] (París, 1926).


    MERMEIX (pseudónimo de Gabriel Terrail), Joffre. Première crise du commandement, novembre 1915-décembre 1916 [Joffre. Primera crisis de mando, noviembre y diciembre, 1915-1916)] (París, 1919).


    MOREL-JOURNEL, Henry, Journal d’un officier de la 74e division d’infanterie et de l’armée française d’Italie [Diario de un oficial de la 74ª División de Infantería del ejército francés de Italia] (1914-1918).


    MORNET, Daniel, Tranchées de Verdun [Trincheras de Verdún] (París, 1918).


    MUENIER, Pierre-Alexis, L’Angoisse de Verdun. Notes d’un conducteur d’auto sanitaire [La angustia de Verdún. Un notas de conductor de ambulancia] (París, 1918).


    MÜLLER, Georg Alexander von, The Kaiser and his Court (Londres 1961, tr. de Regierte der Kaiser? [¿Gobernaba el káiser?], Göttingen, Berlín, Fráncfort, 1959).


    PASTRE, J.-L. Gaston, Trois ans de front: Belgique, Aisne et Champagne, Verdun, Argonne-Lorraine: Notes et impressions d’un artilleur [Tres años en el frente: Bélgica, Aisne y Champagne, Verdún, Argonne-Lorena: notas e impresiones de un artillero] (París y Nancy, 1918).


    PAYEN, Joseph-Eugène (canónigo), L’Ame du Poilu [El alma del poilu] (2 vols., París, 1924-1927).


    PÉRICARD, Jacques, Ceux de Verdun [Los de Verdún] (París, 1917).


    PÉTAIN, Philippe, La Bataille de Verdun (París, 1986 [1929]). Existe traducción al español de Emilio Alamán, La batalla de Verdún, Toledo, 1933.


    —, Discours de M. le Maréchal Pétain et réponse de M. Paul Valéry prononcés le 22 janvier 1931, à l’Académie française [Discurso del mariscal Pétain y respuesta de Paul Valéry pronunciados el 22 de enero de 1931, en la Académie Française] (París, 1931).


    PIC, Eugène, Dans la tranchée, Des Vosges en Picardie: Tableaux du front [En la trinchera, Los Vosgos en Picardía: escenas del frente] (París, 1917).


    PIERREFEU, Jean de, Grand Quartier Général. Le Quotidien d’un État-Major de guerre [El Gran Cuartel General. La vida diaria de un Estado Mayor de guerra] (2 vols., París, 2002 [1922]).


    POINCARÉ, Raymond, Au Service de la France. Neuf années de souvenirs [Al servicio de Francia. Nueve años de recuerdos] (9 vols., París, 1926-1933), vol. 8 (1931).


    PONCHEVILLE, Thellier de (Abad) Dix mois à Verdun [Diez meses en Verdún] (París, 1919).


    RAYNAL, Sylvain-Eugène (coronel), Journal du Commandant Raynal: Le Fort de Vaux [Diario del comandante Raynal: el fuerte de Vaux] (París, 1919).


    RICE, Philip S., An American Crusader at Verdun [Un cruzado americano en Verdún] (Princeton, 1918).


    RICHER, Jean (capitán; padre Jérôme), Un Moine soldat. Le souslieutenant Xavier Thérésette (en religion: Fr. Marcel, de Reims) [Un monje soldado. El segundo teniente Xavier Thérésette (en religión: el padre Marcel, de Reims)] (París, 1917).


    RIMBAULT, Paul, Journal de Campagne d’un officier de ligne Sarrebourg-la Mortange-Foret d’Apremont [Diario de campaña de un oficial de la línea Sarrebourg-la Mortange-bosque de Apremont] (París, 1916).


    —, Propos d’un marmité [Palabras de un obús] (París, 1920).


    ROGERSON, Sidney, Twelve Days on the Somme: A memoir of the Trenches, 1916 [Doce días en el Somme: memorias de las trincheras, 1916] (Londres, 2006 [1933]).


    RUPERTO, príncipe heredero de Baviera, Mein Kriegstagebuch [Mi diario de guerra], ed. Eugen von Frauenholz (3 vols., Berlín, 1929).


    SAUER, Andreas (ed.), Heilig soll der Grundsatz «Krieg dem Krieg» sein! Die Erinnerungen Karl Rosner an seine Kriegserlebnisse im Jahr 1916 [¡Bendito sea el principio de «Guerra a la guerra»!. Recuerdos de Karl Rosner de sus experiencias de guerra en el año 1916] (Erfurt, 2008).


    SCHAUWECKER, Franz, prefacio a Eugen Radtke, Die Erstürmung des Douaumont [El asalto de Douaumont] (Leipzig, 1941).


    SERRIGNY, Bernard, Trente ans avec Pétain [Treinta años con Pétain] (París, 1959).


    STÉPHANE, Marc, Ma dernière relève au Bois des Caures [Mi último relevo en el bosque de Caures] (París, 1929).


    STÜRGKH, Josef Maria Aloysius, Graf von, Im deutschen grossen Hauptquartier [En el Gran Cuartel General alemán] (Leipzig, 1921).


    TAWNEY, R. H., «The Attack» [El ataque], [1916] en Guy Chapman, ed., Vain Glory [Gloria vana] (Londres, 1968), 319-325.


    THIMMERMANN, Hermann, Verdun-Souville. Ein Tatsachenbericht nach den Aufzeichnungen eines Offiziers vom Bayerischen Infanterie-Leibregiment [Verdún-Souville. Un informe fáctico a partir de las anotaciones de un oficial del Regimiento de Infantería Bávaro] (Múnich, 1936).


    TIRPITZ, Alfred von, Erinnerungen [Recuerdos] (Leipzig, 1919).


    TOURNASSUS, Jean, Nous, soldats! [¡Nosotros, soldados!] (París, 1918).


    TUFFRAU, Paul, 1914-1918. Quatre années sur le front: Carnets d’un combattant [Cuatro años en el frente: notas de un combatiente] (París 1998 [1917]).


    VERNEUIL, Louis, Rideau à neuf heures: Souvenirs de Théâtre [Telón a las nueve: recuerdos de teatro] (París, 1945).


    VIAL, Francisque, Territoriaux de France [Territoriales de Francia] (París, 1918).


    VOLLBEHR, Ernst, Bei der Heeresgruppe Kronprinz, zweites Kriegsbilder-Tagebuch von Ernst Vollbehr (Mit einem Geleitwort Seiner kaiserl, Hoheit des Kronprinzen des Deutschen Reiches und von Preussen) [En el grupo de ejércitos del príncipe heredero, segundo diario de imágenes de la guerra de Ernst Vollbehr (con un prólogo de su káiser, su alteza el príncipe heredero del Imperio alemán y de Prusia)] (Múnich, 1917).


    WESTMAN, Stephen, Surgeon with the Kaiser’s Army [Cirujano en el ejército del káiser] (Londres, 1968).


    WITKOS, Philipp (ed.), Kriegsbriefe gefallener Studenten [Cartas de guerra de estudiantes caídos] (Múnich, 1928).


    ZIESE, Maxim y ZIESE-BERINGER, Hermann, Der Soldat von gegenüber [El soldado del otro lado] (Berlín, 1930).


    VI. Historias oficiales y estudios militares históricos


    BECKER, G. (coronel), Après la bataille. Idées d’avant-guerre. Evènements de Guerre [Después de la batalla. Ideas de la época anterior a la guerra. Acontecimientos de guerra] (París, 1919).


    —, Emploi tactique des grandes unités [Empleo táctico de las grandes unidades] (París, 1924).


    BENJAMIN, René, «Pétain», en Sacha Guitry, ed., De Jeanne d’Arc à Pétain [De Juana de Arco a Pétain] (s.f. 1942; Monte Carlo, 1951).


    BEUMELBURG, Werner, Douaumont. Unter Benutuzung der amtlichen Quellen des Reichsarchivs bearbeitet [Douaumont. Elaborado a partir de las fuentes oficiales de los archivos del Imperio] (Oldemburgo, 1928).


    BIDOU, Henry, «La Bataille de Verdun» [La batalla de Verdún], Revue des Deux Mondes, LXXXVI, 33 (mayo 1916), 171-203.


    —, Histoire de la Grande Guerre [Historia de la Gran Guerra] (París, Gallimard, 1936).


    BODART, G., Losses of Life in Modern Wars: Austria-Hungary, France [Las pérdidas de vidas humanas en las guerras modernas: Austria-Hungría, Francia] (Oxford, 1916).


    BORDEAUX, Henry, La Chanson de Vaux-Douaumont [La canción de Vaux-Douaumont] (2 vols., París, 1917).


    —, La Bataille devant Souville [La batalla frente a Souville] (París, 1921).


    BOUTROUX, Emile, «L’Allemagne et la guerre» [Alemania y la guerra], Revue des Deux Mondes, LXXXVI, 33 (mayo 1916), 241-262.


    BOUVARD, H., Les leçons militaires de la guerre [Las lecciones militares de la guerra] (París, 1920; prefacio del mariscal Pétain).


    —, La Gloire de Verdun [La gloria de Verdún] (París, 1922).


    BUAT, Edmund Alphonse Léon, (general), L’Armée allemande pendant la guerre de 1914-1918. Grandeur et Décadence: Manoeuvres en lignes intérieures [El ejército alemán durante la guerra de 1914-1918. Grandeza y decadencia: maniobras en líneas interiores] (París, 1920), 22-25.


    Cámara de diputados, Exposé des motifs de la proposition de résolution tendant à charger la commission de l’armée d’établir et de faire connaître le bilan des pertes en morts et en blessés faites au cour de la guerre par les nations belligérantes [Exposición de motivos del proyecto de resolución para encargar a la Comisión del ejército que determine y dé a conocer las pérdidas en muertos y heridos sufridas a lo largo de la guerra por las naciones beligerantes]. Documentos parlamentarios, Cámara de diputados, t. 2, anexo 633, sesión de 29 de marzo, 1920, 32-78 (informe Marin).


    Committee of Imperial Defense, History of the Great War based on official documents. Military Operations. France and Belgium, 1916 [Historia de la Gran Guerra basada en documentos oficiales. Operaciones militares. Francia y Bélgica, 1916], vol. 5 (1932), 496-497.


    CRON, Hermann, Imperial German Army 1914-1918: Organisation, Structure, Orders-of-Battle [Ejército Alemán Imperial 1914-1918: organización, estructura, órdenes de batalla] (tr. C. F. Colton, Eastbourne, 2002 [Berlín, 1937]).


    D’ARTIE, H. M., (alias del coronel Mélot), La vérité sur la guerre 1914-1918 [La verdad sobre la guerra de 1914-1918] (2 vols., París, 1930).


    DELLMENSINGEN, Konrad Kraft von (general de división retirado), Das Bayernbuch vom Weltkriege 1914-1918. Ein Volksbuch [El libro bávaro sobre la guerra mundial 1914-1918. Un libro de cordel] (2 vols., Stuttgart, 1930).


    DELVERT, Charles, «L’histoire de la guèrre par les témoins» [La historia de la guerra contada por los testigos], Revue des Deux Mondes, LIV (1 de diciembre, 1929), 628-641.


    D’ESTRE, Henry, L’Enigme de Verdun. Essai sur les causes et la génèse de la bataille [El Enigma de Verdún. Ensayo sobre las causas y la génesis de la batalla] (París 1916).


    DOUMENC, A. (capitán), Les Transports automobiles sur le front Français 1914-1918: Notes du ct. Doumenc recueillies et classées par le Lt. Paul Heuzé [Los transportes automóviles en el frente francés 1914-1918: notas del cte. Dumenc recopiladas y clasificadas por el teniente Paul Hart] (París, 1920).


    ETTIGHOFFER, P. C., Verdun: Das grosse Gericht [Verdún: El gran tribunal] (Gütersloh, 1936).


    GLAESER, Ernst, «Kriegsschauplatz 1928» [Escenario bélico] en Glaeser (ed.), Fazit. Ein Querschnitt durch die deutsche Publizisitik [Conclusión. Una muestra representativa del periodismo alemán] (Kronberg, 1977 [1929]), 56-75.


    HANOTAUX, Gabriel, Circuits des Champs de bataille de France [Visitas a los campos de batalla de Francia] (París, 1920).


    HERR, Frederick (gen.), L’artillerie: Ce qu’elle a été. Ce qu’elle est. Ce qu’elle doit être [La artillería: lo que era. Lo que es. Lo que debe ser] (Nancy-París-Estrasburgo, 1923).


    HOEPPNER, Ernst von (general), Deutschlands Krieg in der Luft. Ein Rückblick auf die Entwicklung und die Leistungen unserer Heeres-Luftstreitkräfte im Weltkriege [La guerra de Alemania en el aire. Un informe sobre el desarrollo y los logros de nuestra fuerza aérea en la guerra mundial] (Leipzig, 1921).


    KOELTZ, Louis (general), «L’histoire militaire. Falkenhayn et la bataille de Verdun» [La historia militar. Falkenhayn y la batalla de Verdún], Revue de Paris, V, (septiembre y octubre, 1937), 229-40.


    LUCAS, Pascal, L’évolution des idées tactiques en France et en Allemagne pendant la guerre de 1914-1918 [La evolución de las ideas tácticas en Francia y Alemania durante la guerra de 1914-1918] (París, 1924).


    MADELIN, Louis, L’Aveu. La Bataille de Verdun et L’opinion allemande [La confesión. La batalla de Verdún y la opinión alemana] (París, 1916).


    —, Verdun (París, 1920).


    MALLETERRE, Pierre (general), Pour qu’on s’en souvienne. Un court récit de la Grande Guerre, 1914-1919 [Para que no se olvide. Una breve historia de la Gran Guerra, 1914-1919] (París, 1921).


    Ministerio de la Guerra. Estado Mayor del Ejército. Servicio Histórico, Les Armées françaises dans la Grande Guerre [Los ejércitos franceses en la Gran Guerra], t. IV, vols. 1-3 y anexos (París, 1926).


    NAVARRE, A.-J., Les services automobiles pendant la guerre [Los servicios de automoción durante la guerra] (París, 1919).


    PASSAGA, Fénelon-François-Germain (general), Le Calvaire de Verdun [El calvario de Verdún] (París, 1927).


    PELADE (comandante), La bataille de Verdun: Conférence devant l’Association des officiers de complément de l’école d’instruction d’infanterie de l’École militaire, 11 juin 1922 [La batalla de Verdún: Conferencia ante la Asociación de oficiales de complemento de la escuela de instrucción de infantería de la escuela militar, 11 de junio, 1922] (París, 1922).


    PÉRICARD, Jacques, Verdun: Histoire des combats qui se sount livres de 1914 a 1918 sur les deux rives de la Meuse. Avec la collaboration de plusieurs milliers d’anciens combattants [Verdún: Historia de los combates librados entre 1914 y 1918 en las dos orillas del río Mosa. Con la colaboración de miles de veteranos] (París, 1933).


    PICQ, Ardant du, Etudes sur le Combat. Combat antique et combat moderne (París, 2004 [1880]). Existe traducción al español: Estudios sobre el combate, María José Doncel Álvarez-Montesinos, Ministerio de Defensa, Secretaría General Técnica, D.L. Madrid, 1988.


    RAGUENEAU (gen.), Stratégie des transports et des ravitaillements [Estrategia de transporte y de reabastecimiento] (París, 1924).


    REICHSARCHIV, Die Tragödie von Verdun 1916 [La tragedia de Verdún, 1916], vols. 13-15 de Schlachten des Weltkrieges [Batallas de la guerra mundial], (36 vols, Oldemburgo, 1921-1930), vol. 13, I. parte, Die Deutsche Offensiv Schlacht [La batalla ofensiva alemana], (Oldemburgo, 1926).


    —, Somme-Nord [Norte del Somme], vols. 19-20 de Schlachten des Wektkrieges [Batallas de la guerra mundial] (36 vols., Oldemburgo, 1921-1930), vol. 19, I. parte: Die Brennpunkte der Schlacht in juli 1916 [Los puntos focales de la batalla en julio de 1916] (1927).


    —, Der Weltkrieg 1914 bis 1918. Im Auftrage des Reichskriegsministeriums bearbeitet und herausgegeben von der Forschungsanstalt für kriegs-und-Heeresgeschichte [La guerra mundial de 1914 a 1918. Elaborado por encargo del Ministerio de la Guerra del Imperio y publicado por el Instituto de investigación de la historia bélica y militar] (12 vols., Berlín, 1925-1939), IX (1933) y X (1936).


    Reichskriegsministerium, Sanitätsbericht über das Deutsche Heer (Deutsches feld-und-Besatzungsheer) im Weltkriege 1914/1918 [Informe sanitario sobre el ejército alemán (ejército de campo y de ocupación) durante la guerra mundial de 1914/1918] (Berlín, 1934).


    —, Die Verluste des Weltkrieges. Zusammenstellung aus dem III band des Sanitätsberichts über den Weltkrieg 1914-1918 [Las bajas de la guerra mundial. Recopilación a partir del volumen III del informe sanitario de la guerra mundial 1914-1918] (Kriegsministerium, Berlín, 1935).


    REINACH, Joseph, La Guerre sur le Front Occidental. L’année de Verdun. Étude stratégique de 1916 [La guerra en el Frente Occidental. El año de Verdún. Estudio estratégico de 1916] (París, 1918).


    RENOUVIN, Pierre, reseña de Hermann Wendt, Verdun, en Revue d’Histoire de la Guerre Mondiale, IX, 2 (abril 1931), 182-183.


    —, La crise européenne et la Première Guerre Mondiale (París, 1948 [1934]). Existe traducción al español de Beatriz Simó, La crisis europea y la Primera Guerra Mundial (1904-1918), Akal, D.L., Madrid, 1990.


    SCHLIEFFEN, Alfred von, «Der Krieg in der Gegenwart» [La guerra en el presente], Deutsche Revue, 34, 1 (enero 1909), 13-24.


    TOUBERT, Joseph-Henri (médico inspector general), «Les pertes subies par les armées françaises pendant la guerre de 1914-1918» [Las pérdidas sufridas por los ejércitos franceses durante la guerra de 1914-1918], Revue d’Infanterie 59, 348 (15 de septiembre, 1921), 305-309.


    —, Étude statistique des pertes subies par les français pendant la guerre 1914-1918 [Estudio estadístico de las bajas sufridas por los franceses durante la guerra 1914-1918] (París, 1922).


    War Office, Statistics of the Military Effort of the British Empire during the Great War, 1914-1920 [Estadísticas sobre el esfuerzo militar del Imperio británico durante la Gran Guerra, 1914-1920] (Londres, 1922).


    WENDT, Hermann, Verdun 1916. Die Angriffe Falkenhayns im Maasgebiet mit Richtung auf Verdun als strategisches problem [Verdún 1916. Los ataques de Falkenhayn en el área del Mosa en dirección a Verdún como problema estratégico] (Berlín, 1931).


    ZWEHL, H. von, Erich von Falkenhayn, General der Infanterie: Eine biographische Studie [Erich von Falkenhayn, general de infantería: un estudio biográfico] (Berlín 1926).


    FUENTES SECUNDARIAS


    AFFLERBACH, Holger, Falkenhayn. Politisches Denken und Handeln in Kaiserreich [Falkenhayn. Pensamiento político y actuación en el imperio] (Múnich, 1994).


    ALLPORT, Gordon W., The Nature of Prejudice (Nueva York, 1958 [1954]). Existe traducción al español de Ricardo Malfé, La naturaleza del prejuicio, Eudeba, 3ª ed., Buenos Aires,1968.


    ASHWORTH, Tony, Trench Warfare 1914-1918. The Live and Let Live System [La guerra de trincheras 1914-1918. El sistema de «vive y deja vivir»] (Nueva York, 1980).


    AUDOIN-ROUZEAU, Stéphane, 1870: La France dans la guerre [1870: Francia en la guerra] (París, 1989).


    —, Combattre. Une anthropologique historique de la guerre moderne (XIXe-XXe siècles) [Combatir. Una historia antropológica de la guerra moderna (siglos XIX-XX)] (París, 2008).


    —, Stéphane, Annette Becker, Leonard Smith, France and the Great War 1914-1918 [Francia y la Gran Guerra 1914-1918] (Cambridge, 2003).


    BARRAL, Pierre, Les Agrariens français de Méline à Pisani [Los franceses agrarios de Méline à Pisani] (París, 1968).


    BECKER, Annette, La Guerre et la Foi: de la mort à la mémoire 1914-1930 [La guerra y la fe: de la muerte a la memoria, 1914-1930] (París, 1994).


    — y AUDOIN-ROUZEAU, Stéphane, 14-18: Retrouver la Guerre [14-18: reencuentro con la guerra] (París, 2000).


    BECKER, Jean-Jacques y KRUMEICH, Gerd, La Grande Guerre: Une histoire franco-allemande (París, 2008). Existe traducción al español de Sara Amezcua, La Gran Guerra: la Primera Guerra Mundial, DaVinci, Madrid, 2007.


    BERNÈDE, Allain, Verdun 1916. Le point de vue français [Verdún 1916. El punto de vista francés] (Le Mans, 2002).


    BICHET, Gabriel, Le Role des forts dans la bataille de Verdun [El papel de los fuertes en la batalla de Verdún] (Nancy, 1969).


    BONNEFOUS, Georges, Histoire politique de la Troisième République [Historia política de la Tercera República] (6 vols., París, 1965-1973 [1956-1962]).


    BOURKE, Joanna, An Intimate History of Killing (Londres, 1999). Existe traducción al español de Luis Noriega, Sed de sangre. Historia íntima del combate cuerpo a cuerpo en las guerras del siglo xX, Crítica, Barcelona, 2009.


    BRANDT, Susanne, Vom Kriegschauplatz zum Gedächtnisraum: Die Westfront 1914-1940 [De escenario bélico a lugar de conmemoración: el Frente Occidental 1914-1940] (Baden-Baden, 2000).


    BROSE, Eric Dorn, The Kaiser’s Army. The Politics of Military Technology in Germany during the Machine Age, 1870-1918 [El ejército del káiser. La política de la tecnología militar en Alemania durante la Edad de la Máquina, 1870-1918] (Oxford, 2001).


    BROWN, Malcolm, Verdun 1916 (Londres, 1999).


    CAILLETEAU, François, Gagner la Grande Guerre [Ganar la Gran Guerra] (París, Económica, 2008).


    CANINI, Gérard, Combattre à Verdun: Vie et souffrance quotidienne du soldat, 1916-1917 [Combatir en Verdún: la vida y el sufrimiento diario del soldado, 1916-1917] (Nancy, 1988).


    CAZALS, Rémy, «1914-1918: Chercher Encore» [1914-1918: seguir buscando], Le movement social, 199 (avril-juin 2002), 107-113.


    CHAGNON, Louis, «1916 ou l’année de rupture en matière d’utilisation de l’arme aérienne» [1916 o el año de ruptura en el uso del arma aérea], Revue Historique des Armées, 242, (enero-abril, 2006), 37-47.


    CHURCHILL, W. S., The World Crisis (5 vols., Londres, 1923-1929). Existe traducción al español de Carlos Botei y Pedro Reverté: La crisis mundial, Debolsillo, Barcelona, 2014.


    CITINO, Robert M., Quest for Decisive Victory: From Stalemate to Blitzkrieg in Europe, 1899-1940 [La búsqueda de la victoria decisiva: del estancamiento al ataque relámpago en Europa, 1899-1940] (Lawrence, KS, 2002).


    —, The German Way of War: From the Thirty years’ War to the Third Reich [La manera alemana de hacer la guerra: de la Guerra de los treinta años al Tercer Reich] (Lawrence, KS, 2005).


    COCHET, François, «6-8 décembre: 1915, Chantilly: La grande guerre change de rythme» [6-8 diciembre: Chantilly de 1915: la gran guerra cambia de ritmo], Revue Historique des Armées, 242, 2006, 1er trimestre:,17-26.


    —, (subteniente) Verdun 1916-2006: Sous le regard du monde actes du colloque de Verdun, 23 et 24 février 2006 [Verdún 1916-2006: bajo la mirada del mundo, actas del simposio sobre Verdún, 23 y 24 de febrero de 2006] (París, 2006).


    —, Bärbel, Pauline Kuhn, «La bataille de Verdun dans les manuels scolaires allemands de 1920 a 2006. De l’héroïsme du soldat à l’horreur de la guerre» [La batalla de Verdún en los libros de texto alemanes desde 1920 a 2006. Del heroísmo del soldado al horror de la guerra], 285-308.


    —, Becker, J.-J. «Conclusion», ibid., 381-383.


    —, Bernède, Allain, «Verdun 1916, autopsie d’une bataille, le point de vue français» [Verdún 1916, autopsia de una batalla, el punto de vista francés], 39-57.


    —, Gueit-Montchal, Lydiane, «1926-2006: Les Commémorations de la bataille de Verdun» [1926-2006: las conmemoraciones de la batalla de Verdún], 351-370.


    —, Krumeich, Gerd, «Le soldat allemand devant Verdun. Variations du souvenir» [El soldado alemán antes de Verdún. Variaciones de la memoria], 77-87.


    —, Offenstadt, Nicolas, «Comparer l’incomparable? La “victoire” de Verdun et l’échec de l’offensive Nivelle dans l’entre-deux-guerres» [¿Comparar lo incomparable? La «victoria» de Verdún y el fracaso de la ofensiva de Nivelle en el periodo de entreguerras], 309-325.


    —, Porte, Rémy (teniente coronel), «Verdun avant Verdun» [Verdún antes de Verdún], 25-38.


    COKER, Christopher, The Future of War. The Re-enchantment of War in the Twenty-first Century [El futuro de la guerra. El reencantamiento de la guerra en el siglo xXI] (Malden y Oxford, 2004), 8.


    CREFELD, Martin van, «World War I and the Revolution in Logistics» [I Guerra Mundial y la revolución en logística], en Roger Chickering y Stig Förster, Great War, Total War. Combat and Mobilization on the Western Front, 1914-1918 [La Gran guerra, guerra total. De combate y movilización en el Frente Occidental, 1914-1918] (Cambridge, 2000), 57-72.


    DEIST, Wilhelm, «The Military Collapse of the German Empire: The Reality behind the Stab-in-the-Back Myth» [El derrumbamiento militar del Imperio alemán: la realidad detrás del mito de la puñalada en la espalda], War in History 3, 2 (abril, 1996), 204-207.


    DELBRÜCK, Hans, Ludendorff, Tirpitz, Falkenhayn (Berlín, 1920).


    DELPORTE, Christian, «Journalistes et correspondants de guerre» [Periodistas y corresponsales de guerra], en Stéphane Audoin-Rouzeau y Jean-Jacques Becker, eds., Encyclopédie de la Grande Guerre 1914-1918 [Enciclopedia de la Gran Guerra 1914-1918] (París, 2004), 717-729.


    DENIZOT, Alain, Verdun 1914-1918 (París, 1986).


    DOUGHTY, Robert, The Seeds of Disaster: The Development of French Army Doctrine 1919-1939 [Las semillas del desastre: el desarrollo de la doctrina del ejército francés 1919-1939] (Archon Hamden Ct, 1985).


    —, Pyrrhic Victory: French Strategy and Operations in the Great War [Victoria pírrica: estrategia y operaciones francesas en la Gran Guerra] (Cambridge, Massachusetts, y Londres, 2005).


    DREVILLON, Hervé, Batailles. Scènes de guerre de la table ronde aux tranchées [Batallas. Escenas de guerra de la mesa redonda en las trincheras] (París, 2007).


    DUROSELLE, Jean-Baptiste, Clemenceau (París, 1988).


    —, Prefacio a Yvon Lacaze, L’Opinion publique française et la crise de Munich [La opinión pública francesa y la crisis de Múnich] (Berna, París, 1991).


    FILALI, Frédéric et al, Chronique de la Grande Guerre dans le 2ème arrondissement de Paris [Crónica de la Gran Guerra en el 2º distrito de París] (París, 1994).


    FISCHER, Fritz, Griff nach der Weltmacht: Die Kriegszielpolitik des kaiserlichen Deutschland 1914/1918 [El intento de conquistar el mundo: la política bélica de la Alemania Imperial en 1914/1918] (Düsseldorf, 1962 [1961]).


    FOLEY, Robert, German Strategy and the Path to Verdun: Erich von Falkenhayn and the Development of Attrition, 1870-1916 [La estrategia alemana y el camino hacia Verdún: Erich von Falkenhayn y el desarrollo del desgaste, 1870-1916] (Cambridge 2005).


    FORREST, Alan, The Legacy of the French Revolutionary Wars [El legado de las guerras revolucionarias francesas] (Cambridge 2009).


    FULLER, J. G., Troop Morale and Popular Culture in the British and Dominion Armies 1914-1918 [La moral de la tropa y la cultura popular en los ejércitos británicos y los de dominio, 1914-1918] (Oxford, 1990).


    GOLLBACH, Michael, Die Wiederkehr des Weltkrieges in der Literatur: Zu den Frontromanen der späten zwanziger Jahre [El regreso de la guerra mundial en la literatura: las novelas del frente de finales de los años veinte] (Ratisbona, 1978).


    GRAY, J. Glenn, The Warriors. Reflections on Men in Battle [Los guerreros. Reflexiones sobre los hombres en combate] (Nueva York, 1967 [1959]).


    GRIGG, John, Lloyd George from Peace to War, 1912-1916 [Lloyd George de la paz a la guerra, 1912-1916] (Londres, 1985).


    GRINKER, Roy R. y SPIEGEL, John P., Men under Stress [Hombres sometidos a estrés](Filadelfia, 1945).


    GROSSMAN, Dave (teniente coronel), On Killing [Sobre el matar] (Nueva York, 1996 [1995]).


    GUINARD, Pierre, Jean-Claude Devos, y Jean NICOT, Inventaire sommaire des archives de la guerre, série N 1872-1919 [Inventario sumario de los archivos de la guerra, serie N 1872-1919] (Troyes, 1975), 204-213.


    HANNA, Martha, «A Republic of Letters. The Epistolary Tradition in France during World War I» [Una República de las letras. La tradición epistolar en Francia durante la I Guerra Mundial], American Historical Review, 108, 5 (diciembre, 2003), 1338-1361.


    HERWIG, Holger, The First World War: Germany and Austria-Hungary [La I Guerra Mundial: Alemania y Austria-Hungría], 1914-1918 (Londres y Oxford, 1997).


    HOLMES, Richard, Acts of War [Actos de guerra] (Nueva York, 1989 [1985]).


    HORNE, Alistair, The Price of Glory: Verdun 1916 [El precio de la gloria: Verdún 1916] (Londres, 1987 [1962]).


    JACKSON, Julian, France. The Dark Years, 1940-1944 [Francia. Los años oscuros, 1940-1944] (Oxford, 2001).


    JAHR, Christoph, Gewöhnliche Soldaten: Desertion und Deserteure im deutschen und britischen Heer 1914-1918 [Los soldados ordinarios: deserción y desertores en el ejército británico y alemán, 1914-1918] (Göttingen, 1998).


    JANKOWSKI, Paul, «Obéissance et désobéissance à Verdun» [Obediencia y desobediencia en Verdún], en Nicolas Offenstadt, ed., Obéir et Désobéir. Les Mutineries de 1917 en perspective [Obedecer y desobedecer. Los motines de 1917 en perspectiva] (París, 2008), 21-40.


    JANSSEN, Karl-Heinz, Der Kanzler und der General: Die Führungskrise um Bethmann-Hollweg und Falkenhayn 1914-1916 [El canciller y el general: la crisis de liderazgo en torno a Bethmann Hollweg y Falkenhayn 1914-1916] (Göttingen, 1967).


    JARDIN, Pierre, Aux Racines du mal: 1918, le déni de la défaite [Las raíces del mal: 1918, la negación de la derrota] (París, 2005).


    JAUFFRET, Jean-Charles, «Quinze ans d’historiographie française sur la Grande Guerre, 1983-1998: essai de bilan» [Quince años de historiografía francesa sobre la Gran Guerra, 1983-1998: ensayo de balance general], en Jules Maurin y Jean-Charles Jauffret, eds., La Grande Guerre 1914-1918: 80 ans d’historiographie et de représentations [La Gran Guerra 1914-1918: 80 años de historiografía y representaciones] (Montpellier, 2002), 39-68.


    JEANNENEY, Jean-Noël, «Les archives des commissions de contrôle postal aux armées (1916-1918): une source précieuse pour l’histoire contemporaine de l’opinion et des mentalités» [Los archivos de las comisiones de control postal en las fuerzas armadas (1916-1918): una valiosa fuente para conocer la historia contemporánea de la opinión y las mentalidades], Revue d’Histoire Moderne et Contemporaine, XV (enero y marzo 1968), 208-233.


    JONES, Archer, The Art of War in the Western World [El arte de la guerra en el mundo occidental] (Urbana y Chicago, 2001 [1987]).


    KABISCH, Ernst, Verdun. Wende des Weltkrieges [Verdún. El giro de la guerra mundial] (Berlín, 1935).


    KEELEY, Lawrence H., War before Civilization: The Myth of the Peaceful Savage [La guerra antes de la civilización: el mito del salvaje pacífico] (Oxford, 1996).


    KEIGER, J. F. V., Raymond Poincaré (Cambridge, 1997).


    KELLETT, Anthony, Combat Motivation: The Behavior of Soldiers in Battle [La motivación para el combate: El comportamiento de los soldados en batalla] (Boston, La Haya, Londres, 1982).


    KIESLING, Eugenia C., Arming against Hitler: France and the Limits of Military Planning [Armarse contra Hitler: Francia y los límites de la planificación militar] (Lawrence, KS,1996).


    KRAFT, Heinz, Staatsräson und Kriegsführung im kaiserlichen Deutschland 1914-1916: Der Gegensatz zwischen dem Generalstabschef von Falkenhayn und dem Oberbefehlshaber von Falkenhayn und dem Oberbefehlshaber Ost in Rahmen des Bündniskrieges der Mittelmächte [Razones de estado y dirección de la guerra en la Alemania Imperial 1914-1916: la oposición entre el jefe de Estado Mayor de Falkenhayn y el comandante supremo de Falkenhayn y el de la parte oriental en el marco de la guerra de alianzas de las potencias centrales] (Göttingen, 1980).


    KRUMEICH, Gerd, «Saigner la France? Mythes et réalité de la stratégie allemande de la bataille de Verdun» [¿Desangrar a Francia? Mitos y realidad de la estrategia alemana de la batalla de Verdún], Guerres mondiales et conflits contemporains [Guerras mundiales y conflictos contemporáneos], 182 (1996), 17-29.


    KRUSE, Wolfgang, «Krieg und Klassenheer. Zur Revolutionierung der deutschen Armee in Ersten Weltkrieg» [Guerra y ejército clasista. Sobre la revolución del ejército alemán en la I Guerra Mundial], Geschichte und Gesellschaft. Zeitschrift für Historische Sozialwissenschaft 22, 4 (1996), 533-549.


    KUPER, Adam, Culture: The Anthropologists’ Account (Cambridge y Londres, 1999). Existe traducción al español de Albert Roca Álvarez, Cultura. La versión de los antropólogos, Paidós, Barcelona, 2001.


    LAPARRA, Jean-Claude, «Verdun 1916: le service de santé de la 5e armée allemande» [Verdún 1916: los servicios sanitarios del 5º Ejército alemán], en Soigner et sauver à Verdun: Le service de santé dans la Grande Guerre [Tratar y salvar en Verdún: el servicio sanitario de la Gran Guerra]. Actas del simposio, Mémorial de Verdun, 4 y 5 noviembre, 2006 (Triel-sur-Seine, 2009), 41-48.


    LIDDELL HART, B. H., The Real War 1914-1918 [La guerra de verdad, 1914-1918] (Boston, 1964 [1930]).


    LIPP, Anne, Meinungslenkung im Krieg: Kriegserfahrungen deutscher Soldaten und ihre Deutung 1914-1918 [Control de la opinión en la guerra: las experiencias de los soldados alemanes de la guerra y su interpretación, 1914-1918] (Göttingen, 2003).


    LOEZ, André, Les refus de la guerre. Une histoire des mutins [El rechazo a la guerra. La historia de los amotinados] (París, 2010), cap. 2, passim, 14-18.


    LYNN, John, Bayonets of the Republic: Motivation and Tactics in the Army of Revolutionary France, 1791-1794 [Las bayonetas de la República: motivación y tácticas en el ejército de la Francia revolucionaria, 1791-1794] (Urbana and Chicago, 1984).


    MARSHALL, S. L. A., Men against Fire [Hombres contra el fuego] (Norman, Oklahoma: 2000 [1947]).


    MCRANDLE, James y QUIRK, James, «The Blood Test Revisited: A New Look at German Casualty Counts in World War I» [Nuevo análisis de sangre: una nueva mirada sobre el recuento de bajas alemanas en la I Guerra Mundial], Journal of Military History 70 (julio 2006), 667-702.


    MIQUEL, Pierre, La Grande Guerre [La Gran Guerra] (París, 1983).


    MORIZOT, Alain, «L’aviation française en 1916» [La aviación francesa en 1916], Revue Historique de l’armée, XXII, 3 (agosto 1966), 40-52.


    MOSSE, George L., Fallen Soldiers Reshaping the Memory of the World Wars [Los soldados caídos redefinen la memoria de las guerras mundiales] (Oxford 1990).


    MÜNCH, Matti, Verdun. Mythos und Alltag einer Schlacht [Verdún. Mito y vida cotidiana de una batalla] (Múnich, 2005).


    NOLAN, Michael, The Inverted Mirror: Mythologizing the Enemy in France and Germany, 1898-1914 [El espejo invertido: Mitificación del enemigo en Francia y Alemania, 1898-1914] (Nueva York y Oxford, 2005).


    NOTIN, Jean-Christoph, Foch (París, 2008).


    OFFENSTADT, Nicolas, Les Fusillés de la Grande Guerre et la mémoire collective (1914-1999) (París, 1999).


    —, 14-18 Aujourd’hui. La Grande Guerre dans la France contemporaine [14-18 hoy. La Gran Guerra en la Francia contemporánea] (París, 2010).


    OUSBY, Ian, The Road to Verdun [El camino hacia Verdún] (Nueva York, 2003 [2002]).


    PEDRONCINI, Guy, Les Mutineries de 1917 [Los motines de 1917] (París, 1967).


    —, «Le Moral de l’armée française en 1916» [La moral del ejército francés en 1916], en Verdún, 1916. Actes du colloque international sur la bataille de Verdun (6-8 juin 1975) [Actas del Simposio Internacional sobre la batalla de Verdún (6 y 8 de junio, 1975)] (Verdún, 1976), 159-173.


    —, Pétain. Le soldat et la gloire, 1856-1918 [Pétain. El soldado y la gloria, 1856-1918] (París, Perrin, 1989).


    PETERMANN, Sandra, Rituale machen Raüme. Zum kollektiven Gedenken der Schlacht von Verdun und der Landung in der Normandie [Los rituales crean espacios. Sobre la memoria colectiva de la batalla de Verdún y el desembarco en Normandía] (Bielefeld, 2007).


    PINEAU, Georges, «L’épopée des camions de Verdun» [La epopeya de los camiones de Verdún], Bulletin trimestriel de l’association des amis de l’école supérieure de guerre, 24 (julio 1964).


    PRIOR, Robin y WILSON, Trevor, The Somme [El Somme] (Yale, 2005).


    PROCHASSON, C., «Les mots pour le dire: Jean Norton Cru, du témoignage a l’histoire» [Las palabras que lo dicen: Jean Norton Cru, del testimonio a la historia], Revue d’Histoire Moderne et Contemporaine, 48, no. 4, 2001, 160-189.


    PROST, Antoine, Les Anciens combattants et la société française [Los antiguos combatientes y la sociedad francesa] (París, 1977).


    —, «Verdun» en Pierre Nora, ed., Les lieux de mémoire [Los lugares de la memoria], II, La Nation, III (París 1986), 111-142.


    —, «La Guerre de 1914 n’est pas perdue» [La guerra de 1914 no está perdida], Le movement social, 199 (abril y junio, 2002), 95-102.


    —, «Les limites de la brutalisation: tuer sur le front occidental, 1914-1918» [Los límites de la brutalidad: matar en el Frente Occidental, 1914-1918], Vingtieme Siècle, Revue d’Histoire, 81 (enero-marzo 2004), 5-20.


    RIEUNEAU, Maurice, ed., Les dossiers préparatoires des «Hommes de Bonne Volonté» [Los dosieres preparatorios de los «Hombres de buena voluntad»] (París, 1987).


    ROPER, Michael, The Secret Battle: Emotional Survival in the Great War [La batalla secreta: la supervivencia emocional en la Gran Guerra] (Manchester, 2009).


    ROTH, François, «Allemagne et Allemands vus de France, 1860-1914» [Alemania y los alemanes vistos desde Francia, 1860-1914], Compte-rendu du colloque de Brive-la-Gaillarde La France et l’Allemagne en Europe: le coeur et la raison. 24-25 Nov. 2006.


    ROUSSEAU, Frédéric, Service militaire au XIXe siècle: de la résistance à l’obéissance: un siècle d’apprentissage de la patrie dans le département de l’Hérault [Servicio militar en el siglo xIX: de la resistencia a la obediencia: un siglo de aprendizaje de la patria en el Departamento de Hérault] (Montpellier, 1998).


    —, La guerre censurée. Une histoire des combattants européens de 14-18 [La guerra censurada. Una historia de los combatientes europeos de 14-18] (París, 2003 [1999]).


    —, Le Procès des témoins de la Grande Guerre. L’Affair Norton Cru [El juicio a los testigos de la Gran Guerra. El asunto Norton Cru] (París, 2003).


    SCHNEIDER, Jean-Jacques, «Le service de santé français au cours de la bataille de Verdun en 1916» [El servicio médico francés durante la batalla de Verdun en 1916] en [Tratar y salvar en Verdún: el servicio sanitario de la Gran Guerra]. Actas del simposio, Memorial de Verdún, 4 y 5 noviembre, 2006 (Triel-sur-Seine, 2009), 15-40.


    SHAY, Michael E., The Yankee Division in the First World War: In the Highest Tradition [La División de los Yanquis en la Primera Guerra Mundial: en la más alta tradición] (College Station, TX, 2008).


    SHILS, Edward A. y Morris Janowitz, «Cohesion and Disintegration in the Wehrmacht in World War II» [Cohesión y desintegración de la Wehrmacht en la Segunda Guerra Mundial], Public Opinion Quarterly, 12 (1948), 280-315.


    SMITH, Leonard V., Between Mutiny and Obedience. The Case of the Fifth French Infantry Division during World War I [Entre el motín y la obediencia. El caso de la Quinta División de Infantería Francesa durante la I Guerra Mundial] (Princeton, 1994).


    —, The Embattled Self: French Soldiers’ Testimony of the Great War [El yo asediado: testimonio de soldados franceses de la Gran Guerra] (Ithaca y Londres, 2007).


    STOUFFER, Samuel A., et al., The American Soldier: Adjustment during Army Life [El soldado americano: adaptación durante la vida castrense] (Princeton 1949).


    —, The American Soldier: Combat and Its Aftermath [El soldado americano: el combate y sus consecuencias] (Princeton 1949).


    STRACHAN, Hew, «The Soldier’s Experience in Two World Wars: Some Historiographical Comparisons» [La experiencia del soldado en las dos guerras mundiales: algunas comparaciones historiográficas] en Paul Addison y Angus Calder, eds., Time to Kill: The Soldier’s Experience of War in the West, 1939-1945 [Tiempo de matar: la experiencia del soldado de la guerra en el oeste, 1939-1945] (Londres, 1997).


    —, «From Cabinet War to Total War: The Perspective of Military Doctrine, 1861-1918» [De guerra de gabinete a guerra total: la perspectiva de la doctrina militar, 1861-1918], en Roger Chickering y Stig Förster, eds., Great War, Total War. Combat and Mobilization on the Western Front, 1914-1918 [Gran Guerra, guerra total. Combate y movilización en el Frente Occidental, 1914-1918] (Cambridge, 2000), 19-33.


    —, «Training, Morale and Modern War» [El entrenamiento, la moral y la guerra moderna], Journal of Modern History, 41 (2006): 211-227.


    TAYLOR, A. J. P., The First World War. An Illustrated History [La Primera Guerra Mundial. Una historia ilustrada] (Londres, 1970 [1963]).


    TODOROV, Tzvetan, Les abus de la mémoire, (París, 1998). Existe traducción al español de Miguel Salazar, Los abusos de la memoria, Paidós, Barcelona, 2000.


    WALLACH, Jehuda, The Dogma of the Battle of Annihilation [El dogma de la batalla de aniquilación] (Westport y Londres, 1986).


    WATSON, Alexander, Enduring the Great War: Combat, Morale and Collapse in the German and British Armies, 1914-1918 [Resistiendo la Gran Guerra: combate, moral y hundimiento en los ejércitos alemán y británico, 1914-1918] (Cambridge, 2008).


    WATT, D. C., How War Came [Cómo llegó la guerra] (Londres, 1989).


    WEBER, Thomas, Hitler’s First War (Oxford, 2010). Existe traducción al español de Belén Urrutia, La primera guerra de Hitler, Taurus, Madrid, 2012.


    WERTH, German, Verdun. Die Schlacht und der Mythos [Verdún. La batalla y el mito] (Bergisch Gladbach, 1979).


    —, 1916. Schlachtfeld Verdun: Europas Trauma [1916. La batalla de Verdún: el trauma de Europa] (Berlín, 1994).


    WILSON, Trevor, The Myriad faces of War: Britain and the Great War, 1914-1918 [Las múltiples caras de la guerra: Gran Bretaña y la Gran Guerra de 1914-1918] (Cambridge y Oxford, 1986).


    ZIEMANN, Benjamin, «Verweigerungsformen von Frontsoldaten in der deutschen Armee 1914-1918» [Las formas de rechazo de los soldados del frente en el ejército alemán, 1914-1918] en Andreas Gestrich, Gewalt im Krieg: Ausübung, Erfharung und Verweigerung von Gewalt in Kriegen des 20. Jahrhunderts [Violencia en la guerra: práctica, experiencia y rechazo a la violencia en las guerras del siglo XX] (Münster, 1996), 99-122.


    —, «Fahnenflucht im deutschen Heer 1914-1918» [Deserción en el ejército alemán de 1914-1918], Militärgeschichtliche Mitteilungen 55 (1996), 93-130.


    —, Front und Heimat: Ländliche Kriegserfahrungen im südlichen Bayern 1914-1924 [El frente y el hogar: experiencias rurales de la guerra en la Baviera meridional, 1914-1924] (Essen, 1997).

  


  Notas


  
    [1] Genevoix, France Inter (radio), 26 de febrero, 1966. <<

  


  
    [2] Romains, France Inter (radio), 26 de febrero, 1966. <<

  


  
    [3] Véase Tragödie, vol. 13, parte I, 252-257; Münch, Verdun, 464-465; Krumeich, «Soldat allemand» en Cochet, Verdun. <<

  


  
    [4] Horne, Glory, 13-14. <<

  


  
    [5] Brown, Verdun, 19. <<

  


  
    [6] Coker, Future of War, 8; «Verdun, symbole de la guerre», TF 1, 11 de mayo, 1995. <<

  


  
    [7] Duroselle, prefacio a Lacaze, Opinion, 9. <<

  


  
    [8] Véase Estre, Enigme; Horne, Glory; Canini, Combattre; Jauff, «Quinze ans». Una búsqueda en Google Ngrams revela picos agudos alrededor de 1926 y 1966 de la mención de «Verdún» en un gran corpus de publicaciones. <<

  


  
    [1] D’Artie, Vérité, I, 179; Ettighoffer, Gericht, 39. <<

  


  
    [2] Gaudy, Souvenirs, I, 92; D’Artie, Vérité, I, 179; Hoffmann, Deutsche Soldat, 232 (Eugen Ernst, 19 de febrero, 1916); Denizot, Verdun, 77-78; Muenier, Angoisse, 11; Ettighoffer, Gericht, 39. <<

  


  
    [3] Limosin, Verdun a L’Yser, 16; Hoffmann, Deutsche Soldat, 232-233 (Eugen Ernst, 21 de febrero, 1916); Ettighoffer, Gericht, 44; Denizot, Verdun, 78. <<

  


  
    [4] Vollbehr, Heeresgruppe, 46-49. <<

  


  
    [5] Entre 1914 y 1918 las unidades de infantería francesa y alemana solían estar organizadas de la siguiente manera: cuatro compañías en cada batallón, tres batallones por regimiento, dos regimientos en las brigadas, dos brigadas en las divisiones, dos divisiones por cuerpo. Una división activa, incluyendo otros servicios como artillería o ingeniería, contaba con unas cifras de 17 286 hombres en el ejército francés y 16 650 en el alemán (sobre el papel). Al principio de la ofensiva del Quinto Ejército alemán —el ejército que se encontraba en Verdún— estaba formado por seis cuerpos, cada uno de dos divisiones, con otros nueve regimientos de reserva; a principios de marzo, el reforzado Segundo Ejército Francés tenía 18,5 divisiones en línea, organizadas en cinco cuerpos. Weltkrieg, X, p. 69; Bernède, Verdun, p. 363; Laparra, Machine, pp. 50-51; Werth, Verdun, tabla de pp. 66-67. <<

  


  
    [6] Grasset, Choc, 44 ss; SHD 24N 1834, informe de Chrétien, 15 de abril, 1916; MV, diario de Charles Albert Derozières, 21 de febrero, 1916; Bernède, Point de vue français, 81-82. <<

  


  
    [7] Stéphane, Relève, 50-51, 64-68, 76-77. <<

  


  
    [8] Grasset, Verdun, 44 ss; Desfosses, «premier jour»; Charles Leroy, France Inter, 26 de febrero, 1966; Stéphane, Relève, 51-52. <<

  


  
    [9] Stéphane, Relève, 91. <<

  


  
    [10] Koch, Verdun, 16-19; Grasset, Verdun, 61. <<

  


  
    [11] SHD 16N 1979, informe del 11 de marzo, 1916; SHD 24N 1834, informe resumido, 15 de abril, 1916; Bouvard, Gloire, 82. <<

  


  
    [12] Grasset, Verdun, 61; Desfosses, «premier jour»; Koch, Verdun, 16-23; Huchzermeier, «Angriff»; tanto Koch como Huchzermeier sirvieron en el 159º Regimiento de Infantería, que atacó en el bosque de Haumont el 21 de febrero, 1916. <<

  


  
    [13] Bernède, Verdun, 83; Leroy, France Inter, 26 de febrero, 1966; Grasset, Verdun, 131; Koch, Verdun, 45-48. <<

  


  
    [14] Genty, Trois Ans, entrada del 21 de febrero, 1916. <<

  


  
    [15] AFGG, t. IV, vol.1, 34-35, 134-143, y anexo 130: orden del día, 2 de febrero, 1916. <<

  


  
    [16] Poirier, Verdun; Ettighoffer, Gericht, 5. <<

  


  
    [17] Prost, «Verdun». <<

  


  
    [18] Hourticq, Récit et Réflexions, 92; D’Artie, Vérité, I, 180; Madelin, Verdun, 37; Tragödie, vol. 13, 1, 38; Erbeling, Verdun, vii; Brandt, Kriegschauplatz, 191. <<

  


  
    [19] Poirier, Verdun; Paul, Doaumont; Brandt, Kriegschauplatz, 214-216; Romains, Verdun. <<

  


  
    [20] Echo de Paris, 26 de febrero, 1916; SHD 16N 1981, Rapport du Colonel Benoit, 23 de noviembre, 1917. <<

  


  
    [21] Afflerbach, Falkenhayn, 55-57. <<

  


  
    [22] AFGG, t. IV, vol. 2, 155-158; Pelade, Verdun. <<

  


  
    [23] Gallwitz, Erleben, 21. <<

  


  
    [24] Herr, Artillerie, 85. <<

  


  
    [25] SHD 16N 1977, Notes d’un témoin, 30 de octubre, 1916. <<

  


  
    [26] Marc, Pilote disparu, 57-58, 92-93. <<

  


  
    [27] Pelade, Verdun; Herr, Artillerie, 85; Hourticq, Récit et réflexions, 107-118. <<

  


  
    [28] Pelade, Verdun. <<

  


  
    [29] Gueit-Montchal, «Commémorations». <<

  


  
    [30] En una muestra de 40 retransmisiones de radio y televisión realizadas por el INA entre 1951 y 2006 sobre la batalla de Verdún, 11 se produjeron durante o inmediatamente antes o después del 21 de febrero; luego hubo cinco emisiones durante o inmediatamente antes o después del 23 de junio; las del 11 de noviembre estaban relacionadas con el armisticio y son difíciles de utilizar para propósitos de comparación. <<

  


  
    [31] «La Grande Guerre en chansons», Septième/Arte (televisión), 11 de noviembre, 1993; Theodore Botrel, Refrains de Guerre (3 vols., París, 1915-1920), vol. 3, Chants de Bataille et de Victoire (París, 1920); Le Temps, 23 de febrero, 1920, 22 de febrero, 1921, 22 de febrero, 1926. <<

  


  
    [32] Cf. Prefacio de Fortunat Strowski para Joubaire, France. <<

  


  
    [1] Christian Delporte, «Journalistes et correspondants de guerre» en Stéphane Audoin-Rouzeau y Jean-Jacques Becker, eds., Encyclopédie de la Grande Guerre 1914-1918 (París, 2004), 717-729. <<

  


  
    [2] Le Gaulois, 22-26 de febrero, 1916; Le Matin, 23, 24, 25 de febrero, 1916; Le Petit Journal, 25 de febrero, 1916; L’Humanité, 26 de febrero, 1916; SHD 6N46 résumés de la presse, 24 de febrero, 1916. El káiser era el comandante supremo del ejército alemán imperial, pero las órdenes eran emitidas en su nombre por el comandante efectivo, el jefe de Estado Mayor del OHL. En el campo de batalla el personal que rodeaba al káiser era conocido como el «Gran Cuartel General» (Grosse Hauptquartier), distinto del OHL (Cron, Imperial German Army, 14). <<

  


  
    [3] Frankfurter Zeitung und Handelsblatt, 23, 24 de febrero, 1916; Berliner Tageblatt, 24 de febrero y 7 de marzo, 1916; Münchner Neueste Nachrichten, 24 de febrero, 1916; Vorwärts, 24, 25, 26, 28, 29 de febrero, 1916. <<

  


  
    [4] Falkenhayn, «Verdun»; Falkenhayn, Oberste Heeresleitung, 183-184. <<

  


  
    [5] Weltkrieg, X, 2, n.1 (los autores especularon sobre la posibilidad de que le hubiera entregado el memorando de Navidad al káiser en partes sucesivas); Tragödie, vol. 13, 1, n.15. <<

  


  
    [6] Véase, por ejemplo, Groener, Lebenserinnerungen, 284, Liddell Hart, Real War, 214-216, y Bouvard, Gloire de Verdun, 34-40; Afflerbach, Falkenhayn, 543-545; Krumeich, «Saigner»; Foley, German Strategy, 205-206. <<

  


  
    [7] Janssen, Kanzler und General; BA-MA W-10 50704, Schulenburg (1935); BA-MA W-10 50705, von Mertz, 15.11.33; BA-MA W-10/50709, Solger (1933); Hohenborn, Briefe, 60; Bauer, Grosse Krieg, 58, 71-72; Zwehl, Falkenhayn, 8-9; Groener, Lebenserinnerungen, 317; Afflerbach, Falkenhayn, 214 n.312 and 217. <<

  


  
    [8] Stürgkh, Hauptquartier, 81. <<

  


  
    [9] Foley, Attrition, 87-91, 103-104; Janssen, Kanzler und General, 28-32; Groener, Lebenserinnerungen, 178-181. <<

  


  
    [10] Wild, Briefe, 124; Janssen, Kanzler, 66-67, 142-146; Fischer, Weltmacht, 217 y ss. <<

  


  
    [11] Foley, Attrition, 138-151; Buat, Armée allemande, 22-25. <<

  


  
    [12] Afflerbach, Falkenhayn, 55-57, 76-79; Kraft, Staatsräson, 156-164; Janssen, Kanzler, 44-50, 56-66, 74-77, 147; Fischer, Weltmacht, 222, 232-234. <<

  


  
    [13] Afflerbach, Falkenhayn, 55-57, 76-79; Kraft, Staatsräson (Göttingen, 1980), 156-64; Janssen, Kanzler, 44-50, 56-66, 74-77, 147; Fischer, Weltmacht, 222, 232-234; Wild, Briefe, 72-77, 96, 111-114; BA-MA, W-10/50705, «Falkenhayn as Feldherr», Groener, 5 de marzo, 1934; Groener, Lebenserinnerungen, 281-282. <<

  


  
    [14] Kraft, Staatsräson, passim. Afflerbach, Falkenhayn, 147-171, passim. <<

  


  
    [15] Wild, Briefe, 77 (julio, 1915), (4 de noviembre, 1915), 120 (11 de diciembre, 1915); BA-MA, W-10/50705, «Falkenhayn as Feldherr», Groener, 5 de marzo, 1934, von Tappen, 16 de junio, 1932, von Mertz, 15 de noviembre, 1933; BA-MA, W-10/50709, Solger; Bauer, Grosse Krieg, 100-102; Groener, Lebenserinnerungen, 279. <<

  


  
    [16] BA-MA, W-10/50709, Solger. <<

  


  
    [17] Madelin, Verdun, 1-8; Bidou, «Bataille»; Bouvard, Gloire, 14-19. Localmente «les Hauts de Meuse» eran (y son) conocidos como «les Côtes de Meuse» (Cotas del Mosa). Al parecer, el nombre Verdún significaba «pueblo fortificado» en celta. Agradezco a Roger M. Chazal haberme aportado este dato. <<

  


  
    [18] BA-MA, W-10 50705, Groener, 5 de marzo, 1934; SHD 1N 51, «Note of May 17, 1923, and study on “rôle historique des places fortes françaises”», s.f. [1924]; Werth, Verdun, 14-20, 26-29; Bernède, Verdun, 47-62; Bichet, Role des forts, 17-19; Rémy Porte, «Verdun avant Verdun». <<

  


  
    [19] Porte, «Verdun avant Verdun». <<

  


  
    [20] BA-MA W-10/50704, Schulenburg; W-10/50709, Solger; W-10/51528, Tappen, conversación, 6.IX.1932, (transcripción con fecha del 19 de septiembre, 1932); BA-MA W-10/50705, Groener, 5 de marzo, 1934, y el antiguo káiser Guillermo, 25 de febrero, 1934. <<

  


  
    [21] Weltkrieg, X, 26-28, 36-37; BA-MA, W-10/50705, von Kuhl, 10 de enero, 1916; BA-MA, W-10/50709, Solger; Falkenhayn, notas del 8 y 27 de enero, 1916; Einem, Armeeführer, 195 (2 de febrero, 1916); Wendt, Verdun, 36-43; Groener, Lebenserinnerungen, 290. <<

  


  
    [22] Weltkrieg, X, 33-34, 39-40; Koeltz, Louis (General), «Falkenhayn». <<

  


  
    [23] Falkenhayn, Oberste Heeresleitung, 183-184. <<

  


  
    [24] BA-MA, W-10/50705, Groener, 5 de marzo, 1934; W-10/51523, Kuhl, 12 de noviembre, 1934; W-10/51528, Tappen, 19 de septiembre, 1932; de modo un tanto incoherente y poco claro, en sus memorias, (Lebenserinnerungen, 285), Groener escribió que «ninguno de nosotros habría imaginado que la teoría de Falkenhayn de desangrar [al enemigo] hasta la muerte tendría consecuencias tan negativas para nosotros»; Falkenhayn, «Verdun» y Oberste Heeresleitung, 199-200. <<

  


  
    [25] Falkenhayn, Oberste Heeresleitung, 192, 199-200; Wendt, Verdun, 5-7, 12-18, y Kabisch, Verdun, 1-7; Foley, Attrition, 1-13, 21 ff; Strachan, «Cabinet War». <<

  


  
    [26] Wild, Briefe, 59-60 (3 y 13-14 de abril, 1915), 72-77; BA-MA, W-10/50709, Solger, cita atribuida a Falkenhayn en su reunión con el káiser en Pless, 3 de diciembre, 1915. <<

  


  
    [27] Afflerbach, Falkenhayn, 376-378; Alfred von Tirpitz, Erinnerungen (Leipzig, 1919), 352, 356, 362-68; Müller, Kaiser, 124-138; Wild, Briefe 128-29; Kraft, Staatsräson, 173-180. <<

  


  
    [28] Afflerbach, Falkenhayn, 376; Kabisch, Verdun, 7-21; Tirpitz, Erinnerungen, 368. <<

  


  
    [29] AFGG, t. 3, vol. 1, 363-64, 549; Weltkrieg, IX, 60-68; a Falkenhayn le sorprendió el alcance del ataque francés en Champagne (BA-MA, W-10/50705, von Tappen, 16 de junio, 1932), que le alarmó; véase la conversación entre Falkenhayn y él mismo que cita Wild, Briefe, 91: «War die Sache kritisch im Westen?». «Ja»; Delbrück, Ludendorff (Berlín, 1920), 64; Pelade, Verdun. Algunos, incluyendo a Pelade, creían Falkenhayn tenía la intención de cercar al Segundo Ejército en Verdún, pero hay poca evidencia de que Falkenhayn mencionara siquiera esa posibilidad. <<

  


  
    [30] Tanto Wendt (Verdun, 43) como Kabisch (Verdun, 51-53) citaban el relato de Kuhl de esa reunión. <<

  


  
    [31] BA-MA, W-10 50705, Knobelsdorf, 6 de enero, 1934, y Groener, 5 de marzo, 1934; Wendt (Verdun, 26-33) cita una carta que le escribió Tappen fechada el 19 de julio, 1929, en la que Tappen confirma las declaraciones que aparecen en el memorando de Navidad sobre la base de una conversación con Falkenhayn el 8 de diciembre de 1915, pero el 19 de septiembre de 1932 (BA-MA, W-10 51528), Tappen recordaba que Falkenhayn siempre había tenido como objetivo provocar ataques en otros lugares en el frente; Groener, Lebenserinnerungen, 284. <<

  


  
    [32] Kabisch, Verdun, 50-64; Janssen, Kanzler, Anhang 5, (288); BHSA, Mkr 1832/5, informe de febrero 22, 1916. <<

  


  
    [33] Falkenhayn, Oberste Heeresleitung, «Vorwort». <<

  


  
    [34] Delbrück, Ludendorff, 44-50. <<

  


  
    [35] Ruperto, Kriegstagebuch, vol. 2, 372; Herwig, Germany and Austria-Hungary, 408. <<

  


  
    [36] Drevillon, Batailles, 254-255. <<

  


  
    [37] Véase nota 2 más arriba. <<

  


  
    [38] Berliner Tageblatt, 2, 7 de marzo, 1916; Münchner Neueste Nachrichten, 12 de marzo, 1916. <<

  


  
    [39] Le Gaulois, 28 de febrero, 1916; Le Matin, 25 de febrero, 1916; Le Petit Journal, 24, 25 de febrero, 1916; Figaro, 25 de febrero, 1916; SHD 6N46 résumés de la presse, 24 de febrero, 1916. <<

  


  
    [40] Libros escolares en secuencia: Bernard, Supplément, 60-64; Giraud, Miracle, 19-22; Giraud, Histoire, 321-322; A. Lespes, P. Chales, Histoire (París, 1924), 349-350; Jullian, Guerre, 576; Ozouf et Leterrier, Cours moyen, 216; Martignon, Histoire, 140; Malleterre, Court récit, 22. <<

  


  
    [41] Lomont, Route de la Victoire, 87; Reinach, Front Occidental, 47. <<

  


  
    [42] Hanotaux, Circuits, 20-21, 219-220; Malleterre, Court récit, 22; Malet et Isaac, Histoire contemporaine, 599; sobre Vichy véase v.g. Fay et al., Histoire, 286, y Jalabert, Vive la France!, 181-183, que no menciona los motivos alemanes de Verdún; Marc Ferro en Le Monde, 19 y 22 de febrero, 1966. <<

  


  
    [43] Pétain, Verdun, 15-22; Le Monde, 31 de mayo, 1966; véase más arriba, pp. 54 y ss. Y nota 4; Becker y Krumeich, La Gran Guerra, 215-217; Geiss et al., Manuel d’histoire, 196. <<

  


  
    [44] Halmburger y Brauburger, Verdun (película). <<

  


  
    [1] Madelin, Verdun, 155; Grigg, Lloyd George, 380-381; D’Artie, Vérité, I, 180; Bonne, Cours d’histoire, 274. <<

  


  
    [2] Pierrefeu, Quartier Général, vol 1, 94-104; Rimbault, Marmité, 105-109; Zwehl, Falkenhayn, 7-9. <<

  


  
    [3] Pierrefeu, Grand Quartier, 94; Delbrück, Ludendorff, 44-50. <<

  


  
    [4] Doughty, Pyrrhic Victory, 113 ff, 155-157, 168, 172; AFGG, t. 3, vol. 1, 683; SHD 6N46, L’Homme Enchaîné, 2 de enero, 1916, L’Oeuvre, 2 de enero, 1916; Pierrefeu, Grand Quartier, 104-110; Galliéni, Carnets, entrada del 4 de enero, 1916. <<

  


  
    [5] AFGG, t. IV, vol. 1, anexo 130; Cochet «6-8 décembre»; Buat, Armée allemande, 22, 30. <<

  


  
    [6] SHD 6N52, Étude sur la situation stratégique (s.f., enero 1916); SHD 1K268, GQG notas de 17 y 19 de enero y conseil supérieur de la défense nationale, 8 de febrero, 1916; AFGG, t. IV, vol. 1, anexo 130. <<

  


  
    [7] Ibid. <<

  


  
    [8] SHD 5N 134, notas del 9, 15, 16, 19, 22, 27 de enero, 1916 y del 6, 14, 16 de febrero, 1916. <<

  


  
    [9] AFGG, t. IV, vol. 1, 137-53; SHD 24N 1834, notas del 30, 31 de enero, 1916, 3-12, 14-16 de febrero, 1916; SHD 16N 1979, nota del 11 de marzo, 1916; Werth, Verdun, 81-82; Morizot, «aviation». <<

  


  
    [10] Bernède, Verdun, 47-62; Kaiser’s Army, 211-214, 221-223; AFGG t. IV, vol. 1, 95-106. <<

  


  
    [11] AFGG, t. IV, vol. 1, 122; Grasset, Verdun, 17-19; AN C7646, Maginot, 16 de junio, 1916. <<

  


  
    [12] Ferry, Carnets, 128-29; Galliéni, Carnets, 231, 235; Joffre, Mémoires, vol. 2, 160; BNF, nouv. acq. fr. 16032, Poincaré, notas del 16 y 21 de diciembre, 1915; SHD 5N 136 Joffre-Galliéni, cartas, 16 y 18 de diciembre, 1915. <<

  


  
    [13] Ferry, Carnets, 128-29; Galliéni, Carnets, 231; BNF, nouv. acq. fr. 16032, Poincaré notas del 16 de diciembre, 1915-1 de enero, 1916. <<

  


  
    [14] AFGG, t. IV, vol. 1, 158, Herr a Dubail, 16 de enero, 1916; SHD 24N 1834, nota del 8 de febrero, 1916; Mermeix, Joffre, 150; Grasset, Verdun, 17-19; Bernède, Verdun, 74-81. <<

  


  
    [15] AFGG, t. IV, vol. 1, 155, 170, 189; Joffre, Mémoires, vol. 2, 203; Rémy Porte, «Verdun avant Verdun»; Grasset, Verdun, 17-19. <<

  


  
    [16] Rémy Porte, «Verdun avant Verdun»; Pelade, Verdun. <<

  


  
    [17] Pierrefeu, Grand Quartier, 122; Serrigny, Trente ans, 48 y ss. <<

  


  
    [18] SHD 5N 134, informe (s.f., c. febrero 25, 1916) sobre los planes de retirada; SHD 16N 1981, monografía sobre Fort Vaux, 20 de julio, 1916; SHD, 24N 1672, del general Aimé a 7CA, 29 de febrero, 1916; Bernède, Verdun, 90-93. <<

  


  
    [19] Ferry, Carnets, 181 (20 de marzo, 1916), 186 (27 de junio, 1916); Doughty, Pyrrhic Victory, 271; Poincaré, Service, VIII (1931), 115; BNF, nouv. acq. fr., 16032, Poincaré nota del 26 de diciembre, 1915; Galliéni, Carnets, 216, 262; Keiger, Poincaré, cap. 7, passim. <<

  


  
    [20] Doughty, Pyrrhic Victory, 44-45; Joffre, Mémoires, II, 151. <<

  


  
    [21] BNF, nouv. acq. fr., 16032, Poincaré, notas del 28 de noviembre y el 7, 8, 17 de diciembre, 1915. <<

  


  
    [22] Pelade, Verdun. <<

  


  
    [23] Cochet, «Chantilly»; Pierrefeu, Grand Quartier, 94 y ss. <<

  


  
    [24] AFGG, t. IV, vol. 1, 143, 151-52, 169; t. IV, vol. 1, anexos 1, núms. 427 y 428. <<

  


  
    [25] Serrigny, Trente ans, 24 ff; Pierrefeu, Grand Quartier, 130; Pétain, Verdun, 37. <<

  


  
    [26] L’Action, febrero 25, 1916, La Victoire, febrero 29, 1916, L’Oeuvre, 1 de marzo, 1916, L’Echo de Paris, 1 de marzo, 1916 (todos de SHD 6N46, résumés de la presse); Renaudel en L’Humanité, 28 de febrero, 1916. <<

  


  
    [27] Frankfurter Zeitung und Handelsblatt, 2 de marzo, 1916; Berliner Tageblatt, 28 de febrero, 1 de marzo, 1916; L’Echo de Paris, febrero 26, 1916, y Le Matin, 25 de febrero, 1916; Le Petit Journal, 4 de marzo, 1916; SHD, 6N46, résumés de la presse del 24, 25 de febrero y 14 de marzo, 1916. <<

  


  
    [28] Grant, Verdun Days, 16. <<

  


  
    [29] La Victoire, 6 de marzo, 1916. <<

  


  
    [30] Goethe, Campagne de France, 45-47; L’Echo de Paris, 25 y 26 de febrero, 1916; Le Matin, 25 de febrero, 1916; Madelin, Verdun, 89-90. <<

  


  
    [31] Suarès, Ceux de Verdun (París, 1916), VII; Jullian, Leçons, 104; Dugard, Victoire de Verdun, 18-19; Madelin, Verdun, 1-6, 41-42; Lechevalier, Précis, 41-42; Le Monde, 22 de febrero, 1966. <<

  


  
    [1] Zwehl, Falkenhayn, 189-90; AOK 5 Kriegstagebuch, 16 de diciembre, 1915, y el príncipe Guillermo a Falkenhayn 4 de enero, 1916, de Wendt, Verdun, apéndice 3; Weltkrieg, X, 26-28, 33-36; Wendt, Verdun, 50-64; BA-MA, W-10 50704, Schulenburg (1935), 68-73. <<

  


  
    [2] Weltkrieg, X, 81, 94-95; AFGG, t. IV, vol. 1, 290-291; Koch, Verdun, 21-23. <<

  


  
    [3] AFGG, t. IV, vol. 1, 258; SHD 16N 1981, informe del 23 de noviembre, 1917; Muenier, Angoisse, 197 (entrada fechada el 25 por error); Memorial de Verdún, diario de Derozières, 2 de febrero, 1916. <<

  


  
    [4] Bouvard, Gloire, 58-62; Deimling, Souvenirs, 228 ff; BA-MA, W-10 51528, Wetzell (1926); Dubrulle, Régiment, 38. <<

  


  
    [5] AFGG, t. IV, vol. 1, 294 n.2; Weltkrieg, X, 94. <<

  


  
    [6] Grasset, Verdun, 17-19; Werth, Verdun, 61; Denizot, Verdun, 72: artillería pesada, franceses, 150, alemanes 733; artillería ligera, franceses 131, alemanes 524, a los que deberían añadirse los 150 morteros de trinchera alemanes (minenwurfer). <<

  


  
    [7] Louis Chagnon, «1916 ou l’année de rupture en matière d’utilisation de l’arme aérienne», Revue Historique des Armées, 242, (1er trimestre, 2006), 37-47; Denizot, Verdun, 74. <<

  


  
    [8] Ver cap. 1. <<

  


  
    [9] Weltkrieg, X, 72; Denizot, Verdun, 77-78; Bouvard, Gloire, 82, 87; Grasset, Verdun, 8. <<

  


  
    [10] SHD 24N 1834, informe del 23 de febrero, 1916; AFGG, t. IV, vol. 1, 214-226; Tragödie, I, 18-22; SHD 24N 1834, 15 de abril, 1916; Grasset, Verdun, 17 y ss. <<

  


  
    [11] AFGG, t. IV, vol. 1, anexos 1, s.f., nota del 21 de febrero, 1916; AFGG, t. IV, vol. 1, 219. <<

  


  
    [12] Ver cap. 3. <<

  


  
    [13] Bichet, Role des Forts, 25-32; Werth, Verdun, 95-110; Madelin, Verdun, 63-64; SHD, 16N 1981, véase Sonnerat (s.f.) y Benoit, 23 de noviembre, 1917; BA-MA, W-10 51528, Wetzell. <<

  


  
    [14] «Consumo estratégico» es un término que describe cómo, cuando una ofensiva progresa, va perdiendo fuerza de manera constante hasta alcanzar un punto culminante a partir del cual no podrá continuar a menos que reciba algún tipo de refuerzo. (N. de la T.) <<

  


  
    [15] Cailleteau, Gagner, 48 ff; Zwehl, Falkenhayn, 187-88 (Zwehl recibió la rendición francesa de Maubeuge, el 8 de septiembre, 1914); AFGG, t. I, vol. 2, 477. <<

  


  
    [16] SHD 1KT 126 1, Chevriers a su tío, 26 de febrero, 1916. <<

  


  
    [17] Werth, Verdun, 69-76 (de entrevistas); Bichet, Role des Forts, 57-64; Hoeppner, Krieg in der Luft, 50-52. <<

  


  
    [18] Grasset, Verdun, 72; Kabisch, Verdun, 67-81; AFGG t. IV, vol. 1, 230-231, 245. <<

  


  
    [19] SHD 5N136, Pech al Ministerio de Guerra, 12 de diciembre, 1915; Pineau, «camions de Verdun»; Ragueneau, Stratégie des transports, 60-63; Rémy Porte, «Verdun avant Verdun». <<

  


  
    [20] Navarre, Services automobiles, 16; Pineau, «épopée des camions»; Doumenc, Transports automobiles, 49-52; Limosin, Verdun à L’Yser, 50. <<

  


  
    [21] Serrigny, Trente ans, 46-48. <<

  


  
    [22] Pelade, Verdun; AFGG, t. IV, vol. 1, 262, 277, y t. IV, vol. 1, anexos 1, núms. 680 y 681. <<

  


  
    [23] Nouv. acq. fr. 16032, Poincaré, nota del 4 diciembre, 1915; Pedroncini, Pétain, 78-79, 100-101, 112-113, 131. <<

  


  
    [24] AFGG, t. IV, vol. 1, 287, y apéndice I, 647; Serrigny, Trente ans, 546-556, 63-66. <<

  


  
    [25] Weltkrieg, X, 94-95. <<

  


  
    [26] Príncipe heredero Guillermo, Memoirs, 210; Wendt, Verdun, 80; Groener, Lebenserinnerungen, 291; Bauer, Grossekrieg, 100-102; Zwehl, Falkenhayn, 187-188. <<

  


  
    [27] Weltkrieg, X, 72; Zwehl, Falkenhayn, 189-190; príncipe heredero Guillermo, Memoirs, 210-12; Groener, Lebenserinnerungen, 290; Hohenborn, Briefe, 132. <<

  


  
    [28] Zwehl, Falkenhayn, 187-188; Wendt, Verdun, 88-89, Tragödie, 252-257; Bernède, «autopsie»; Kabisch, Verdun, 82-84; Bouvard, Gloire, 111. <<

  


  
    [29] Groener, Lebenserinnerungen, 292. <<

  


  
    [30] SHD 24N 909, resumen de 25 de junio, 1916; Le Matin, 10, 21, 22 de mayo, 1916. <<

  


  
    [31] Bichet, Role des Forts, 33-40, 48-56; SHD 1KT 69, Nathan; SHD 16N 1981, informe del 23 de noviembre, 1917; Wendt, Verdun, 183; Raynal, Journal, passim; Weltkrieg, X, 180, 192-194, 267. <<

  


  
    [32] AFGG, t. IV, vol. II, 49; SHD 24N 85, informes del 29 y 30 de mayo, 1916; SHD 24N 87, informe Mangin, 31 de mayo, 1916; Morel-Journel, Journal, entrada del 14 de septiembre, 1916. <<

  


  
    [33] AFGG, t. IV, vol. 2, 309-313. <<

  


  
    [34] SHD 16N 1977, renseignements tirés de l’attaque du October 24, 1916, s.f., notas del 30 de octubre, 1916, e informe de «un témoin», 30 de octubre, 1916. <<

  


  
    [35] SHD 16N 1977, informe de «un témoin», 30 de octubre, 1916. <<

  


  
    [36] SHD 5N 136, Lt.-Col. Rampont, «Étude sur la guerre» (13 de febrero, 1916); Buat, Armée allemande, 30-32; Ragueneau, Stratégie des transports, 5-6; Crefeld, «Logistics»; Cailleteau, Gagner, 68-69. <<

  


  
    [37] SHD 5N 126, Rampont, 13 de febrero, 1916; Cailleteau, Gagner, 62-65. <<

  


  
    [38] SHD 5N 126, Rampont, 13 de febrero, 1916. <<

  


  
    [39] Serrigny, Trente ans, 112-113. <<

  


  
    [40] Le Petit Journal, 22 de abril, 1916. <<

  


  
    [41] Le Gaulois, 29 de febrero, 1 de marzo, 1916; Le Figaro, 28 de febrero, 6 de marzo, 1916 (de SHD 6N 46); La Victoire, 6 de marzo, 1916. <<

  


  
    [42] Le Petit Journal, 28 de febrero, 1916; Le Matin, 17 de abril, 1916. <<

  


  
    [43] Frankfurter Zeitung, 9 de abril, 24 de mayo, 16 de julio, 1916; Münchner Neueste Nachrichten, 16 de abril, 1916. <<

  


  
    [44] Cf. Le Figaro, 13 de marzo, 1916. <<

  


  
    [45] Botrel, Refrains, vol. 3, Chants de Bataille et de Victoire; Boyer, Chanson, 99. <<

  


  
    [46] Suarès, Ceux de Verdun, VIII; Chaine, Rat (París, 1917). <<

  


  
    [47] Bernard, E., Grande Guerre, 32; Bernard, J.-A., Supplément, 60. <<

  


  
    [48] Krumeich, «Saigner»; Werth, Verdun, 345-350. <<

  


  
    [49] Cf., v.g., Wehner, Sieben; Werth, 1916, 148-149; Gollbach, Wiederkehr, 188-190; Wehner, Wallfahrt, 246-250. <<

  


  
    [50] Berliner Tageblatt, 14 de julio, 1936 (protagonismo a Brandis, que «tomó» Douaumont); Schauwecker, Prefacio a Radtke, Erstürmung; Norton Cru, Témoins, 33-35; Petermann, Rituale, 117. <<

  


  
    [51] Jones, Western Way, 648-649, 656. <<

  


  
    [1] Ruperto, Kriegstagebuch, 20, 21, 23 de marzo, 6 de abril, 1916. <<

  


  
    [2] Ruperto, Kriegstagebuch, 12 de mayo, 1916; Müller, Kaiser, 30 de abril-1 de mayo, 1916; Falkenhayn, Heeresleitung, 185 y ss; Janssen, Kanzler, 201, 203-204; véase cap. 2. <<

  


  
    [3] Wilhelm, Erinnerungen, 202-203; BA-MA, W-10 50704, Schulenburg (1935); Pétain, Verdun, 79. <<

  


  
    [4] Hohenborn, Briefe, 39 (25 de noviembre, 1914), 141 (27 de marzo, 1916); Wendt, Verdun, 96-98, 147-154, 174-176, 183 y ss. <<

  


  
    [5] Pétain, Verdun, 25; Serrigny, Trente ans, 54-56, 63-66; AFGG, t. IV, vol. 2, 120-122. <<

  


  
    [6] Bauer, Grosse Krieg, 89-90, 100-102; Wendt, Verdun, 96-98, 114-118, 147-154, 183 y ss; Zwehl, Falkenhayn, 190-193; Tragödie, 198-200; sobre la deposición de Falkenhayn véase p. 23. <<

  


  
    [7] AFGG, t. IV, vol. 2, 120-122, Joffre a Pétain, 27 de junio, 1916; Joffre, Journal, entradas del 23 de junio y del 3 de julio, 1916; Joffre, Mémoires, (2 vols., París, 1932), vol. 2, 206 y ss. <<

  


  
    [8] Bauer, Grosse Krieg, 100-102; Zwehl, Falkenhayn, 186; Wilhelm, Erinnerungen, 2-8, 13-14; von Einem, Armeeführer, 269 (entrada de 26 de noviembre, 1916). <<

  


  
    [9] Le Gaulois, 29 de febrero, 1916 (con referencia a Téry); Le Matin, 25 de marzo, 1916 (con referencia a Castelnau); SHD 5N 364, Agence Fournier, 17 de enero, 1917; véase, v.g., fotografías de Nivelle y Mangin en Le Matin, 26 de octubre, 1916. <<

  


  
    [10] AN, 415 AP1, cartas de Pétain a Eugénie Hardon, 7 de marzo y 25 de junio, 1916, L’Illustration, 11 de marzo, 1916. <<

  


  
    [11] Véase, v.g., AFGG, t. IV, vol. 2, 120-22; Le Matin, 6 y 16 de marzo, 1916, Le Gaulois, 11 de marzo, 1916, Le Petit Parisien, 4 de marzo, 1916. <<

  


  
    [12] Benjamin, «Petain», 394; Gueit-Montchal «1926-2006», en Cochet, Verdun. <<

  


  
    [13] Le Matin, 4 de marzo, 1916. <<

  


  
    [14] Wendt, Verdun, 114-118; Zwehl, Falkenhayn, 190-93; BA-MA, W-10 50705, «Falkenhayn als Feldherr», del príncipe heredero a Falkenhayn, 31 de marzo, 1916, y de Falkenhayn al príncipe heredero, 4 de abril, 1916. <<

  


  
    [15] Wendt, Verdun, 96-98, 112-114, 174-176; Ruperto, Kriegstagebuch, 8 de marzo, 1916; Wilhelm, Erinnerungen, 205-206; Weltkrieg, X, 321. <<

  


  
    [16] Wendt, Verdun, 122; Falkenhayn, «Verdun» (Militär-Wochenblatt), y Heeresleitung, 199; Bethmann-Hollweg al káiser, 28 de mayo, 1916, en Janssen, Kanzler, 289-290; Weltkrieg, X, 634-645. <<

  


  
    [17] Con referencia a las bajas véase cap. 5 y «Appendix on Sources»; Bethmann-Hollweg al káiser, 28 de mayo, 1916, en Janssen, Kanzler und General, 289-290. <<

  


  
    [18] BHSA, Kriegsarchiv, Mkr 1832/5, Berichte des Bayerischer Militärbevollmächtiger im Grossen hauptquartier, 9 de abril, 1916; Wendt, Verdun, 174-176; BA-MA, W-10 50705 «Falkenhayn als Feldherr», conversación de von Mertz con Falkenhayn, 8 de mayo, 1916. <<

  


  
    [19] SHD 16N 1805, Pétain a Joffre, 7 de mayo, 1916. <<

  


  
    [20] AFGG, t. IV, vol. 2, 120-122, Joffre a Pétain, 27 de junio, 1916; Guy Pedroncini, ed., Le Journal de marche du général Joffre (París, 1990), entradas del 23 de junio y el 3 de julio, 1916; Joffre, Mémoires, (2 vols., París, 1932), vol. 2, 206 y ss. <<

  


  
    [21] Robin Prior y Trevor Wilson, The Somme (Yale, 2005), 25 y ss; SHD 5N 134, Joffre a Briand, 3 de abril, 1916. <<

  


  
    [22] Weltkrieg, X, 322-324, 382-383; Albrecht von Stosch, (Bearbeiter), Somme-Nord I parte: Die Brennpunkte der Schlacht in juli 1916, en Schlachten des Weltkrieges (Berlín, 1927), vol. 20, 5-6. <<

  


  
    [23] Etimologías de la palabra «prestigio» en Robert, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française y Digitales Wörterbuch der Deutschen Sprache. <<

  


  
    [24] BA-MA, W-10 50704, Schulenburg (1935); BHSA, Kriegsarchiv, Mkr 1832/5, informe del 8 de julio, 1916; Zwehl, Falkenhayn, 193. <<

  


  
    [25] BA-MA, W-10 50704, Schulenburg (1935); Wendt, Verdun, 183; Zwehl, Falkenhayn, 194. <<

  


  
    [26] Weltkrieg, X, 634-45; Tragödie, 198-200; BA-MA, W-10 51512, Tieschowitz (1939); Wendt, Verdun, 183 y ss. <<

  


  
    [27] Hindenburg, Memorias de mi vida (Leipzig, 1920), 194-195; von Einem, Armeeführer, 260-261, entrada del 25 de octubre, 1916; Tragödie, 198-200; Wendt, Verdun, 189-192 y «Apéndice sobre las fuentes» en este libro. <<

  


  
    [28] Von Einem, Armeeführer, entrada del 2 de marzo, 1916; Ruperto, Kriegstagebuch, entrada del 24 de enero, 1916; Pétain, Verdun, 1. <<

  


  
    [29] Passaga, Calvaire, 73-74; Serrigny, Trente ans, 63-66; Pastre, Trois ans, 137. <<

  


  
    [30] Transcripciones en AN C7646; Bonnefous, Histoire politique, vol. 2, 156. <<

  


  
    [31] Le Gaulois, 27 de febrero y 1 de marzo, 1916; Filali, Chronique, 95; Verneuil, Rideau, 242-243; Frankfurter Zeitung, 28 de febrero, 1916; Pierre Renaudel en L’Humanité, 26 de febrero, 1916. <<

  


  
    [32] Frankfurter Zeitung 31 de diciembre, 1915 y Leipziger Tageblatt, 28 de diciembre, 1915 (de SHD 6N50); Le Matin, 27 de febrero, 1916; Le Petit Journal, 27 de febrero, 4 de marzo, 2 de abril, 1916; Frankfurter Zeitung, 24 de marzo, 1916. <<

  


  
    [33] SHD 16N 1391, control postal, informe del 31 de marzo, 1916; «Souvenirs et chansons de 1916», France Inter (radio), 1 de enero, 1966; Verneuil, Rideau, 217; Delvert, 124; Serrigny, Trente ans, 82-83. <<

  


  
    [34] Le Temps, 19 de enero, 1917 (de SHD 5N364) y 15 de septiembre, 1916; BNF, N. acq. fr. 16038, del discurso de Poincaré; Le Temps, 15 de septiembre, 1916. <<

  


  
    [35] Ibid; SHD 16N 1392, control postal a GQG, 20 de enero, 1917; «A voix haute, a voix basse Verdun, une guerre dans la guerre», L’actualité radiophonique, 16 de febrero, 1966; Pierre Miquel en Fr2 20h (televisión), 21 de febrero, 1996; la frase «No pasarán» también se atribuye a Dolores Ibárruri Gómez (La Pasionaria) durante el sitio de Madrid en julio de 1936. <<

  


  
    [1] Cailleteau, Gagner, 74 ff; Wilson, Myriad Faces, 336; véase cap. 2. <<

  


  
    [2] AFGG, t. IV, vol. 1, 43-52; Max Boot, War Made New: Technology, Warfare and the Course of History, 1500 to today, (Nueva York, 2006), 168. <<

  


  
    [3] Herr, Artillerie, 1-6; Doughty, Victory, 120-121. <<

  


  
    [4] Herr, Artillerie, 9-13. <<

  


  
    [5] Brose, Army, 228. <<

  


  
    [6] Doughty, Victory, 118, 256; Herr, Artillerie, 54-56. <<

  


  
    [7] SHD 24N 909, Berthelot, 25 de junio, 1916; SHD 16N 1805, Pétain a Joffre, 28 de mayo, 1916. <<

  


  
    [8] SHD 24N 909 Leconte, 3 y 25 de abril, 1916; SHD 24N 86, Mangin, s.f., abril, 1916; Doughty, Victory, 115-16, 256, 298. <<

  


  
    [9] Notin, Foch, 64; SHD 16N 1977, nota de Pétain, 18 de noviembre, 1916; Chagnon, «1916»; AFGG, t. IV, vol. 2, 407 y vol. 3, 466-68; Bouvard, Leçons militaires, 44. <<

  


  
    [10] Bouvard, Leçons, 44-45, 53; Becker, Emploi tactique, passim, y cifras en Marin, Exposé; AFGG, t. IV, vol. 2, 389-395. <<

  


  
    [11] Lucas, Idées tactiques, 102-110; Cochet, «Chantilly»; Herr, Artillerie, 41-45; SHD, 16N 1977, nota de Pétain, 18 de noviembre, 1916; Poncheville, Dix mois, 12. <<

  


  
    [12] SHD 16N 1981, nota de Sonnerat, s.f., 1916; véase más arriba, nota 9; Strachan, Cabinet. <<

  


  
    [13] Cifras de Wendt, Verdun, 242-245. Véase el apéndice sobre las fuentes. <<

  


  
    [14] Marin, Exposé, tabla p. 174. <<

  


  
    [15] Larcher, «Données» (marzo 1933). <<

  


  
    [16] Verluste des Weltkrieges, Tabla 10 (Véase el apéndice sobre las bajas). <<

  


  
    [17] Manteniendo, por lo general, aproximadamente el mismo número (18) de divisiones en línea, las bajas francesas ascendieron a 180 000 en Champagne y 375 000 en Verdún, pero durante tres semanas en el primer caso y diez meses en el segundo. Véase Larcher «Données» (abril-junio 1933), AFGG, t. III, 365, t. IV, vol. 1, apéndice II y III, 648-649, y t. IV, vol. 3, 294, y Apéndice sobre las fuentes. <<

  


  
    [18] Las pérdidas para cada ejército llegaron hasta los 90 000 entre muertos, heridos y desaparecidos a finales de febrero y en marzo, cayeron hasta unos 40 000 en abril, y, a continuación, subieron otra vez en mayo y junio, cuando dos meses de feroz lucha les costó 126 000 hombres a los franceses y 105 000 a los alemanes. Nunca volvieron a alcanzar ese nivel. Durante los diez meses comprendidos entre febrero y diciembre cada bando perdió un promedio de 35 a 40 000 hombres al mes. Véase el apéndice sobre las fuentes y el gráfico de las bajas, p. 174. <<

  


  
    [19] Véase el apéndice sobre las fuentes; Cailleteau, Gagner, 106, 108-109; McRandle y Quirk, «Blood Test», 693, da como resultado un ratio enmendado de 1.31 a favor de los alemanes en el Frente Occidental entre el 1 de febrero y el 30 de junio, 1916. <<

  


  
    [20] Véase el apéndice sobre las fuentes; SHD 24N 86, un memorando aparentemente de Mangin, s.f., abril, 1916. <<

  


  
    [21] Herr, Artillerie, 233; cálculos basados en SHD 16N 1805, Pétain a Joffre, 28 de mayo, 1916, sobre la base de un frente de 25 km; Larcher, «Données» (abril-junio, 1933); Larcher claramente se refiere a las bajas sufridas en el tiempo en que las divisiones estaban ocupadas en las líneas del frente, véase Morel-Journel, Journal, entrada del 14 de septiembre, 1916. <<

  


  
    [22] Denizot, Verdun, 77-78; Canini, Combattre, 15; Herr, Artillerie, 85; Cailleteau, Gagner, 109. <<

  


  
    [23] SHD 5N 136, Rampont, «Étude»; AN 415 AP 1, Pétain a Hardon, 16 de abril, 1916. <<

  


  
    [24] De Canini, Combattre, 51, Bernède, Verdun, 342, y Denizot, Verdun, 285. De las 115 divisiones estacionadas en Verdún entre febrero y diciembre, 43 habían estado allí una vez, 23 dos veces, 4 tres veces, 2 cuatro veces y 1 seis veces, véase Pelade, Verdun, 7. <<

  


  
    [25] Bodart, Losses of Life, 147. <<

  


  
    [26] De états de pertes numériques en SHD 16N 528; las cifras eran tan altas en la 72ª porque tenía tres brigadas, en lugar de las habituales dos, véase AFGG t. IV, vol. 1, 294 n.2. <<

  


  
    [27] Según Bodart, Losses, 126, de un total de 680 000 tropas napoleónicas, unos 340 000 soldados murieron en campaña, en batalla o de hambre, agotamiento, frío o enfermedad, y otros 100 000 fueron apresados. Estas cifras son desproporcionadas respecto a las pérdidas del segundo ejército en Verdún. <<

  


  
    [28] L’Eclair, 6 de marzo, 1916; Le Matin, 10, 11, 13 de marzo, 21 de mayo, 1916; Le Journal, 13 de marzo, 1916; L’Indépendant des Pyrénées Orientales, 18 de mayo, 1916, de SHD 5N 364, Min. de la Guerra a la región 16, 28 de mayo, 1916; Reinach, Frente Occidental (de sus artículos en Le Figaro que firmaba como «Polybe»), 125-126. <<

  


  
    [29] Comentarios de Abel Gance a Kevin Brownlow en 1965, en «The Waste of War: Abel Gance’s J’accuse», ensayo con notas incluidos en la versión restaurada de la película, Lobsterfilms 2006 y 2008. <<

  


  
    [30] Kuhn, «manuels scolaires» en Cochet, Verdun; AN, F7 13366, informe del 16 de junio, 1916; Glaeser, «Kriegsschauplatz»; Hallynck et Brunet, Nouveau cours, 23-24; Giraud, Miracle français, 31; Giraud, Grande Guerre, 346; Petite, Grande Guerre, 124-126; Lespes et Chales, Cours moyen, 349-350; Devinat, Cours moyen, 128. <<

  


  
    [31] INA, Journal National (televisado), 20 de junio, 1956 y «Vivre ensemble: François Mitterrand et Helmut Kohl à Verdun», FR 2 magazine (televisión), 22 de septiembre, 1984. <<

  


  
    [32] René Arnaud en «L’Attaque allemande du 21 février 1916», France Inter (radio), 26 de febrero, 1966. <<

  


  
    [33] Excelsior, Le Journal, 28 de febrero, 1916; Le Matin, 3 de abril, 1 de julio, 14, 25, 27 de octubre, 1916; Le Petit Parisien, La Victoire, 12 de marzo, 1916; Le Rappel, 16 de marzo, 1916. <<

  


  
    [34] Frankfurter Zeitung, 28 de febrero y 24 de marzo, 1916. <<

  


  
    [35] Werth, 1916, 159-160. <<

  


  
    [36] Le Gaulois, 26 de febrero y 6 de marzo, 1916; François de Tessan en L’Illustration, 22 de abril, 1916; Werth, 1916, 115-116 (pero la cita del diario de Groener no aparece en su Lebenserinnerungen). <<

  


  
    [37] Péricard, Ceux de Verdun, 54; Suarès, Ceux de Verdun, xxiv, xxv. <<

  


  
    [38] Poirier, Verdun. Visions d’Histoire; Jackson, Dark Years, 28; Barral, Agrariens français, 180. <<

  


  
    [39] Gollbach, Wiederkehr (Ratisbona, 1978), 139, 146-147, 182-183, 219, 258-260; Beumelburg, Gruppe Bosemüller, (Oldemburgo, 1930), un relato de los hechos autobiográfico y más subjetivo que su anterior narración semioficial (Douaumont, en Schlachten des Weltkrieges, vol. 8, Oldemburgo, 1923); Ettighoffer, Gespenster; Zöberlein, Glaube, 285. <<

  


  
    [40] Werth, 1916, 101-102 (cálculos de bajas aparecidos en el Frankfurter Zeitung, 1932, repetidos de Vu); Ettighoffer, Gericht (Gütersich, 1936), 296-297. <<

  


  
    [41] Tragödie, vol. 15, 200; Kabisch, Verdun, 213; Werth, Verdun, 391-392; Zöberlein, Glaube, 890; Gollbach, Wiederkehr, 167, 188, 210. <<

  


  
    [42] Werth, 1916, 159-160. <<

  


  
    [43] Véase, v.g., Horne, Glory, 337; Watt, How War Came, 20. <<

  


  
    [44] SHD 1N 51, nota del 17 de mayo, 1923, y estudio sobre el «role historique des places fortes françaises», s.f. [1924]. <<

  


  
    [45] Véase, v.g., Doughty, Seeds of Disaster, Kissling, Arming against Hitler, y SHD 1N 54, general Condé, mémoire sur la défense des frontières, s.f., abril-mayo, 1939. <<

  


  
    [46] SHD 1N 51, «Role historique…»; SHD 1N 53, CSG: «Note relative à l’organisation défensive des frontières», 27 de septiembre, 1928; SHD 1N 53, coronel Griveaud, 14 de enero, 1929. <<

  


  
    [47] Doughty, Seeds, passim; Kiesling, Arming, passim. <<

  


  
    [48] Falkenhayn tuvo algunos defensores, como Zwehl y Delbrück, véase cap. 2, pero la mayoría se retiraron con decisión de lo que consideraron su gran error, véase Wallach, Dogma, cap. 12. <<

  


  
    [49] Guderian, Recuerdos, 37. <<

  


  
    [50] Kiesling, Arming, 169; Guderian, Recuerdos, 23-24. <<

  


  
    [51] Pétain et Valéry, 30; Werth, 1916, 163-168. <<

  


  
    [52] Ettighoffer, Gericht, 50; Jünger citado en Werth, 1916, 169. <<

  


  
    [53] Bréant, l’Alsace a la Somme, entrada del 21 de abril, 1916. <<

  


  
    [1] Con referencia al «campo de batalla vacío» véase, v.g., Citino, Decisive Victory, 55. <<

  


  
    [2] Gallwitz, Erleben, 9-12. <<

  


  
    [3] Schlieffen, «Krieg in Gegenwart»; Brose, Kaiser’s Army, 138-139. <<

  


  
    [4] BHSA, Mkr 1832/5, informes del 4 y 26 de mayo, 1916; Pierrefeu, Grand Quartier, I, 83-88; cf. también Gallwitz, Erleben, 3. <<

  


  
    [5] SHD 1KT102, Beaucour, 16; SHD 16N 1981, informe del 14 de abril, 1916; Norton Cru, Témoins, 17-18. <<

  


  
    [6] Schlieffen, Krieg; Pierrefeu, Grand Quartier, 83-88; Ardant du Picq, Estudios, 82-86. <<

  


  
    [7] Herscher, Quelques Images, 149, 161. <<

  


  
    [8] Tournassus, Nous, 97-100; Muenier, Angoisse, 5-33; SHD 1KT 110, Bros, 429-434 (25 de marzo, 1916). <<

  


  
    [9] SHD 1KT 110, Bros, 429; SHD 1KT 126 1, Chevriers, 222, (27 de junio, 1916); SHD 1KT 92 1, Corti, 11 de marzo, 1916; Péricard, Ceux de Verdun, 92. <<

  


  
    [10] SHD 1KT 92 1, Corti, 11 y 13 de marzo, 1916; Campana, Enfants, 10 de marzo, 1916; Muenier, Angoisse, 39; Mac Orlan, Poissons Morts, 176. <<

  


  
    [11] Limosin, Verdun a L’Yser, 16; Marc, Notes, 57-58. <<

  


  
    [12] SHD 1KT 92 1, Corti, 22 de marzo, 1916; Hourticq, Récits, 85; Poncheville, Dix mois, 52, 20 de marzo, 1916; Bros, SHD 1KT 110, 4 de mayo, 1916. <<

  


  
    [13] Poncheville, Dix mois, 52, entrada del 20 de marzo, 1916; SHD 1KT 110, Bros, 20 de abril, 4 de mayo, 1916; SHD 1KT 170 1, Hemery, 21; Jubert, Verdun, 37. <<

  


  
    [14] Koch, Verdun, 1-2, 10; Ettighoffer, Gericht, 20-22, 27-28. <<

  


  
    [15] Thimmermann, Verdun-Souville, 8-10; d’ Arnoux, Paroles, 41. <<

  


  
    [16] Péricard, Verdun (1933), 201; Beumelburg, Douaumont, 16-20. <<

  


  
    [17] Ernst, Tagebuch, 28 de febrero, 1916 en Hoffmann, Deutsche Soldat, 236-237; Genty, Trois Ans, entrada del 19 de enero, 1917. <<

  


  
    [18] Gaudy, Souvenirs vol. 1, 182; BA-MA, W-10 51549, anón., Bericht über…, 31. <<

  


  
    [19] Duhamel, Martyrs, 103. <<

  


  
    [20] Gaudy, Souvenirs, I, 171, 173, 223; Muenier, Angoisse, 62-63, 70-71. <<

  


  
    [21] Koch, Verdun, 55; BHSA, 11 Inf.-Div., Pfarrer Susann, 15 de abril, 1916; BA-MA W-10 51549, Bericht, 16; Beumelburg, Douaumont, 20; Tragödie, 68. <<

  


  
    [22] SHD 16N 1391, control postal, informe del 11 de agosto, 1916; Chatton sobre L’actualité radiophonique, 16 de febrero, 1966. <<

  


  
    [23] Morel, Journal, 16 de septiembre, 1916; Thimmermann, Verdun-Souville, 8-9; Koch, Verdun, 45, 47. <<

  


  
    [24] Hein, Erstürmung, 7; Méléra, Verdun, 42-44, 46; Mémorial de Verdun, Comte, entrada del 4 de septiembre, 1916; Gaudy, Souvenirs, 137. <<

  


  
    [25] BHSA, 1 Bayer. Inf. Div., Bd 93, Sanitätstdienst, s.f., a finales de mayo principios de junio, 1916; SHD 1KT 92 1, Corti, 29 de marzo, 1916; Méléra, Verdun, 31. <<

  


  
    [26] Hein, Erstürmung, 7-8; Schürmann en Heimatkalender, 159 Inf. Reg.; SHD 1KT 861, Legentil: Notes de campagne, 12 avril 1915 au 11 novembre 1918; Hourticq, Récits, 103; d’Arnoux, Paroles, 41; SHD 1KT 110, Bros, 460, 536-537, 551-552; Hein, Tornisterphilosophie, 86-87 (escrito en septiembre de 1916 en las trincheras entre Le Mort-Homme y la Cota 304) y añadido como apéndice a Erstürming. <<

  


  
    [27] Méléra, Verdun, 35; Gaudy, Souvenirs, 189-191, 201-205; Morel, Journal, entrada del 23 de octubre, 1916; Cabanel, Diables Bleus, 2; Thimmermann, Verdun, 44-45. <<

  


  
    [28] Cabanel, Diables Bleus, 29; Thimmermann, Verdun, 44-45. <<

  


  
    [29] Cabanel, Diables Bleus, 29; SHD, 16N 1977, Notes d’un témoin, 30 de octubre 1916; SHD, 16N 1981, «mémoire sur le Fort de Douaumont…». Traducción francesa del documento alemán, s.f., principios de septiembre, 1916; Hourticq, Récit, 83, 95-103; Canini, Combattre, 75, 79. <<

  


  
    [30] SHD 16N 1391, control postal, informes del 8 de abril y 4 de noviembre, 1916; Morel, Journal, 18 de septiembre y 9 de octubre, 1916; SHD 1KT 92 1, Corti, 29 de marzo, 1916; Cazin, Humaniste, 23; Henri Auclair, FR3 (televisión), Soir 3, 21 de febrero, 1996. <<

  


  
    [31] Delvert, Carnets, 167-168; SHD 16N 1391, control postal, informes del 19 de octubre, 1916 y 23 de noviembre, 1916; Ettighoffer, Verdun, 125-126; Münch, Verdun, 121-128; Koch, Verdun, 72-73; SHD 1KT 110, Bros, 439. <<

  


  
    [32] Koch, Verdun, 72-73; BHSA, Gen-kdo I. bayer. AK, tätigkeit des I. B.A.K. in der Zeit vom 22.5-12.6 (junio, 1916); Gaudy, Souvenirs, 192; Mornet, Tranchées, 31 ff; Dupont, En campaña, 127-143; Raynal, Journal, passim. <<

  


  
    [33] Dubrulle, Régiment, 25-27; Thimmermann, Verdun-Souville, 9, 90. <<

  


  
    [34] Mémorial de Verdun, Jean Penicaud, diario de campaña, Carnet V, junio 1916; Jubert, Verdun, 48; Méléra, Verdun, 35. <<

  


  
    [35] Thimmermann, Verdun-Souville, 8, 16, 21, 43-51; Delvert, Carnets, 288; Gallwitz, Erleben, 27; Koch, Verdun, 76-79; SHD, 16N 1391, control postal, 3 de junio, 1916; SHD, 1KT 170 1, Hémery, 21; BA-MA, W-10 51549, Bericht über […], 31, 34; Schürmann en Heimatkalender, 159 Inf. Reg.; Eugen Ernst, Tagebuch, 19 de febrero, 1916, en Hoffmann, Deutsche Soldat, 232. <<

  


  
    [36] Jubert, Verdun, 101-106; Werth, Verdun, 77; Delvert, Carnets, 257. <<

  


  
    [37] René Arnaud en France Inter, 26 de febrero, 1966; Cazin, Humaniste, 213; Dupont, En campaña, 152. <<

  


  
    [38] Poncheville, Dix mois, 21; Hourticq, Récits, 85, 100; Boasson, Soir, 127-128. <<

  


  
    [39] Gaudy, Souvenirs, 145; BHSA, 1. bayer. Inf. Div, Bund 13, Angriffsgruppe ost, 24 de mayo, 1916; SHD 1KT 861, Legentil (párrafo relativo a Les Eparges); Dubrulle, Régiment, 25-27; Lafont, Ciel, 104. <<

  


  
    [40] René Arnaud, France Inter, 26 de febrero, 1966; René Coty on RTF, Journal parlé. Paris vous parle, June 1, 1956; Mornet, Tranchées, 13; SHD 1KT102, Beaucour, 18-19; cita a Coty. <<

  


  
    [41] BHSA, 1. bayer. Inf. Div., Bund 13, informes del 28 de agosto, 1916, y I. bayer AK, 29 de junio, 1916; Thimmermann, Verdun-Souville, 10. <<

  


  
    [42] SHD 16N 1981, Chrétien, 15 de abril, 1916; BA-MA, W-10 51548, Mundt, «Persönliche Erinnerungen…»; Tournassus, Soldats, 132. <<

  


  
    [43] Dubrulle, Régiment, 25-27; Hourticq, Récits, 95-102; Jubert, Verdun, 40-41; SHD 1KT 102, Beaucour. <<

  


  
    [44] Joubaire, France, entrada del 22 de mayo, 1916. <<

  


  
    [45] SHD KT1 110, Bros, I, 429, 495-496; Péricard, Ceux de Verdun, 147; Mémorial de Verdun, Derozières, Carnet, 22 de mayo, 1916; Madelin, Aveu, 40-41, 43, 44. <<

  


  
    [46] Zwehl, Falkenhayn, 183-184; SHD, 16N 1391, control postal, informes del 31 de marzo, 26 de mayo, 27 de julio, 8 de agosto, 1916; SHD 19N 309, informe del 16 de octubre, 1917 [de 19N 305]; SHD KT1 110, Bros, I, 429. <<

  


  
    [47] Baumann, Chevoleau, 29; Delvert, Carnets, 125-126; Joubaire, France, 200; SHD 1KT 130 1, Le Quillec, 7, 19-23; Jeanbernat, Lettres, 8. <<

  


  
    [48] Schneider, Jean-Jacques, «service de santé»; Laparra, «Verdun 1916: service de santé»; Schneider, Christoph, Medizin, 147-163. <<

  


  
    [49] Graves, Adiós, 211; Rogerson, Twelve Days, 5-7; Tawney, «Attack»; Wilson, Myriad Faces, 346-347; SHD, 16N 1485, control postal, informe del 15 de septiembre, 1916. <<

  


  
    [50] Rogerson, Twelve Days, 29; Méléra, Verdun, 35; SHD 16N 1391, control postal, informe del 1 de diciembre, 1916; Jünger, Tempestades, 93. <<

  


  
    [51] Cap. 6, BNF, n. acq. fr. 16038 (discurso de Poincaré, 1914-1918), discurso del 14 de mayo, 1916; SHD, 6N 449, Diouf y Ministerio de Defensa, 15 de diciembre, 1936 y 2 de marzo, 1937. <<

  


  
    [52] AN F7 13371, notas de la policía el 27 de mayo y 23 de junio, 1916; AN F7 13349, informe sobre los movimientos pacifistas en Francia, s.f., c. 1 de enero, 1917; AN F7 12986, Comm. Sp. Toulouse a la policía administrativa, París, 9 de abril, 1916; véase transcripción de la sesión secreta de la Cámara 16-22 de junio, 1916, en AN C7646. <<

  


  
    [53] SHD 7N 2586, 23 marzo de 1931. Agregado militar francés (Berlín) en París, artículo de AJZ, s.f., 1931. <<

  


  
    [54] Beumelburg, Bösemüller; Zöberlein, Glaube; «Paris vous parle», France 1, Paris Inter (Radio) 26 de junio, 1960; Robert Escarpit, «Au jour le jour», Le Monde, 29-30 de mayo, 1966. <<

  


  
    [55] Strachan, «Soldier’s Experience»; Céline, Viaje; Drieu, Gilles, 428; Pétain et Valéry, 114-115. <<

  


  
    [56] V. I. Chuikov, The Beginning of the Road: the Story of the Battle for Stalingrad (Londres, 1963), 132 citado en Richard Overy, Why the Allies Won (Nueva York y Londres, 1997 [1995]), 75. <<

  


  
    [57] Bloem, Vormarsch, 450. <<

  


  
    [58] SHD 19 N309, informe del 16 de octubre, 1917 [de 19N 305]; Fr3 Lorraine (televisión), 20 de febrero, 1996. <<

  


  
    [1] SHD 16N 1391, control postal, informes del 14 de julio, 1916. <<

  


  
    [2] Véase Jahr, Gewöhnliche Soldaten, 155, 333, y passim; Rousseau, Service militaire, 195 y passim. <<

  


  
    [3] Véase cap. 9; sobre la desobediencia véase sobre todo Loez, Refus, citado a continuación. <<

  


  
    [4] Laurentin, 1914-1918, 168 y ss. <<

  


  
    [5] Werth, Verdun, 92-93. <<

  


  
    [6] BHSA, 1 bayer. Inf.-Div, Bund 13: informes sobre los prisioneros franceses, 3 y 19 de junio, 13 de julio, 1916. <<

  


  
    [7] Cf., v.g., Grinker y Speigel, Men under Stress, 37: «Motivation is the nucleus of morale». <<

  


  
    [8] Podrán encontrar comentarios útiles sobre dichas teorías en Lynn, Bayonets, cap. 2, y Strachan, «Training». Véanse también caps. 9 y 10. <<

  


  
    [9] Ludendorff, Mis recuerdos de la guerra, 275 (el énfasis es suyo); véase el apéndice sobre los archivos de la censura postal. <<

  


  
    [10] SHD 16N 1391, control postal, informes del 28 de abril, 12 de mayo, 10 de junio, 1 y 14 de julio, 1916; SHD 16N 1485, control postal, informe del 15 de mayo, 1916. <<

  


  
    [11] BHSA, 11 Inf.-Div., Bund 2 (Feldgeistliche), expediente 2, Susann, 28 de marzo, 1916; SHD 16N 1391, control postal, 19 de octubre, 15 y 22 de noviembre, 1916. <<

  


  
    [12] SHD 16N 1391, control postal, 5 de mayo y 17 de octubre, 1916; Rousseau, Guerre censurée, 151 ff; Hertz, Ethnologue, 58-59, 88, 132, 137-38, 146, 213; Genevoix, Les Eparges, cap. 1. <<

  


  
    [13] BHSA, 11 Inf.-Div. Bund 2, Susann, entradas del 2 y 7 de mayo, 1916; SHD 16N 1485, control postal, informe del 15 de julio, 1916. <<

  


  
    [14] SHD 16N 1391, control postal, 12 de mayo, 3 y 10 de junio, 26 de octubre, 15 de noviembre, 1916. <<

  


  
    [15] Madelin, Aveu, 8-9, 32, 36, 61, 67 y ss.; estas cartas también proporcionan la base para los informes de SHD 19N309; SHD, control postal, informes del 28 de noviembre y 1 de diciembre, 1916; Koch, Verdun, 107-108. <<

  


  
    [16] SHD 16N 1391, control postal, informes del 14 de julio, 25 de junio, 13 de julio, 1916. <<

  


  
    [17] SHD 16N 1391, control postal, 25 de junio, 1, 6, 27, 26 de agosto, 2 de septiembre, 1916, 20 de enero, 1917; SHD 16 N 1485, informes quincenales, 15 de julio, 1 de agosto, 1 de septiembre, 1916; las críticas sobre «higiene» habían alcanzado su nivel máximo en la primavera de 1916 en Verdún, SHD 16 N 1391, «tableaux de pourcentages» en el informe del 26 de agosto, 1916. <<

  


  
    [18] SHD 16N 1391, informes de 14 de julio, 26 de mayo, 17 de agosto, 17 de octubre, 1916; Fonsagrive, Batterie, 31; Laurentin, 1914-1918, 168; Pedroncini, «moral de l’armée». <<

  


  
    [19] BA-MA, W-10 51549, «Bericht über die Ereignisse…», 14; BA-MA, W-1051548, Lt. Mundt, 27-29; Bloem, Vormarsch, 375-376, 383; SHD 19N309, informe del 6 de marzo, 1916; Werth, Verdun, 77. <<

  


  
    [20] Koch, Verdun, 21-23, 64; BA-MA, W-10-51548, Lt. Mundt, 15, 34-35, 46-47; SHD 16N 920, informes del 10 y 15 de marzo, 7 de abril, 1916. <<

  


  
    [21] Delvert, Carnets, 316-317; SHD 16N 1391, control postal, informes del 2 de noviembre (tres informes), 3, 11, 15-18, 22, 29 de noviembre, 1916; SHD 16N 1392, control postal, informe del 20 de enero, 1917; SHD 16N 1485, informes quincenales, 15 de noviembre, 1 y 15 de diciembre, 1916. <<

  


  
    [22] Joffre, Mémoires, vol. 2, 248; Hindenburg, Memorias de mi vida, 196-197. <<

  


  
    [23] BA-MA, W-10 51548, Mundt, 26; Thimmermann, Verdun-Souville, 17; BHSA, 11 Inf.-Div., Bund 2, Susann, entrada del 31 de mayo, 1916; Tragödie, vol. 15, IV, 46; BHSA, 1 Inf.-Div., Bund 12, informe l 1. Inf. Brigade, 13 de junio, 1916; Hohenborn, Briefe, 154. <<

  


  
    [24] BA-MA, W-10 51548, Mundt, 26; Thimmermann, Verdun-Souville, 17; BHSA, 11 Inf.-Div., Bund 2, Susann, entrada del 31 de mayo, 1916; Dubrulle, Régiment, 69; SHD 16N 1485, informes quincenales, 15 de diciembre, 1916; SHD 16N 1391, informe del 14 de julio, 1916; Laurentin, 1914-1918, 157-158. <<

  


  
    [25] Véanse por ejemplo las tablas de condenados SHD 24N 693 (29ª DI), y SHD 24N 271 (14ª DI); SHD 24N 1211, 51ª DI-3ª, Notas de servicio del 28, 30 de marzo, 1916; BHSA, 2 Inf.-Div., Bund 91, cartas del 31 de marzo, 1916; he usado aquí y en las páginas que siguen parte de mis «Obéissance et désobéissance». <<

  


  
    [26] Koch, Verdun, 48; Muenier, Angoisse, 71; SHD 16N 1391, informes del 1 de diciembre, 1916; Morel-Journel, Journal, entrada del 14 de septiembre, 1916; Méléra, Verdun, 14-15. <<

  


  
    [27] Mémorial de Verdun, Lampo, 18 de agosto, 1916; Mémorial de Verdun, Pénicaud, carnet V, 22 de junio, 1916; SHD 16N 1392, control postal, informe del 20 de enero, 1917; Gaudy, Souvenirs, 189-191. <<

  


  
    [28] Delvert, Carnets, 185, 187. <<

  


  
    [29] SHD 1KT102, Beaucour, 10 y ss; Legrand-Girarde, Quart de siècle, 574-575; Morel-Journel, Journal, 230; Delvert, Carnets, 247-248, 295. <<

  


  
    [30] BHSA, 1. bayer. Inf.-Div., Bund 13, 1 bayer. Inf. Rgt. «König», 28 de agosto, 1916; ibid., 2 Inf. Rgt. «Kronprinz», 26 de agosto, 1916. <<

  


  
    [31] Koch, Verdun, 84; BA-MA W-10 51549, Abercron, 15 de abril, 1933; BA-MA W-10 51523, Kewisch, 6 de agosto, 1935. <<

  


  
    [32] SHD, 1K 860, Tournès; Pastre, Trois ans, 114. <<

  


  
    [33] SHD, 1KT102, Beaucour; AFGG, t. IV, vol. 1, 43-52, y cap. 5; Morel-Journel, Journal, entrada del 1 de septiembre, 1916; Delvert, Carnets, 182-183, 195-196; Mémorial de Verdun, Lampo, 18 de agosto, 1916; Laurentin, 1914-1918, 168. <<

  


  
    [34] SHD 1KT102, Beaucour; ORTF, Panorama, (televisión), 11 de noviembre, 1967, «Charles Mangin», entrevista con Charles Toussaint, veterano de la 5ª División de Infantería; Morel-Journel, Journal, entrada del 23 de octubre, 1916; Jen-Norton Cru, Témoins, 20. <<

  


  
    [35] SHD 11J905, expedientes: Léon Vincent (64e RI, 4 de julio, 1916), Léon Remenerias (137e RI, 4 de julio, 1916), Edouard Rivière (64e RI, 29 de julio, 1916), Valentin Le Bocoët, (137e RI, 10 de junio, 1916); SHD 11J 674, expediente Eugène Guillot (106e RI, 132e RI, 26 de octubre, 1916); Campana, Enfants, entrada del 21 de marzo, 1916. <<

  


  
    [36] BHSA, 1. AK Gen. Komm., Bund 179, Otto Schachner, 9 de septiembre, 1916; ídem, Josef Wöger, 6 de diciembre, 1916. BHSA, Tribunales militares, expedientes 17 y 3652 (listas de enjuiciamientos criminales) incluyen 62 casos en la 1ª y 41 en la 2ª División de Infantería Bávara en Verdún (12 de mayo-15 de julio de 1916 y 14 de mayo-16 de julio, 1916 respectivamente) de Gehorsamverweigerung, Ungehorsam, Beleidigung, Bedrohung, Angriff auf einen Vorgeseztzen, y Achtungsverletzung [Insubordinación, desobediencia, insulto, amenaza, ataque a un superior e infracción del debido respeto]. SHD 24N 271, incluye casos similares de «outrages envers un supérieur [ofensas a un superior]» en la división 14ª DI de Verdún entre el 21 de febrero y el 3 de marzo y 5-16 de mayo. Estas comparaciones aproximadas, con un contingente de 17 000 por división alemana y de 18 000 en la francesa aproximadamente, sugieren un menor alcance del problema en cada ejército. <<

  


  
    [37] SHD 11J 673, expedientes Louis Hurtebise (132º RI, 6 de agosto, 1916) y Arthur Boursin (106º RI, 12 de agosto, 1916); SHD 11J 674, expediente Adrien Pichon (106º RI, 19 de agosto, 1916); BHSA, Tribunales militares, expediente 6412, caso de Johann Singer, 29 de junio, 1, 7 y 12 de julio, 1916; SHD 11J 672, expediente Georges Tuffin (106º RI, 12 de julio, 1916); véase también casos similares de deserciones individuales que reportaron penas substanciales en SHD 11J 672, Julien Duflos, 132º RI, 12 de julio, 1916 y Louis Drouin, 106º RI, 16 de septiembre, 1916, y en SHD 11J 673, Georges Dondeine, 93 Regt. du génie, 23 de julio, 1916, y Eugène Raguènes, 132º RI, 12 de agosto, 1916. <<

  


  
    [38] Ziemann, Fahnenflucht; Jahr, Gewöhnliche Soldaten, 74, 155, 160-161; Ziemann cuenta 21 casos en el 2º ID bávaro, pero puesto que las divisiones bávaras ya habían sido reducidas a 10 000-12 000 hombres, he contado el número de casos de tres regimientos franceses estacionados en el mismo área al mismo tiempo, 415º y 75º ID y 106º AL, sobre la base de los registros [minutiers] en SHD 11J 1067, y el resultado han sido 20 casos. Esta comparación, como mucho aproximada, solo nos da una idea de las bajas cifras de soldados involucrados en ambos bandos. <<

  


  
    [1] Offenstadt, Fusillés, 53; Loez, Refus, 235 y ss; Watson, Enduring, 208, 215. Watson calcula una cifra de desertores y «gandules» en 200 000 en la segunda mitad de 1918 y de rendiciones en 385 000, pero otros ofrecen cifras más altas. <<

  


  
    [2] Offenstadt, Fusillés; Pédroncini, Mutineries; Smith, Mutiny and Obedience; Audoin-Rouzeau y Becker, 14-18, 122; Loez, Refus; Deist, «Military Collapse»; Kruse, «Krieg und Klassenheer»; Ziemann, «Fahnenflucht». <<

  


  
    [3] Hohenborn, Briefe, 164; Münch, Verdun, 316-317, 330-331; Madelin, Aveu, 48; Dupont, En campaña, 252 (entrada del 26 junio, 1916). <<

  


  
    [4] BHSA, Tribunales militares, expedientes 6353 y 6354, Georg Mändl, 3, 7, 8, 20 de junio, 1916 y 29 de enero, 1917. <<

  


  
    [5] SHD 11J 913, expediente 208 (Joseph Bertin, François Henaff, Guillaume Bernard, Arnaud Juin, Joseph Picaud, Jean Trigne), 4 de junio, 1916. <<

  


  
    [6] Con referencia al motín Mourmelon del 27 de mayo, SHD 11J 913, Joseph Bertin, François Henaff, Guillaume Bernard, Arnaud Juin, Joseph Picaud; SHD 19N 300 (justicia militar), informe del 19 de julio, 1916; con referencia al motín Haudainville del 14 de mayo, SHD 11J 1067, consejo de guerra, 27ª DI, 30 de mayo y 3 junio, 1916; SHD 11J 1075/1076, se citan aquí los expedientes de Maurice Delauney, Henri Gilbert, André Martinetti, Louis Sylvestre, Etienne Guidicelli; AFGG, t. IV, vol. 2, anexos 1, 706, nota del general André de 30 de mayo de 1916; Colonel Goutard, «Mai 1916. Une mutinerie à Verdun», Almanach du Combattant, no. 39 (1968), 83-88; Legrand-Girarde, quart de siècle 583-584; el número total de los amotinados es incierto, ya que solo algunos fueron acusados y 37 fueron condenados, según el registro de la división; con referencia al comandante Tournès en Souilly, véase p. 264; Offenstadt, Fusillés, 36-40. <<

  


  
    [7] SHD 24N 85, Nota del general Lebrun, 25 de mayo, 1916. <<

  


  
    [8] SHD 11J 672 (12ª DI), Georges Tuffin y Pierre Jouan (106º RI, 12 de julio, 1916). <<

  


  
    [9] SHD 11J 673 (12ª DI), Marcel Salmon y Louis Freton (106º RI, 6 de agosto, 1916) y Battendier, Breteau, Libert (132º RI, 19 de agosto, 1916). <<

  


  
    [10] SHD 16N 1485, Pétain (GAC) a Alby (13ª CA), 28 de junio, 1916; Bazelaire, Souvenirs. Puede que algunos de los hombres que desertaron se rindieran, véase más abajo. <<

  


  
    [11] SHDT 11J 905, consejos de guerra de 21ª DI, 4 junio y julio, 1916; AFGG, t. IV, vol. 2, anexos 1, 816 (Joffre, 2 de junio, 1916), 1122 (Robert, 9 de junio, 1916), 1129, (Nivelle, 10 de junio, 1916); t. IV, vol. 2, anexos 2, 1740 (Serrigny, 23 de junio), 1774 (Nivelle, 30 de junio); SHD 16N 1485, Niessel a 7 CA [Bazelaire], 26 de junio, 1916; Denizot, Verdun, 146 ff; véase cap. 4. El registro de los acontecimientos del 11 de junio, 1916, falta en SHD 11J 1677, lo que hace imposible encontrar los expedientes de los consejos de guerra. <<

  


  
    [12] SHD 11J 1075/1076, Alfred Rambaud, 3 de junio, 1916; SHD 11J 674, Mathurin Briend, y SHD 16N 1485, Bazelaire a II armée, 28 de junio, 1916; SHD 24N 623, general Carbillet, 11 de junio, 1915; SHD 11 J 905 (65 e RI), Léonce Faure y Noël Le Gouaec, 10 de junio, 1916. <<

  


  
    [13] SHD 16N 1485, informe del 15 junio, 1916; AFGG, t. IV, vol. 2, 50-51 y IV, 2, anexos 1, 706 (nota del 31 de mayo, 1916) y 816 (Joffre al ministro de la Guerra, 2 de junio, 1916); SHD 16N 1391, control postal, informe del 10 junio, 1916; SHD 19N 300, informe del 19 de julio, 1916; las opiniones políticas en Verdún se tratan en el cap. 10. <<

  


  
    [14] SHD 24N 1200, notas del 22 y 23 de febrero, 1916; Werth, Verdun, 97; Koch, Verdun, 41, 43-44; Kabisch, Verdun, 85-86; Serrigny, Trente ans, 72-77; Dellmensigen, Bayernbuch, vol. 2, 22; SHD 24N 85, Nivelle, 5 de abril, 1916. <<

  


  
    [15] SHD 16N 1977, «La victoire de Douaumont-Vaux», (s.f., 1916); SHD 16N 1981, informe de 40ª DI, 28 de junio, 1916 (instrucciones de alemanes capturados). <<

  


  
    [16] SHD 16N 1977: «La victoire de Douaumont-Vaux»; 133ª DI, informe del 20 de enero, 1917; Koch, Verdun, 134, 137 y ss; Hindenburg, Memorias de mi vida, 194-195; SHD 16N 1977, rapport du 4 mars 1917 (tr. de un memorando de Hindenburg, 25 de diciembre, 1916). <<

  


  
    [17] Lipp, Meinungslenkung, 116-117, 123, y passim. <<

  


  
    [18] SHD 16N 1977, informe del 4 de marzo, 1917; BA-MA, W10/51507, Stimmung im Heere 1916/17. <<

  


  
    [19] Péricard, Ceux de Verdun, 92-95; SHD, 208 11J 913, consejo de guerra del 21ª DI al Ministerio de la Guerra, 6 de junio, 1916; Mémorial de Verdun, Jean Loevenbruck, julio 1917; SHD 11J673, Charles Cuvelier, 16 de julio, 1916, y véase también SHD 11J 674, Eugène Guillot, 26 de octubre, 1916, y SHD 11J 675, Elie Diette; AN F7 13349, cartas de un presunto anarquista, 19 de junio, y 21 de julio, 1916. <<

  


  
    [20] AN F7 13349, carta del 19 de junio, 1916, e informe sobre la reunión de la sección 3ª del Parti socialiste, 20 de abril, 1916; Deimling, Souvenirs, 228-238. <<

  


  
    [21] Loez, Refus, cap. 2, passim; Watson, Enduring, cap. 6, passim; Ziemann, Fahnenflucht; Ziemann, Verweigerungsformen. <<

  


  
    [22] BA-MA, W10/51507, Stimmung im Heere; Einem, Armeeführer, 273-275; Ludendorff, Mis recuerdos de la guerra, 244; Watson, Enduring, 184. <<

  


  
    [23] Véase cap. 4. <<

  


  
    [24] «On les aura», en Botrel, Chants, vol. 3; Tragödie, vol. 13, parte 1, 5-6; vol. 15, parte 4, 200; Dollé, Côte 304, 11-13, 28 ff; Cru, Témoins, 586; Bordeaux, Souville, 55, y Chanson, II, 65-66. <<

  


  
    [25] D’Arnoux, Paroles, 10, 15; Jubert, Verdun, 14, 19-20; Campana, Enfants, entrada del 10 de abril, 1916; SHD 1KT48, L’huilier; SHD KT1 110, Bros, 500 (8 de mayo, 1916). <<

  


  
    [26] «Les gas d’Mangin», en Botrel, Chants, vol. 3; Romains, Verdun, 340-341. <<

  


  
    [27] Giono, Pureté, 638-639; Naegelen, Suppliciés, 81-83; Zweig, Erziehung; Céline, Viaje, 50. <<

  


  
    [28] Jahr, Gewöhnliche Soldaten, 218-236. <<

  


  
    [29] «On les aura» en Botrel, Chants, vol. 3; France Inter, «Souvenirs et chansons de 1916», 1 de enero, 1966, incluyendo palabras parciales de la canción de 1916: «Cocorico! Debout, petits soldats,/le soleil luit, partout le canon tonne,/jeunes héros, voici le grand combat/et Verdun la victorieuse pousse un cri…./Les échos débordent la Meuse./Halte-là, on ne passe pas…» [¡Quiquiriqui! En pie, pequeños soldados, / el sol brilla, por todas partes retumba el cañón, / joven héroe, he aquí el gran combate / y Verdún la victoriosa lanza un grito… / Sus ecos llegan más allá del Mosa. / ¡Alto ahí, prohibido el paso!]; France Culture, «Tours de chant», 10 de noviembre, 1997, incluyendo a Michel Sardou, «Verdun» (compuesta en 1979) y la letra de la «Chanson de Craonne» FR 3 televisión, 11 de noviembre, 2008, 19.20, «Chansons célébrant les mutins et les fusillés de la Grande Guerre», y Sarkozy en Douaumont; Offenstadt, «Comparer l’incomparable?»; SHD 16N 1391, control postal, informe del 3 de julio, 1916; Offenstadt, 14-18 Aujourd’hui, 47-52. <<

  


  
    [30] BA-MA, W10/51507, «Stimmung im Heere». <<

  


  
    [31] Mac Orlan, Verdun, 23-25. <<

  


  
    [1] Renouvin, Crisis, 352. <<

  


  
    [2] Véase Ziemann, Front und Heimat; Lipp, Meinungslenkung; Fuller, Troop Morale. <<

  


  
    [3] Sobre esta noción y sus críticas véase v.g., Becker y Audoin-Rouzeau, 14-18; Audoin-Rouzeau, Combattre; Prost, «Guerre de 1914» y Cazals «1914-1918: Chercher Encore». <<

  


  
    [4] Todorov, Abusos, 28. <<

  


  
    [5] Cazin, Humaniste, 18; Campana, Enfants, entrada del 12 de marzo, 1916; SHD 1KT 108, anónimo, 56º y 16º BCP, Récit; Caporal Audry sobre L’actualité radiophonique, 16 de febrero, 1966; Werth, 1916, 37, escribe que los soldados no podían verse mutuamente en Verdún, mientras que Canini, Combattre, 46, escribe que sí se veían, pero el primero está hablando de a larga distancia y el otro de corta, véanse pp. 301 y ss. <<

  


  
    [6] Audoin-Rouzeau, 1870, 108; Roth, «Allemagne et Allemands». <<

  


  
    [7] Filali, Chronique, 74, 98; Boutroux, «L’Allemagne»; cf. el tratamiento de «la croisade» en Audoin-Rouzeau y Becker, 14-18, y de la jerga religiosa en torno a la germanofobia en Becker, Guerre et Foi, 18-24. <<

  


  
    [8] Hace tiempo que los científicos sociales han señalado este fenómeno —cf., v.g., Allport, Prejuicio, 190— y también lo han apuntado los historiadores sobre las actitudes culturales de alemanes y franceses entre sí, cf. Nolan, Inverted Mirror, passim. <<

  


  
    [9] El coronel «X» en Le Gaulois, 7 de marzo, 1916; SHD 6N 46, resumen del 28 febrero y 10 de marzo, 1916; Le Matin, 25 de febrero, 1916 (De Civrieux), 14 de agosto, 1916; Le Petit Journal, 1 de agosto, 1916 (S. Pichon); Nolan, Inverted Mirrors, passim. <<

  


  
    [10] Le Matin, 25 de marzo, 1916 (Louis Barthou). <<

  


  
    [11] Grant, Verdun Days, 126; Gide, Journal, vol. 1, 579. <<

  


  
    [12] Dubrulle, Régiment, 37. <<

  


  
    [13] Joffre, Journal, entrada del 17 de junio, 1916; Rimbault, Journal, 233 (entrada del 20 de diciembre, 1914); Hertz, Ethnologue, 55-56, 69, 134, (cartas del 16 de septiembre, 3 de octubre, 4 de diciembre, 1914); Lafont, Ciel, 113-114, 130, 134-135. <<

  


  
    [14] Pic, Tranchée, x; Hertz, Ethnologue, 68 (1 de octubre, 1914); Joubaire, France, 229 (2 de febrero, 1916); Mornet, Tranchées, 22; Thérésette, Moine soldat, 73-74. <<

  


  
    [15] Cazin, Humaniste, 183; SHD 16N 1391, control postal, 31 de marzo, 26 de mayo, 10 de junio, 2, 4 de agosto, 18 de octubre y 4 de noviembre, 1916; cf. también Delvert, Carnets, 273 y ss. <<

  


  
    [16] Boasson, Soir, 2-3, 291 (abril, 1915 y 23 de noviembre, 1917); Limosin, Verdun à L’Yser, 25-28 (Navidad, 1915); Aumonier, Diables Bleus, passim. <<

  


  
    [17] SHD 1KT 110, Le Bros, 4 de mayo, 1916. <<

  


  
    [18] Muenier, Angoisse, 107 (25 de febrero, 1916); Dupont, En campaña, 196-197 (22 de junio, 1916). <<

  


  
    [19] SHD 16N 1391, control postal, 4 y 18 de agosto, 22 y 29 de noviembre, 1916. <<

  


  
    [20] Muenier, Angoisse, 192; SHD 16N 1391, control postal, 22 de noviembre, 1916; Hourticq, Récits, 132. <<

  


  
    [21] Rimbault, Journal, 233 (20 de diciembre, 1914); Doria, Lettres, 84-86 (6 de enero, 1915); Cazin, Humaniste, 48 (25 de marzo, 1915); Hertz, Ethnologue, 126. <<

  


  
    [22] Raynal, Journal, 89 (1 de junio, 1916); Delvert, Carnets, 355-356 (5 de junio, 1916); Rimbault, Propos, 235-236 (febrero, 1917). <<

  


  
    [23] Delvert, Carnets, 356; Antenne 2, «Chantez-le moi. Les années 1914-1918», 19 y 26 de septiembre, 1982; Botrel, Chants, vol. 3; Boyer, Chanson, prefacio; Boasson, Soir, 10 (1 de julio, 1915); SHD 16N 1391, control postal, 26 de mayo y 18 de octubre, 1916. <<

  


  
    [24] Hertz, Ethnologue, 113 (17 de noviembre, 1914), 126-127 (28 de noviembre, 1914); Péricard, Ceux de Verdun, 245-246; Péricard, Verdun, prefacio; Raynal, Journal, 180-181. <<

  


  
    [25] Werth, Verdun, 141; Frankfurter Zeitung, 28 de mayo, 1916; SHD 6N 50, resumen del 11 de enero, 191); Berliner Tageblatt, 28 de febrero, 1916; Münchner Neueste Nachrichten, 1 de marzo, 1916. <<

  


  
    [26] Werth, 1916, 64; Vorwärts, 10 de marzo, 1916. <<

  


  
    [27] Berliner Tageblatt, 2, 7 de marzo, 1916; Vorwärts, 10 de marzo, 1916. <<

  


  
    [28] Cap. 2, p. 76; AFGG, t. IV, II, 417-420; Hohenborn, Briefe, 140 (8 de marzo, 1916); von Einem, Armeeführer, 195 (entrada del 2 de febrero, 1916). <<

  


  
    [29] Münch, Verdun, 231, citando a August Heider, Grosskampftage (Paderborn, 1930). <<

  


  
    [30] Bloem, Vormarsch, 420-421; Koch, Verdun, 21-23. <<

  


  
    [31] Bülow citado en Joubaire, France, 127 (10 de octubre, 1914); SHD 16N 920, informe del 12 de enero, 1916; Madelin, Aveu, 41, 46, 69-70, incluyendo material conservado en SHD 19N 309. <<

  


  
    [32] Hertz, Ethnologue, 241; MV, carnets del Caporal Ernest Béranger, carnet del 25 de abril-12 de mayo, 1916 (noche del 7 al 8 de mayo); MV, Berton; Jeanbernat, Lettres, 17 de octubre, 1915. <<

  


  
    [33] Gray, Warriors, 131-169; Guy Cohn (61º RI) en FR3 televisión, 15 de junio, 1996; Münch, Verdun, 229-230; Mac Orlan, Verdun, 26; Ettighoffer, «Moral», en Cochet, ed., Actes du Colloque. <<

  


  
    [34] Thimmermann, Verdun-Souville, 90. <<

  


  
    [35] Lefebvre-Dibon, Quatre pages, 77-78. <<

  


  
    [36] SHD 16N 1391, control postal, 25 de marzo, 1916; Baumann, Chevoleau, 83 (sábado santo, 1915); Richer, Moine soldat, 91. <<

  


  
    [37] Koch, Verdun, 43-44 (28 de febrero, 1916). <<

  


  
    [38] SHD 1KT 108, Anónimo, 56º y 16º BCP, Récit, c. 17 de mayo, 1916; Lefebvre-Dibon, Quatre Pages, 79; MV, Comte, 1 de noviembre, 1914-31 de diciembre, 1918, 9 de septiembre, 1916. <<

  


  
    [39] Audoin-Rouzeau, 1870, 99; Westman, Surgeon, 93; MV, Carnets Auguste Comte, 1 de noviembre, 1914-31 de diciembre, 1918, 10 de septiembre, 1916; Bréant, Alsace à la Somme, 146 (26 de noviembre, 1914); Dubrulle, Régiment, 15 (26 de febrero, 1916); Philip S. Rice, An American Crusader at Verdun (Princeton, 1917), 62; Leonard Smith, Stephane Audoin-Rouzeau, Annette Becker, France and the Great War 1914-1918 (Cambridge, 2003), 28. <<

  


  
    [40] Véase, por ejemplo, Bourke, Cuerpo a cuerpo, y Grossman, On Killing, passim; Holmes, Acts, 378-379; Toubert, «pertes». <<

  


  
    [41] SHD 1KT 92 1, Corti, 12 y 29 de marzo, 1916. Es casi imposible encontrar narraciones de Verdún que delaten haber sentido placer en el combate y muerte cuerpo a cuerpo ni tampoco ninguna que trate de imaginar los efectos de matar a un enemigo invisible y distante; Bourke, Cuerpo a cuerpo, encuentra ejemplos ocasionales en los ejércitos británico, australiano o estadounidense, pero más en la Segunda Guerra Mundial y Vietnam. <<

  


  
    [42] Genevoix, Sous Verdun (1916), 65-66; Sous Verdun (1925), 83; Sous Verdun, (1950), 44 n.1; Jeux de Glaces, 46-48; Prost, Anciens combattants, vol. 3, 15-16; Prost, «brutalización». <<

  


  
    [43] Genevoix, Sous Verdun, (1950), 44 n.1; SHD KT1 110 (Bros), 502-503 (8 de mayo, 1916); SHD 1 K 860, Tournès. <<

  


  
    [44] SHD 1KT 108, anónimo, 56º y 16º BCP, Récit, entradas de abril-mayo, 1916; Raynal, Fort de Vaux, 89 (1 de junio, 1916). <<

  


  
    [45] Raynal, Fort de Vaux, 132 (5-6 de junio, 1916); Gaudy, Trous d’obus, 215 (17-18 de mayo, 1916); Koch, Verdun, 19 y ss.; Münch, Verdun, 273; Pelade, Verdun; SHD 16N 920 informe del 29 de febrero (3 de marzo, 1916). <<

  


  
    [46] Fonsagrive, Batterie, 18-19; Joubaire, France, 31-32; Grossman, Killing, passim. <<

  


  
    [47] Jean-Norton Cru, Témoins (Nancy, 2006 [1929]), 566-567; Prost, Anciens Combattants, III, 15; cf., e.g., SHD 1KT 108, anónimo, 56ª y 16ª BCP, Récit: «Nous ne pouvions faire autrement, nous étions tous des sacrifiés» [No podíamos hacer otra cosa, éramos todos unos sacrificados] y comentarista de France Inter, actualité radiophonique, 16 de febrero, 1966: «on se bat jusqu’au sacrifice, peut-être un peu par héroisme parce que les générations de ce temps sont formés à une discipline rigoureuse mais beaucoup plus parce que on ne peut pas faire autrement» [Luchamos hasta el sacrificio, tal vez un poco por heroísmo porque las generaciones de estos tiempos se han formado bajo una disciplina rigurosa, pero mucho más porque es imposible hacer otra cosa]. <<

  


  
    [48] Marshall, Men against Fire, 50 (a pesar de lo dudoso de las cifras); Thérésette, Moine soldat 88-92; d’Arnoux, Paroles, 12 (en Champagne, 24 septiembre, 1915). <<

  


  
    [49] Le Matin, 7 de abril, 1916; Werth, Verdun, 74-76; Raynal, Journal, 169-181; Koch, Verdun, 53. <<

  


  
    [50] Campana, Grande revanche, 14, 17, 21 de marzo, 1916; SHD 1KT 92 1, Corti, 29 de marzo, 1916. <<

  


  
    [51] Ashworth, Live; Hertz, Ethnologue, 126 (28 de noviembre, 1914); Joubaire, France, 151; SHD 16N 920, notas de 12 y 25 de enero, 1916. <<

  


  
    [52] Gallwitz, Erleben, 41; Koch, Verdun, 95. <<

  


  
    [53] Munch, Verdun, 226, 269; Romains, Verdun, 210. <<

  


  
    [54] Thimmermann, Verdun-Souville, 120 (véase más arriba); Guy Cohn entrevistado en FR3 (televisión), 15 de junio, 1996. <<

  


  
    [55] Mac Orlan, Verdun, 25; Zweig, Erziehung, 11; Tardi y Verney, 1916. <<

  


  
    [56] Poirier, Verdun; Paul, Douaumont. <<

  


  
    [57] Zöberlein, Glaube, 22, 115; Wehner, Sieben, 57, 153, 229, 235; Gollbach, Wiederkehr, 199. <<

  


  
    [58] Véase v.g., Ousby, Verdun, 68, y Todorov, Abusos, 28. <<

  


  
    [59] Holmes, Acts of War, 292-293, 373-374; Stouffer, American Soldier: Adjustment, 184-187, 451; Stouffer, American Soldier: Combat, 108-112; Grinker y Spiegel, Men under Stress, 43. <<

  


  
    [60] Audoin-Rouzeau, Combattre, 213 y ss. <<

  


  
    [61] Cazin, Humaniste, 240-241; Keeley, War, 99-103; Tawney, «Attack»; Westmann, Surgeon, 58; Ziese y Ziese-Beringer, Generäle, 9. <<

  


  
    [1] Rimbault, Propos, 137-144. <<

  


  
    [2] Boasson, Soir, 148. <<

  


  
    [3] Muenier, Angoisse, 119. <<

  


  
    [4] SHD 1 K860, Tournès. <<

  


  
    [5] SHD 16N 1391, 26 de octubre, 1916; SHD 16N 1485, informes del 15 de julio, 1916. <<

  


  
    [6] Petain et Valéry, 114-115; Smith, Embattled Self, 78. <<

  


  
    [7] SHD 1KT 110, Le Bros, I, 555 (20 de junio, 1916). <<

  


  
    [8] Poncheville, Dix mois, entrada del 28 de agosto, 1916. <<

  


  
    [9] SHD 16N 1391, informe del 4 de agosto, 1916. <<

  


  
    [10] SHD 16N 1391, informes de 17 de agosto, 2 de septiembre, 29 de noviembre-6 de diciembre, 1916; SHD 24N 1834, nota del 8 de febrero, 1916; véase cap. 8. <<

  


  
    [11] Falkenhayn, Heeresleitung, 245; Petain, Verdun, 83. <<

  


  
    [12] Pétain, Verdun, 104. <<

  


  
    [13] SHD 5N 364, nota referida a la entrevista de Castelnau, 15-16 de octubre, 1916. <<

  


  
    [14] Mornet, Tranchées, 48. <<

  


  
    [15] Le Journal, 14 de marzo, 1916 (de SHD 6N46). <<

  


  
    [16] Gallwitz, Erleben, 36; Hohenborn, Briefe, 220-221. <<

  


  
    [17] Kuper, Cultura, 23-36; Le Journal, 10 de marzo, 1916; Frankfurter Zeitung, 16 de marzo, 1916; Le Gaulois, 7 de marzo, 1916. <<

  


  
    [18] Bloem, Vormarsch, 392. <<

  


  
    [19] Bloem, Vormarsch, 417; SHD 16N 1391, 3 de julio, 1916. <<

  


  
    [20] Kriegsbriefe, 150-151 (Heinz Pohlmann, 25 de mayo, 1916). <<

  


  
    [21] SHD 16N 1391, 4 y 18 de octubre, 1916; Payen, Ame, vol. 2, 164; Poncheville, Dix mois, 10; Joubaire, France, 38; Bréant, Alsace à la Somme, entrada del 16 de agosto, 1914. <<

  


  
    [22] Joubaire, France, entrada del 22 de mayo, 1916; Bréant, Alsace à la Somme, 148 y ss., 186-187, 190. <<

  


  
    [23] SHD 1KT 110, Le Bros, I, 513-514 (12 de mayo, 1916). <<

  


  
    [24] Hertz, Ethnologue, 126 y passim. <<

  


  
    [25] Tuffrau, 1914-1918, 119. <<

  


  
    [26] SHD 16N 1391, control postal, informes de 14 de julio, 12 de mayo, 28 de julio, 11 de agosto, 2 de septiembre, 18 de octubre, 29 de noviembre, 1916; SHD 19N309, extractos de cartas, 5 de marzo, 1915. <<

  


  
    [27] SHD 16N 1391, 7 y 22 de julio, 4 de octubre, 7 de diciembre, 1916. <<

  


  
    [28] SHD 16N 1391, 25 de junio, 8 de abril, 5, 12, 26 de mayo, 10 de junio; véase tabla de porcentajes de comentario en cartas, 22 y 27 de marzo, 1916, y sondeo del 27 de julio, 1916 (71ª DI); SHD 16N 1485, informe del 1 de agosto, 1916. <<

  


  
    [29] SHD 16N 1485, informes del 1 de mayo, 1916 (cartas del 10-25 de abril) y 27 de junio (cartas c. 6-24 de junio); ad Gironde, 1M 437, expediente sobre el «pacifista» Theodore Ruyssen, professeur Fac. de letters, Burdeos, carta para él de «Le Gallio, T.R. 4ª Infanterie, secteur 3», 6 de noviembre, 1916; Lagrange, Images. <<

  


  
    [30] Ver cap. 9; Grinker y Spiegel, Men under Stress, 45. <<

  


  
    [31] Bloem, Vormarsch, 445; SHD 1KT 110, Le Bros, I, 555. <<

  


  
    [32] Strachan, «Training»; Shils y Janowitz, «Cohesion»; Picq, Estudios, 92-93; Bloch, Ecrits, 149-150; Rousseau, Guerre censurée, 138; Jubert, Verdun, 40-41. <<

  


  
    [33] Kellett, Combat, 43, 321, 334. <<

  


  
    [34] Dupont, En campaña, 147-148. <<

  


  
    [35] Sauer, Heilig, entrada del junio 9, 1916; Delvert, Carnets, entrada del 25 de junio, 1916. <<

  


  
    [36] Delvert, Carnets, 171 (en Champagne); Sauer, Erinnerungen, entrada del 4 de junio, 1916; SHD 16N 1391, informes del 19 de octubre y 25 de noviembre, 1916; SHD 1KT 110, Le Bros, I, 449-450 (13 de abril, 1916). <<

  


  
    [37] Delvert, Carnets, 143 (17 de diciembre, 1915); Rimbault, Journal, 199-200 (23 de octubre, 1916); Morel-Journel, Journal, 18 de septiembre, 1916. <<

  


  
    [38] SHD 16N 1391, 25 de junio y 6 de julio, 1916; SHD 1KT 108 anónimo, 56º BCP y 16º BCP, Récit; Erbeling, Vor Verdun, VII. <<

  


  
    [39] SHD 16N 1391, 25 de marzo, 1916; Tournassus, Soldats!, 123; Mornet, Tranchées, 42 y ss; Rimbault, Propos, 217; Bloem, Vormarsch, 417. <<

  


  
    [40] Mosse, Fallen Soldiers, 126 y ss y 159 y ss; Leed, No Man’s Land, 188-189; Fussell, Great War, 86-87; Hanna, Republic of Letters; Roper, Secret Battle, passim. <<

  


  
    [41] SHD 16N 920, interrogatorio de prisioneros bávaros capturados el 23 de marzo en el bosque de Malancourt, 7 de abril, 1916. <<

  


  
    [42] Corporal Audry en France Inter, 16 de febrero, 1966. <<

  


  
    [43] SHD 1KT 108 anónimo, 56º BCP y 16º BCP, Récit. <<

  


  
    [44] SHD 16N 1391, 28 de julio, 1916. <<

  


  
    [45] SHD 16N 1391, 25 de junio, 1916. <<

  


  
    [46] SHD 16N 1391, 17 de agosto, 1916. <<

  


  
    [47] SHD 16N 1391, 17 de agosto, 1916; SHD 19 N309, informe del 6 de marzo, 1916 (carta). <<

  


  
    [48] Becker, Guerre et Foi, 11, 13, 31, como apunta Becker, 28, Norton Cru rechaza el predominio de temas tan exaltados entre los hombres. <<

  


  
    [49] Witkos, ed., Kriegsbriefe, carta de Johannes Haas, 13 de mayo, 1916. <<

  


  
    [50] SHD 16N 1391, 2 de agosto, 1916. <<

  


  
    [51] SHD 1KT 102, Beaucour, 22 (7 de marzo, 1916); Poncheville, Dix mois, 39-40, 187; Limosin, Verdun à L’Yser, 5-16, 33-36; SHD 1KT 170, Hémery, carnet. <<

  


  
    [52] Poncheville, Dix ans, 39-40; Limosin, Verdun, 5-16; Campana, Enfants, entrada del 14 de marzo, 1916; Muenier, Angoisse, 177-178 (26 de febrero, 1916); SHD 16N 1391, 17 de agosto, 1916; Gaudy, Souvenirs, vol. 1, 212. El Père Laurent a quien alude Gaudy parece ser el mismo al que alude Duroselle, en Clemenceau, 839-840; las palabras que Gaudy atribuyó a Laurent —«Allons, les gars, du courage! Vous arrivez!» [¡Vamos, chicos, ánimo! ¡Que sí podéis!]— suenan forzadas, aunque Verdún representa la parte más auténtica de sus tres volúmenes de recuerdos (véase Jean-Norton Cru, Témoins, 312-314). <<

  


  
    [53] Véase SHD 16N 1391, 17 de agosto, 1916; SHD, 1KT 110, Le Bros, I, 448 (10 de abril, 1916). <<

  


  
    [54] Cazin, Humaniste, 169. <<

  


  
    [55] Delvert, Carnets, 171. <<

  


  
    [56] Cazin, Humaniste, 26. <<

  


  
    [57] SHD 1KT 110, Le Bros, I, 448. <<

  


  
    [58] Weber, La primera guerra, 58; Witkos, Kriegsbriefe, carta de Heinz Pohlmann, 26 de mayo, 1916; Werth, Verdun, 377. <<

  


  
    [59] Limosin, Verdun à l’Yser, 56-57; Baumann, Chevoleau, 91; Tournassus, Soldats, 100. <<

  


  
    [60] Campana, Enfants, 6; SHD 16N 1391, 25 de marzo y 22 de noviembre, 1916; Hoffmann, 242 (Wilhelm Klassen, 11 de marzo, 1916); Payen, Ame, 160; Dubrulle, Régiment, 34. <<

  


  
    [61] Pastre, Trois ans, 115. <<

  


  
    [62] SHD 1KT 110, Bros, I, 473 (22 de abril, 1916); Delvert, Carnets, 185, 187; SHD 16N 1391, 10 junio y 5 de diciembre, 1916. <<

  


  
    [63] Delvert, Carnets, 203. <<

  


  
    [64] Cazin, Humaniste, 180. <<

  


  
    [65] Delvert, Carnets, 179; Louis Madelin, Aveu, 33; Fonsagrive, Batterie, 62-63; Gaudy, Souvenirs, 215, 222; MV, Derozières, 17 de febrero, 1916. <<

  


  
    [66] SHD 1KT 110, Bros, I, 434, 444 (5 y 29 de marzo, 6 de abril, 1916). <<

  


  
    [67] Delvert, Carnets, 174 (20 de enero, 1916). <<

  


  
    [68] SHD 1KT 110, Bros, I, 434, 444 (5 y 29 de marzo, 6 de abril, 1916). <<

  


  
    [69] SHD 1KT102, Beaucour, 15, y SHD 8YE 1177 (detalles biográficos). <<

  


  
    [70] SHD 16 N 920, interrogaciones, 7 de abril, 1916. <<

  


  
    [71] Boasson, Soir, 35-36, 39; Baumann, Chevoleau, 35; Poncheville, Dix mois, 45. <<

  


  
    [72] Véase en particular Ziemann, Front und Heimat, 8-32, y Hanna, «Republic». <<

  


  
    [73] SHD 16N 1391, 1 de diciembre, 1916. <<

  


  
    [74] SHD 16N 1391, 27 de noviembre, 1916; Jubert, Verdun, 94-95. <<

  


  
    [75] SHD 16N 1391, 26 de octubre, 4, 28 y 29 de noviembre, 1 y 5 de diciembre, 1916; Madelin, Aveu, 64-65; Roper, Secret Battle, 13 y passim, señala que los historiadores de género que afirmaban haber descubierto la aparición de «antagonismo sexual» como consecuencia de la guerra han ignorado la evidencia íntima de las familias y los hogares. <<

  


  
    [76] SHD 16N 1485, control postal, informe del 15 de julio, 1916; SHD 1K 860, Tournès; Delvert, Carnets, 218-219; Rimbault, Propos, 153; Vial, Territoriaux, 14-19. <<

  


  
    [77] Boasson, Soir, 149-150. <<

  


  
    [78] Jubert, Verdun, 85; SHD 16N 1391, 13 de julio, 1916; Cazin, Humaniste, 153-154. <<

  


  
    [79] SHD 19N 309, nota del 1 de abril, 1916; Madelin, Aveu, 64-65; Cazin, Humaniste, 109; MV, Carnets de Henri Goudet, introducción. <<

  


  
    [80] Boasson, Soir, 149-150; SHD 1KT 110, Le Bros, I, 505; Delvert, Carnets, 356, mencionado también en el cap. 10; SHD 16N 1391, 3 de junio, 1916. <<

  


  
    [81] Laurentin, 1914-1918, 168 y ss; SHD 16N 1391, informe del 26 de agosto, 1916; FR2, Journal de 13 heures, 10 de noviembre, 1995. <<

  


  
    [82] SHD 16N 1485, informe del 15 de julio, 1916. <<

  


  
    [83] SHD 16N 1391, informe del 29 de marzo, 1916; véase también el informe del 8 de abril, «Je vous assure que nous avons souffert, mais pour avoir Verdun, ils ne l’auront jamais» [Os aseguro que hemos sufrido, pero por tener Verdún, ellos nunca la tendrán], y «Les Boches voudraient Verdun, mais ils ne l’auront pas. Il y a ce qu’il faut pour les arrêter» [Los alemanes querrían conquistar Verdún, pero no la tendrán. Tenemos lo que se necesita para detenerles], etc.; ibid., informes de 6 de julio, 17 de octubre, 1916. <<

  


  
    [84] Jardin, Racines, passim; Lipp, Meinungslenkung, 279 y ss. <<

  


  
    [85] BNF, acq. Fr. 16038, ms. discurso de Poincaré en Verdún, 13 de septiembre, 1916. <<

  


  
    [86] Tuffrau, 1914-1918, prefacio, 22, y passim; Jean-Norton Cru, Témoins, 405-406. <<

  


  
    [87] Lefebvre-Dibon, Quatre Pages, 109 y ss. <<

  


  
    [88] SHD 1KT 1156, Padirac 9; Passaga, Calvaire, 26 y ss.; Becker, Après la bataille, avant-propos: «Vouloir dominer le monde et le connaître aussi mal: quelle étrange prétention!» [Querer dominar el mundo y conocerlo tan mal: ¡qué extraña pretensión!]. <<

  


  
    [1] Philip S. Rice, An American Crusader at Verdun (Princeton, 1918), 56, 68. <<

  


  
    [2] Passaga, Fénelon-François-Germain (Géneral), The Calvary of Verdun. The American around Verdun (París, 1927 [tr. de Le Calvaire de Verdun, París, 1927]), 148 y ss; Michael E. Shay, The Yankee Division in the First World War. In the Highest Tradition (College Station, TX, 2008), 202 y ss. <<

  


  
    [3] Le Gaulois, 11 de marzo, 1916; La Victoire, 25 de febrero, 1916. <<

  


  
    [4] INA, discurso de Albert Lebrun en el parque de atracciones (Luna Park), 12 de noviembre, 1938. <<

  


  
    [5] INA, Journal National, 20 de junio, 1956 (televisión). <<

  


  
    [6] INA, Inter actualités de 19H00, 15 de junio, 1986 (radio); INA, FR2 25 de junio, 2006, Journal 20 heures. <<

  


  
    [7] France Inter, 1 de enero, 1966, «Souvenirs et chansons de 1916». <<

  


  
    [8] Henri de Kérillis en L’Epoque, 14 de septiembre, 1938. <<

  


  
    [9] INA, Journal National, 20 de junio, 1956 (televisión); France 1, Paris Inter, «Paris vous parle», 26 de junio, 1960 (radio). <<

  


  
    [10] Bonne, France, 274; «Pélerinage à Verdun vingt ans après», Le Petit Journal, 20 de febrero, 1936; «Verdun», Le Monde, 28 de mayo, 1966. <<

  


  
    [11] Montherlant, Chant, 120. <<

  


  
    [12] Völkischer Beobachter, 14 de julio, 1936. <<

  


  
    [13] INA, Journal télévisé de 20 heures, «Voyage de Pompidou à Verdun», 28 de junio, 1964. <<

  


  
    [14] INA, Inter actualités de 19H00, 15 de junio, 1986 (radio); TF1 Journal de 20h, 16 de junio, 1996; INA, TF1, Journal de 13 heures, 11 mayo 1995; véase también Offenstadt, 14-18 aujourd’hui, 112-20. <<

  


  
    [1] Cailleteau, Gagner, 91-92; SHD, 19N 270, gen. Hirschauer, 15 de enero, 1918: «Importance des pertes au cours des années 1916-1917»; SHD, 5N 229, informes del EMA 5º Departamento del 10 y 13 de enero, 1916, y del Ministerio de la Guerra a Santé, 9 de enero, 1916; 16 N 1379, EMA 5º Departamento, «Rapport sur l’étude statistique des pertes de l’armée française, febrero 25, 1916»; 7N 552, 1er Departamento, EMA, «Note au sujet des méthodes suivie [sic] pour établir la statistique des pertes françaises», 6 de mayo, 1919. <<

  


  
    [2] McRandle y Quirk, «Blood Test»; History of the Great War, vol. 5, 1932, 496-497; SHD, 7N 552, EMA, 2º Departamento, «Les pertes françaises et les pertes allemandes comparés au cours de la campagne à la date du 1er septembre», 27 de noviembre, 1916; Sanitätsbericht, passim. <<

  


  
    [3] Rapport Marin, passim; Toubert, Étude statistique; Guinard, Devos y Nicot, Inventaire sommaire, 204-213; véase v.g., Churchill, Crisis Mundial, vol. 3, Part I, 52 n.1 y tabla; Larcher, «Données statistiques» y «Données statistiques (suite)». <<

  


  
    [4] Statistics of the Military Effort of the British Empire during the Great War; McRandle y Quirk, «Blood Test»; Rapport Marin, 75; Larcher, «Données statistiques (suite)». <<

  


  
    [5] SHD, 16N 523, GQG nota del 6 de abril, 1917; History of the Great War, vol. 5, 1932; McRandle y Quirk, «Blood Test». Entre Churchill, sus críticos y el Reichsarchiv, la discusión y la incertidumbre prevalecieron en la cuestión de si las Verlustlisten incluían o excluían a los heridos leves, pero las tablas publicadas por el Kriegsministerium (Ministerio de la Guerra) en 1935 (véase más abajo) indicaron claramente que se los excluía. <<

  


  
    [6] SHD, 16N 528; Larcher, «Données statistiques (suite)»; AFGG, t. IV, vol. 3, apéndice I, 521 (corrección del error en el final total); SHA, 19 N 270, gen. Hirschauer, «Importance des pertes au cours des années 1916-1917», 15 de enero, 1918; informe Marin, 75; Canini, Combattre à Verdun, 11; Bernède, Verdun, 342; Denizot, Verdun, Anexo XII, 286-287; Churchill, Crisis Mundial, vol. 3, Part I, 97; Wendt, Verdun, 243-244; Pierre Renouvin, reseña de Verdun, de Wendt, en Revue d’Histoire de la Guerre, abril, 1931. <<

  


  
    [7] McRandle y Quirk, «Blood Test»; AFGG, t. IV, vol. 3, apéndice I, 521 (corrección del error en el final total); Cailleteau, Gagner, tabla 106, 109-110. <<

  


  
    [8] Reichskriegsministerium, Zusammenstellung, tabla 10: «Vergleich der Verluste in längerem Zeitraum zwischen Stellungskrieg (5º Ejército Verdún) und Bewegungskrieg (11º Ejército Verdún Feldzug im Sommer 1915 und 9 Armee, Feldzug in Polen 1914)». <<

  


  
    [9] Véase SHD, 19N 270, Hirschauer, «Importance des pertes au cours des années 1916-1917», 15 de enero, 1918. Para 1916, los datos y las fuentes del segundo ejército no permitieron a Hirschauer presentar las bajas como porcentaje de los que estaban combatiendo. A principios de marzo, el segundo ejército tenía 18,5 divisiones en línea, igual que a principios de septiembre, AFGG, t. IV, vol. 1, apéndices II y III, 648-649, y t. IV, vol. 3, 294; Bernède, Verdun, 367. <<

  


  
    [10] Cru, Témoins; Rousseau, Procès, passim; Mariot, «Tuer»; Smith, Embattled Self, 12-13; Audoin-Rouzeau, Combattre, 69-167; Prost «Guerre de 14»; Prochasson, «Mots pour le dire». <<

  


  
    [11] Delvert, «Histoire de la Guerre»; Méléra, Verdun, 42-44; Gaudy, Souvenirs, 160; Mac Orlan, Verdun, 18-19. <<

  


  
    [12] Cochet, Annick, Opinion, I, 8-17; Jeanneney, «Archives»; Pedroncini, «Moral de l’armée». <<

  


  
    [13] De SHD 16N 1391: 23 de agosto, 300 cartas leídas de 2 compañías en 71ª DI, o 1 por cada 2 soldados; 27 de julio, 300 cartas de la 71ª DI, o aproximadamente 1 por cada cincuenta soldados; 8 de agosto, lo mismo en la 37ª DI; en el Segundo Ejército, en intervalos de varios días entre el 22 de marzo y el 30 de mayo, entre 848 y 1621, el 11 de agosto 3356, y el 4 de octubre 7132 cartas leídas, o, de forma muy aproximada, 1 para cada 50 y 100 hombres. <<

  


  
    [14] SHD 16N 1391, informe del 31 de marzo, 1916; Genevoix, Sous Verdun, 125. <<

  

OEBPS/Images/3.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/4.jpg





OEBPS/Images/1.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/2.jpg
I e

i’ a1

el -

o






OEBPS/Images/cover.jpg
PAUL JANKOWSKI S 2

1916
Crénica de la batalla mas célebre
de la Primera Guerra Mundial






OEBPS/Images/uDtBi9l.png





OEBPS/Images/5.jpg
Bajas francesas y alemanas en Verdii
(brero-diciembre d 1916)






