
  


  
    
  


  
    L’Eva, una actriu intensament entregada a la seva feina, interpreta el paper de la seva vida, un personatge que la captiva tant com la intimida: Helena de Troia. Però sembla que Helena i el seu fat s’han apoderat de la pel·lícula i durant el rodatge tot són dificultats. Els actors i els tècnics involucrats al film hauran d’afrontar fets terribles que els portaran al límit i els obligaran a qüestionar-se moltes coses.


    Quan tot sembla perdut, una trobada imprevista els durà a emprendre un viatge que els podria canviar la vida. Aquesta aventura, però, posarà a prova els vincles i les complicitats que han anat teixint arran dels problemes que han hagut d’afrontar plegats.


    En aquesta apassionant novel·la, Maria de la Pau Janer revisita la Ilíada, posant la mirada en les seves protagonistes femenines i reivindicant-les alhora que la lliga a l’actualitat a través d’una història trepidant i emotiva de solidaritat i coratge.
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    A la memòria de Joan Corbella Roig.

  


  De guerra justa sols n’hi va haver una, i cap altra, la de Troia: dos pobles en armes per veure quin dels dos havia de quedar-se la bellesa.


  ERRI DE LUCA, «Guerra»


  1


  Als dotze anys, tocava la lira i tensava un arc de fusta d’om per caçar cabres salvatges. El vent bufava pels passadissos del palau d’Esparta. Quan Helena corria rere una presa, se sentia lliure. Els arbres s’alçaven a prop de la muntanya de Taíget.


  Les llegendes deien que havia nascut d’un ou blau. Sa mare no suportava la visió del borrissol dels cignes salvatges. Una vegada, va descobrir que en conservava tres plomes en una capsa, ocultes amb pany i clau. La profecia de Delfos havia marcat el futur d’Helena amb foc: «Seràs la ruïna d’Àsia i d’Europa. Seràs la mort dels grecs».


  En les escasses sortides fora dels murs, quan contemplava les oliveres i els xiprers, portava un vel que li cobria el rostre. Mai no li van permetre veure’s en un mirall. No sabia de quin color tenia els ulls, ni com era la forma dels seus llavis. Tenia por de patir alguna deformitat, i no feia preguntes. Mentre els germans entraven i sortien, ella vivia reclosa. S’acostumà als silencis de la família, als xiuxiuejos dels servents, a les cançons que entonaven els bards vora el foc, les nits d’hivern, que mai no deien el seu nom perquè estava prohibit.


  A Helena li encantava córrer al vent. Com que era ràpida, els germans li deien Atalanta, que fou la dona més veloç. Era filla de Tíndar i Leda, reis d’Esparta. Tenia una bellesa desconcertant, capaç d’hipnotitzar qui la mirava, de capturar voluntats. La gent del poble deia que Zeus adoptà la forma d’un cigne per copular amb Leda, seduït pels cabells negríssims. Son pare era un déu i sa mare una dona mortal, trista sort la de qui neix enmig de dos universos sense pertànyer del tot a cap. Helena d’Esparta no era immortal com els déus. Tampoc era només humana, perquè la bellesa li atorgava un do sobrenatural. No s’assemblava als germans, que heretaren les faccions de Tíndar. Era lluminosa, esplèndida. Van voler protegir-la d’aquell poder, que podia convertir-se en una condemna, i no permeteren que ningú li veiés el rostre fins que complí els quinze anys. Aleshores els pretendents viatjaren a Esparta amb la intenció de casar-s’hi. Hi havia dos motius poderosos que atreien prínceps i grans senyors: era l’hereva d’Esparta, després del casament de sa germana gran, Clitemnestra, amb Agamèmnon, rei de Micenes. Agamèmnon era robust, tenia els cabells i la barba fosca, i, ambiciós, buscava aliances per enfortir el seu poder.


  D’altra banda, volà la llegenda de la bellesa d’Helena. Qui fou capaç d’explicar-la? Molts intentaren cantar la perfecció del seu rostre, però no se’n sortiren. L’encís de la filla d’un déu no es pot descriure. Té alguna cosa d’intangible, superior, obvi en les mirades però insuficient per al llenguatge humà. Malgrat el poder de les paraules, tan sols podien dibuixar l’ombra d’Helena, encara que ella fos la claror.


  Agamèmnon arribà a Esparta acompanyant el seu germà Menelau, amb la intenció de casar-lo amb Helena. Dos germans units amb dues germanes. Micenes i Esparta invencibles per moltes generacions, potser per sempre.


  Helena fou una bona teixidora. Allò que no deien els llavis ho explicaven els dits. Quan els pretendents es reuniren amb Tíndar al mègaron, brodava un paó reial. Cadascun portava una penyora, algun element que parlés d’ell o de les seves habilitats; n’hi havia de molt joves i alguns de vells. Foren dies de festes i banquets. Quan Helena estava farta de veure rostres poc gentils, descobrí Menelau. L’amor de la dona més bella del món és com l’amor de la lluna: cap altra dona ni cap estel no tenen la seva resplendor.


  Helena no l’estimà. No embogí per ell, ni sentí que se li accelerava el cor en mirar-lo. Tancada entre els murs, no s’havia entretingut a somniar l’amor. Va escollir-lo per una barreja de circumstàncies fortuïtes, com ara que tenia el cabell d’un ros vermell que li suavitzava l’expressió del rostre, en el qual no trobà la ferotgia d’Agamèmnon, sinó un posat d’admiració sincera, rotunda, que l’afalagà. Els qui l’envoltaven s’inhibien de manifestar els efectes que provocava i procuraven dissimular-los per protegir-se’n. Helena estava farta de la processó de pretendents, dels discursos poc interessants, dels festins on es buidaven els cellers del pare i es devorava la carn dels bous.


  A Esparta, les dones podien regnar des de temps antics. Menelau mai no seria rei a Micenes, on el germà portava les regnes del govern, de manera que amb les noces Helena no hauria d’abandonar els llocs que estimava. Aquest argument calmava els neguits de la jove: el món podia romandre immutable, a la vora de l’Eurotes. Rebutjà Àiax, fill de Telamó, el rei de Salamina, que era de l’alçada d’un gegant. Refusà Idomeneu, rei de Creta, on abundaven les pastures, les oliveres i les vinyes, expert a explicar relats èpics. No acceptà les riqueses de l’atenenc Menesteu, que li prometé barques, palaus i pedres precioses.


  El dia abans de les noces, Helena d’Esparta va mirar el seu rostre per primera vegada. Anà sola al riu i hi espià el reflex. Comprengué que era distinta. Enlluernada per la pròpia imatge, no va poder suportar-la. Li feia mal. Va llançar-hi pedrolins, fins que el tremolor de l’aigua en distorsionà la forma.


  Segles més tard, a Barcelona, n’Eva va obrir la porta. Feia moltes hores que havia marxat de casa. Sortia abans de les primeres clarors, després d’un esmorzar frugal. Encara que les seves jornades exigien una alimentació sòlida, era incapaç d’engolir res. Amb els cabells recollits, sense maquillatge, vestida amb uns vaquers i un jersei, se n’anava. Estava preparada per a les inclemències del dia. Durant el trajecte, començava el procés de metamorfosi: posar-se en la pell d’una altra no és senzill. Aquesta era la gràcia. Havia de reviure les escenes, fer-les anar del cervell a les emocions. Ara era ella; després ja no ho era. En aparença, molt senzill; en el fons, l’única forma en què sabia entendre la vida, sota mil disfresses.


  Des que era una nina, hi havia jugat: era un pirata, un monstre amb la pell d’escates, un alquimista o un mendicant. Podia convertir-se en l’odalisca seductora, la presonera d’un bandit terrible o la reina del món. En cada paper, hi abocava tot allò que portava dintre. Hi havia una part d’ella mateixa i una altra que mai no hauria reconegut com a pròpia, desenterrada d’indrets desconeguts. Quan adoptava la veu d’algú, oblidava qui era, mentre el personatge deixava de ser un ésser creat per un escriptor. Es capgirava l’univers fins que es diluïa i la ficció tornava sòlida. N’estava convençuda: si no aconseguia creure’s el paper, a qui pretenia convèncer? Si era prou hàbil quan actuava, podria seduir, amenaçar, guanyar voluntats… Tot era possible, quan la il·luminaven els focus.


  A casa, al pis de seixanta metres quadrats, tornava a ser la de sempre: una criatura a qui la por de viure superava, però que esdevenia poderosa quan interpretava. Va moure’s entre els llibres escampats per terra, la roba desordenada, els guions a la taula de la cuina. Obrí la gelera, magra en provisions, i en va treure un paquet de rotllets de primavera precuinats. Va dutxar-se. Aigua ben calenta, sabó, la fatiga concentrada a les temples. Podia sentir la tensió viscuda. Feia la millor feina que hauria pogut somniar, però en pagava un preu alt: l’exigència, l’aïllament del món.


  Vestida amb un barnús vell, que li recordava els peluixos de la infantesa, va contestar al mòbil:


  —Digues, Chiara. —La veu tenia un to cansat, que no es preocupà a dissimular.


  —Disculpa’m que et molesti. És tard. Deus estar esgotada… —Parlava entre la timidesa i l’excitació.


  —Ha estat un dia llarg. —Va fer una pausa—. Molt llarg.


  —Ho sé. He intentat coincidir amb tu. He anat a maquillatge, però avui no m’hi han deixat entrar.


  —Em concentro quan em transformen en ella. És un procés complicat.


  —Naturalment, però demà he de gravar l’escena de la tempesta. Estic nerviosa, no m’havia passat mai; aquesta vegada tot és distint. No faig la feina de sempre. No es tracta de rodar moments difícils, arriscats; això no em fa por.


  —Què et fa por, doncs? —L’hauria enviat a porgar fum.


  —El personatge.


  —El personatge que, en realitat, protagonitzo jo? No t’entenc.


  —M’ho puc imaginar. No sé explicar-ho. Estic confosa, perquè mai no m’havia passat.


  —Sigues concreta, per favor.


  —Soc la teva substituta per a les escenes de risc, i estic preparada per fer-ho, mai no he vacil·lat en un rodatge. En aquesta ocasió, però, el personatge és diferent. Em supera.


  —A tu? —No dissimulà la sorna.


  —T’he dit que la protagonista ets…


  —Jo! Exacte. Et limites a ocupar el meu lloc quan hi ha perill que em pugui trencar un os. Res més. No ets responsable del personatge.


  —M’ho he repetit cent vegades. Entén-me: no et vull ofendre, no pretenc ferir la teva sensibilitat. L’actriu ets tu. Soc prescindible, però ella és… no sé com dir-ho. Fascinant?


  —Sí.


  —Tinc pànic de no estar a l’altura, encara que el meu paper sigui minúscul.


  —Qui ha d’estar a l’altura soc jo, no ho oblidis. L’esforç m’esgota i no és el millor moment per escoltar les teves paranoies. N’has parlat amb en Ferran?


  —No puc. Com vols que li expliqui al director que em fa por no ser una bona suplent de la protagonista per a les escenes perilloses?


  —Per què no?


  —Hi ha la possibilitat que cerqui una altra persona per ocupar el meu lloc.


  —Podria ser una bona idea. Si pateixes tant, ho hauries de deixar. No tindràs dificultats per trobar un altre rodatge. Ets bona en el que fas.


  —No ho entens? Puc permetre’m perdre la feina, però no aquest personatge. Tot i que el meu paper en la història sigui insignificant, ella va ser tan gran que…


  —Què?


  —Interpretar-la, ni que sigui com a doble teva, m’engrandeix a mi. Aquest paper justifica tota la meva carrera.


  —Ets boja. Això, si de cas, ho hauria de dir jo.


  —I no ho dius?


  Va fer-se un silenci incòmode. Per fi, arribà la resposta:


  —Sí.


  Havien coincidit en algunes pel·lícules: na Chiara i n’Eva, dues dones situades als antípodes del món. La primera, especialitzada a jugar-se la vida, amant del perill, de les emocions fortes, acostumada a l’entrenament físic i al control mental. La segona, actriu des que tenia memòria, alumna aplicada de grans professors. Havia estudiat a Barcelona i a França, i havia dedicat la vida a aprendre tècniques d’interpretació, a treballar la veu, la gestualitat. Era apassionada i freda alhora, en un estrany equilibri entre el cor i el cap, i sabia posar-se en altres vides sense dubtar-ho. Es transformava com si fos de fang, encara que estava feta d’acer.


  No eren amigues. Compartien la dificultat per relacionar-se amb els altres. Mai no havien estat sociables. Tenien universos propis complexos: professions absorbents que demanaven un rendiment alt, un nivell d’autoexigència que no permetia gaires distraccions. Tampoc no sentien una especial simpatia mútua. Na Chiara admirava l’actriu que era n’Eva. A n’Eva li agradava veure-la jugar amb el risc. No s’ho haurien confessat. Fins i tot hi havia una certa jerarquia en la forma de relacionar-se: l’actriu deixava ben clar quin era el paper de la doble. Per moltes acrobàcies que dominés, sempre quedaria en un últim pla. Qui donava vida als personatges era ella.


  La va molestar la trucada. S’ho preguntà endinsada en una butaca, protegida pel barnús, meitat aspror de moltes rentades, meitat suavitat i aroma. Hi subjectava els papers de l’endemà mentre repassava els textos, però li costava aparcar la conversa. Quina edat tenia na Chiara? Ella n’havia complert trenta. No hi hagué pastís d’aniversari. Havia pensat que s’havia de comprar alguna cosa, però no tenia temps per perdre anant de botigues, ni cap il·lusió concreta. Tots els desitjos desapareixien, engolits per la figura que interpretava. No tenia ambicions ni somnis propis, perquè adoptava els dels seus personatges.


  Va sentir el timbre de la porta. Era en Ferran. Ho endevinà abans d’obrir, quan encara no havia vist el rostre d’expressió ferma, els ulls impacients:


  —Hola. —L’home parlava amb un mig somriure—. No sabia si em deixaries al carrer.


  —Quan t’he fet una cosa semblant?


  —Mai, encara que sempre hi ha una primera vegada. Bromes a part, dubtava de pujar. Sé que necessites dormir. Però justament…


  —Passaves per aquí.


  A n’Eva se li escapà un somriure entremaliat.


  —Exacte. No he pogut resistir-me a la temptació.


  —He intuït que eres tu.


  —T’has convertit en una bruixeta amb poders o ho has estat sempre?


  —Ho he estat des que tinc memòria. Com hauria pogut negar l’entrada al gran director? La promesa del cinema actual, guardonat i reconegut arreu.


  —És clar. El que t’ha triat per protagonitzar la seva darrera pel·lícula.


  —El millor director. —Tornà a somriure—. I el millor amant.


  —Saps per què vaig escollir-te a tu?


  —Perquè sempre t’he agradat?


  —Cert, però aquesta no és la causa de la tria. Ets una magnífica actriu, Eva; m’ho demostres cada dia al plató. No hauria pogut somniar amb una protagonista com tu. Dones vida al personatge, el reinventes. Sota els focus, ets ella.


  —M’hi sento. Deixa’m que jugui. Ets…


  —Paris? —El rostre va relaxar-se i les faccions van perdre el rictus de duresa.


  —No!!! —Reia.


  —Com que no? Doncs qui?


  —Hèctor.


  —Ets increïble! Aprofites qualsevol ocasió per portar la pilota al teu camp. T’he dit que no serà Hèctor el protagonista. No ho és al pensament de la gent.


  —Què importa? Vols fer una gran pel·lícula; oblida-te’n, doncs, del que està establert. Hèctor és el seu amor. N’estic segura.


  —I Paris?


  —Una il·lusió que l’ajuda a fugir.


  —Quina reina d’Esparta hauries estat a la vida real! —Hi havia burla i admiració en les seves paraules.


  —Reina d’Esparta, princesa de Troia.


  —Sí, Eva.


  —El meu nom és Helena. No t’equivoquis.


  N’Eva compartí el sopar amb en Ferran. Feia poc que es coneixien, però la seducció havia estat immediata, d’una intensitat inimaginable a la vida real. Fins que el va trobar, embogir de desig només era possible en una pel·lícula. Quan es miraren, va saber que la dona que era —i no cap de les que li servien per refugiar-s’hi— experimentava una atracció poderosíssima, que la raó no l’ajudava a comprendre. Tots dos sabien de referències qui era l’altre. El director de films guardonats admirava l’actriu que havia vist a la pantalla, i hi pensà quan va decidir-se a gravar una història sobre Helena de Troia. Fou un pressentiment: havia trobat la mescla de força i vulnerabilitat, de cabal dramàtic i joc de viure, de misteri i de nuesa. La dona, camaleònica, que dominava mil registres de forma quasi innata, però que treballava incansable, la protagonista de la guerra més terrible de tots els temps. Una guerra causada per la bellesa d’una dona o per l’ambició de poder d’uns prínceps.


  Obriren una botella de vi negre. N’Eva va treure formatges a la taula, preparà torrades. Amb en Ferran, la vida era amable. Convertia el món en un recés on existir resultava una delícia. Se sentia pletòrica, capaç de superar tots els conflictes. Qualsevol fet habitual, fins i tot rutinari, adquiria matisos d’aventura. Li donava força per actuar millor. L’ajudava a créixer quan era Helena sota els focus, però també millorava l’Eva que solia dubtar. Intentà convèncer-la:


  —Has de mentalitzar-te: l’heroi d’Helena va ser Paris. No t’has llegit prou bé el guió?


  —Naturalment. No et preocupis. Tinc clar com he d’interpretar la trobada amb Paris. La reina d’Esparta viu trista, empresonada per la foscor dels murs de palau, però també per un marit mediocre.


  —Menelau fou un error.


  —S’equivocà en escollir-lo, però era massa jove per saber-ho.


  —La filla d’un déu no hauria de cometre aquestes errades.


  —Com pots dir-ho? Els mateixos déus s’equivocaven. Tenien els defectes i les qualitats dels humans multiplicats per l’infinit. Eren envejosos, víctimes de la gelosia, competitius, volubles, plens de capricis…


  —Ho sé. Aquesta és la gràcia. —Li va picar l’ullet—. No t’ho agafis tan seriosament. Relaxa’t.


  —Els mortals són víctimes dels déus.


  —No, no! Els mortals són sempre víctimes dels altres mortals.


  Van riure. Les converses amb en Ferran solien acabar en una plàcida sensació de complicitat. N’Eva no recordava haver-se sentit tan a prop de ningú. Quan discutien, s’ho passaven bé. Era cercar la trobada des del desacord. Fer un duel de paraules resultava molt satisfactori. Si ell la dirigia, actuar es transformava en un repte doblement atractiu.


  Havien rodat l’escena de les noces d’Helena i Menelau. El decorat se situava en un bosc rere el palau d’Esparta, al ple de la primavera. La nit abans la núvia havia fet dejuni per aconseguir la benedicció dels déus. Portava un vestit daurat, quasi del mateix color de la seva cabellera. Cada dia, en el procés de metamorfosi, posaven a n’Eva una perruca rossa. Els cabells castanys desapareixien com per art d’un encanteri. Va dirigir el ritual una sacerdotessa de Persèfone. Uní les mans dels nuvis amb flors; els banyà amb les aigües sagrades de la Font de Castàlia de Delfos, perquè fossin savis; va fer-los tocar el fil vermell que li cenyia la cintura, garantia de fidelitat en el matrimoni; perfumà l’aire amb encens, perquè ajudés a fer volar les seves pregàries fins al cel. Caminaren dibuixant un cercle, que representava la casa acabada de formar. En una reminiscència dels antics raptes de les dones per al matrimoni, Menelau va agafar-la fort pel canell. Llavors li posà un collar d’or. A Helena, li va semblar que les anelles del collar l’estiraven cap a la terra. El rostre d’Eva-Helena estava seriós, com si hagués de suportar un pes de segles.


  Els convidats ocupaven una nau del palau, ornada amb murtra i roses. Sonaren les flautes entre les converses. Hi havia pastissos de sèsam, de mel, d’oli. Se servien figues seques, dàtils d’Egipte. Es torraren cabrits, vedelles, ovelles i bous. Es buidaren les àmfores plenes de vi. Durant el banquet, la núvia semblava absent. No acabava de creure’s que era casada amb Menelau, gairebé un desconegut. Va triar-lo perquè l’intuí còmplice, però el sentia estrany. Tenia les faccions transformades per l’orgull d’haver-la aconseguit, l’alegria de ser l’espòs de la dona més bella, la incredulitat d’haver complert un somni. S’hi apropà, vençuda la timidesa per l’alcohol, i li mormolà a cau d’orella:


  —Em fa feliç saber que cada matí em despertaré al teu costat.


  Entre els llençols rebregats després de l’amor, en Ferran contemplava el rostre de n’Eva. Ella li tornava la mirada. Tots dos es refugiaven en un mateix silenci. Al principi, provaren d’entendre què els havia passat. Com pot el cor augmentar tant les pulsacions, per què aquell tremolor de les mans, o la dificultat per pronunciar un discurs coherent? L’actriu havia d’esforçar-se a dissimular els canvis de coloració del seu rostre, que anava de la pal·lidesa al rosaci, fins a la vermellor que delata l’embriac o oculta un cor que estima. El director intentava controlar la situació davant la mirada dels altres. No suportava exhibir allò que considerava una feblesa. Es retreia les actituds adolescents, la manca d’autodomini.


  N’Eva li plantejà la possibilitat de deixar el rodatge. No hi havia prou distància entre tots dos, va dir-li. Havia de buscar una altra Helena. Ell refusà la proposta, indignat. Havia escollit la protagonista que necessitava, l’única que satisfeia el seu nivell d’exigència. Havien de separar les coses. De la mateixa manera que la passió els empenyia a abraçar-se, el cap els deia que havien de tirar endavant un projecte: la millor pel·lícula en la qual haurien treballat. N’Eva cedí, perquè l’entusiasme pel personatge era quasi tan gran com el sentiment que l’home li inspirava. Ho volia gaudir tot, no era capaç de fer renúncies en nom de res.


  Amb les cames enllaçades, formaven un únic cos. Així se sentien. I les ànimes? Tots dos haurien jurat que cadascuna es fonia amb l’altra, quan feien l’amor. Ell li va dir:


  —Demà rodes una escena difícil.


  —Totes ho són.


  —Què vols dir?


  —És una pel·lícula intensa. No hi ha escenes fàcils.


  —D’acord, però la nit de noces d’Helena i Menelau ens indica com serà el matrimoni.


  —Sí. Dona moltes pistes. Gosaria dir que justifica tot el que vindrà.


  —Per què?


  —Una dona com Helena estava condemnada a ser infeliç amb un espòs que fos un mal amant.


  —No tenia experiència per comparar-lo amb ningú altre.


  —El plaer que un cigne donà a sa mare no podia trobar-lo en els braços d’aquell home. I la bellesa…


  —Què?


  —La bellesa gaudeix del plaer.


  —No sé per què em preocupo. Faràs una gran escena. És curiós: va escollir Menelau, però podia haver triat Ulisses.


  —Hauria hagut de marxar a Ítaca. No estava preparada per partir-hi.


  —A la cita dels pretendents hi anà també Aquil·les. T’ho imagines?


  —Aquil·les era molt jove. Li semblà un infant pretensiós. No tenia res a veure amb l’heroi que va ser després.


  —Tens raó. —En Ferran va riure—. M’agrada veure com has analitzat tots els caires de la història.


  —He fet el que he pogut, però és massa complexa per poder-s’hi apropar. Has pensat que Aquil·les va matar Hèctor?


  Va tornar-la a mirar:


  —He pensat que m’agradaria despertar-me amb tu tots els matins del món.


  2


  Paris era príncep de Troia, encara que va ser criat com un pastor a la muntanya d’Ida, un lloc deliciós on creixien milers de flors i les fonts rajaven aigua clara. Un indret estimat per Zeus. Allà era feliç. Dormia en una cabana, damunt pells de brau. Estava fort, perquè s’havia acostumat a córrer amb els peus nus per la prada. Posseïa la bellesa dels autèntics troians, els únics homes que poden comparar-se amb els déus. Despertaven l’enveja dels immortals. Paris havia estat expulsat pels seus pares, Príam i Hècuba, reis de Troia, perquè un auguri anuncià que seria la destrucció del regne.


  Durant l’embaràs, Hècuba va somniar que paria una flama, un braç de foc que devorava la ciutat, i els profetes interpretaren el somni com una visió premonitòria de destrucció. Passaren els anys. Quan era un adolescent, recuperà el favor perdut i tornà al palau d’on provenia. Hi havia anat per competir als jocs d’atletisme i va guanyar-los. Els seus germans, que no podien suportar haver estat vençuts per un pastor, planejaren matar-lo. Agelau, son pare adoptiu, l’únic coneixedor de la vertadera identitat del jove, va desvelar-ne el secret, i els reis van acollir-lo amb grans manifestacions d’alegria. Príam sempre es penedí de la decisió d’abandonar-lo a la muntanya. Quan els consellers l’advertiren dels riscos d’aquell retorn, exclamà: «Abans de tornar a perdre el fill estimat, prefereixo veure Troia devorada pel foc». Tot i que no havia rebut l’educació d’un príncep, destacava en encant, enginy i gràcia.


  Helena, reina d’Esparta, nascuda i criada en un palau, es convertí en princesa de Troia a causa d’una passió escrita al destí de tots dos. Quin humà pot lluitar contra els designis dels déus? N’hi ha algun capaç de revoltar-s’hi? El món va fer-los culpables d’una guerra terrible, quan foren peons al servei de l’ambició dels altres. Agamèmnon desitjava els tresors troians. Totes les guerres neixen d’un sol perill: l’orgull d’uns reis que no dubten a sacrificar els seus pobles. Foren l’excusa perfecta per a l’odi dels grecs contra Troia. Estaven condemnats a ser eterns. Durant segles, els poetes cantarien els seus noms, que serien recordats entre la fascinació, la ràbia, l’enveja i el desacord, perquè inspirarien relats contradictoris. El Platanistàs, un dels indrets més verds d’Esparta, era un bosc de plàtans envoltat per un riu. Tenia la forma d’una illa, i per arribar-hi s’havia de travessar un pontet. Les joves espartanes hi corrien amb els cabells al vent, un costum ancestral que practicà la mateixa Helena, a qui consideraven la seva protectora. L’arbre més alt, amb el tronc gruixut, estava dedicat a la reina perduda. Allà li oferien llet i mel. Deien que morí a l’illa de Rodes, penjada d’un arbre.


  No ha existit al món una ciutat més esplèndida que Troia. Era poderosa, bellíssima. La seva fama havia recorregut el Mediterrani. Els qui van visitar-la en lloaven les virtuts. Els altres repetien allò que escoltaren, i ho engrandien amb el poder de la imaginació. Alguns afirmaven que mai no havia existit. Les murades estaven fetes de pedres enormes, que encaixaven l’una amb l’altra, i hi destacaven les torres quadrades. Les portes d’entrada a la ciutat eren grandioses; donaven pas a un passadís en forma de túnel entre la gruixa dels murs. La seva riquesa era llegendària. Ningú no podia saber l’or que s’hi ocultava. Els palaus eren luxosos, el comerç pròsper, la gent feliç.


  Troia era ventosa. Tothom parlava de la intensitat dels vents que hi bufaven. Podien ser brisa suau o tempesta d’aire. Embullaven els cabells d’Helena, l’empenyien als braços de Paris, desfermaven la bogeria dels déus. On el terreny era elevat, hi havia el palau dels reis i el temple d’Atenea. Més avall, cercles de cases fins a les murades, marcades amb torxes que il·luminaven la nit. Al nord, la plana verda s’ajuntava amb el verd de la mar. Hi havia dos rius, a prop hi pasturaven els cavalls de Troia, famosos arreu.


  Van trobar-se a la sala de maquillatge. N’Eva hi entrà puntual, disposada a iniciar la metamorfosi. El rostre de l’actriu havia d’adaptar-se a les faccions perfectes d’Helena: accentuar la profunditat de la mirada i el gruix dels llavis. Els cosmètics afinaven el perfil, allargaven les pestanyes, en subratllaven els pòmuls. Havien de convertir una dona en una altra. Els cabells desapareixien rere una mata d’or que li arribava fins a l’esquena.


  Va veure na Chiara a la porta. Anava vestida d’Helena. No pogué evitar mirar-la amb recel. Què li passava?, es preguntà, descontenta amb ella mateixa. No solia ser gelosa. Havia sentit enveja sana per altres actrius. Li agradava veure-les interpretar perquè sempre n’aprenia alguna cosa nova. Es relacionava bé amb les companyes de professió: de les més grans, n’agraïa el mestratge; en les d’edats similars, hi cercava complicitat. Na Chiara s’assemblava a ella, però no la superava en bellesa. No era una actriu, sinó una persona experta a rodar escenes de risc. Res a veure amb el seu món. L’animal que s’ocultava rere les formes amables de n’Eva es posava a l’aguait, quan es trobaven. Hi ensumava una amenaça inconcreta.


  Na Chiara va demanar que l’alliberessin de la perruca. Els cabells daurats estaven xops d’aigua que regalimava per la roba. Tremolava. Sense dir paraula, sotmesa encara a la pressió de l’esforç, s’assegué a prop seu. Van substituir la túnica per una bata, li van treure la cabellera de la reina d’Esparta. Aclucà un instant els parpres i tornà a obrir-los: aquella mirada que era un malson per a n’Eva l’enlluernà. Va envejar-li els ulls, d’un verd d’herba regada de fresc. Els seus tenien un aire de cabra salvatge: entre la mel i el verd fosc, motejats d’espurnes de llum, canviants. Uns ulls volubles que anaven de la força seductora al misteri.


  Na Chiara va dir:


  —No esperava veure’t.


  —Jo tampoc.


  —He hagut de matinar. Era fosc. M’hi han portat amb una furgoneta, però el camí s’ha fet llarg.


  —On has anat?


  —A la mar. Hem rodat l’escena de la nau, quan la fúria de les ones us persegueix. —Va fer una rialleta—. Aquesta vegada els meteoròlegs no s’han equivocat: la tempesta era ferotge.


  —Li vaig dir a en Ferran que es podia falsejar. Els nostres experts en efectes especials s’haurien divertit.


  —Volia que fos una tempesta autèntica. L’ha tingut. M’he canviat la roba a la furgoneta, quan tornàvem, però aquesta maleïda perruca continuava rajant aigua. Quina tortura!


  —No et queixis: aquesta vegada, no has hagut de saltar d’un cotxe en flames ni llançar-te al buit des d’un precipici.


  —Cert, però la mar és brava. He estat a punt de tòrcer-me un turmell. Tinc el cos ple de blaus.


  —No hi ha hagut cap primer pla. —No pogué evitar el neguit.


  —És clar que no. Tots són per a tu.


  —Et molesta? —Hauria volgut reconduir el fil de la conversa, però la llengua anava més ràpid que el pensament.


  —De cap manera. Et substitueixo. Ja en vam parlar ahir.


  —Sí.


  —Encara que no hauria calgut, sempre m’ho deixes molt clar.


  —He estat a punt de proposar-li al director que canviés els meus ulls pels teus, en un pla curt de joc de mirades. Són d’un verd increïble. —Pretenia ser afectuosa, encara que fos de mentida.


  —Com els d’Helena.


  A la veu de na Chiara hi havia orgull.


  —Sí…, però la mirada d’Helena no és un color que es pot intensificar amb la postproducció adequada, sinó una forma de contemplar el món que tu mai no dominaràs. Em sap greu. —Tornava a envair-la el neguit.


  —És possible.


  N’Eva pensà que tenia quelcom inquietant. Rere l’aparença de persona poc conflictiva, que feia bé la feina, hi intuïa fantasmes secrets. No en coneixia la biografia. Tot i que havien coincidit en diferents platós, mai no parlaren de temes personals.


  «Potser la seva seguretat subratlla les meves incerteses. Es juga la vida com jo em jugo la pell per un personatge. Ens diferencia que ella corre perills reals, mentre que els riscos que em toca viure a mi són intangibles. Ella es pot matar; jo puc rebre males crítiques. Deu ser injust: El meu nom apareix amb lletres destacades als crèdits de la pel·lícula. El seu surt sempre al final, on ningú no el llegeix perquè la sala ja és buida d’espectadors», va pensar n’Eva.


  N’Eva no era una dona de fílies i fòbies. Tenia pocs amics, però molts coneguts. Hi havia persones a qui saludava sense saber-ne el nom. Era despistada, propensa a la introversió, encara que s’esforçava a dissimular-ho. Creixia davant una càmera, es transformava amb un micròfon. No solia entretenir-se a jutjar els altres. Tampoc no era propensa a l’enveja. L’altra li despertava sentiments contradictoris. Algun dia, estava convençuda que hauria d’exigir-li a en Ferran que l’acomiadés del rodatge. A vegades li semblava impossible pensar-ho. Na Chiara tenia una forma de comportar-se discreta, respectuosa amb tothom. S’havia enamorat del personatge d’Helena, de la mateixa manera que n’Eva en sentia la fascinació. En aparença, tenien més punts en comú que discrepàncies. Malgrat tots els raonaments, era incapaç de confiar-hi.


  A la seva vora, es recuperava del fred amb una infusió. La maquilladora es concentrava en el rostre de n’Eva, impassible com una màscara, mentre el pinzell li recorria les faccions. Era una feina lenta, meticulosa. Una perruquera li retocava els cabells. No hi havia ningú més a la sala de maquillatge. De sobte, van sentir un soroll. Era un enrenou sord. Anà seguit de crits, corregudes, portes que s’obren i es tanquen. Llavors, el silenci. Les dones es van mirar, sorpreses. Hi hagué un moment d’indecisió. N’Eva s’aixecà de la cadira i sortí al passadís. Na Chiara va seguir-la. L’enrenou venia de l’estudi on gravaven escenes que exigien decorats complexos. Hi havia l’assaig de la trobada de Paris i les tres deesses, l’encontre era un joc per a elles, però una trampa per al destí de l’home mortal. Des d’on eren, captaren l’aldarull:


  —Què ha passat? —preguntà n’Eva.


  Va sentir una veu reclamant una ambulància. Tot era confús. Es girà cap a na Chiara mentre li deia:


  —No entenc per què corren.


  —Algú s’ha fet mal —sentencià l’altra, amb el rostre seriós.


  —Qui? —demanà.


  En Ferran aparegué a la porta del plató. Tenia els cabells en desordre, l’aspecte alterat:


  —N’Adrià. L’engranatge que subjectava Afrodita ha cedit. La maquinària s’ha trencat. Li ha caigut a sobre. Està ferit.


  —N’Adrià Puntí? —digué n’Eva, amb l’absurda esperança que hi hagués, en aquell estudi, un altre home amb el mateix nom que acabava de sentir.


  —Sí —mormolà na Chiara en un to de veu trist, que ningú no va captar—. Ens hem quedat sense Paris.


  Va girar-se cap a ella.


  —Jo m’he quedat sense Paris. Tu mai no l’has tingut.


  —No parlis del que ignores. —La resposta fou inusualment agressiva.


  Era un bon actor, reconegut malgrat la seva jovenesa. Havia actuat en poques pel·lícules. Tenia assessors que l’orientaven, però es deixava guiar per la intuïció. Feia temps que desitjava treballar amb en Ferran, convençut que no l’enganyava l’olfacte: era una aposta segura. Quan va saber que feien un càsting per a la pel·lícula, no dubtà a apuntar-s’hi. Mai no hauria imaginat que superaria les proves, que seria escollit per al paper. Començà el rodatge amb una il·lusió que engrescà el mateix Ferran. N’Eva s’hi sentia còmoda. Era fàcil simular que embogia de desig per un jove que interpretava amb entusiasme, que vibrava en els diàlegs, que desbordava l’ímpetu de l’heroi troià, quan va rebre el do terrible d’Afrodita: l’amor de la dona més bella de la terra.


  N’Adrià Puntí era atractiu. No era difícil imaginar-lo recorrent les muntanyes mentre feia sonar la flauta. Conservava un aire d’innocència en el gest. Tenia el cos musculat dels herois, però el rostre gentil d’un jove que desconeix la malícia, a pesar que miri el món amb picardia seductora. Una cara de faccions harmòniques, una mirada profunda, una rialla com les fonts de la muntanya. Un riure amb el qual era senzill jugar a l’amor. Estava preparat per rodar l’escena de l’encontre entre Paris i les tres deesses. Hera, Atenea, Afrodita. Totes tres barallant-se, en una disputa infantil per una poma d’or. La fruita que cobejaven només podia pertànyer a la més bella.


  La nit abans, hi havia somniat. Va veure-les magnífiques amb mantells porpra, verds i liles. Les cabelleres es movien seguint el ritme dels seus gestos: braços enlaire, punys crispats, ulls encesos en mil espires. Un incendi de ràbia. En el somni, l’espectador que era ell es preguntava si havia d’intervenir en la disputa, provar de calmar-les, però era inútil. Res no pot aturar la fúria dels immortals. Va pensar en les venedores del mercat de peix, on treballava sa mare, capaces de dir-se el nom del porc per qualsevol minúcia. Era una blasfèmia comparar tres deesses amb peixateres? Totes eren impulsives, apassionades. Les primeres vivien a l’Olimp; les segones, a prop de barques i tavernes. Les unes oferiren a Paris tres dons a canvi de la fruita cobejada: el poder, la saviesa, l’amor de la més bella. Les altres presentaven peixos amb les escates de plata en els palmells oberts. El príncep-pastor s’equivocà en la tria. De la mateixa manera que els peixos rellisquen entre els dits, el príncep de Troia va perdre tot el que posseïa per Helena.


  —No vols ser poderós entre els homes?


  —Podràs conèixer els secrets de la vida i la mort!


  —Vols l’amor de la dona que és filla de Zeus, l’única mortal que té la bellesa d’Afrodita?


  Les veus de les deesses ressonaven en un eco que s’expandia pel cervell de n’Adrià. De sobte, ja no era ell. Havia perdut la naturalesa humana. Transformat en un objecte pels capricis del somni, s’observava sense reconèixer-se. El cos s’havia convertit en una superfície llisa, resplendent. Era el mirall on es contemplaven, cadascuna cercant-hi els trets encisadors, decidides a competir a mort.


  L’ambulància no va tardar a arribar, però l’espera va fer-se llarga. El cos inconscient semblava molt vulnerable. Tenia el rostre ple de ferides. En Ferran el subjectava per les espatlles, com si volgués transmetre-li força. Estava commocionat, encara que no va perdre el control de la situació. Donava instruccions amb veu serena. S’anaren formant rotllanes de gent. Els tècnics, els actors, les maquilladores… tothom sentia afecte per l’home que desbordava simpatia. Havia esperat el seu primer rodatge amb il·lusió. Es passejà pels passadissos, observà la gravació amb la mirada de qui vol aprendre. Intentà fer-se seu Paris, perquè hi compartia l’avidesa de viure. Era la representació perfecta del que significava l’heroi troià: un esclat d’optimisme, la innocència dels qui tenen l’ànima pura i la gosadia dels bojos d’amor. Tres deesses van demanar-li que n’escollís una. Menyspreà la saviesa, el poder. Res no podia comparar-se amb Helena. Ella fou la mort, però també la glòria que va fer-lo immortal. Sense saber-ho, quan va fer la tria optà per una vida eterna, que anava més enllà de la pròpia existència, de les generacions que havien de venir, fins i tot de l’esplendor de Troia i de la pols de les seves ruïnes.


  Se l’emportaren a l’hospital. N’Eva observava la situació entre la incredulitat i el pànic. No era supersticiosa, però es preguntà si l’accident era un mal auguri. A vegades, quan vols quelcom amb tota l’ànima, els fats juguen a fer-ho impossible, com si hi hagués una proporcionalitat entre la força del desig i els obstacles per fer-lo realitat. N’Adrià anhelava interpretar el personatge gairebé amb la mateixa força amb què ella volia ser la princesa de Troia. El cor li bategava fort. Ignorava si era a causa de l’accident o si patia per ella mateixa. La vida de l’actor s’havia capgirat en un instant. Un calfred li va recórrer el cos. S’acostà a en Ferran, que va abraçar-la. Els grups anaren dispersant-se. Tots s’afanyaven a marxar. Es movien sense fer aldarull. Havia estat una jornada esgotadora. En Ferran li preguntà:


  —L’acompanyaré amb l’ambulància. Vols que et porti sopar del tailandès?


  —No, estic molt cansada. No tinc gens de gana.


  —Jo tampoc. Volia animar-te una mica. Et veig abatuda.


  —Em sap molt de greu. Era el seu primer dia de rodatge… No ha pogut ni començar.


  —No ens precipitem. Fins que hi hagi una diagnosi, no val la pena fer conjectures.


  —Tens raó, però és un bon actor i una bona persona. No s’ho mereix.


  —Ningú no es mereix que li caigui una bastida al damunt.


  —Què penses fer demà?


  —Continuar la feina. Hem de treballar, perquè és el millor per a tothom. Ajornarem l’escena de la trobada de Paris i Helena, quan les portes de bronze del palau d’Esparta s’obren per al fill de Príam.


  —Tinc pizzes a casa. Com sempre, menjar preparat. No et puc oferir gran cosa.


  —No et preocupis. Aniré a l’hospital. Vull ser-hi.


  —D’acord. Tens raó. Per cert, has avisat els seus pares?


  —Ho ha fet na Chiara.


  —Ella? Per què?


  —M’ha semblat el més lògic. Jo no els conec. És clar que hi parlaré, però tot ha estat molt ràpid.


  —No entenc res. Tu ets el director de la pel·lícula. Na Chiara és una simple suplent.


  —I la seva dona.


  —Com?


  —No em puc creure que no te n’hagis adonat. N’Adrià i ella són parella. En quin món vius?


  —Si t’he de ser sincera, no ho sé. A la lluna. —Va recordar el rostre trist de l’al·lota quan va saber el que havia passat.


  —En una lluna meravellosa, on jo voldria instal·lar-me per sempre.


  —En un lloc inhòspit, on només caben les meves obsessions.


  —Què tens?


  —Em sento fatal. He estat estúpida amb na Chiara quan hem sabut la notícia de l’accident.


  —No et preocupis. No serveix de res castigar-se. En poder, xerra amb ella.


  —Sí.


  Va sonar el mòbil, parlà en veu baixa.


  —L’ambulància sortirà ara mateix. Diuen que ha d’anar-hi sol. Vaig a buscar el cotxe. Puc deixar-te a casa abans de passar per l’hospital. Estàs llesta?


  —He de recollir la bossa. És a la sala de maquillatge. Tardaré un minut.


  —Mentrestant, vaig a treure el cotxe del pàrquing. T’espero a l’entrada.


  —No te’n vagis lluny. Tinc por de perdre’m.


  —Tranquil·la. Mai no me’n vaig enfora. —Va besar-la.


  —El problema soc jo. La meva tendència a volar pel cel. Qualsevol dia m’hi quedaré presonera. No sabré tornar.


  —Jo et faré tornar. T’ho asseguro. —Li va somriure mentre sortia.


  El passadís estava desert. Havia de travessar-lo fins al final, on hi havia la sala de maquillatge. La il·luminació era tènue. No va veure ningú. L’accident de n’Adrià havia estat motiu d’una deserció general. Va tranquil·litzar-la saber que en Ferran l’esperava. Li transmetia confiança. Va fer un recorregut que sabia de memòria, però que s’allargassava a causa de la pesantor a les cames.


  Aquell matí, quan aparcava el cotxe, havia coincidit amb n’Adrià. Tenia l’aspecte de Paris, decidit a guanyar el cor d’Helena. Li feia gràcia veure’l tan entusiasta. Va saludar-lo amb la mà per la finestreta. Ell s’hi apropà amb un somriure:


  —Sé que t’ho he dit cent vegades, però avui m’estreno al plató.


  —Per això has estat matiner. —Resultava molt senzill tornar-li el somriure.


  —He somniat amb l’escena. Les deesses m’han acompanyat per recordar-me el seu poder.


  —T’han seduït? —va fer-li broma.


  —M’han espantat. Semblaven reals, amenaçadores.


  —L’Olimp devia ser un lloc terrible amb tantes baralles.


  —Els déus eren com nosaltres. Els nostres defectes i les nostres virtuts multiplicats. En el fons, és com mirar-nos nosaltres mateixos en un mirall de fira.


  —Un mirall que distorsiona la realitat per mostrar-la millor. —Estava contenta—. Has aconseguit que parli com una filòsofa barata.


  Tots dos havien rigut, feia poques hores, mentre la vida els reia també: protagonitzaven una bona pel·lícula, se sentien propers. Eren joves, atractius.


  «Hauríem hagut de pensar que desafiàvem els déus. Tenen enveja de la felicitat dels mortals. No volen compartir-hi la glòria. S’han venjat d’ell. L’han castigat i potser volen castigar-me també, perquè he tingut la gosadia de posar-me a la pell de la dona més bella del món. He estat arrogant». Va fer una pausa. «Què em passa? M’he begut l’enteniment? És probable que hagi llegit molts llibres de mitologia grega. He preparat massa aquest paper, quasi m’he cregut que era Helena oferint ofrenes a Afrodita», pensà n’Eva.


  Intentà calmar-se. Els límits que separen la mentida de la veritat li semblaven difusos. On acabava la seva existència i començava la dels personatges que interpretava? Va sentir un soroll. Era quasi imperceptible. No estava sola a l’edifici. S’aturà, sense saber si havia de tornar enrere. El silenci tornà a imposar-se. La imatge d’en Ferran actuà com un reclam: volia anar-se’n a trobar-lo. L’enyorà intensament. Fou qüestió de segons. Caminà fins a la porta de maquillatge. Quan tenia la mà al pom, es repetí el so desconegut. S’esforçà a identificar-lo: era el murmuri d’una conversa? D’una pregària? D’un secret?


  Entrà sense fer soroll. Els miralls multiplicaven la imatge de les cadires. Al principi no va veure res. Agafà la bossa, col·locada al penjador. S’observà en un llampec el rostre. Va fer tres passes enrere, fins que s’adonà que no estava sola. Entortolligat a terra, un cos bategava. Li recordà un animal amagat en una llodriguera. Un ésser indefens, poruc. Tenia l’esquena inclinada sobre els genolls. En la penombra, va reconèixer na Chiara. Li costà identificar-la, perquè aquella criatura feta malbé, com una joguina trencada, no tenia res a veure amb la dona que coneixia. L’al·lota que es llançava d’una finestra, que saltava d’un cotxe incendiat, que guaitava a l’abisme.


  Va sentir-se’n còmplice. Podia imaginar com patia. Hauria volgut apropar-s’hi, dir-li que n’Adrià era fort com els herois troians. Havia estat una broma de mal gust d’Afrodita, un accident dissortat. Era necessari imposar la raó: havien de ser pacients, fins que els metges pronunciessin el veredicte. No servien de res les malifetes del cap, que pot ser un dimoni que ens burxa.


  N’Eva s’hi acostà, mentre na Chiara alçava el front, conscient de la seva presència. Van mirar-se sense hostilitat. L’una, indecisa, amb aquella paràlisi que provoca el dolor aliè; l’altra tenia el rostre ple de llàgrimes. L’actriu va asseure’s en una rajola, a prop de la figura encongida. Amb un braç, li envoltà les espatlles. El gest sorgí d’una forma espontània. Mormolà:


  —Tot anirà bé. Estigues tranquil·la.


  —Hem abaixat la guàrdia —va respondre na Chiara—. Ens passarà factura. Com hem pogut ser tan ingenus?


  —De què parles? —Va pensar que desvariejava.


  —Tots ens hem equivocat: n’Adrià, en Ferran, jo, tu mateixa…


  —Què vols dir?


  —No es pot abocar tanta passió en una història, perquè la seva intensitat ens fa vulnerables. Ho havíem d’haver comprès abans.


  —Sempre treballem així. És la nostra manera d’entendre el cinema. Res no es pot transmetre, si no hi ha entusiasme.


  —Ho sé, però hem traspassat els límits. Ens hem excedit.


  —No t’entenc. De quina manera?


  —Hem obert les portes de les nostres vides a Helena. Ens n’hem enamorat.


  —Això no és dolent. Tranquil·litza’t.


  —És el pitjor que ens podia passar. Si va causar una guerra, quanta mort portarà encara?


  —No saps què dius.


  Amb un moviment brusc, na Chiara es posà la mà al coll. Prengué la cadeneta, l’estirà fins que va trencar-la. Quan obrí el palmell, n’Eva hi va veure un penjoll que era una poma d’or. Un cercle marcava el contorn de la nuca. La fruita de les disputes, el regal de Paris, rodolà per terra.
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  La nit de noces d’Helena i Menelau marcà el seu destí. Davant la cambra nupcial, dotze donzelles havien entonat una cançó. Lloaven les virtuts de la núvia, mentre recordaven a l’espòs que tenia sort perquè era el gendre de Zeus, el déu dels déus. Fins no feia gaire, Helena havia estat una jove que corria feliç a la vorera de l’Eurotes. No tornaria a ser mai una criatura lliure en contacte continu amb la natura, sinó una dona casada, reclosa entre les parets de la llar. A Micenes, Menelau sempre fou l’ombra d’Agamèmnon, el germà ple d’ambicions. Els pares d’Helena, Tíndar i Leda, cediren el tron d’Esparta a la filla. Menelau estava satisfet, perquè havia aconseguit una dona i un regne. Havien exigit que tots els pretendents fessin un jurament sagrat: respectarien l’elecció d’Helena, s’unirien per protegir el matrimoni en cas de perill o d’ofensa.


  Tíndar fou un rei savi. Prudent i resignat a la seva sort, havia hagut de suportar les xafarderies dels qui explicaven els orígens divins d’Helena. Quan un déu decideix copular amb una humana no hi ha res a fer. Zeus era enamoradís, tossut. Va transformar-se en un cigne i cobrí el cos de Leda. Les plomes blanques de l’ocell damunt la pell blanca de la dona. Ella no n’era culpable, de la voluntat del déu. Va pondre un ou blau, que reposava damunt un altar mentre esperaven la naixença. Zeus hi fou present en forma d’una àguila voladora. La bellesa del cigne en la unió amorosa, la força de l’àguila en trencar-se l’ou. Va colpejar-lo amb el bec fins que en sortí una nina, l’única filla de Zeus a la terra.


  Helena recordava la mirada de sa mare quan s’acaronava amb les plomes que guardava en una capsa d’or. Ho feia d’amagat, convençuda que ningú no la veia. Ella l’observava, amb la mirada de qui no entén què passa, Veia els llavis entreoberts, el cos tremolós. Quan escollí el nuvi, es preguntà com seria el frec dels cossos al llit. Menelau va penetrar-la amb duresa mentre li estrenyia els mugrons. Eren sacsejades brusques, convulsions sobre la núvia, que passà de la indiferència al fàstic, fins que sentí fred. Els fluids de l’home es barrejaren amb la sang que tacà els llençols. Totes les nits serien com la fi del món, va pensar.


  Quan Helena i Paris s’escaparen d’Esparta, sabien que desafiaven els preceptes humans. Paris havia arribat com un príncep estranger i Menelau el va rebre amb honor, complint els deures que l’obligaven a oferir amistat i confiança a l’hoste vingut de lluny. El jove troià no actuà en justa correspondència, perquè ofengué el seu amfitrió en enamorar Helena, però també va desprestigiar un rei. El rapte suposava una ofensa a la persona de Menelau, així com un atac al seu honor. L’esposa infidel i l’amic deslleial no van dubtar a l’hora de partir. Ella deixava enrere la vida que no havia volgut abandonar quan va casar-se, els pares, els germans. Renunciava als paisatges que havia estimat, al castell de la infantesa, a la corona. Ell s’exposava a la venjança del marit d’Helena, però també al rebuig de la família troiana. No pensà quina seria la reacció de Príam i Hècuba; tampoc no va preocupar-se pel poble que havia obert els braços al príncep-pastor. Partiren en una nau, que va solcar les ones. Els mariners que els acompanyaven tenien por, perquè sospitaven que seguien les ordres d’uns amants bojos. Durant la travessia, cantaren tonades de mals presagis. Van fer una primera escala a l’illa de Cranae, on s’estimaren sota el cel.


  En arribar a Troia, els reis Príam i Hècuba van rebre’ls a palau. Hècuba no dissimulava l’enuig davant la bogeria del fill, que tornava amb l’esposa d’un altre home. Príam s’esforçava a ocultar la barreja de sentiments: l’estupefacció davant la bellesa d’Helena, la incredulitat per la gosadia de Paris, però també un cert orgull paternal. El jove havia seduït la dona més bella de la terra, la fama de la qual era coneguda arreu. Príam confiava en la fortalesa de Troia, en el propi poder, en els seus exèrcits.


  Entre tots els germans destacava Hèctor, dotat d’una fortalesa que Helena no havia descobert ni en Menelau, el marit que deixà a Esparta, ni tampoc en Paris. Era un guerrer, un home reflexiu. Ella admirà el seu cos, proporcionat i harmònic, els cabells castanys, el rostre d’heroi. La bellesa adolescent de Paris perdia resplendor si es comparava amb els trets ferms d’Hèctor.


  Quan n’Adrià Puntí va saber que l’havien escollit per interpretar el paper de Paris, fou feliç. En Ferran li comunicà la notícia al seu despatx, quan la llum entrava per la finestra. Havien tingut una conversa distesa sobre diferents formes d’enfocar el personatge. Cadascun exposà el seu punt de vista, sorpresos d’adonar-se que coincidien en molts aspectes. Paris havia d’aparèixer com un huracà a la vida d’Helena. Portava el vent de Troia als ulls, i amb això trasbalsà l’existència monòtona d’una dona que havia renunciat a la passió, refugiada en un univers on no cabien els somnis. Tenia una bellesa adolescent que desbordava ganes de viure. Era l’antítesi de Menelau, divertit, ocurrent, delerós d’assaborir els plaers del món. Li agradava fer sonar la lira, disparar l’arc, muntar eugues, conquerir donzelles. No li interessaven els secrets del poder, ni pensava que fos possible una guerra si no eren els combats de l’amor:


  —Va transmetre a Helena l’alegria de viure —digué en Ferran.


  —Li retornà el gust per les coses senzilles, perquè amb el marit tot era massa seriós.


  —Havia viscut reclosa. Va emportar-se-la a una ciutat molt bella, on li construí un palau.


  N’Adrià havia de reprimir les ganes de saltar pel carrer. Conduí el cotxe amb la imprudència de qui té el pensament engrescat en projectes magnífics. Estava content. Na Chiara havia fet una immersió en un tanc de quatre milions de litres d’aigua amb quinze taurons. N’hi havia de puntes negres, de puntes blanques, grisos, i els solraig de sorra. Submergida en un oceà blau, nedava amb l’agilitat d’un peix. Era una criatura indefensa davant els possibles atacs. Semblava lleugera, inconscient de la situació que viuria quan una boca s’obrís per devorar-la i deixés un rastre de sang. Gravaven a l’Aquàrium, que havia tancat les portes al públic. Els taurons que l’envoltaven eren de veritat, ella era ella, el cor li bategava amb força mentre pensava en n’Adrià sense perdre la concentració que exigia l’escena. Havia de poder esmunyir-se entre les dentasses i sortir-ne immune, però l’obsedia el dubte de si li havien donat el paper. Quan sortís de la piscina, hauria acabat aquella feina. Estaria llesta per ser la doble d’Helena de Troia.


  Encara que estava acostumada a anar d’una situació de risc a l’altra en els diferents rodatges, li feia il·lusió la nova pel·lícula. Era l’aposta de Ferran Capdevila, un bon director de cinema i, sobretot, era el somni de n’Adrià. Treballar junts li semblava meravellós. Un actor de la seva categoria necessitava una oportunitat per demostrar que era capaç de mantenir el públic pendent d’un gest o d’una paraula. De la mateixa manera que na Chiara percebia l’univers sencer en suspensió quan ell li parlava, així havien de sentir-se els altres. Estava segura que podria ser un Paris esplèndid. L’estimava i l’admirava. Tots dos sentiments coexistien en proporcions equilibrades. No sabia quin era més intens. Quan el veia a l’escenari, transformat en algú que no tenia res a veure amb ell, però en qui abocava el millor de si mateix, es commovia. Es fonien les capes que formaven la seva cuirassa protectora, fins que quedava despullada, lliure de destorbs, viva com mai.


  El tauró obrí la boca. Na Chiara va notar el tacte d’una pell gruixuda. Les escates li semblaren dents. Tremolà en l’aigua, que també tremolava. Prengué impuls i se n’allunyà. Entre els taurons, n’hi havia un de mecànic per simular l’atac. Va estrènyer el neoprè en el punt just perquè es vessés el simulacre de sang, mentre fugia de l’escena. L’ajudaren a sortir. Començà a córrer. N’Adrià havia aparcat al centre. Empès per l’alegria, caminava de pressa sense mirar els altres vianants, actitud poc habitual en un home que tenia una tendència innata a l’observació. Hauria volgut volar pels carrers de Barcelona, cap a la joieria on havia fet l’encàrrec quinze dies abans.


  Va regalar-li la poma d’or en una capsa de vellut. Va penjar-la-hi al coll, que encara mantenia un rastre d’humitat. Havia abandonat l’estudi de gravació amb un gest d’afecte als companys, amable però ràpida. Anà de pressa. Tenia moltes ganes de trobar n’Adrià. S’abraçaren en una plaça que els recordava ciutats italianes. Ell va alçar-la enlaire, com si volgués fer-la volar. Se sentia un ocell entre els braços d’un príncep de Troia. Reien i el món sencer reia amb ells. Eren les rialles de Paris i Helena, que celebraven l’amor, però també els esclafits d’un grup d’adolescents que sortien de classe, o el riure d’una veïna, que escampava conjurs, o la joia del sol. Va dir:


  —Havia arribat a un acord amb el joier: si no em donaven el paper, fondria l’or i faria desaparèixer la fruita. No entenia per què havia de ser precisament una poma. —Tornà a riure—. Quan vaig fer l’encàrrec, vaig dubtar. Els actors som uns condemnats supersticiosos. Em va passar pel cap que no havia de pressuposar res, ni tan sols atrevir-me a proposar aquesta comanda… però les ganes de fer-te el regal van decidir-me. T’agrada?


  L’escoltava, embadalida, mentre sentia el tacte de la poma d’or a la pell. Seien en una taula, a la terrassa d’un bar. Na Chiara mormolà:


  —És preciós, el millor regal que m’han fet a la vida.


  —Saps què vol dir? —Estava seriós de sobte—. Significa que estic content d’haver estat triat per al paper, que vull compartir-ho amb tu perquè ets la meva Helena, la dona més bella del món.


  —He estat tot el matí pensant-hi a l’Aquàrium, envoltada de taurons. Em costava centrar-me en l’escena. Em deia que, si t’escollien, treballaríem junts.


  —Vull treballar i estar sempre amb tu.


  —Jo també.


  —Sé què m’agradaria fer a partir de demà…


  —Preparar-te a fons el paper.


  —Naturalment, i cercar una casa on viure plegats. Ets la meva dona. Vols que visquem junts?


  —Sí.


  —Hem de trobar un pis. No cal que sigui gaire gran.


  —L’he imaginat ple de llum. No m’agraden les cases fosques, perquè sempre hi he viscut. No ho havia dit mai abans, i potser sembla ridícul després de les immersions amb taurons, dels salts des d’una finestra o dels cotxes en flames, però m’espanten els llocs obscurs.


  —Serà assolellat. El sol entrarà per cada finestra, il·luminarà fins a l’últim racó i et fugirà la por.


  —Hi posarem cossiols i un sofà de color groc.


  —Groc? —Reia—. Molt bé. Hi haurà un llit on puguem dormir abraçats. Comprarem prestatgeries, una taula… Hi penjarem aquell quadre que és una plaça petita, amb les teulades que s’inclinen i el cel blau.


  Iniciaren un periple per Barcelona. Van recórrer les zones que els podien agradar, el barri de Gràcia, Sants, l’Eixample, fins que s’enamoraren d’un quart sense ascensor però regat de sol, amb rajoles antigues que feien dibuixos. Era a Consell de Cent i l’habitació donava a un pati de veïns lluminós. Tenia els inconvenients dels pisos antics, perquè no hi havia calefacció, l’aigua de la dutxa sortia sense força, el sistema elèctric era vell, però conservava l’encant de les cases fetes amb alguna reminiscència modernista, com l’arc de la sala principal.


  Na Chiara hi va portar un llum de sòtil de vidre que comprà als Encants. N’Adrià hi penjà quadres que havia col·leccionat amb entusiasme. Li agradava la pintura des de sempre. Era un entusiasta dels tallers on els artistes creen i de les galeries d’art. Trobaren un sofà groc en una botiga en línia, un matalàs amb quatre potes, unes tauletes de disseny que els regalaren els amics, perquè se saltaven els límits del seu pressupost. Pintaren les parets de blanc. Compraren punts de llum i dues catifes, col·locaren els llibres a les prestatgeries, la roba als armaris. Van fer una festa amb una botella de cava i un projecte comú que els omplia els ulls de claror.


  Brindaren per la vida que inauguraven, com estrenaven casa i llençols de cotó, tovalloles que els feien pessigolles a la cara, alegria. Faltaven poques setmanes per començar el rodatge quan enllestiren la mudança. Ell havia fet molts papers secundaris, però mai no havia interpretat un personatge com Paris. L’opció de treballar junts era un somni fet realitat. S’abraçaren al sofà groc que feia riure n’Adrià. No se li hauria acudit triar-lo d’aquell color; na Chiara li deia que el sol entrava a casa seva perquè no hi hagués núvols. Van fer l’amor. Rodolaren del sofà a la catifa. Va preguntar-li:


  —T’il·lusiona treballar amb n’Eva Oliva? És una actriu que destaca. Diuen que és bona de veritat.


  —Sí, ho sé; l’he vista al teatre. D’aquest projecte m’engresca tot. És el nou repte d’un magnífic director i m’entusiasma participar-hi. Espero estar a l’altura de la història. És ambiciosa.


  —Estàs llest per al paper. N’estic segura.


  —Treballarem en un mateix projecte. Jo seré Paris. Tu ets Helena.


  Un home es preguntava com ho podia fer per actuar a la pel·lícula de Ferran Capdevila. Havia mogut cel i terra, i havia recorregut als contactes que tenia al sector. La sort li girava l’esquena des de feia mesos. Havia ordit una estratègia que li semblà bona, però que anà perdent credibilitat davant els seus propis ulls a mesura que passaven els dies. Es tractava d’acostar-se al cercle del director i fer-se el distret mentre subjectava l’ham sense perdre la paciència, fins que s’adonà que no hi havia esquer. Tingué la impressió que clamava enmig del desert. Es plantejà deixar-ho córrer, ferit l’orgull en veure que no se’n sortia, encara que l’esperança era l’últim que volia perdre.


  En Toni Sbert no solia caure en el desànim. S’aferrava a les il·lusions sense claudicar. Era bon actor, però encara millor estrateg. L’objectiu no era l’èxit comercial ni els afalacs del públic; tenia una carrera amb els clarobscurs propis de les apostes arriscades: es deixava endur per la intuïció. Alguns el consideraven un eixelebrat; altres celebraven la sort de convertir cada projecte en un repte, de no caure en les sortides fàcils. Dret en un semàfor, no podia deixar de pensar-hi. Estava preocupat perquè li sabia greu llançar la tovallola, però no tenia opcions.


  Se sentia desencisat. Va travessar la calçada i anà al quiosc on comprava el diari. Enderiat en els seus pensaments, va ignorar el gest de simpatia d’un conegut, contestà d’esma la salutació de la venedora i passà de llarg vora un home que cercava revistes tan concentrat com ell mateix. Coincidiren en un espai on hi havia les publicacions especialitzades, tornaren a trobar-se a poca distància a la cua de la caixa, i en Toni Sbert no hauria vist en Ferran Capdevila, a qui portava setmanes perseguint sense fortuna, si en Ferran no l’hagués agafat per un colze amb un bon dia afectuós. L’actor va quedar bocabadat. Cada cop que explicava l’anècdota de la trobada, era capaç d’escenificar-la amb gràcia. Badava els ulls, feia gestos de sorpresa, movia la boca fins que aconseguia que el públic esclafís a riure, però mai no va saber reproduir l’expressió exacta del seu rostre, perquè un actor no fa una rèplica perfecta d’ell mateix, sinó aproximacions maldestres. En qualsevol cas, provocà l’estupefacció d’en Ferran, que no pogué evitar dir-li:


  —Em mires com si haguessis vist un fantasma. Et trobes bé?


  —Disculpa’m. No esperava trobar-te.


  —No és estrany. Al cap i a la fi, vivim a la mateixa ciutat, però els encontres casuals no són gaire freqüents, i encara menys si resulten adequats.


  —Adequats? Què vols dir? —Se sentí indefens, com si l’altre hagués intuït que portava setmanes rere les seves passes.


  —Fa dies que et volia trucar.


  —Trucar-me? —Es va dir que era un estúpid, en repetir paraules de forma automàtica, però havia de guanyar temps.


  —Sí, sí. L’atzar s’ha posat al meu favor. Prenem un cafè?


  —És clar. —Va demanar-se quin dels seus nombrosos signes d’alerta havia arribat al director. Li havia enviat una allau de missatges a través d’intermediaris en qui confiava. Pensà que la gent sol distorsionar les coses, i una calrada de calor l’envaí.


  Asseguts al bar, en Toni va pensar que la situació el desbordava, encara que hauria volgut actuar amb naturalitat. Es reprimí de prendre qualsevol iniciativa, mentre es preguntava quines històries havien pogut arribar a les orelles d’en Ferran. Es retreia haver actuat de manera insensata, sense donar la cara. No era una forma de moure’s per la vida que li agradés. Sentia un desig immens de participar en la maleïda pel·lícula que, ara n’estava segur, havia perdut. Com que ho havia fet fatal, havia d’assumir les conseqüències d’un comportament infantil. Mirà l’altre de reüll. Què havia de dir?, va preguntar-se. Anar amb la veritat per endavant, quan era massa tard per defensar-la? Negar-ho tot en nom dels seus morts? Demanar disculpes i retirar-se amb les restes de dignitat que encara pogués reunir? Treure importància al tema, com si hagués estat una broma, un acudit de mal gust per tafanejar un projecte d’altri? Intentava ordenar les idees, trobar arguments, adoptar un aire tranquil, però no se’n sortia. Les primeres paraules van sonar vergonyoses:


  —El més correcte és que et demani disculpes. No m’he portat bé. Ni he estat a l’altura de les circumstàncies ni he seguit cap regla de cortesia.


  —Però…


  —No m’interrompis, sisplau. He estat mal educat.


  —No sé de què em parles.


  —T’agraeixo la delicadesa, però que siguis amable encara em fa sentir pitjor. M’imagino que estàs cansat de mi.


  —Em sembla que no parlem del mateix.


  —Sí, home…


  —Hauria volgut explicar-te el meu proper projecte, però sincerament no sé a què et refereixes. Per què he d’estar… Com ho has dit? Ah, sí… cansat de tu?


  —Per la quantitat de gent, mitja dotzena pel cap baix, que t’han vingut a xerrar sobre mi.


  —Quan?


  —Aquestes últimes setmanes.


  —Toni, ningú no m’ha parlat de tu.


  —Com?


  —Fa mesos que no tinc notícies teves. He estat concentrat en la feina, obsedit pels preparatius. No he tingut temps per a res. Ni tan sols per assabentar-me dels rumors que circulen. Estic desconnectat del món —va somriure—. Quina llegenda urbana protagonitzes?


  Va comprendre que en Ferran deia la veritat, però, en lloc de calmar-se, es posà més nerviós. Si l’altre no havia rebut la informació, havia d’enfrontar-se amb dues evidències: primera, no hi havia motiu perquè se sentís ridícul. No havia estat una mosca dins l’ull de l’home que seia a la seva vora, cosa que l’hauria de satisfer. Segona, cap dels suposats contactes, o falsos amics, o comsevulla que hagués d’anomenar aquella colla de brètols a qui demanà ajut, no havia respost a la seva petició. Tots havien ignorat les súpliques que va fer-los de forma reiterada durant mesos amb telefonades, whatsapps, mails. L’enganyaven quan li deien que havien fet passes o parlat amb algú. Mentre li asseguraven que rebria noves al cap d’un parell de setmanes, fugien d’estudi amb mentides tan vils com els seus actes. S’havia descobert sol enmig de la jungla. S’esforçà a seguir les paraules d’en Ferran:


  —Si et sembla bé, m’hauries de posar al dia sobre les xafarderies que m’he perdut, sobretot si parlen de tu.


  —Ningú no parla de mi.


  —Com?


  —No em facis cas. Deixa córrer el que t’he dit i explica’m per què volies trucar-me.


  —Has pretès disculpar-te? De què?


  —Em sabia greu no haver-te saludat al quiosc. No volia que em consideressis un grosser —improvisà.


  —Ets un exagerat. —Va fer un gest d’incomprensió mentre tornava al fil dels seus pensaments—. Hi ha un personatge que em preocupa. No és fàcil d’interpretar.


  —Res no és senzill. —No es podia treure del cap la putada que li havien fet. Es preguntà en qui podia confiar.


  —Ha de ser complicat néixer fill de reis, l’hereu. Reunir tots els atributs per poder continuar un llinatge reial: fortalesa, valor, seny. Ser el garant de la pervivència d’una ciutat magnífica, i intuir que una guerra pot malbaratar els somnis. Era destre amb les armes i les paraules. Es posava al capdavant de l’exèrcit, on lluitava contra guerrers; a la vegada, era capaç de reflexionar, sense distraccions ni frivolitats estúpides.


  —En parles amb entusiasme. Qui era? —La curiositat va guanyar-lo i deixà de banda el memorial de greuges.


  —Hèctor.


  —El gran heroi. Morí a la guerra de Troia lluitant contra Aquil·les.


  —Sí. Va ser l’amor d’Helena.


  —Em perdo. Potser el confons amb Paris?


  —No. Helena arribà a Troia amb Paris. Se n’enamorà com una adolescent. Eren dos infants jugant a l’amor. S’escaparen de Menelau, el seu espòs, i fugiren d’Esparta.


  —Aquesta és la versió que conec de la història.


  —Però estimà Hèctor, l’amor de la seva vida. L’únic amor. No ho foren els pretendents, ni Menelau, ni Paris.


  —El cunyat troià? El germà major de Paris?


  —Sí.


  —M’agrada aquesta versió. M’expliques secrets de la pel·lícula?


  —Et pregunto si vols ser Hèctor.


  En Toni Sbert dibuixà un somriure d’incredulitat. Quan ho considerava tot perdut, les seves naus cremades enmig d’una mar hostil, la vida es redreçava. El vent que li fiblava a les orelles va fer-se brisa. Exclamà:


  —Ferran, només puc dir-te: un milió de gràcies.


  —M’agrada el teu entusiasme —contestà l’altre, satisfet de veure que la pel·lícula anava per bon camí—. Per a mi és un personatge important. A través d’ell, puc aportar una visió personal de la història de Troia. L’amor hi tingué un paper poderós, difícil d’explicar. Primer, la força de l’enamorament juvenil entre Paris i Helena. Després, la troballa de l’amor definitiu, quan ja era tard.


  —Un home nascut per governar una ciutat pròspera, però que morí al camp de batalla.


  —Jove com els herois.


  —Paris també morí.


  —Sí, però no va estar mai a l’altura de l’altre. I encara que ho sabia, no li donava importància. No pretenia ser un heroi, sinó sortir-se amb la seva, gaudir de l’existència com si no hagués de tenir un final. Volia riure, ser feliç.


  —Em sembla magnífic.


  —Què?


  —Els dos germans: cadascun representa una actitud davant el món. Semblen peces complementàries. Potser Helena va estimar-los perquè eren la primavera i l’estiu de la vida.


  —Bona comparació! Gairebé ja tinc tots els personatges confirmats. Només me’n queda un. Fa dies que hi penso.


  —Qui és?


  —Cassandra.


  —Era també germana d’ells, no?


  —Sí. Era una de les filles de Príam i Hècuba, germana d’Hèctor i Paris. Era l’endevina. Tenia poders per veure el futur.


  —Quina desgràcia! —provà de fer broma, però en Ferran no somrigué.


  —No saps fins a quin punt… La qüestió és que tinc dues candidates al cap. No em decideixo.


  —Per què? Et puc ajudar?


  —No ho sé. He pensat en na Maria Verd. Deus conèixer-la. Va actuar a la meva última pel·lícula. És bona, però no sé si encaixa en el paper. L’altra és una completa desconeguda, una actriu jove que només ha fet alguns curtmetratges. Fa temps que li segueixo la pista, encara que no sé si està prou preparada. Es diu Nura Tur.


  El pensament d’en Toni s’accelerà. Notà les pulsacions del cor. Sabia molt bé qui era na Maria Verd. Havia cregut que eren amics. Li suplicà que parlés amb en Ferran sobre ell, que l’ajudés a aconseguir un paper a la pel·lícula, però acabava de descobrir que no havia mogut un dit per ajudar-lo, malgrat les seves promeses. Va decidir tornar-li el cop. Fou un impuls que no va voler evitar, tot i que l’altra actriu era una desconeguda, a pesar que sospitava que na Maria hauria pogut ser una magnífica Cassandra. Com qui no vol la cosa, mormolà:


  —Sincerament, Ferran, no hi veig na Maria. Arrisca’t per un rostre nou. Si és el teu millor projecte, fes l’aposta.


  —Tens raó. A vegades anem al que és conegut, senzill. Trucaré a Nura Tur. Gràcies pel teu ajut.


  Sospirà, amb la sensació que la venjança era justa. Va assaborir-la barrejada amb l’eufòria d’haver aconseguit el paper. No li importava qui era Nura Tur. Havia estat una bona excusa per aconseguir posar les coses al seu lloc. Si hagués sospitat que aquella actriu desconeguda li transformaria la vida, no hauria estat tan tranquil. Per sort o per desgràcia seva, no tenia els poders de Cassandra.
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  Un matí, quan Helena guaitava des de les balconades de la casa que Paris li feu construir, el sol enlluernà la visió de l’aigua. Hi havia ombres a la claredat de la mar. Eren veles negres, els senyals que els grecs s’havien unit per complir el jurament que van fer a les seves noces amb Menelau. Els prínceps, empesos per la lleialtat a la paraula donada o per l’ambició del botí, armaren vaixells. Quan Helena els va veure, tingué molta por.


  Quina princesa de Troia podia oblidar que havia estat reina d’Esparta? Malgrat l’esplendor de la ciutat, s’adonà que tenia el cor dividit. La qüestió no era només el vincle amb dos homes, l’un greu, seriós; l’altre adolescent, rialler. El dia i la nit. Contrastaven les murades d’Esparta amb les de Troia, els carrers, les places. Havia nascut en un palau sense tapissos ni ornamentacions, i vivia en un lloc on els pintors dibuixaven la vida a les parets de les sales. De l’austeritat dels murs espartans passà a l’esplendidesa i els ornaments de Troia. Del castell silenciós on va néixer, a les prades amb cavalls, als mercats on es venien aromes màgiques. A quin dels dos universos pertanyia? Era probable que no fos d’enlloc. De la mateixa manera que no podia ser una deessa ni tampoc una dona. No era immortal, encara que fos filla de Zeus, però posseïa una gràcia que capturava mirades.


  Recolzada a la finestra, resseguí les naus amb els ulls i en va perdre el compte. Es preguntà quants homes valents a qui conegué en el passat viatjaven en aquells vaixells. Pensà en els pretendents que acudiren a intentar conquerir-la. Molts devien ser enmig de la mar, a l’aguait de la calma necessària per començar una guerra. Qui sap si Aquil·les, l’adolescent precoç, s’havia convertit en un gegant preparat per a la lluita. Qui hauria pogut assegurar si l’astut Ulisses havia abandonat Penèlope, a Ítaca, per participar en la batalla. Pensà en els seus germans, Càstor i Pòl·lux, amb qui compartí la infantesa. També estaven llests per morir a Troia? A la vegada, recordà la gent amb qui convivia: la dignitat de Príam, l’heroïcitat d’Hèctor, la joventut de Paris… Va pregar-li a Afrodita que no els fes víctimes d’un amor boig. En seria la culpable, de totes aquelles morts? Podia consolar-se dient-se que Troia era el botí, que ella només en fou l’esquer? No hi havia conhort per a la seva pena.


  N’Adrià va obrir els ulls. Un raig de claror guaitava entre les cortines. Va fer un esforç per recordar què havia succeït. Al seu cervell hi havia gravada la sensació de dolor. Algun fet inesperat interrompé l’escena que rodaven, però no hauria sabut dir com anaren les coses. No tenia mal, només una feixuguesa al cervell. En una cadira, intuí la silueta d’una dona. Va reconèixer na Chiara. Tenia el cap inclinat cap a terra, les espatlles ajupides. Els cabells li cobrien el rostre. Ocultaven les faccions on la por havia deixat rastre. Tenia una mà enllaçada amb la seva mà. N’Adrià va sentir-ne el tacte. Primer havia estat un raig de sol; després, va ser la suavitat dels dits. Una percepció del món lleu, quasi imperceptible. Hagué de fer un esforç per no cloure el palmell subjectant-se a na Chiara. Necessitava uns minuts per poder-se adaptar al retorn. Per fi, mormolà:


  —El cap em gira.


  Alçà el front, sorpresa. Amb el temor que les paraules poguessin desfer l’encanteri, encara incrèdula, abaixà el to de veu:


  —T’has despertat. Adrià, has tornat?


  —No sé on era, però crec que sí.


  —Molt lluny. —Les llàgrimes rodaven pels pòmuls—. No sabia si tornaries amb mi.


  —Quant temps ha passat?


  —Tres dies.


  —He dormit durant tres dies sencers?


  —Estaves inconscient. Et vam portar amb una ambulància.


  —No vagis tan de pressa. Què em va passar?


  —És clar, no ho recordes. Rodaves l’escena de les tres deesses, però la bastida es va trencar.


  —No em fa mal. Estic bé. Chiara, vull marxar a casa.


  —Què dius? Els teus pares han baixat a la cafeteria a menjar. Són aquí. Tots t’hem acompanyat, mentre dormies. Ara hem d’escoltar els metges.


  —I la pel·lícula? Hem perdut massa temps. No ens ho podem permetre.


  Callaren. Ella volia trobar paraules tranquil·les, que l’alliberessin del neguit. Alçà el to de la veu, provant d’imposar-se a la situació:


  —El rodatge ha continuat.


  —Sense mi?


  —Hi ha altres escenes en què tu no intervens. La feina no s’ha interromput. Des de quan un rodatge és lineal? Calma’t.


  —Ah, sí! —Va sospirar, debatent-se entre la fatiga i l’esperança—. Tot podrà continuar. —Provà de somriure—. Sempre he estat un mal malalt.


  N’Adrià va concentrar-se en l’expressió de la seva cara. Hi havia quelcom de nou. Rere l’alleugeriment obvi, l’alegria de comprovar que estava conscient, hi descobrí un fons opac que no sabia interpretar. L’al·lota sempre havia estat un mirall. Als ulls color de menta, hi llegia emocions i desitjos. Hi captà un canvi. Va sentir-se com si hagués estat lluny mitja vida. Com podia ser?, va preguntar-se. D’on sorgia el tel de tristesa? Era tan sols la incredulitat de constatar-ne el retorn? L’observava una dona alegre o una desconeguda? Va treure’s la idea del pensament, mentre intentava apropar-s’hi en un gest no calculat. Va inclinar-se cap a na Chiara, amb el desig de fer-la reaccionar. Necessitava prendre impuls per moure’s. S’imaginà que tenia els músculs rígids a causa de la immobilitat. S’esforçà, després molt més encara. Una capa de suor li cobria les mans.


  Va voler volar. Hauria volgut enlairar-se lluny de les parets d’una habitació d’hospital on no sabia per què havia anat a parar. No recordava ambulàncies ni metges. Odiava els quiròfans. S’imaginà corrent pel mont Ida, amb els peus descalços d’un Paris lliure, quan l’amor d’Helena no havia transformat l’adolescent que dormia al ras en un príncep portador de malastrugança. Invocà el nom de l’heroi troià perquè acudís a salvar-lo de l’infortuni. Va implorar-li que li donés l’oportunitat de convertir-se en ell davant les càmeres, de tornar a actuar. El cel devia ser molt blau. Li hauria agradat sentir-ne la claror als ulls. Se succeïren les percepcions: la curiositat de saber, el pànic d’intuir, les ganes d’escapar-se i, sobretot, la maleïda quietud dels membres. Va mirar-la i li digué:


  —No puc moure les cames.


  —No. —El monosíl·lab d’ella li semblà un dard.


  —Què em passa?


  —T’ho explicaran els metges.


  —Digues-m’ho tu.


  —Tens una lesió medul·lar.


  —Tornaré a caminar? —La pregunta quedà suspesa en l’aire durant un temps breu que tingué gust d’eternitat.


  Na Chiara va mirar-lo com si tornés a capbussar-se en una piscina de taurons, però amb la certesa que no hi havia trampes de neoprè que poguessin salvar-los. Va sentir-se acorralada entre les feres de les seves pors. Les pors de tots dos, que s’alçaven com un mur. Es preguntà què hauria dit Helena al seu lloc. Hauria estat capaç de transmetre-li una espurna d’esperança? Ella, que era divina i mortal alhora, almenys una vegada degué sentir pànic. Ben segur que no fou quan abandonà l’espòs, ni tampoc els dies en què navegava cap a un destí incert. No s’espantà davant la mirada inquisitiva d’Hècuba, tot i que intuïa que la sogra troiana l’acceptava amb recel. Va mantenir-se impertorbable en sentir els ulls dels germans de Paris clavats al rostre, mentre Cassandra, l’endevina, s’horroritzava preveient els estralls que la bellesa causa en les ànimes. Helena suportà els judicis d’un poble que no es podia escapar de l’atracció del seu rostre ni tampoc resignar-se a una guerra imposada.


  La tristor cobria el rostre de na Chiara. Era suficient per transformar-li les faccions. El canvi que n’Adrià no aconseguia identificar apareixia amb nitidesa. Mai no l’havia vist amb les marques que el patiment deixa escrites: els ulls empetitits, com dos fanalets verds envoltats d’ombres, el rictus dels llavis, l’expressió del desconcert. Quan el metge entrà a l’habitació, estaven en silenci.


  Va explicar-li que tenia una lesió a la part inferior de la medul·la, entre la vèrtebra lumbar tres i la vèrtebra lumbar quatre. Això implicava que les cames no tinguessin sensibilitat ni moviment. Hi havia una inflamació important a la zona, que el temps reduiria. Quan hagués desaparegut, tindrien idea de l’abast de la lesió. El procés seria lent. Exigiria paciència i tenacitat, perquè les sessions de rehabilitació eren dures. No podien garantir-li que tornés a caminar, però tampoc li deien el contrari. Necessitava temps per pair la situació i potser suport psicològic. L’actitud del pacient era fonamental per a la seva cura. La implicació, les ganes de millorar, la disciplina. Na Chiara assentia mentre l’escoltava. No podia fer altra cosa que accentuar amb els gestos les paraules del metge mentre entomava la notícia. N’Adrià, que en unes altres circumstàncies hauria fet moltes preguntes, callava.


  El metge estava acostumat a escenes com aquella. Moments ingrats que canviaven la vida de les persones. S’havia hagut de fer una cuirassa perquè el dolor aliè pot destruir-nos, si el vivim massa de prop. Malgrat l’experiència, fou incapaç de no commoure’s davant el cos jove, trencat qui sap si per sempre. Hauria volgut trametre-li dosis d’una esperança que no tenia, aconseguir que l’al·lota somrigués per tots dos, però no estava disposat a crear expectatives que, a la llarga, podien jugar a la contra d’ells mateixos. Les paraules havien de ser clares, breus, asèptiques. Era important que el missatge arribés al cervell perquè pogués ser processat. Havia de matar la impaciència que endevinava a les pupil·les de n’Adrià si volia salvar-lo de caure en la desesperació.


  Va acomiadar-se’n, amable, i se n’anà a visitar altres malalts. Quedaven en l’aire els dubtes que no s’atreviren a plantejar-li. Entre ells dos, una tensió terrible. Continuaven amb les mans enllaçades, incapaços de posar distància entre els cossos, però tenien el pensament enfora. N’Adrià amb una sensació d’incredulitat. Na Chiara veient cues de taurons fent camins per l’aigua, que era el terra de l’habitació, on es feia fosc abans d’hora. Ell li va dir:


  —Em vols ajudar? —Hi havia neguit en la pregunta.


  —Faria qualsevol cosa per alleugerir aquest moment.


  —Digues-me que és mentida.


  —Com?


  —Mira’m als ulls i jura’m que no és cert, que visc un malson, que em despertaré al nostre llit, amb tu als braços, que reprendré la vida en un sofà groc i un plató.


  —No puc fer-ho. —La veu sorgia feble com un fil.


  —No ho vols fer.


  —Si t’ho digués, negaria la realitat. Et faria un mal en lloc d’un bé… Contribuiria a complicar-ho tot encara més.


  —No és això, la vida? No ens agrada complicar-la per poder escapar de la seva simplicitat esgarrifosa? Soc actor, Chiara, no te’n recordes?


  —És clar que sí.


  —Els actors mentim constantment. Protagonitzem històries de ficció que ens rescaten de la basta història que ens ha tocat viure. Salva’m d’aquest horror. Només podré aconseguir-ho si m’invento la vida que vull.


  —La vida que vols no és la que t’ha tocat. Ens hi hem d’enfrontar i ser forts.


  —M’adormiré, i quan obri els ulls, tindré un guió per repassar, un projecte, un futur. Fes que m’ho pugui creure.


  —Necessites temps. Ningú no està preparat per assumir una notícia així… Comprenc que vulguis negar el que passa, però hauràs d’acceptar-ho per poder lluitar. És la nostra única esperança.


  —Ves-te’n.


  —Què dius?


  —Surt d’aquesta habitació i no hi tornis. No et necessito. Si no em fas costat, no tens res a fer-hi.


  —Parlem-ne. Potser t’aniria bé xerrar.


  —No.


  —Plorem junts, doncs.


  —No ploraré. Soc Paris. Els herois no ploren mai, però sí que es planyen. Marxa d’una vegada!!!


  —Ets n’Adrià Puntí, un home que ha patit un accident, que vol lluitar per tornar a caminar: una cosa aparentment tan senzilla, gens heroica, però que es pot fer molt difícil. Més difícil que la guerra de Troia. Jo t’ajudaré. No penso anar-me’n enlloc.


  Les cafeteries dels hospitals semblen calcades. S’hi respira un aire d’incertesa i de provisionalitat. Tothom hi és de pas, a contracor. Poques persones tenen l’aspecte relaxat de qui és en un bar per passar-hi una bona estona, sinó l’actitud d’aquell que mata el temps abans que la preocupació no el venci. Hi havia rostres amb marques de fatiga, nits insomnes, pressa per marxar. Hi havia també gestos d’esperança, però hi predominava la incertesa. En una taula, no gaire lluny de la porta d’entrada, hi seien en Ferran i n’Eva. Quan arribaren, van veure els pares de n’Adrià, que provaven de ficar-se una mica de fruita a la boca, amb el moviment inútil dels qui han perdut la gana de menjar o de viure, tant és, perquè totes dues coses resulten una quimera. Els saludaren amb una abraçada abans de triar un lloc on instal·lar-se. Cada dia, en acabar el rodatge, passaven per l’hospital. Hi anaven des dels estudis, conversaven una estona a la cafeteria i pujaven a l’habitació on ell dormia, connectat a molts tubs.


  —Com ha anat avui? Parla’m de la pel·lícula. Aquest ambient em deprimeix —digué en Ferran, que havia hagut de sortir del plató.


  —Ha estat senzill: Helena viu la calma que precedeix la tempesta. Construït el palau de quatre plantes, al punt més alt de Troia, es dedica a l’alegria de decorar-lo. Vol que sigui un reflex del seu amor.


  —És feliç i no ha arribat l’hivern —digué ell.


  —No hi ha amenaces d’atacs. Sap que l’hivern serà llarg, ventós. Les naus gregues no s’atreviran a navegar mar endins fins que no es calmin les aigües. Les dones es reclouran a les sales i teixiran històries. A casa seva, els pintors també creen històries amb dibuixos a les parets.


  —Viu confiada, perquè ignora què és capaç de fer Agamèmnon.


  —Les notícies volen i no tardarà a saber-ho.


  —De moment, estan tranquils. La guerra és una amenaça llunyana.


  —Demà gravarem el moment que Helena rep la notícia. Presa de l’energia contagiosa de Paris, no pot creure les paraules del missatger: els grecs s’han reunit a Àulida, a les costes gregues, on tenen preparada una flota amb moltes naus disposades a partir. Salparan quan acabi el sacrifici que Agamèmnon ofrenarà als déus per calmar el vent.


  Malgrat l’accident, en parlaven amb passió. Tots dos volien creure que, quan n’Adrià es recuperés, recordarien aquells dies com un ensurt sense importància. Recobrarien Paris i no hi hauria cap altre entrebanc. Van veure que els pares de n’Adrià els feien senyals amb la mà. A la seva vora, una infermera els parlava. Semblava una emissària de la vida o de la mort. Tots quatre s’aixecaren alhora i sortiren al passadís. El jove a qui esperaven havia tornat.


  El trajecte va fer-se etern. Anaven cap a l’habitació, i es feien tantes preguntes que no tenien esma de dir-les en veu alta. Caminaren amb passes ràpides. Volien veure els ulls de n’Adrià i trobar-hi la mirada en calma de sempre, aquell punt d’entremaliadura, un poc d’incredulitat i moltes ganes de viure. Recolzada a la porta tancada, hi havia na Chiara. N’Eva intuí que les coses no anaven bé. Ho va saber en veure-la, amb un posat de derrota. Durant aquells tres dies s’havien fet còmplices. L’època de desconfiança formava part d’un altre escenari. Les hores que compartiren mentre vetllaven el son de l’home van unir-les. No hi hagué confessions ni preguntes. Tan sols la sensació de fer-se companyia, de ser-hi present de veres. Una calidesa que arraconava els recels. Descobriren que estaven còmodes, l’una vora l’altra, que no havien de fer cap paper. N’Eva no havia de crear un personatge; na Chiara tenia la seguretat de no haver-se de protegir de res. El canvi en la forma de relacionar-se havia estat sorprenent, però tot era massa convuls per a les anàlisis. Qui se n’adonà fou en Ferran. Comprengué que s’havien trobat. «A vegades, les circumstàncies ens forcen a reformular idees fetes, prejudicis. Ens obren la mirada i ens donen l’oportunitat perquè puguem observar-ho tot com si ho veiéssim per primera vegada», va dir-se.


  N’Eva i na Chiara van mirar-se. No hi hagué gelosia. Uns ulls verds de cabra salvatge emmirallant-se en uns altres ulls verds de mar. D’aquell gest, en va sorgir un vincle que havia d’unir-les en el futur amb una força que no podien imaginar. Na Chiara va deixar entrar a l’habitació els pares de n’Adrià, mentre aturava les passes d’en Ferran i n’Eva. Sols tots tres, allunyats del malalt per una porta, no calien les paraules per saber que s’havia trencat una vida. Mormolà:


  —Ha estat molt ràpid. S’ha despertat i després ha vingut el metge.


  —Males notícies? —provà d’endevinar en Ferran.


  —No poden saber si tornarà a caminar.


  —I ell? Què hi diu? —N’Eva no s’esforçà a ocultar el pànic.


  —No ho vol creure.


  —És difícil fer-se’n a la idea. Jo ara mateix no ho aconsegueixo —replicà en Ferran.


  —M’ha fet fora de l’habitació perquè m’he negat a dir-li que tot era un malson. No em vol veure.


  —Això no és cert. —En Ferran intentà calmar els nervis de na Chiara—. No pots prendre’t seriosament res del que et digui. Està en estat de xoc.


  —Ho sé, ho sé, però no puc deixar de pensar-hi. Mai no l’havia vist tan violent, tan lluny.


  Van asseure’s en un sofà que hi havia al final del passadís, a prop dels ascensors. L’entorn era poc amable: la falsa pell dels seients, aspra al tacte, la il·luminació groga, la gent que passava i els forçava a abaixar el to de la veu. Tot plegat acompanyava la percepció de tristesa. El cap de les dues dones recolzat al respatller, com si no tinguessin esma d’acarar la situació. N’Eva mirava els ulls d’en Ferran, esperant trobar-hi una fortalesa que ella no tenia. Mai no havia contemplat l’opció que la caiguda de n’Adrià anés més lluny d’un incident. No s’havia permès plantejar-s’ho. Al llarg dels últims dies, actuà empesa per la inèrcia i la fe. Creia en la recuperació del jove sense buscar arguments. Li hauria semblat impossible associar la seva imatge a un cos impedit. Es preguntava com pogué ser tan ingènua, perquè els millors herois sovint cauen els primers a la batalla. En veure que ningú no gosava trencar el silenci, va dir:


  —No hem de perdre l’esperança. El metge no ha negat una possible recuperació.


  —Ha dit que era una incògnita —matisà na Chiara—. Ho sabrem amb el temps. Els exercicis de rehabilitació seran importants, però, fins i tot si vull ser optimista, comprenc que li canviarà la vida.


  —Potser sí o potser no. —N’Eva continuava entossudida—. No hi ha res definitiu encara. Tot queda en l’aire.


  —No ens enganyem.


  Les paraules d’en Ferran els feriren com fiblades.


  —Què vols dir? —Hi havia un punt d’agressivitat a la pregunta.


  —Primer, que ens hauríem de calmar. Si ens atabalem, no sabrem transmetre-li coratge.


  —Hi estic d’acord —va respondre n’Eva.


  —Segon, que si ell no és capaç d’enfrontar-se encara amb la realitat, nosaltres sí que hauríem de poder-ho fer.


  —Com? —Na Chiara va fer la pregunta amb un sospir.


  —Té un repte clau que exigirà energia, concentració i temps: tornar a caminar.


  —I el nostre suport —afegí n’Eva.


  —Tota la nostra comprensió i afecte —reafirmà ell—. Però no podem enganyar-nos: n’Adrià Puntí no serà Paris a la meva pel·lícula.


  La frase va caure’ls com una llosa a les espatlles. Na Chiara va plorar per l’home que estimava, a qui la vida feia renunciar a allò que el feia més feliç. N’Eva no podia imaginar-se amb un altre actor a la pantalla. Se sentia com una Helena obligada a renunciar a Paris abans d’haver-lo trobat. Va fer-se un silenci espès com una mala cosa. La contundència d’en Ferran, la fredor de la frase, la seguretat amb què els parlà entristiren les dues dones. No el qüestionaven, sinó que se sentien agredides per la situació que ell havia fet explícita. Hi havien pensat. Na Chiara d’una forma obsessiva; n’Eva amb el desig que fos un mal pressentiment. Les paraules donen forma a les intuïcions. Allò que era una amenaça es materialitzava en un perill concret a través del que havia dit. La primera intenció era negar-ho, cercar motius perquè n’Adrià no hagués de renunciar al seu somni. S’esforçaren a buscar raons. L’una volgué apel·lar a la part humanitària de l’home, pretenia despertar una compassió que ell no es podia permetre. Na Chiara digué:


  —No es mereix una desgràcia doble. Quan la vida el castiga sense poder caminar, tu el castigaràs sense deixar-li fer l’actuació?


  Immediatament, n’Eva va optar per arguments més racionals:


  —Et precipites, Ferran. El rodatge durarà prop de sis mesos. En aquest temps, no sabem què pot succeir. Si ens organitzem bé, podem rodar les escenes de Paris cap al final. Tenim molt camí per endavant.


  Va mirar-les amb tendresa i determinació. Admirava l’actitud de n’Eva, capaç de posar en segon terme el rodatge per afavorir un bon amic. Aquell gest l’enamorava encara més, perquè parlava d’una generositat que supera l’ambició professional. Comprenia la defensa de na Chiara, que hauria donat les pròpies cames en lloc de les del seu estimat, però no podia deixar-se emportar pels sentiments. Havia de ser la veu que imposa la raó. Pràctic i tranquil, volgué defensar els interessos d’un projecte que estava part damunt les circumstàncies personals de cadascun dels qui hi participaven. Ho tornà a repetir amb fermesa:


  —N’Adrià Puntí no serà Paris a la pel·lícula.


  A cent metres d’on seien, a l’habitació d’hospital, n’Adrià parlava amb els pares. La mare feia un esforç per contenir les llàgrimes; a son pare, li tremolava la barbeta. Ell va allargar-los els braços, com si hagués d’assenyalar els comellars i les serres, tot un bosc de verd que l’envoltava. Tenia el rostre encès i les paraules brollaven a dojo, com si l’hi anés la vida en cadascuna. Eren mots que cercaven convèncer i convèncer-se, potser des de la desesperació, potser des del desànim, però sense perdre la força que abocava en tot. S’imaginà un decorat distint. En lloc de l’espai impersonal, innocu, podia veure una natura feta de contrastos, on el paisatge existia per ser estimat. Ell recorreria les valls, pujaria a la muntanya, beuria l’aigua de les fonts. Va alçar el front quan els digué:


  —Sempre he somniat protagonitzar una gran pel·lícula. Mai no vaig saber quin personatge m’hauria agradat representar, perquè em semblava que n’hi havia una colla infinita. Totes les possibilitats obertes són un signe de llibertat, i jo em volia lliure. Ho vaig ser fins que em parlaren de Paris. Quan en Ferran va fer-me la proposta i m’oferí el paper, n’estava orgullós. Vaig pensar que era un heroi magnífic. Un regal que et fa la vida. No sé com us ho podria explicar: representa la bellesa, l’impuls, l’home ingenu. És el seductor capaç d’aliar-se amb la natura, de guanyar el seu lloc en un regne que representa la civilització, i de triar la dona més bella del món. Simple i complex a la vegada, com m’agrada. Te’n recordes, mare, quan et deia que em seduïen els personatges rics en matisos? Un heroi primitiu, forjat a la muntanya, que corre rere allò que desitja. Voldria ser com ell.


  —Ets valent —mormolà la mare.


  —Soc un covard que s’amaga rere un personatge per no acarar-se a una sentència terrible. No podré tornar a caminar. Ell corria i jo no puc fer una passa.


  —Els metges no neguen una recuperació completa. Hauries de creure-t’ho per poder avançar —afegí el pare.


  —No em crec ningú. Em recomanen paciència, dies de rehabilitació, però no tinc el cor preparat per perdre el temps. Estic impacient per tornar al plató. Vull viure com abans.


  —Tranquil·litza’t. —Tornà a suplicar la mare—. Tots t’ajudarem. Na Chiara és amb tu.


  —Na Chiara? Li he dit que se n’anés. No vull tornar-la a veure.


  —Ets injust.


  —No permetré que faci d’infermera d’un home invàlid. És una dona plena de projectes. La quietud no ha format part mai del seu món.


  —Penses decidir per ella?


  —He decidit per tots dos.


  —Què dius?


  Va acotar el front. Estava esgotat. Trobava consol si, en aclucar els ulls, evocava paisatges muntanyencs.
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  No eren cims de muntanyes, sinó ones que s’alçaven en una cresta d’escuma, com l’acer de les espases gregues. Les armes i els cors estaven a punt per a la lluita, encara que l’hivern desaconsellava iniciar la travessia. Els homes savis havien parlat amb Agamèmnon i Menelau: «Sigueu pacients. Espereu que passin els vents i les pluges. Quan torni la calma a la mar, podreu partir cap a Troia».


  Menelau, l’espòs abandonat, enyorava Helena. No ho hauria volgut reconèixer davant el germà, que li parlava de l’honor, però ell no es planyia per la humiliació viscuda, sinó per la cabellera d’or. No podia haver-hi cap botí més valuós ni s’imaginava una venjança dolça. «Com pot ser amable el que ens obliga a destruir qui estimem?», es preguntava. «En nom de quines lleis legals o morals em demanen que actuï, si totes van en contra del que em dicta el cor? Ella va trair-me per amor, no puc jo perdonar-la guiat per un altre amor, que m’hauria d’avergonyir perquè significa flaquesa, però que em fa distint dels qui proclamen el crit i la sang?».


  Menelau recordava quan va triar-lo entre els pretendents, reunits durant molts dies als pòrtics del palau d’Esparta. Dormien al ras, protegits del fred per les flassades. S’encenien fogueres per cuinar-hi els bous que devoraven regats amb vi negre. Cadascun havia de lloar la glòria de les seves proeses, la magnificència dels béns que posseïa. Es tractava de guanyar la voluntat de la dona més bella del món. Quan l’elegí va experimentar una barreja d’orgull i d’incredulitat. Els déus havien estat generosos, pensà. Ho va evocar amb la melangia de qui ha perdut un tresor. Helena portava una túnica vermellosa, quan va posar-li una corona feta d’herbes del bosc, el símbol de la tria. S’agafaren les mans mentre Tíndar, el futur sogre, somreia. Estava satisfet: dues filles, Clitemnestra i Helena, casades amb dos germans, Agamèmnon i Menelau. Micenes i Esparta unides per aquells casoris.


  Després de les noces, van viatjar a Micenes, on Clitemnestra els havia preparat la millor cambra. A Helena no li agradava Micenes perquè era una terra esquerpa, ben distinta d’Esparta, on regnaven els verds. Ell estava neguitós. Com pot un home mortal complaure la filla d’un déu? S’hi apropava cada nit amb timidesa. Tot era ràpid: la visió d’ella, l’acoblament, la sensació d’acabar abans d’hora. No podia contenir el desig, no sabia perllongar el plaer. Ella l’esperava immòbil, delerosa de cobrir-se el cos.


  Quan mirava Agamèmnon als ulls, hauria volgut dir-li que era dèbil perquè es deixava guanyar per ell, germà dominat pel germà, en lloc de fer el que desitjava, però sempre havia viscut sota un jou feixuc. No era capaç de rebel·lar-s’hi. Un caràcter submís, ocult rere l’aparença de guerrer, que marcà totes les decisions de sa vida. Estimar Helena havia estat l’únic acte lliure de la biografia de Menelau, però fins i tot l’amor havia hagut de comptar amb el beneplàcit de l’altre. El camí al tàlem d’Helena fou senzill. Hauria preferit ser un heroi, ocupar el lloc del príncep troià, que no dubtà a saltar-se els codis ni a desafiar la llei. Potser, es deia, va perdre-la molt abans que Paris travessés la portalada, quan descobrí que estava unida a un esclau. Una reina i un home feble, sota les pedres d’Esparta, enterrats vius als ulls d’ella, que tenia l’esperit valent. Es preguntava què li diria si tingués l’ocasió de tornar-la a trobar. Qui havia de demanar perdó a qui? La dona que havia optat per la vida o l’espòs ultratjat, que no havia sabut fer-la feliç? No ho confessaria. Quan fos l’hora, emprendria el viatge cap a una guerra que no desitjava, amb la lucidesa de saber que era poruc.


  Agamèmnon li parlava sovint de la venjança, de la satisfacció d’entrar a Troia, de la promesa que havien fet els prínceps grecs quan va casar-se amb Helena: tots s’unirien per defensar-lo. Mentrestant, els dos germans vivien l’espera en realitats contraposades. Menelau amb el desig d’alentir el temps; Agamèmnon, ple d’impaciència per partir. Passaven els dies i els vents bufaven, furiosos. La tempesta colpejava les quilles dels vaixells ancorats al port. Els mariners s’amagaven a les tavernes entre botelles de vi i relats de naufragis. Agamèmnon parlà amb Menelau:


  —Em devora la inquietud.


  —Per què tanta pressa? Hem de saber esperar que arribi el moment adequat.


  —Parles d’esperes? Tu, que hauries de ser qui maleís cada hora. Nosaltres som a Àulida. No podem avançar perquè moriríem en un naufragi segur, si intentàvem el viatge. Els nostres mariners s’emborratxen entretenint les hores. Hi ha baralles al port. Es multipliquen els insults, els robatoris, perquè l’oci excessiu és amic de les disputes. Mentrestant la teva esposa t’omple d’ignomínia al llit de Paris.


  —L’ofensa ja està feta. A ningú no li dol més que a mi. Et parlo de buscar una tàctica que ens permeti guanyar la guerra —intentà que la veu sorgís ferma— i recuperar la meva esposa.


  —La teva adúltera.


  —Et tremola la barbeta.


  —De ràbia. Contra ells i contra tu, que no clames als déus perquè assosseguin les ones.


  —Els déus no m’escolten. Vaig demanar-los una llarga vida amb Helena. Te’n recordes?


  —No escolten les súpliques de qui no sap imposar-se a les emocions. Una vegada més, hauré d’actuar per tu.


  —No m’adjudiquis bogeries. Tingues present que són només teves. Tu tries; jo et segueixo.


  —He consultat Calcant, l’endeví. Som víctimes de la còlera de la deessa Artemisa. Si no aconseguim aplacar-la, no podrem salpar. La petició és terrible i al principi vaig negar-me a acceptar-la, però ara sé que no hi ha res a fer.


  —De què em parles?


  —Farem un sacrifici a Artemisa.


  —Un cérvol, un brau…?


  —Enviaré a cercar Ifigènia, que és a Micenes.


  —Ifigènia? —El rostre de Menelau va tensar-se.


  —Li demanaré que vingui per casar-la amb Aquil·les. És un gran guerrer, ningú no dubtarà que ha d’obeir-me. Serà només un pretext.


  —Ifigènia? —repetí, encara incrèdul—. Sacrificaràs la teva pròpia filla per calmar la tempesta? És la neboda d’Helena, filla de sa germana. És la neta de Tíndar i Leda, que et van acollir al seu palau d’Esparta. És la teva primogènita.


  —Saps quantes vides es perdran a la guerra de Troia? No volia que ella en fos la primera víctima, però he acceptat la voluntat dels déus. Quan sigui aquí, Calcant se n’ocuparà. Ni tu ni jo haurem de veure-ho.


  —Pagaràs un preu per la seva mort. No ho dubtis. Tots el pagarem.


  —Les guerres tenen un preu alt.


  A Àulida va arribar Ifigènia, la filla d’Agamèmnon i Clitemnestra. Sa mare l’acomiadà amb un sentiment de pena que no aconseguia identificar amb la desconfiança. Li posà una corona de flors als cabells rogencs. Anava a trobar-se amb Aquil·les, el seu promès, segons els comunicà el missatger enviat per Agamèmnon a Micenes. Era una adolescent bella, que no heretà la fortalesa dels pares. Escoltà la sentència de mort sense vessar una llàgrima. Agamèmnon va sacrificar-la per calmar la tempesta. Estava impacient perquè volia navegar cap a Troia. Sabia que Clitemnestra mai no li ho perdonaria. Menelau tampoc. Ni Helena, que havia vist créixer aquella criatura. Escampada la sang, les ones moriren. S’aturaren els vents i la pluja. La immensitat de l’aigua semblava un espill que convidava les naus a salpar.


  Asseguda en un banc, amb una gavardina verd botella, obscura com l’aigua que contemplava, na Chiara tenia la sensació d’enfrontar-se amb la prova més dura de la vida. El vent feia volar els cabells castanys, que formaven una cortina sobre el rostre. Al cel, els núvols ocultaven el blau. Plovisquejava. Havia vist dibuixar-se la silueta dels llamps. La tempesta avançava cap on era, a pesar que ja l’hagués inundat per dins. S’havia convertit en un tremolor de vent i d’aigua.


  Feia dos dies que no anava a l’hospital. Havia intentat trucar-li però no li responia. Des de la conversa última provà d’imposar-se calma, però estava neguitosa. Els pares de n’Adrià li suplicaven que tingués paciència, perquè pogués pair la notícia. Estava acostumada a respectar els temps. Sabia els minuts que havien de passar des que pujava en un tren fins que descendia del vagó en marxa. Ho havia après a calcular amb exactitud, perquè s’hi jugava l’existència en el rodatge d’una escena de risc. Si es despistava uns segons, podia caure. Comptava en silenci abans de saltar. Una vegada, substituí una actriu que havia de morir cremada en una foguera. Era una història de bruixes condemnades al foc. Portava una cabellera llarga i una túnica. Sentí el baf de les flames. S’afanyà a afluixar els nusos de les cordes i va llançar-se al buit, però l’olor de socarrim l’envaí com una mala cosa. Va fer-se petita, al banc de fusta, perquè es resistia a deixar la talaia des d’on l’amenaça de la tempesta era no res, si la comparava amb la idea de perdre n’Adrià. Quan el plugim va transformar-se en un ruixat, va tenir la certesa que el cel i ella eren una matèria líquida, a punt de desaparèixer a la mar.


  Va passar el temps. L’aigua li xopava el cos, mentre recordava el dia que va ser Helena enmig de la tempesta. Davant el focus de la càmera, estava dreta al vaixell troià on s’embarcaren Paris i Helena fugint de Menelau. Substituïa n’Eva perquè la tempesta era real, tan certa com la que l’envoltava, mentre un home jeia en un llit d’hospital. Estava sola i mirava l’horitzó cercant-hi rastres de Troia. Helena i Paris s’escaparen en un carro amb cavalls. Salparen en una nau perquè era l’únic camí cap a la llibertat d’estimar-se. L’amor havia fet comprendre a la reina d’Esparta que podia renunciar a tot pel príncep. Estava neguitosa, perquè sentia dolor pels qui deixava enrere, per la vida que havia construït a Esparta, però la decisió fou ferma. L’alegria de viure tenia nom propi. Es deia Paris. La primera escala fou a Crinea; la segona a Citerea, l’illa on va néixer Afrodita, la deessa més bella de l’Olimp, sorgida de la mar. Helena s’havia submergit a les ones abans de recórrer els boscos, que feien olor de murta. Desafià les inclemències de la tempesta i construí un altar fet de pedres a Afrodita.


  Na Chiara tornava a sentir la pluja al cos. La tempesta havia espantat les persones que passejaven per la badia. Estava sola al banc, que semblava un vaixell enmig de l’aigua. Hauria pogut deixar-se emportar, però decidí sobreviure. El record de la determinació d’Helena va empènyer-la a actuar. No podia quedar quieta. Començà a córrer cap al cotxe, que havia aparcat lluny. Moure’s no era senzill perquè arrossegava el pes de l’aigua a la roba i als cabells. Avançava contra l’oratge al llarg d’una avinguda ventosa. S’assegué deixant un bassal al seient. Va treure’s el jersei xop mentre es posava una jaqueta. Posà la calefacció, engegà el cotxe i conduí cap a l’hospital, perquè volia ser a prop de n’Adrià. Avançava a la ciutat batuda per la tempesta. Hi havia semàfors que no funcionaven, un caos circulatori que li feia evocar els esculls que va trobar Helena, en una ruta d’illes des d’Esparta fins on s’alçava la ciutat dels vents.


  Prop de l’habitació d’hospital, en una sala que coneixia de memòria, es va asseure. Era un lloc per a l’espera i els dubtes. Havia passat pel lavabo, on intentà eixugar-se els cabells, la cara… però no se’n sortí gaire. Tenia l’aspecte d’una nàufraga a qui les ones han tret de la mar. Va esperar una estona. La fatiga li va fer perdre la noció del temps. Una dona vestida de blanc s’hi acostà. Va veure unes faccions amables que li parlaven. S’esforçà a entendre-la:


  —Et trobes bé?


  —Cansada. M’ha agafat la tempesta i he hagut de córrer.


  —A qui esperes?


  —No espero a ningú.


  —Disculpa?


  —T’he dit que no espero a ningú. Només soc aquí per estar a prop d’ell.


  —De qui?


  —De n’Adrià.


  —El jove de l’accident?


  —Sí.


  —Dorm. Li he administrat un calmant. El coneixes molt?


  —Era la seva dona fins que tingué la desgràcia. No em vol veure.


  —És una reacció comuna. Vol allunyar-te del que ha de passar. Tingues paciència.


  —Ho faré.


  —Puc ajudar-te en alguna cosa? Vols una mica d’aigua?


  —N’he tingut prou, avui. —S’esforçà a somriure. Va adonar-se que tenia una expressió càlida. Abaixà el to de la veu—. Segur que has pensat que estic boja.


  —No. M’has semblat trista. Res més.


  —És estrany. Estic asseguda a prop de n’Adrià, però no puc veure’l. Ho sé i no me’n vaig. No hi ha gaires llocs al món on pugui anar. Em sent perduda.


  —No hi ha situacions úniques. A vegades pensem que ens ha tocat viure un moment que ningú altre ha viscut, però ens equivoquem.


  —Què vols dir? Hi ha gaires persones que passin hores en una sala d’hospital esperant no res?


  —Et podria explicar històries, perquè fa deu anys que hi treballo. Soc auxiliar d’infermeria i em dic Júlia.


  —Jo soc na Chiara. De què em parles?


  —D’històries que semblen úniques a qui les viu encara que no ho són. Cadascuna té una anècdota, unes circumstàncies particulars, però totes coincideixen en algun punt.


  —No t’entenc.


  —No ets la primera que veig en aquesta sala, esperant molt de temps, amb la certesa que algú no vol rebre la seva visita.


  —És un consol. —Va somriure amb un punt amarg.


  —El darrer va ser n’Ismael. Fa dos o tres mesos. Venia cada tarda, en sortir de la feina, i seia on tu ets ara, durant hores. Me’n recordo molt bé.


  —Què recordes?


  —El dolor als seus ulls. No parlava amb ningú i venia sempre sol. Era un home jove, que hauria resultat atractiu si no hagués estat pel gest torturat del rostre.


  —Un gest com el meu?


  —No. Tu estàs trista; ell semblava desesperat.


  —No hi ha gaire diferència.


  —Crec que sí. He après a observar les persones. La pena és terrible, però és pitjor la culpa.


  —Se sentia culpable? —Sense adonar-se’n començà a interessar-se pel relat.


  —Venia a visitar una al·lota que estava en coma. No tenia bon pronòstic. Els metges dubtaven que es despertés. Ell s’aferrava a un fil d’esperança.


  —Era la seva dona? Per què no hi entrava?


  —No. Eren desconeguts.


  —Com?


  —N’Ismael repetia el seu nom com si fos una oració. Quan passava a prop, podia sentir-lo. Des d’un tros lluny, li llegia els llavis. Intentava conjurar aquell nom perquè tornés a la vida.


  —Què l’unia a ella?


  —L’atzar i la dissort. Un matí conduïa per Barcelona. Arribava tard a la feina; per això anava de pressa. A n’Ismael, li agradava la velocitat. Se saltà un semàfor a Diagonal i va atropellar-la.


  —Quin horror.


  —Sí, com tants d’altres. El coma va durar setmanes. Coincidia amb familiars, amics, però no els deia res. Callava sempre. Quan no quedava ningú, se n’anava. Era l’única que coneixia el secret. M’ho explicà perquè no podia encabir tanta tristor. Havia de compartir-ho. Qui millor que una dona acostumada a aquest lloc i a l’infortuni?


  —No vas provar de convèncer-lo que no era culpable, que fou un accident?


  —Ni tan sols vaig intentar-ho.


  —Per què?


  —Quan algú pateix, les paraules serveixen de poc. Vaig entendre que només podia acompanyar-lo.


  —És possible, però la història de n’Ismael no té res a veure amb la meva.


  —Des de la teva perspectiva, és probable que no. Hi veig una semblança.


  —Quina?


  —La capacitat de persistir en l’espera. Va venir fins a l’últim dia. No es va rendir. Tu tampoc no ho faràs.


  —No ho faré.


  —Ves-te’n a casa. S’ha fet de nit i portes la roba humida. Et convé descansar.


  —Tornaré. Hi seràs?


  —Sí.


  —Júlia…


  —Digues.


  —Es va despertar?


  —No, no va fer-ho. —Encongí les espatlles—. Són coses que passen.


  —I n’Ismael?


  —Era al passadís, quan vam treure el cos. Record el rostre envellit de sobte. Amb l’esperança va perdre també la joventut. No l’he tornat a veure.


  —Bona nit. Realment estic cansada.


  —Descansa.


  Conduïa per la ciutat, on hi havia rastres de la pluja. Amb les paraules gravades al cervell, veia les voreres desertes, els fanals vacil·lants sota la negror, l’asfalt envaït per l’aigua. Ho havia encertat: no podia rendir-se. Estava disposada a recuperar la confiança de n’Adrià i a acompanyar-lo. Havia de pensar una manera d’aproximar-s’hi. Com li podia demostrar que estar amb ell no era un sacrifici, sinó una sort a la qual no volia renunciar? Li digué que no volia que immolés la vida a la seva vora, que no estava disposat a compartir una realitat miserable. Havia volgut ser generós, però va equivocar-se. Tot eren ombres a la terra. La confusió de no saber quin camí havia de prendre, la incredulitat, la fatiga. El mòbil va interrompre les cavil·lacions de na Chiara. Va posar el mans lliures i respongué:


  —Bona nit, Eva.


  —Com estàs? He pensat molt en tu.


  —Torno de l’hospital.


  —L’has vist?


  —No. He estat a la sala d’espera una estona. Abans he anat a mirar la mar. M’ha agafat la tempesta.


  —No t’has canviat la roba? Et posaràs malalta.


  —Sembles la meva mare —intentà fer broma, en realitat agraïa l’interès de l’altra—. Portava un jersei de recanvi. No et preocupis: estic acostumada a la intempèrie.


  —Als rodatges, però la vida és una altra història. Hauries de saber protegir-te.


  —He conegut una dona.


  —Qui és?


  —Una auxiliar d’infermeria. Es diu Júlia.


  —Heu parlat?


  —Una estona. Pensava que em veuria com una criatura estranya, però soc més corrent del que creia.


  —Què t’ha dit?


  —Els passadissos dels hospitals estan plens de gent que espera. Hi ha moltes persones que hi passen hores, tot i que saben que no podran entrar a l’habitació d’algú.


  —Això et reconforta?


  —En certa manera, sí. Hi ha una altra cosa que m’agrada saber. Només és una intuïció, però he fet una passa endavant. Després d’aquest temps sense saber cap on moure’m, veig un camí.


  —Quin?


  —Ho he de concretar. És una idea vaga. Qui sap si es tracta d’una bogeria.


  —M’ho pots explicar? —Va sentir-la impacient.


  —Crec que he trobat una còmplice.


  —Jo soc la teva còmplice, o ho pensava.


  Hi havia gelosia a la veu de n’Eva, sempre intensa, sovint acaparadora. En unes altres circumstàncies, hauria rigut, però es limità a dir:


  —Ets la meva amiga. Em referia a algú que em pot ajudar a complir l’objectiu de tornar amb n’Adrià. No ho entens? Estic en un punt mort. Necessito escriure el guió de les escenes que rodaré els pròxims dies. A la vida real també es poden emprar tècniques de cinema.


  —Ho he entès. No ets una simple substituta de les actrius en moments perillosos. Ets una autèntica actriu! Per això em vas desconcertar tant quan ens vam conèixer. M’entossudia a reduir-te a un paper que et ve petit. Què interpretaràs ara?


  —Si aquesta dona m’ajuda, serà un bon paper. T’ho asseguro.


  —N’estic convençuda. Em deixaràs ajudar-te?


  —Sempre ho fas.


  Van somriure. L’una en l’espai reduït del cotxe, envoltada de foscor; l’altra, a casa.


  Hi hagué una frenada brusca, el soroll dels pneumàtics a l’asfalt, el silenci de na Chiara. N’Eva va espantar-se:


  —Estàs bé?


  Va tardar uns segons a respondre:


  —Et truco després.


  Havia girat cap a l’esquerra al semàfor de la cantonada. A dos-cents metres l’esperava casa seva: el sofà groc, els llençols que feien bona olor, la dutxa. Era una distància curta perquè poguessin succeir gaires coses. S’havia confiat, relaxada en la conversa? Davallà del cotxe preguntant-se què havia pogut arrossegar amb les rodes. Una caixa de cartró que, empesa pel vent, havia envaït la calçada? O el gos d’algun veí, que en mala hora tingué la idea de treure’l a passejar després de la tempesta? Va observar el carrer però no hi va veure cap presència humana. Li passà pel cap l’opció d’haver atropellat un nin, fart d’estar reclòs a causa de la pluja, que aprofità una distracció dels pares i sortí a l’aire de la nit. La suor li amarà el cos.


  Intentà mantenir la ment freda. No va veure res. La fosca ho envaïa tot i els fanals eren punts de llum minúsculs. Va trobar-lo rere el cotxe, silueta de mals presagis. Deien que tenen set vides. Com havia estat tan senzill? Es movien amb la sinuositat hàbil dels éssers que han après a sobreviure. S’havia confós amb les ombres i el cotxe se l’emportà. Allargassat a terra, tenia una forma elegant. Quiet. Amb la llanterna del cotxe, va il·luminar-lo i en veié la sang. Si tornava a ploure, l’aigua netejaria la calçada. Va desitjar-ho d’una forma quasi infantil.


  A l’ascensor, el mirall li oferí un reflex distorsionat del seu rostre. Va mirar-se, incrèdula. No es reconeixia en la pal·lidesa i la por. Va treure’s la roba pel passadís. Entrà a la dutxa i buscà l’escalf a doll damunt la pell. Havia d’esborrar les marques de la tempesta, però també la sensació d’irrealitat que vivia. Coberta amb el barnús de n’Adrià, inundada per la seva olor, marcà el telèfon de n’Eva. La veu de l’altra transmetia inquietud:


  —Què has fet amb el cotxe? He sentit un enrenou que no he sabut identificar, i després el silenci. Si tardes cinc minuts a trucar-me, m’hauries trobat a la porta de casa.


  —No surtis. Diuen que tornaran el vent i la pluja. Estic bé.


  —No m’ho sembla.


  —He atropellat un gat.


  —Un gat?


  —Em faltava un centenar de metres per arribar al meu carrer. No sé què ha passat, però l’he deixat a la calçada.


  —Tranquil·la. No hi podies fer res.


  —He baixat del cotxe i l’he vist. Era negre, d’aquells que porten mala sort.


  —No em diguis que ets supersticiosa —intentava relativitzar el tema—. Estàs molt cansada. Intenta oblidar-te’n.


  —M’ensenyaren que creuar-se amb un gat negre és un auguri de futures desgràcies. Visc un temps de dissort. Pura coincidència? Què vols que pensi?


  —Pensa que no t’hi has creuat. Ha aparegut al teu camí i l’has mort. Tu l’has mort.


  —Què pretens? Espantar-me encara més?


  —No. Has vençut la dissort. T’hi has imposat. Això és el que hem de pensar.


  —Un gat mort a terra és una victòria? De què em parles?


  —Del triomf d’haver sabut fer-lo fora de la teva vida.


  —No ho he fet expressament. Ha passat.


  —Millor encara. De la mateixa manera, seràs capaç de vèncer la malastrugança que persegueix n’Adrià.
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  Què va sentir Hèctor, quan conegué Helena? Els bards li havien cantat la seva història? La dona més bella de la terra apareguda en un vaixell a Troia, despullada dels ornaments d’una reina, lluminosa. Com que era discret, no manifestà sorpresa. Com que era bo, volgué rebre la parella amb els braços oberts perquè l’hospitalitat és un atribut dels prínceps. Com que era un fill respectuós i un germà amable, assumí la decisió de Príam d’acceptar la tria de Paris. Més enllà dels valors que acompanyen la noblesa de cor, quelcom va trasbalsar-se molt endins d’ell mateix en veure-la. No fou l’admiració que inspira la bellesa, perquè Troia era un regne on la gent en vivia envoltada: la del paisatge i la de l’art. No va ser tampoc la influència de les paraules que cantaren la seva gràcia. Va ser un batec que alterà l’expressió del rostre, una lluïssor als ulls.


  Amb els cabells revoltats, els braços d’Hèctor subjectaven les regnes dels cavalls salvatges de Troia, que bevien a la riba del riu Escamandre. Al príncep li agradava domar-los, perquè sentia que volava amb el vent. Els músculs es tensaven per l’esforç entre el genet i l’animal, un combat entre dos cossos indòmits. Helena els observava amb admiració. No hauria sabut dir quin li semblà més perfecte, quan el cavall es retorcia per alliberar-se del pes de l’home que maldava per mantenir l’equilibri. Mai cap cavall no havia fet caure Hèctor. Suportava els salts i les envestides, cobert de suor, però amb una alegria totpoderosa que li alterava el rostre, i el feia semblar un déu. Així va veure’l Helena, abans que les naus gregues omplissin la mar. Aleshores vivia l’esclat de la passió amb Paris, però un eco del batec que havia sentit ell en veure-la, una pulsió o un somni de desig va ombrejar-li els ulls.


  Va passar temps, fins que el cavall abandonà el combat. Quan l’empenta anà disminuint, mentre es calmaven les convulsions de les potes i minvava la tensió, l’home s’imposà. No apareixia una voluntat de domini, sinó un acoblament dels qui han estat lluny però s’apropen. No hi havia un home vencedor i un animal sotmès, sinó dos éssers que es reconeixien. Les mans d’Hèctor acaronaven el coll del cavall, les cames es relaxaven en un acte de confiança. Helena hauria volgut desaparèixer després de l’espectacle, però no havia estat capaç d’allunyar-se’n, fascinada per un procés que consistia a vèncer els recels del cavall, on s’imposava la intel·ligència part damunt la força, fins que tots dos podien descansar, frec a frec les pells, esgotats i còmplices. Quan va fer unes passes, mentre intentava partir sense que ell la veiés, s’adonà que l’home estava amb els sentits alerta. Les mirades van creuar-se.


  La relació entre Hèctor i Helena havia de ser ambigua, difusa com la línia de l’horitzó. Actuava amb gentilesa, però fou qui va avisar-la sobre la innocència dels troians. Veia els perills d’un setge grec. Havia insistit a omplir els pous d’aigua i emmagatzemar provisions, que abastissin la població per un any, mentre els homes treien el llustre a les armadures, les dones teixien històries de combats i els infants jugaven a perseguir enemics imaginaris per les prades on pasturaven els cavalls. A Troia mai no hi havia hagut una guerra. La perspectiva resultava emocionant per als qui no dubtaven de la força de les seves murades. «La inconsciència té un punt d’altivesa o d’ingenuïtat», assegurava Príam, que era un rei savi. Hèctor hi estava d’acord. El dia abans que les naus enfosquissin la mar, van trobar-se. Ignoraven que, poques hores després, la calma només seria un record. Els cunyats parlaven dos llenguatges que tenien poc a veure: el de les paraules i el dels ulls. Els mots que Hèctor pronunciava eren sempre correctes, continguts. La mirada mantenia viva aquella guspira primera. Les frases contrastaven amb la intensitat de les pupil·les. Va dir-li:


  —Tothom viu la proximitat de les naus gregues com un joc. No intueixen allò que tu i jo sabem del cert.


  —A què et refereixes?


  —He sentit parlar de les seves proeses: Agamèmnon és ferotge, Ulisses no té escrúpols, i Aquil·les… diuen que mai no ha estat vençut en cap batalla.


  —Tinc tota la confiança en els guerrers de Troia.


  —Què dius, Helena? Em vols enganyar o t’enganyes a tu mateixa? No coneixes el teu propi poble? Paris t’ha encomanat la seva insensatesa?


  —Vull creure-hi —mormolà.


  —Aprofita, doncs, i celebra-ho amb la gent. Deixem-los que visquin les hores felices, perquè no tardaran a arribar les amargues.


  En Ferran tornava a treballar en la pel·lícula. S’esforçava a preparar cada escena, conversava amb els actors, no perdia el control dels equips, era insistent amb les persones que cercaven les millors localitzacions per al rodatge. Havien gravat la seqüència en què Hèctor apareix com un magnífic heroi. Mentre les amenaces d’una guerra amb els grecs arribaven a Troia, el fill major de Príam i Hècuba, l’hereu del regne, no va perdre la calma. Si va intuir que Helena podia ser portadora de dissort, no va manifestar-ho. Hèctor era la força i la serenor, l’astúcia i la intel·ligència. Tenia la dignitat dels qui han nascut en un lloc de privilegi, però no ho viuen com un regal sinó com un deure. Ell havia de preservar l’honor dels troians, cosa que li exigia ser un gran príncep.


  En Toni Sbert es proposà demostrar a en Ferran que no s’havia equivocat, quan va triar-lo. Estava entusiasmat amb el paper que interpretava, convençut que l’esforç valia la pena. Després del malentès inicial, en què va adonar-se que no tenia amics al gremi dels actors, agraí la trobada que va obrir-li les portes d’aquella pel·lícula. L’experiència d’haver confiat en persones que li van fallar fou un aprenentatge. Havia perdut la innocència, circumstància que el faria millor actor. De l’home desconfiat, que observava de reüll els altres, en sortiria un Hèctor generós, perquè no oblidava que havia nascut al servei dels seus deures.


  L’actor va rodar una escena esplèndida. Tingué cura de les dues dimensions que interpretava: la del príncep que es guanya la voluntat d’un cavall salvatge, però també la de l’home que sap que una dona segueix cadascun dels gestos, que es reconeix observat i aquesta certesa el convida a mostrar-se millor. Finalment, el somriure als ulls en la mirada furtiva entre els cunyats, una combinació de reconeixença i desig que guspirejà a les pupil·les. L’actor en va saber subratllar la força. Era més difícil transmetre una mirada que domar un cavall. N’Eva portava la túnica blanquinosa, tacada per l’herba.


  En Toni Sbert i n’Eva van mirar-se. Quan interpretaven, resultava fàcil combinar els registres de la fascinació mútua i del respecte entre cunyats. Ell era altiu i gentil. Ella hi posava la màgia d’Helena, seductora i ignorant del propi poder. Des que es van conèixer, s’admiraren. Helena reconegué les virtuts d’Hèctor. L’hereu de Troia acceptà que la reina d’Esparta era el destí de la ciutat i de tots els qui hi havien nascut.


  Apagats els focus, s’allunyaren del set de gravació. Havia estat una jornada profitosa, n’estaven satisfets malgrat la fatiga. N’Eva s’avançà unes passes, amb la urgència que l’empenyia a anar a la sala on l’alliberarien del pes de la cabellera. Frisava per treure’s la túnica i el maquillatge. Eren les ganes de tornar a ser ella.


  En Ferran s’uní a en Toni. Parlaven en el to distès de les persones que viuen un projecte que els fa sentir privilegiats. Des de la primera conversa, compartien la il·lusió per la pel·lícula però també un afecte mutu que anava més enllà dels vincles professionals. El director, que, malgrat les pressions de n’Eva i na Chiara, s’havia mantingut ferm en la idea de buscar un altre Paris després de l’accident de n’Adrià, necessità algú amb qui compartir la recança que li generava la pròpia decisió. Davant na Chiara no podia permetre’s la flaquesa de titubejar sobre el tema, perquè hauria sentit que hi jugava. Amb n’Eva n’havia parlat algunes vegades, però no se salvaven de caure en el desacord. La seva dona vivia l’infortuni de n’Adrià com un càstig immerescut. No acceptava que hi ha fets que ens obliguen a prendre decisions dures i, malgrat que no li feia retrets, hauria preferit deixar passar els mesos abans de substituir-lo per un altre actor. Apreciava massa n’Adrià i na Chiara, els considerava amics —ella, que no en tenia gaires— i es rebel·lava davant la situació que havien de viure. Se sentia culpable d’afegir més penes a les que patien. A la vegada, era prou llesta per entendre l’actitud d’en Ferran, que actuava en nom d’un projecte en el qual estava implicada.


  En Ferran trobà un refugi en l’oïda amable d’en Toni. Li explicà com valorava les qualitats de n’Adrià, un bon actor i una bona persona, l’ambivalència que li produïa haver-lo de substituir. Va confessar-li que havia estat temptat d’escoltar n’Eva i deixar que el temps digués si hi havia una petita oportunitat per al jove, però havia de prioritzar el seu deure. Hi hagué obstacles per tirar endavant la pel·lícula. Quan tot estava a punt, no podien fer-se enrere, encara que fos per l’estima que li inspirava un actor. Si era un professional, havia de demostrar-ho. En Toni es mostrà receptiu. Comprenia la disjuntiva en què es trobava l’altre. Intuir que tenia l’esperit dividit entre la passió per la feina i l’afecte per un company l’apropava a en Ferran, una persona escindida entre el deure i el desig, allò que havia de fer i allò que hauria volgut poder dur a terme. Tan humà i pròxim que en Toni agraïa la sort de treballar sota la seva direcció.


  Li va dir:


  —Com portes el tema de Paris?


  —Tinc la taula plena de fitxes. Quan la notícia de l’accident de n’Adrià va fer-se pública, tots els possibles candidats degueren treure les ungles i preparar els currículums.


  —Ho dius amb amargor. —En Toni li va estrènyer el braç—. Voler sobreviure és propi de la naturalesa humana. No els jutgis per aquest motiu.


  —Tens raó. L’ambició en un actor és legítima, fins i tot recomanable, però aquesta història em supera.


  —Ho entenc. No deu ser gens fàcil. Ho hem parlat moltes vegades.


  —N’Adrià viu un calvari. L’hauries de veure. Sembla un home escapçat, al llit de l’hospital. Aviat començarà la rehabilitació.


  —Com està d’ànims?


  —Vaig a veure’l tant com puc, però no són visites agradables. Està poc comunicatiu. I no parla de na Chiara.


  —No ha volgut tornar-la a veure?


  —No. Han passat els dies… M’imaginava que era la reacció inicial, que havia de ressituar-se, que li telefonaria en qualsevol moment, però res. Ella està molt trista.


  —Ha de pair massa coses: la vida ha fet un tomb terrible.


  —Era un jove ple de ganes de viure. El vas conèixer?


  —No. Si t’he de ser sincer, me n’alegro. No pensis que soc un egoista.


  —De cap manera. Algun dia, he pensat que tant de bo ni n’Eva ni jo no l’haguéssim conegut. M’avergonyeixo de dir-ho.


  —Has de centrar-te en el càsting, posar-hi data i tirar-ho endavant. Només ho pots fer tu. És important que tanquis el tema d’una vegada; potser és l’única via perquè et calmis. Els neguits no són bons per a la pel·lícula, que exigeix tota la concentració.


  —El meu pensament està dispers. Ahir intentava posar ordre en les fitxes dels possibles Paris; cadascuna porta les dades personals i una fotografia de l’actor. Pots creure que, en cada imatge, hi veia el rostre de n’Adrià? Vaig pensar que havia embogit. No li ho puc explicar a n’Eva.


  —No hi pensis tant, actua. A vegades pensar massa ens perjudica. Fa mal. Refugia’t en l’acció. No sé donar-te un consell millor.


  —He de passar pàgina. Mentrestant hi ha temes que cuegen. La teva interpretació d’Hèctor és impecable, però…


  —Què?


  —Demà gravem la primera escena amb Cassandra, la germana endevina d’Hèctor i Paris.


  —Molt bé. Tot avança. —Deixat de banda el tema de n’Adrià, que el preocupava per en Ferran, va relaxar-se.


  —Ja ho veurem. Vaig seguir el consell que em donares. Te’n recordes?


  En Toni se n’havia oblidat del tot. L’escena li retornà a la memòria: l’atzar afavorí una topada amb en Ferran, quan tots dos compraven la premsa un matí no gaire llunyà, compartiren un cafè i va sentir una barreja d’emocions contràries. Experimentà la decepció de comprovar que no tenia amics i l’eufòria de saber que li proposava el paper d’Hèctor. Estupefacte, va sentir-se incrèdul perquè l’havien traït, però també perquè el somni es convertia en realitat. La decepció i l’entusiasme coexistien distorsionant la percepció de les coses. El director li parlà de Cassandra, germana d’Hèctor i de Paris. Li donà dos noms possibles per interpretar-la: l’un era sinònim de l’engany; l’altre li resultà desconegut. Apostà pel segon. Havia estat una reacció instintiva, primària, de la qual no s’hauria sentit gaire orgullós si hagués dedicat un instant a pensar-hi, però no ho va fer. En primer lloc, perquè tenia altres temes que li ocupaven la ment. Segon, perquè no solia recrear-se en les pròpies misèries.


  Va mirar en Ferran mentre li responia:


  —Me’n recordo. L’actriu es deia… —Havia de fer un esforç per recuperar el nom.


  —Nura. Em dic Nura.


  Va girar-se com si l’hagués colpejat un llamp. Després va dir que fou la sorpresa, però en Ferran assegurà que havia estat un encontre marcat pel neguit que precedeix les grans històries. La intuïció que ha de succeir un fet extraordinari.


  Tenia els cabells color de foc. La pell blanca, pigada al nas, i un aire desvalgut que fascinà en Toni. Quan va conèixer-la millor, comprovà que les aparences enganyen. No hi havia un bri d’indefensió en la dona de faccions canviants: dolces, dures, impenetrables. Hi ha primeres impressions que perduren, encara que s’hi superposin imatges molt distintes, fins i tot contraposades. Na Nura era la bellesa del que és vulnerable. L’encant d’una delicadesa efímera com una bona olor. Va mirar-la amb un somriure ample. En Ferran va fer les presentacions. En Toni va disculpar-se perquè tenia un aspecte desendreçat; acabava de rodar una escena complicada, es justificà. Ella no li dedicà gaire atenció. S’adreçà a en Ferran amb un gest de nerviosisme que en Toni va confondre amb excés de sensibilitat. Li va agradar des del minut zero, encara que no va explicar-ho.


  Na Nura semblava impacient:


  —Encara no he parlat amb n’Eva, i demà rodem la nostra trobada.


  —Ho sé. —Volia transmetre-li confiança—. No t’has de preocupar. Acaba de fer ara mateix una escena amb en Toni. És a canviar-se i deu estar cansada.


  —No és un bon moment per parlar-hi. —En Toni va picar-li l’ullet amb un somriure que volia ser amable, però que no va saber controlar. Sotmès a l’embruix, els gestos li sortien maldestres—. Quan té dèries al cap, millor no importunar-la.


  Ella va parlar com si no l’hagués sentit:


  —Hauria volgut fer-li algunes consultes. Crec que hauria d’accentuar la desconfiança de Cassandra respecte a Helena.


  —És clar: la germana endevina sap llegir el futur, però viu víctima d’una maledicció perquè ningú no creu les seves profecies. Posa’t a la seva pell i interpreta. Com et sentiries si fossis posseïdora d’una veritat que només pots creure tu?


  —Hi he pensat. Voldria crear un personatge que conviu amb la dissort. Malgrat la seva joventut, arrossega una amargor impròpia de l’edat que té. Se sent com si hagués viscut mil vides, que han acabat en el desencís. La lucidesa amb què veu el futur resulta tan dura com la indiferència dels altres. Ho sap tot, però ningú no és capaç d’adonar-se’n. Se’n burlen en vida, mentre ella veu les seves morts. És una càrrega feixuga!


  —Has entès Cassandra.


  —Quan troba Helena, es rebel·la. No pot suportar-ne la visió. Es barregen les imatges de la destrucció de Troia. Sap que el final comença amb la seva arribada… M’agradaria representar una Cassandra gens histriònica; res de crits ni planys en veu alta. Per què ha de plorar, si el seu plor serà inútil? Però no pot evitar una ira continguda en veure la reina estrangera.


  —Hi treballarem demà. Em sembla que ho faràs bé. No t’hi capfiquis, perquè comprens la grandària de la princesa. Hauries de relaxar-te.


  En Ferran va estrènyer-li l’espatlla. Volia animar-la, però no tenia la intenció d’allargar la conversa: n’havien parlat prou, del paper. Com feia amb tots els actors, tingueren algunes sessions de lectura del guió i intercanviaren criteris. No li semblà un moment oportú. L’allau de paraules li resultava excessiva; va tenir la impressió que estava massa nerviosa. A en Toni, per contra, li hauria agradat continuar en el paper d’espectador.


  Na Nura suplia la inexperiència amb curiositat. Li agradava el personatge de Cassandra, perquè era misteriós. Tenia quelcom impenetrable, que provocava el rebuig dels qui escoltaven els seus oracles, sovint devastadors. «Com es pot suportar la presència d’algú que ens recorda constantment que som fràgils, que tot està en l’aire, que no podem controlar res?», es preguntava l’actriu. Els troians haurien volgut creure que guanyarien la guerra. Ella era una remor inoportuna a l’oïda dels qui no estaven disposats a escoltar, una mirada de dol en les celebracions de victòries encara no aconseguides, un gest d’impotència al destí. S’imaginava com reaccionà quan va veure que Helena arribava a Troia. El primer encontre entre les dones degué ser difícil. Cassandra, la princesa de foc, immòbil davant l’estrangera. Helena no podia impressionar-la, perquè en l’esclat de llum del seu rostre hi intuïa les ombres que havien de venir. Va sorprendre-la la barreja de vida i mort que hi endevinà. No podia sentir simpatia, comprensió o afecte per la reina que havia fugit d’Esparta amb Paris. Helena no li inspirava emocions amables, perquè era un personatge víctima de si mateixa i dels déus, que arrossegava la destrucció. La seva voluntat no tenia res a veure amb els desastres que portava a la vida dels troians. No n’era la culpable, n’era la causa. En els paràmetres de l’endevina, els motius que originaven la tragèdia no tenien gaire valor. Lliure d’ornaments, d’excuses o pretextos, observava Helena com la portadora del mal.


  N’Eva va dutxar-se als vestidors, alliberada de la disfressa. Després del rodatge, tornava al món. Volia fer una visita a l’hospital. Feia dies que no hi anava; per un motiu o un altre, havia d’ajornar les escapades. Va posar-se uns vaquers, una samarreta, es recollí els cabells, sortí. Quan acabava de rodar una escena, prescindia del maquillatge. Li hauria resultat una nosa a la pell, que necessitava respirar quasi tan fondo com ella mateixa, impregnada encara de l’essència d’Helena. Al pàrquing, recolzada al seu cotxe, hi va entreveure una figura. Algú l’esperava. Començava a fer-se de nit. El cel ombrejà la silueta. Va impacientar-se, perquè frisava per veure n’Adrià. Des que tornaren al rodatge, vivia l’ambivalència del plaer d’interpretar i la pena pel jove. Caminà de pressa fins que la reconegué. No l’esperava:


  —Què hi fas, aquí? —parlà en un to dolç.


  —He sabut que vas a veure’l.


  —Per què no m’has trucat? T’ho hauria comentat.


  —No pretenia venir a buscar-te. Era a casa, quan no he suportat l’enyorança. Ha estat un rampell: he vingut.


  —Chiara, entenc com et trobes. Faria qualsevol cosa per ajudar-te.


  —Ho dius de veres?


  —Sí, som amigues. Ho saps.


  —Deixa’m que t’acompanyi a l’hospital.


  —Vols entrar a l’habitació? No és una bona idea. Tots dos necessiteu estar tranquils. Si vols, puc parlar-li de tu.


  —No et preocupis. No vull provocar cap tsunami. T’esperaré fora, a la sala. No cal que li diguis que hi soc.


  —Què en trauràs, d’estar a pocs metres d’ell sense poder-lo veure?


  —Qui sap si una mica de consol. No puc anar-hi sola. Ho he intentat algunes vegades, però les cames em tremolen, l’univers gira, i he de tornar enrere.


  S’assegueren al mini color taronja de n’Eva. Arrencà el motor i engegà la ràdio. Mentre circulaven, sonava una música dels Rolling Stones, «Lady Jane». Van concentrar-se en la lletra, cadascuna abstreta en el record. Na Chiara pensà que la vida sense n’Adrià era una estupidesa, que necessitava veure’l amb la mateixa urgència que havia de respirar. N’Eva enyorà en Ferran, l’únic home que comprenia que era feta de foc i neu. Va pensar que no li havia donat prou suport. La pel·lícula era un gran projecte, en el qual abocà energia, esforços, entusiasme. Ella n’havia estat còmplice fins que la situació de n’Adrià li va fer perdre la perspectiva de les coses. Va deixar-lo sol, i constatar-ho li produïa dolor. La música s’escolava per l’interior del cotxe com un verí. No era una cançó trista, potser melangiosa. «Quan tornaré a veure’t, dolça lady Jane?», deia. Na Chiara comprenia la importància de trobar n’Adrià. No podia convertir la vida en una espera eterna. A vegades s’ha d’aprendre a ser pacient; en altres ocasions, és inútil. Mormolà:


  —He d’aconseguir apropar-m’hi.


  —Tens alguna idea? —N’Eva va ser expeditiva en la pregunta.


  —No, encara no. Quan el vaig conèixer, l’univers sencer es va sacsejar. La vida va ser millor.


  —Ho sé. Però una experiència com la que viu té una força enorme. Pot canviar la personalitat, les conviccions…, almenys durant un temps.


  —Treballàvem en un projecte comú. Gravàvem un anunci. Hi havia una escena de risc, un simulacre d’incendi. Ell era l’heroi que em rescatava de les flames. Jo substituïa l’actriu principal en el moment últim, quan el foc era una gran llengua que volia engolir-me. Ens abraçàrem: la mà subjectant-me la cintura, jo recolzada a la seva espatlla. Va ser un contacte mínim, però intens com una abraçada. Vaig pensar que era l’adrenalina de l’escena. S’apagaren els focus i van anunciar que havíem acabat el rodatge.


  —S’acabà la màgia?


  —Durant uns segons, no vàrem ser capaços de desprendre’ns l’un de l’altre. Vam estar lligats, fins que la presència de la gent ens obligà a separar-nos. Em va resultar difícil. Semblava que encaixàvem perfectament, que el més natural era abraçar-nos.


  —Potser ho era.


  —Sí.


  —En Ferran i jo tenim un inici semblant. Era una actriu independent, que no suportava els vincles. Vivia obsedida per la feina. Quan vàrem parlar per primer cop, m’inspirà admiració. M’atreien la mirada, les mans, els gestos. No podia evitar somriure, quan ell somreia. Em contagiava l’alegria. Vaig sentir-me com si fos Helena amb Paris, però també amb Hèctor. No sé si m’explico.


  —Molt bé.


  —Tinc la por d’haver-li fallat. Quan escoltàvem la cançó, he sentit que no li he donat prou suport. Tu no has tingut l’ocasió d’ajudar n’Adrià, però jo no he sabut entendre en Ferran. No sé què és pitjor.


  —El pitjor sempre és quedar-se a la meitat del camí. Trobaré d’alguna manera una via d’accés a n’Adrià. Tu parlaràs amb el teu home i li diràs que ets a la seva vora. Tinc la certesa que n’és ben conscient, però hi ha paraules que mai no són sobreres.


  Aparcaren al pàrquing de l’hospital. Se sentien alleugerides per la conversa. Feia fosca. Els llums de l’edifici eren un far enmig de la nit. Havia refrescat la temperatura; el fred va espavilar-les. Creuaren l’entrada i pujaren per l’ascensor. Sense fer cap comentari, n’Eva caminà cap a l’habitació de n’Adrià. Na Chiara s’assegué a la sala d’espera. Mirà les parets, comptà les rajoles del terra, acaronà els crulls de la butaca. Hi dibuixà un mapa amb el pensament. En algun lloc hi devia haver una solució, va dir-se. Va passar una estona, mentre lluïen els fanals del carrer a través de la finestra. Fins que alçà el rostre i la reconegué: era na Júlia.
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  La plana que s’estenia davant les murades de Troia va transformar-se. Els cavalls no pasturaven lliures en la placidesa del camp; van ser substituïts per les fileres dels homes, els enfrontaments amb les espases, les armadures i els carros de combat. Els guerrers sortien per la porta Escea. En una ocasió, Hèctor va creuar les línies del campament grec saltant les trinxeres i va cremar un vaixell, però no aconseguí que la flota iniciés la retirada. Algú agafà una de les pedres que empraven per subjectar les naus i la hi llançà amb força. El gran heroi escopia sang. Els líders grecs, Agamèmnon, Menelau, Odisseu i Aquil·les, animaven la lluita amb bramuls de fera.


  Les dones troianes demanaven la protecció de Pal·las Atenea oferint-li regals i oracions. La reina Hècuba acudia al temple sagrat acompanyada de les filles, en sortir el sol. Cada dia les batalles deixaven cossos a terra. Els ferits ocupaven la part baixa de la ciutat, on regnava el caos. Pels carrers, el tragí de la guerra. Hi havia adolescents que transportaven senalles plenes de sagetes, ases amb les alforges carregades de pedres que s’amuntegaven al voltant de les murades, cascs coronats amb crineres de cavall, espies llestos per infiltrar-se a l’exèrcit enemic.


  Helena havia sentit parlar de l’astúcia d’Ulisses, capaç de concebre trampes enginyoses. Coneixia Aquil·les, que s’havia convertit en un heroi gràcies a la fama d’invencible. Maleïa Agamèmnon, culpable del sacrifici de la seva neboda als déus. Pujava dalt les murades del nord i observava la planura. Veia els homes preparats per al combat, corrent cap a l’Hel·lespont, on els vaixells estaven atracats. Algunes dones s’afanyaven a escapolir-se per la porta Dardània, situada al sud. Al principi, la gent encara podia sortir de la ciutat i tornar-hi a entrar. Anaven a les fonts a cercar aigua; recollien fusta, i gra.


  Encara que encenien torxes per il·luminar el mègaron quan es feia fosc, el vi i les músiques no els alegraven les vetllades. Només aconseguien emmascarar la por amb la boirina que provocava la beguda quan pujava als cervells. El bronze, les corretges de cuir, els cascs resplendents semblaven creats per a la victòria. Els primers dies hi havia gresca al carrer; els soldats acabaven la jornada amb cançons als llavis. A mesura que passaren les setmanes, el silenci va ensenyorir-se de cada racó. Des de les torres de Troia, els arquers disparaven les fletxes, mentre els foners grecs feien volar pedres per damunt les murades. Els troians responien amb carregaments d’arena calenta, que abrasava els cossos a través de les armadures. Els escuts i les espases vibraven en l’aire. Les murades, les torres, les reserves d’armes eren el somni del triomf.


  Quan acabava el dia, Helena i Paris es refugiaven a les sales privades del palau. Hi trobaven els objectes que els feien pensar en els temps de calma, les coses petites, símbols del luxe i la bellesa que havia estat Troia: la lira, els miralls amb incrustacions de marbre, el teler, el cofre que guardava les joies, les catifes, les gerres d’aigua. La mirada de Paris, color de mel fosca, era el refugi d’Helena. S’abraçaven, com si en el contacte de les pells poguessin desafiar els perills. Ell enfonsava el cap en la cabellera de la dona, que lluitava per silenciar les preguntes que li bombardejaven el pensament: com podria suportar Troia les fileres de naus que esborraven la línia de l’horitzó? Quants troians moririen en la guerra? I quants grecs? Els noms dels homes que havia conegut i estimat en les dues vides que li tocà viure li desfilaven davant els ulls. Hi havia compartit moments de trobada, complicitats, afectes… L’antiga i la nova família d’Helena convertides en enemigues a vida o mort.


  La sensació de culpa li envaïa el cor mentre cercava refugi en Paris. Havia vist les mans tremoloses de Príam, el gran rei, en sentir l’anunci de la guerra. Ocultà el rostre entre les mans quan els guaites li van dir que hi havia més de cinc-cents vaixells a la costa. Vivien envoltats de presagis: Hèctor aconseguí matar el primer home que va trepitjar la terra troiana, i van voler creure que era un bon auguri. En les situacions extremes, els éssers humans cerquen signes favorables enmig de la negror.


  Paris no dominava l’espasa com els seus germans, perquè no fou educat a palau, sinó per un pastor al mont Ida. S’afanyà a practicar amb l’escut i l’espasa, convençut que els altres es burlaven de la seva manca d’habilitat. El primer dia de lluita, Príam no li va permetre sortir al camp de batalla, decidit a protegir-lo de la poca destresa amb les armes. Ell es va ofendre, reduït el seu camp d’actuació a l’arc. Ordenà que li fessin una armadura nova. Els artesans traçaven damunt les teles els dibuixos que, després, traslladarien al bronze forjat. Van amidar-li les espatlles, els braços, el contorn del pit. No volia escoltar els murmuris dels qui asseguraven que qui mata de lluny és un covard, perquè no gosa enfrontar-se cara a cara amb l’enemic. Aprengué a manejar les armes amb una agilitat admirable, encara que continuà excel·lint com el millor arquer.


  Amb Helena, coberts pels llençols, conjuraven la mort. Els emissaris grecs els comunicaren que la mare d’Helena s’havia suïcidat en saber la notícia de la fuga dels amants. Els seus germans descansaven també sota la terra. Saber-ho cobrí la mirada de la princesa de Troia d’espant. Tenia fred, i la certesa que la vida s’havia trencat en esquerdes que mai ningú no podria recompondre. Retrocedí a la nit en què va escapar-se. La determinació als ulls de Paris, oferint-li una vida més bella. Si hagués estat capaç de no allargar-li la mà, de recloure’s a les parets conegudes d’Esparta, vora la serp sagrada que protegia la llar, hauria evitat el desastre.


  El cos de Paris s’acoblava al d’Helena. Era l’encaix perfecte, l’instant en què s’esborrava la resta del món.


  Els soldats grecs acampats a la plana formaven un semicercle a l’extrem nord de Troia. Durant els combats, Helena observava la lluita des de les murades. Entre els centenars de guerrers magnífics hi havia dos grans herois. L’un era Hèctor, l’altre era Aquil·les. Aquil·les, l’al·lot de qui va burlar-se i que mai no hauria considerat un enemic a témer. Els seus punys semblaven fets d’acer. Quan corria, era més veloç que els cérvols. Portava una armadura esplèndida, decorada amb relleus al pit.


  En una ocasió, Aquil·les va veure-la. Endevinà la presència d’Helena dalt la murada i va reconèixer-la, malgrat els anys passats, a pesar de la distància:


  —Reina d’Esparta! —exclamà amb un crit que va ressonar com una amenaça.


  —Ja no existeix —contestà ella, intentant mantenir la veu ferma—. Va morir fa temps a la mar.


  —No em facis riure. Et reconeixeria entre totes les dones de la terra. Per què vas fer-ho? Per què marxares?


  —I tu, Aquil·les, què fas a Troia? Busques una dona, un botí o la fama que sempre has perseguit?


  —Tinc tresors i tinc fama. He vingut a cercar-te a tu, a destruir els troians per qui ens vas trair.


  —Pren-me, doncs, i acabeu aquesta guerra. —Helena hauria volgut llançar-se murades avall, caure morta als peus del guerrer a qui menystingué en el passat, salvar Troia.


  —És massa tard. Ni els déus poden fer que allò que va ser no hagi estat. La teva mort no ens serviria de res. Vull matar els qui estimes, la nova família troiana.


  —Maleït siguis! —cridà, mentre la reina Hècuba apareixia enmig de les ombres i l’allunyava de la visió del guerrer. La túnica d’Helena onejava en l’aire, i els cabells formaven una corona de sol entorn del rostre, que enlluernà Aquil·les.


  Helena baixà tremolosa, les passes vacil·lants. Hècuba guiava la jove, subjectant-la per les espatlles. Malgrat els anys, era capaç de mantenir el posat ferm. Ella es deixava emportar amb una sensació d’incertesa. Les paraules d’Aquil·les li recordaven que, si no hagués existit, no hi hauria hagut raons per a l’atac grec. Es preguntà com es pot assumir una culpa tan gran. Si els grecs morien, planyeria els qui salparen rere el seu nom. Si queien les torres de Troia, la pols de les runes l’hauria d’engolir per sempre. Va desitjar no haver nascut. Varen creuar el pati, il·luminat per les torxes, s’obriren pas entre la multitud. Hi havia ferits, persones assegudes a terra devorant engrunes de menjar, dones que abraçaven cossos plens de brutícia. Hauria volgut passar desapercebuda, però no era possible. Alguns s’apartaven de la seva presència, es protegien la cara amb el vel, en veure-la giraven el rostre. Els troians no s’atrevien a alçar la veu contra qui sabien culpable de tanta dissort. Helena se sentí sola. Era una estrangera entre els estrangers.


  Va improvisar unes paraules de gratitud a Hècuba mentre caminava cap al palau. S’acomiadà per refugiar-se en la foscor de la cambra. Feu un darrer intent d’escapolir-se de la multitud. Corria, les sandàlies cobertes de pols, el front humit. No era la corredora que feia curses amb les adolescents d’Esparta; era una dona intentant fugir dels altres i d’ella mateixa. Un cos sorgí per interceptar-li el camí. Va ensopegar-hi. Fou un contacte brusc i suau alhora. El desconegut portava una túnica neta, feia l’olor del bany després de la batalla, dels olis amb què es donaven massatges als guerrers per calmar-los les ferides quan tornaven a Troia, sol post. Amb les mans va subjectar-li els colzes. Li parlà a cau d’orella, i va reconèixer-lo:


  —T’he vist dalt la murada. He sentit la vostra conversa.


  —Ha estat dur trobar-m’hi, Hèctor.


  —Ho sé. No hauries de permetre que els grecs et vegin. Encens els ànims dels qui ens ataquen. Fas créixer la ràbia.


  —La ira dels grecs i també la dels troians —mormolà.


  —No corris en la fosca. Ningú no pot escapar dels propis fantasmes. Escolta’m, esposa del meu germà —li va semblar que ho deia amb tristesa.


  —Què vols dir-me?


  —Et juro que m’enfrontaré amb Aquil·les i morirà.


  —No ho juris. —Es negava a escoltar les paraules, que cremaven enmig de la nit.


  —Per què? —va fer la pregunta sorprès.


  —Els déus ens escolten. Semblarà que els reptes.


  —No m’importa. Per a ells, la guerra, Troia, nosaltres mateixos… només som un joc. Són eterns, no ho has pensat?


  —Què vols dir? Ser immortals els fa totpoderosos.


  —No. La immortalitat fa innecessaris el coratge i el valor. Si no arrisques la pròpia vida, si saps que te’n sortiràs sempre amb èxit, no cal l’esforç. Qualsevol mortal és més valent que un déu.


  —Calla! Poden sentir-se ofesos amb les teves paraules i venjar-se’n.


  —Un humà portat en una situació extrema s’esforçarà fins a superar els propis límits. Quan cregui que no pot suportar més dolor, en resistirà encara una mica més. Si cau retut a terra, lluitarà per tornar-se a aixecar. Ens resistim a la mort.


  —Les batalles al camp són llargues.


  —Els déus no s’hi juguen la vida, en els enfrontaments i les disputes. Ni tan sols poden imaginar-se què sentim nosaltres quan estem a punt de perdre-la. Ells coneixen la ràbia, l’enveja, la ira, però no en saben res, de la pèrdua. Són déus, nosaltres podem ser herois.


  —Mai no havia conegut un home tan valent com tu.


  —Ningú no guanya Paris en gosadia. —Somrigué.


  —És cert: ser agosarat vol dir seguir impulsos, saltar els murs abans d’amidar-ne l’alçària, córrer sense saber cap on vas. Tenir coratge exigeix equilibri i força. Un domini del pensament part damunt els actes. Saber controlar les emocions perquè no desviïn un mil·límetre l’espasa. Els herois són valents; els bojos, agosarats.


  —És molt jove. —Tornà a somriure.


  —Sí. Hèctor, no tornis a parlar-me del teu jurament.


  —D’acord, però no l’oblidis.


  Durant la conversa, li subjectà els braços amb les mans, com si volgués retenir-la. Quan va veure-la, bella i vulnerable, va saber com se sentia. La soledat d’una reina entre rostres hostils. Els enemics d’Helena no eren només fora de les murades de Troia. Habitaven també dins el mur, l’envoltaven pertot arreu. Havia vist les mirades dels troians culpabilitzant-la de la guerra. Endevinà els retrets silenciosos d’Hècuba. Intuí que el mateix Paris, en moments difícils, culpava sense dir-ho la dona a qui escollí. Hèctor era observador. No tenia la gràcia de Paris, però posseïa una solidesa més ferma que els murs de la ciutat on nasqué. En un gest espontani, impropi del seu caràcter, abraçà Helena. Va sentir-ne el cos tremolós, recolzat al pit. Un bes amb gust de llimona i herba. Helena mai no va saber si ho havia somniat.


  A l’hospital, en un lloc d’esperes, na Chiara mantenia la mirada baixa. Si la fixava a terra, podia comptar el nombre de rajoles que hi havia des de la butaca fins a l’ascensor. El secret era concentrar-s’hi i no pensar. No preguntar-se de què parlaven n’Eva i n’Adrià. No intentar saber-ne res, perquè no era possible tenir notícies. Ofegar els esforços de la ment, i deixar-se endur per la menudesa del que l’envoltava: resseguir amb el polze els crulls del sofà, mirar els punts de llum que veia pel finestral, cadascun com un rastre de vida, preguntar-se quants dies feia que no regava les plantes del balcó de casa.


  La dona caminava de pressa. Passà un parell de vegades a prop seu sense veure-la. Na Chiara no va mirar-la. El moviment de l’una contrastava amb la quietud de l’altra. En una de les anades i vingudes, va reconèixer-la. Na Júlia solia estar atenta al món. Vivia pendent dels detalls, perquè la feina l’obligava a no distreure’s. Es movia per l’hospital amb eficiència, sense perdre el temps. Se n’adonà quan li descobrí el perfil traçat per la tristesa. Va pensar que estava desmillorada, des que parlaren. Tenia cercles entorn dels ulls. Hi endevinà un aire d’absència volguda, cercada amb la desesperació de qui hi és sense voler-ho, perquè no pot evitar-ho, però que aprofita qualsevol escletxa per provar d’escapar. Abans d’acostar-s’hi, va vèncer la temptació de dir-li que ningú no fuig de la pròpia vida, que no hi ha portes per on exiliar-se del dolor. Reprimí el comentari, deixà el carret on portava les medicines i s’inclinà cap al tors immòbil.


  A la mirada de na Júlia no hi havia la curiositat que incomoda. Tampoc no hi descobrí compassió. Hi trobà una barreja d’interès i de capacitat d’entendre-la. No gesticulava gaire, però era propera. Quan na Chiara va veure-la, hagué de reprimir l’impuls d’abraçar-la. Li semblà que trobava una amiga a qui feia dies que no veia, encara que es coneixien poc. Tan sols una conversa. Frases que havien deixat una empremta en el record. Correspongué al seu somriure amb un esbós de somriure, un reflex de l’alegria de retrobar-se. S’adonà que devien tenir la mateixa edat, malgrat que les seves vides tinguessin poc a veure. Na Chiara jugava amb el risc amb totes les precaucions possibles. Na Júlia vivia envoltada del risc de la mort, als passadissos de l’hospital.


  Va fer-li la mateixa pregunta que l’altra vegada:


  —Com estàs? Puc oferir-te aigua?


  Li respongué:


  —Cada cop que et trobo, sobrevisc amb dificultats. Tu em llances un salvavides.


  —L’últim dia venies mullada de pluja. I avui?


  —No em sento gaire millor. És la mateixa sensació d’ofec.


  —Has entrat a l’habitació a veure’l?


  —No. He acompanyat una amiga. Ella és amb ell; jo l’espero.


  —Vaig intuir que saps esperar, quan et vaig conèixer. És bo saber-ne.


  —Ho creus de veritat?


  —Sí. Hem de donar temps a la vida. Les coses tenen un ritme propi, que no es pot forçar.


  —Gràcies per recordar-m’ho, perquè a vegades estic a punt d’oblidar-me’n. M’aixecaria d’una revolada per entrar-hi.


  —Qui sap si les teves paraules arribarien a bon port. No hi ha més sord que aquell que es nega a escoltar.


  —És increïble: ets molt jove, però parles com una vella. Entén-me, amb la saviesa de la gent gran.


  —Treballar en un hospital en contacte amb la gent ajuda. No hi ha més raons.


  Na Júlia continuava ajupida davant na Chiara. Feia un gest d’aproximació que propiciava que se sentís reconfortada. Va mirar el rostre de na Júlia. Hi llegí un rictus de preocupació, però també una calma serena. Li preguntà:


  —Com es deia l’home de qui em parlares? El que va estar setmanes esperant quin seria el destí de l’al·lota que havia atropellat.


  —Ismael.


  —Em preguntava com devia estar. No en saps res?


  —Fa dos dies vaig veure’l.


  —Per casualitat? Tornà per aquí?


  —No. Va trucar-me. Quedàrem en una cafeteria, al centre. No sé per què va fer-ho. Ni tampoc per què vaig accedir a trobar-lo. S’havia establert una connexió durant les setmanes que vaig observar-lo. M’havia acostumat a llegir-li els ulls. Em preguntava si, en un altre lloc i en una situació diferent, ens reconeixeríem. L’associava a aquest espai. A més, l’uniforme…


  —Què li passa?


  —Com explicar-t’ho? Sense la bata soc una altra. És un escut que em protegeix mentre convisc amb la pena, les malalties.


  —Com va anar?


  —És curiós. Ell em reconegué abans.


  Na Júlia tenia una bellesa estranya: el nas petit, la boca gran i els ulls en forma de mitges llunes fosques. Unes faccions expressives, capaces d’escoltar però també de comunicar emocions. Continuava amb la confidència:


  —El local estava ple, i no gaire ben il·luminat. Vaig pensar que no seria fàcil localitzar-nos entre la multitud, que m’havia equivocat en escollir un bar massa renouer. Vaig fer una ullada a la barra, a les taules, però no el veia. Estava dreta, quan vaig sentir una mà a l’espatlla. Era un altre Ismael.


  —Un altre? Què vols dir?


  —Recordava el seu posat de derrota. L’aire de qui ha claudicat. No va semblar-me un home alegre, però vaig notar-lo fort.


  —Com si hagués superat el tràngol?


  —Era un supervivent. Em va somriure (crec que mai no l’havia vist somriure) i em parlà amb la timidesa de sempre. Vaig preguntar-li com estava. M’explicà que intentava reprendre la vida, que enyorava l’esperança amb què es despertava cada matí i encara creia que ella podia salvar-se.


  —Què li vas dir?


  —Que la sala d’espera em semblava buida sense ell. —Es va fer un silenci—. Vaig dir-li-ho sense pensar-ho. No vaig permetre que el pensament filtrés la frase abans de pronunciar-la. Potser perquè ni jo mateixa ho sabia. Hi ha veritats que, fins que es fan paraules, ens resulten incomprensibles.


  —Tens raó. Ho vas comprendre en veure’l?


  —Ho vaig descobrir quan ens trobàrem en aquell cafè que no feia tuf de tristesa.


  —Júlia, i què va passar?


  —Em confessà que, mentre esperava el retorn a la vida de la dona que estava en coma, havia après a esperar-me a mi.


  —Caram, n’Ismael! Ens ha sortit poeta —intentà frivolitzar amb la situació abans d’emocionar-se.


  —Desitjava que ella es curés mentre desitjava veure’m. Quan no coincidíem, el devorava la impaciència. Va fer-me una pregunta que no vaig saber respondre.


  —Quina?


  —Em demanà: «Saps quants dies hi pot haver en un minut?».


  —Què li vas respondre?


  —Res. No era una pregunta que esperés resposta. Vaig sentir que havia compartit un pensament en veu alta. Em va agradar que ho fes. No vaig poder quedar-hi gaire estona, perquè havia de començar el torn de feina, però el temps se’m va fer curt. No ens coneixem. No sé si tornarem a quedar.


  —Tinc la impressió que sí.


  —Preferiria parlar de tu.


  —Hi ha poc a dir-te.


  —Poc? El teu home pateix a uns metres d’on ets. No pots apropar-t’hi. N’Ismael parlava de la percepció distorsionada del temps… Ja ho veus.


  —Què vols dir?


  —També pot haver-hi una percepció errònia de la distància. Us separen metres o quilòmetres? És una qüestió de percepcions.


  —Habitem hemisferis oposats. Si fos capaç d’entrar a l’habitació de n’Adrià, intueixo que ell es faria encara més enfora. Aquesta és la por que em paralitza. Soc a la sala d’espera perquè cada passa que faci servirà per allunyar-nos.


  —No ho podem permetre. Hem d’imaginar un pla que us acosti. A poc a poc, sense forçar res, però amb fermesa.


  —Tens alguna idea? —Li ho demanà amb escepticisme.


  —Estàs disposada a arriscar-te?


  —Em dedico al risc.


  —Sí, i també a la interpretació.


  —Una doble no és mai ben bé una actriu. Pregunta-li-ho a la meva amiga Eva.


  —No em cal. En tinc prou coneixent-te. Podries fer un gran paper.


  —Quin paper? —Na Chiara se sentia confosa. No entenia de què parlava na Júlia.


  —El d’una auxiliar d’infermeria en un gran hospital.


  —Disculpa’m?


  —Podries fer de mi.


  —Amb quin objectiu? —Una idea anava prenent forma al seu cervell. Desgavellada, absurda, compromesa…


  —Poder aproximar-t’hi. N’Adrià està malhumorat amb el món. No em parla. Sembla una ombra que es consumeix i es deixa fer. Tenim una arma poderosa i no vull que te’n burlis: la bata blanca, una gran disfressa. Quan la portis, en recollir-te els cabells davall la còfia, hauràs de mantenir la mirada baixa. No et pot veure els ulls, perquè et reconeixeria.


  —M’identificaria per la silueta, pels gestos.


  —Hauràs de contenir els gestos. La silueta es dilueix en l’amplària de la bata. El meu consell és: mirada a terra i perfil inclinat.


  —Si em fes preguntes?


  —T’he dit que no en fa.


  —Pot succeir.


  —Sí, però no serà els primers dies. Tens un marge per situar-t’hi a prop sense problemes. No esperis que sigui senzill.


  —I la direcció de l’hospital? No s’adonaran de res?


  —Ho farem estones molt concretes. No gaire llargues. Només amb n’Adrià. Els altres pacients no rebran mai la teva visita. La cap de les auxiliars és una bona amiga. Em deu alguns favors. —Li picà l’ullet—. Serà la nostra còmplice.


  —Hem dit que qui treballa amb el risc soc jo. Per què ho fas? Et vols jugar la feina per qui ni coneixes?


  —Crec que val la pena ajudar-te. Tinc un punt aventurer que em guanya, però la raó més important és la pregunta que em va fer n’Ismael.


  —«Saps quants dies hi pot haver en un minut?». No ho entenc. M’has dit que no esperava cap resposta.


  —És possible. En qualsevol cas, deu ser diferent per a cada persona. Soc curiosa i puc posar-me a la teva pell. Vine amb mi. T’explicaré quines són les rutines que segueixo amb el teu home. Et donaré les instruccions i ens posarem en marxa. Et sembla bé?


  —No ho sé.


  Na Júlia va mirar els ulls de na Chiara. Tenien el color dels brots que creixen amb les primeres pluges, quan arriba el bon temps. Havia decidit callar la resposta: en un minut, hi caben tots els dies que té l’eternitat.
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  Menelau mai no tingué fama d’heroi. Havia deixat les costes gregues a la recerca d’un amor fugitiu. Helena era l’objecte de les seves pregàries i dels sacrificis que oferia als déus: algun anyell o una vedella que immolava per regraciar-se amb els immortals. Si Zeus escoltava les penes de l’espòs abandonat, potser es decidiria a ajudar-lo a recuperar la reina. Pensava que era el culpable de la fugida. Helena embogí d’amor per Paris perquè l’existència era una condemna a la seva vora. Agamèmnon, son germà, havia fet intents inútils per convèncer-lo que s’equivocava. Li va dir que Helena no era víctima dels encanteris de la passió, que enterboleix el pensament. Abans de deixar Esparta, no s’oblidà d’emportar-se saques plenes amb les riqueses del tresor reial: canelobres d’argent, vaixelles, joies treballades pels millors orfebres. Agamèmnon exclamava:


  —Boja d’amor, aquella que va robar els tresors d’Esparta a l’hora darrera? No em facis riure!


  Menelau no li digué que Helena no havia volgut allunyar-se d’Esparta. Si l’escollí com a marit fou perquè el matrimoni garantia la continuïtat a la llar. Els altres pretendents li oferien viatges cap a terres llunyanes, que refusà. Tan sols una causa molt poderosa podia fer-la partir: els vents de l’amor que mai no bufaren a la seva cambra. Li responia:


  —Helena deixà de ser reina amb la seva partida. Hi ha una renúncia més gran? Passà a ser una de les princeses de Troia, l’última, la nouvinguda observada amb recel. És un signe d’ambició?


  —I el robatori?


  —No hi hagué robatori. Es va emportar les seves pertinences. No hi havia voluntat de riqueses materials, sinó d’endur-se un tros d’Esparta en aquells símbols. Va ser un gest d’enyorança. Si hagués pogut, se n’hauria endut una olivera o un roquissar del Taíget.


  Agamèmnon clamava contra l’estupidesa del germà, convençut que vivia sotmès al conjur d’Helena. Ell no hi entenia gens, d’enyors. La seva cabana al setge de Troia sempre estava plena de prostitutes. Escollia les més joves i era feliç quan rebia el trofeu d’una verge. Tenia fama de ferotge, però no de valent. L’home que fou capaç de sacrificar la pròpia filla, la bella Ifigènia, no estava fet de la pasta dels herois. Espantava els guerrers amb les ànsies de sang, la set de venjança, però no enganyava ningú. Tothom reconeixia el rei de Micenes com un assassí sense escrúpols.


  El mestre dels enganys era Ulisses d’Ítaca. Encara que no tenia ànima d’heroi sinó de supervivent, era capaç de recórrer a mil enginys per salvar-se. Intuïtiu, llest, ràpid, hàbil en l’oratòria… emprava totes les seves qualitats al servei de la supervivència. Lleial a si mateix, disposat a mentir als altres, tenia poc a veure amb el gran heroi que, segles després, cantaren els poetes. Ulisses mai no volgué participar en la guerra de Troia. En rebre la convocatòria d’Agamèmnon, que recordava als prínceps grecs el jurament que havien fet a les noces d’Helena i Menelau, intentà defugir un deure que ell mateix, anys enrere, havia creat. Quan tots els pretendents d’Helena esperaven la decisió definitiva, Ulisses va donar un consell a Tíndar, el pare d’Helena. Com que mai no hi havia hagut una donzella que aconseguís reunir un nombre tan gran de pretendents, la clarividència del príncep d’Ítaca li anunciava conflictes en el futur. Què podia succeir amb els refusats? S’encendrien les ires, després de la tria? Ell volia viure tranquil a Ítaca, illa de grutes, roquissars i oliveres. Li va manifestar els seus temors a Tíndar mentre li proposava que convencés tots els homes perquè fessin un jurament d’obediència a l’elecció d’Helena i es comprometessin a defensar la parella reial.


  Van esquarterar una euga en honor dels déus. Prengueren amb les mans els bocins de carn sangonosa. Begueren vi i juraren protegir Helena i Menelau. A canvi del consell, Ulisses reclamà casar-se amb la dolça Penèlope. Passats els anys, oblidada la promesa, va rebre la visita d’Agamèmnon i Menelau a Ítaca. Hi acudien per demanar-li que s’unís a la guerra contra Troia, però va intentar fer-los creure que havia embogit.


  Ulisses no s’assemblava als altres cabdills. Era fred, racional. No actuava empès per l’impuls, sinó que cadascun dels seus actes era el fruit d’un pla ordit amb estratègia. S’acomiadà de Penèlope i de Telèmac, però també del port de Forcis, del lleó marí; de la cova consagrada a les nimfes, i del Nèrit, la muntanya envoltada de boscos. Malgrat el seu desig, hagué de partir cap a la guerra, sense saber que passarien molts anys abans que el vaixell el retornés a l’illa. Podria trepitjar un altre cop la terra estimada quan hagués ajudat, gràcies al seu enginy, a destruir Troia, i després d’un llarg viatge de retorn. La deessa Atenea seria a la seva vora en albirar la costa, però hauria de donar-li un aspecte de pidolaire amb la pell plena d’arrugues, lleganyós, vestit amb una túnica estripada, perquè ningú no pogués reconèixer-lo.


  Qui no ha sentit a parlar de la fúria d’Aquil·les, el més fort i noble dels guerrers grecs? No feia trampes com Ulisses. Tampoc no compartia la feblesa de Menelau ni l’ambició d’Agamèmnon. Hauria estat un gran guerrer, si no fos perquè era conscient del seu poder. Com se sent algú que se sap protegit dels perills per un encanteri, quan s’enfronta al camp de batalla amb homes de carn i os? Era fill de la deessa Tetis i d’un pare mortal. Quan era un nin, sa mare el submergí a les aigües del riu Estígia perquè fos invulnerable. Mentre l’endinsava, va subjectar-lo per un taló, l’únic lloc del cos que va quedar sense protegir. Durant el setge de Troia, va estar a punt d’abandonar la batalla, indignat perquè Agamèmnon li prengué una esclava molt bella, anomenada Briseida.


  Es negà a participar en la guerra fins que Hèctor matà Patrocle, íntim amic seu, la mort del qual es decidí a venjar. Allargassat boca avall a terra, als peus del cadàver de Patrocle, va enfonsar el rostre en la polseguera. Tenia els cabells plens de cendra, la túnica tacada. Es va plànyer: «M’avergonyeixo de ser viu, quan no he sabut protegir la vida de l’amic estimat. Jo era a la platja i contemplava la mar mentre s’enfrontava amb els enemics, encara que vaig jurar a son pare que el defensaria en tot moment i que el retornaria a casa, ric amb les conquestes de la guerra. He estat un mentider i un perjur!». El crit va ser tan desesperat que Zeus el sentí des de l’Olimp, i Tetis des del fons de la mar. Perquè pogués acudir al camp de batalla, el déu del foc preparà unes tenalles i un martell d’or, i li va fer un escut que tenia cinc capes: dues de bronze, dues de coure i una d’or. Les figures centrals eren un homenatge a l’univers.


  Hèctor, príncep troià noble de cor, no tenia l’alegria de Paris, però tampoc el caràcter egocèntric del príncep pastor. Amb la mirada serena que li donava la consciència de saber quin lloc ocupava al món, era l’heroi dels herois. Helena n’estava convençuda, després de contemplar la batalla des de les murades. Hèctor avançava decidit entre els aurigues i les llances. No portava la cuirassa de lli recoberta d’escames de bronze ni tampoc l’elm micènic amb protectors laterals de cuir. No li agradaven les estridències al camp de batalla. Entre la multitud de guerrers, Paris destacava per l’ornamentació cridanera dels seus vestits. Damunt la cuirassa, duia una capa de pell de pantera que li arribava fins als turmells. Increpava els aqueus, mentre movia enlaire dues llances de fusta amb les puntes de bronze. Volaven les fletxes i les pedres.


  Els ulls d’Helena passaven de llarg per la figura de Paris, perquè intentava no percebre’n els gestos grotescos, l’ostentació enmig del caos. Núvols polsegosos distorsionaven la percepció del que succeïa al camp de batalla. Malgrat la semblança que atorga la guerra, que arriba a convertir els individus en una massa indestriable, la seva mirada trobava Hèctor. En seguia els moviments, les envestides d’atac, els retrocessos. No pretenia lluir-se en la batalla, sinó vèncer. No era un joc d’orgull i provocació, el parany en què Paris queia sense poder-ho evitar. Cassandra acompanyava Helena. Malgrat les desavinences inicials, la princesa endevina havia comprès que no era culpable del que vivien. Tenien en comú algunes coses: una bellesa que havia marcat el judici dels altres, una intel·ligència aguda i la condemna de ser víctimes dels propis poders. Des de la murada del nord, observaven el camp de batalla. Cassandra mormolà:


  —Tinc un germà bell.


  —Sí —respongué Helena, distreta en la contemplació.


  —No té por de la mort, només del deshonor.


  —Certament.


  —Se sent temerós d’estimar. Això el fa vulnerable.


  —De qui em parles? —Va tornar a la realitat.


  —De Paris, el teu marit. No hi pensaves? —Hi havia una ironia subtil, gens feridora, en la pregunta. Helena acotà el front. No sabia què havia de respondre. Cassandra no va permetre que la confusió s’allargués—. Disculpa’m. No tinc dret a jugar amb els teus pensaments. He vist que miraves Hèctor.


  —És cert. La distància ens dona una percepció errònia. Sembla que ha de crear confusió, però no és veritat. Si ens hi concentrem, observem detalls que, en la proximitat, no sabem captar. Veig dos homes entre la multitud. Són germans, fills de Príam i d’Hècuba. Tenen un aire físic que els apropa, tot i que són distints.


  —L’un cresqué a la muntanya; l’altre en un palau.


  —L’un creu que la vida és un joc. L’altre es juga la vida pel seu poble.


  —Quin et resulta més atractiu?


  —No vull pensar-hi. Vaig abandonar un regne perseguint Paris, que em convidava a viure. Al palau d’Esparta hi havia massa ombres. Necessitava escapar-ne. A Troia, la ciutat dels vents, hi he trobat un heroi.


  Durant els anys de guerra, Helena s’acostumà a visitar-la al temple d’Apol·lo, que era on residia Cassandra. Hi trobava la pau. Les ràfegues de vent colpejaven el cos d’Helena, mentre el camí feia pujada. Es cobria el cap amb un xal de llana. Una de les sacerdotesses l’acompanyava a la zona interior, protegida de les inclemències. Immòbil vora l’altar, amb l’aroma del sàndal, esperava que fos l’hora de la pregària de la tarda. Cassandra recolzava els palmells a les vetes vermelloses del marbre, orava. Rebia les ofrenes i dirigia els cors de música. Hi habitaven donzelles cobertes amb vels. Els cabells s’escampaven per l’esquena, com si l’envoltés un incendi. Els ulls s’enfosquien quan sentia l’eco dels déus. La seva veu cridava estridències que l’apropaven als sons de les aus. Des del temple, podien contemplar una cascada de teulades que baixaven. Al capdamunt, els palaus reials; després, serpentines verdes de terrasses marcades per la lluentor de les torxes, fins a les murades; més enllà, la plana que s’ajuntava amb l’arena, els indrets prohibits: els llocs de la guerra.


  Cassandra portava una túnica, una capa de llana sense tintar. Els ulls eren d’un blau intens; els rínxols, de foc. Després de la primera topada amb Helena, a qui fulminà amb els ulls que escampaven llamps de fúria, es calmà la tempesta.


  —Quan parlo en nom dels déus, no soc jo —li confessà.


  —Qui ets?


  —La seva missatgera. Mai no t’he odiat, Helena. Tan sols he transmès la fúria dels immortals.


  —Em costa de creure que tingui la capacitat d’enfurir els déus.


  —No et menystinguis ni els sobrevaloris. Tu pots alterar els mortals i els immortals, perquè pertorbes qui et mira. És la teva desgràcia.


  —No hauria d’haver escapat d’Esparta.


  —Menelau, Paris, Hèctor… el triangle que t’ha ofert la vida en un joc cruel. Puc veure el destí dels tres homes, però se’m trenca el cor. Vols saber-lo?


  —No em parlis de mort. Tingues compassió.


  —Callaré, perquè no cal avançar el que ha de ser.


  Els mots de Cassandra voltaven pel pensament d’Helena. Li parlava d’un destí inevitable que ella es negava a conèixer. Les paraules donen forma a la realitat. Les frases de l’endevina només haurien servit per concretar allò intangible, encara llunyà. El silenci permetia mantenir viva l’esperança. Qui sap si l’atzar podria tòrcer el destí, es preguntà. Els oracles eren ambigus. No tenien respostes absolutes, sinó que es podien interpretar segons qui els rebia. Tot es capgirava en qüestió d’un segon. Havia de convèncer-se que el final de la guerra de Troia era una incògnita.


  Na Nura es maquillava poc per interpretar el paper de Cassandra. El seu rostre era d’una intensitat de colors que feia sobrer qualsevol excés afegit. El roig dels cabells i el blau dels ulls li subratllaven les faccions. A en Toni Sbert li agradava contemplar-la. Solia fer-se el topadís als passadissos, convertir-se en espectador de les escenes on actuava. Al principi, ella va ignorar-lo. Estava nerviosa, perquè no tenia gaire experiència al cinema, reclamava l’atenció d’en Ferran i de n’Eva, que no estaven disposats a dedicar-li gaire temps. El director volia que adquirís seguretat: li donava pautes però la deixava volar. N’Eva estava concentrada en el paper, obsedida per tantes coses que no trobava temps per crear un vincle que limitava al plató. Tots dos reconeixien que era bona actriu. Interpretava Cassandra amb una barreja de dramatisme i innocència que seduirien el públic, però que sobretot tenien el cor d’en Toni robat.


  Quan na Nura comprovà que no hi havia gaires més opcions, començà a interessar-se per l’actor. D’una banda, perquè se sentia sola entre desconeguts; de l’altra, perquè des que va veure’l en la pell d’Hèctor l’admirava. No hagué de multiplicar els somriures. Pocs senyals d’interès foren suficients perquè en Toni s’afanyés a desplegar els seus encants. Es trobaven per beure cafè i conversar. Ells també vivien sotmesos a la fascinació de la història. S’establí una rutina de coincidències que els resultava grata. Quedaven al bar dels estudis, després que hagués acabat la feina:


  —És molt difícil per a mi —li explicava na Nura en to de confidència—. Vivim en un món que només es preocupa pel present. Importen l’aquí i l’ara. He d’interpretar una dona que llegeix el futur, i el personatge ha de ser versemblant, capaç de commoure un espectador d’avui.


  —Ningú no pot canviar el passat —deia en Toni—. Es pot transformar el que ha de venir?


  —Molts et respondrien que pot ser. Segons Cassandra, el futur és tan inamovible com el passat.


  —Els oracles deien que s’havien de complir tres condicions perquè Troia fos vençuda.


  —Sí.


  Tots dos parlaven amb la complicitat dels que viuen una passió comuna. Primer, Troia no podia ser conquerida fins que Troilos, el germà petit d’Hèctor i Paris, el fill menor d’Hècuba i Príam, morís. Segon, els cavalls de Resos havien de beure aigua del riu Escamandre. Tercer, l’estàtua de Pal·las Atenea, que presidia el temple dedicat a la deessa des de la fundació de Troia, havia de ser robada.


  —Tres condicions molt difícils, quasi impossibles de complir —mormolà en Toni.


  —No hi ha res impossible —va dir ella.


  —Així no cal que perdi l’esperança de besar-te abans de morir-me?


  Va ser una pregunta feta sense reflexionar. En Toni no abandonava, malgrat els seus propòsits, el costum d’actuar empès per impulsos que no era capaç de reprimir. Hauria volgut esborrar les paraules. Quan deixaria d’actuar com un adolescent?, va preguntar-se. Tingué por que na Nura pensés que era un frívol, que deixés de confiar-hi, que la mitja dotzena de trobades que havien tingut quedessin interrompudes per sempre. Va mirar-la de reüll. No semblava alterada. Va veure-li l’expressió tranquil·la. Callaren. El cap d’en Toni era un embolic d’interrogants. Era millor fer com si res, seguir la conversa amb la fermesa de qui no ha pronunciat el que acabava de dir? A vegades passar de llarg per un tema, fer-se el despistat, li havia donat bons resultats, però no volia molestar-la. De sobte, ella va somriure. No fou un rictus resplendent, encara que tampoc no hi endevinà la vulnerabilitat que l’encisava, el toc fràgil que li donava un aire irreal. Na Nura aconseguia desconcertar-lo. Era imprevisible. Cap dona no l’havia sorprès com ella, perquè mai no aconseguia endevinar-li el posat. A vegades era ferm, d’altres fràgil. En Toni preferia la mirada trencadissa, el rictus als llavis. Un aire de ser-hi i no ser-hi alhora. Ella li va dir:


  —Succeeix el mateix que amb la conquesta de Troia.


  —Com?


  —Haurien de complir-se tres condicions molt difícils.


  —Quines? —va dubtar. Havia cregut que era una broma o parlava seriosament? Se’n burlava? Havia decidit iniciar un joc a partir de la pregunta poc convenient?


  —Primer, hauries d’embogir.


  —Ja ho he fet.


  —Segon, hauria d’embogir jo també. —Estava seriosa.


  —Puc intentar-ho. Si no ho aconsegueixo, almenys que perdis una mica el cap.


  —Sota els efectes del vi o de la teva presència? —La veu es feia juganera.


  —Li demanaria a Cassandra que m’ensenyés un conjur. Potser es compadiria de mi.


  —No ho crec. No oblidis que és del meu bàndol.


  —Jo també vull ser-ho. I la tercera condició?


  —És la més complicada: que no existís en David en aquest món.


  —Qui? —La sorpresa transformà el rostre d’en Toni.


  —El meu home. —El somriure va fer-se entremaliat.


  El rostre d’en Toni empal·lidí. Si hagués tingut els poders de Cassandra, hauria començat a córrer en aquell mateix instant. Si hagués pogut endevinar el futur, encara hauria estat a temps d’agafar embranzida, respirar fondo i allunyar-se’n vida enllà. Hi ha moments en què és millor renunciar a qualsevol somni a canvi de la pau. Ho va pensar quan ja era tard, perquè tenia el cor convertit en un centenar de tentacles que l’unien a aquella dona. La pel·lícula per la qual havia lluitat, el desig que se li encenia als ulls en pensar-hi… Tot hauria estat no res a canvi de tornar a viure tranquil. A la cruïlla de la decisió, quan li deia que hi havia algú altre, fou incapaç de salvar-se. S’imaginava camp a través saltant esculls, roques, arenals i rius. Per contra, va quedar immòbil fent cara de no haver sentit el que li deia però, sobretot, de no veure-li el somriure, que era entremaliat o malèvol, gens innocent. D’un tros enfora, descobrí una parella que se n’anava.


  N’Eva i en Ferran van agafar el cotxe del pàrquing de la sala de rodatge. Mentre el director conduïa, n’Eva recolzà el cap damunt el seient. Intentà relaxar-se. Portaven massa dies de neguit. El projecte de la pel·lícula els demanava concentració i energia. Els horaris eren intensos. Tot hauria estat més fàcil sense el fantasma de n’Adrià, el record de l’home immòbil. Tots dos l’apreciaven, malgrat que interferís en les seves vides d’una forma dura. N’Eva va dir:


  —Ahir, quan vaig anar a visitar-lo a l’hospital amb na Chiara, em vaig adonar d’una cosa.


  —Què vas pensar? —En Ferran escoltava bé. Feia la pregunta oportuna amb una senzillesa que convidava a sentir-se còmodes.


  —No he estat justa amb tu. A vegades, no sé tractar qui més estimo.


  —No hi estic d’acord. No sé a quina injustícia inexistent et refereixes.


  —T’he pressionat amb el tema del personatge de Paris. Des que succeí l’accident, vaig prendre una posició errònia: mantenir n’Adrià no té cap ni peus. Ho hauria d’haver vist abans.


  —Em va costar decidir-me, però era un obstacle a resoldre pel director. Per això vaig prendre la iniciativa.


  —Soc la teva dona. Necessitaves suport. Jo només sabia veure el dolor de na Chiara, la impotència d’ell. Et vaig deixar el pes d’una responsabilitat que podríem haver compartit.


  —T’he comprès. Has fet assajos amb n’Adrià. Et negaves a creure que un accident absurd li hagués fet perdre el paper. Recordaves la seva il·lusió. Per a mi ha estat molt difícil haver-lo de substituir.


  —T’he deixat sol amb les fitxes dels aspirants, amb les quimeres que t’omplen el pensament, amb la responsabilitat de fer una bona tria.


  —Això és el que em capfica. Vull triar un bon actor, no un bon substitut. La diferència és molt subtil, però essencial.


  —Hi estic d’acord. Quan comences el càsting?


  —La setmana que ve. Tothom ja hi està convocat, perquè no puc retardar-ho.


  —Et podria ajudar?


  —M’encantarà! —En Ferran va somriure amb una barreja d’entusiasme i tendresa.


  La mà de n’Eva li acaronà el braç. No era una simple manifestació amorosa, sinó un pacte còmplice. Estava disposada a lluitar per la pel·lícula. Tornava a prendre la iniciativa per tirar endavant un somni comú. Mai més, va proposar-s’ho, no li tornaria a fallar:


  —Tens alguna idea? Una proposta a la taula que et sembli atractiva?


  —És difícil. Hi ha molts actors, però no en trobo cap que em resulti suggerent.


  —Els currículums i les fotografies mai no reflecteixen tota la realitat. Quan els vegis ficar-se a la pell del personatge els valoraràs millor.


  —Intento pensar-ho. No és senzill, perquè les comparacions són inevitables. Jo també tinc n’Adrià al cap: el goig de viure, la innocència múrria, l’entusiasme.


  —Doncs ha arribat l’hora que tots dos ens n’oblidem.


  —Què vols dir?


  —A partir d’ara, pel bé de la pel·lícula, de nosaltres, i fins i tot del mateix Adrià, hem d’esforçar-nos a pensar en ell com un amic que té una aventura personal a superar. L’ajudarem a passar el mal tràngol, mentre passem pàgina del Paris que hauria pogut ser.


  —I na Chiara?


  —Ens entendrà molt bé. És una gran dona. Ahir, durant el camí de tornada de l’hospital, no va dir paraula. Vaig voler respectar el seu silenci, perquè ha de ser molt dur no poder creuar la porta de l’habitació de qui estimes, quan tots dos pateixen. Creia que estava trista. Ara penso que reflexionava. Sé que trobarà una via per apropar-s’hi. N’estic segura.


  —Seria magnífic per a tots. Potser ho aconsegueix: és hàbil.


  —És valenta. No li fan por els reptes.


  —A la feina, ha superat moltes proves. Hi està acostumada.


  —La vida l’ha preparat per aconseguir que un home torni al lloc on pertany.


  Quan arribaren a casa, en Ferran va fer una sopa de tomàquet. Encalentiren un pastís de carn, i pararen taula com si fos festa. Van encendre una espelma, que feia una llum petita. Havien tornat a recuperar l’entusiasme. Abraçats al sofà, van beure gintònics mentre parlaven del perfil que havia de tenir el nou Paris, l’heroi adolescent que convencé una reina perquè abandonés un regne. Es miraven amb l’alegria de qui ha recuperat un bé preuat. La distància dels dies passats s’havia esvanit en l’aire; tenien la certesa d’haver passat una prova de foc. Sonava la música d’un acordió per la ràdio. S’abraçaren i van ballar, compassats els cossos, la respiració en calma. Uniren les mans, en el joc d’enllaçar els dits mentre s’acaronaven la pell. Es movien a poc a poc. La silueta de l’un anava fonent-se amb la de l’altra. Van fer l’amor com avancen les ones.
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  En Ferran i n’Eva van anar-se’n a viure junts. Llogaren un pis a Enric Granados, el carrer de les terrasses a les voreres, les galeries d’art, els restaurants. Un lloc ple de vida. Tots dos ho van celebrar. Estaven contents, quan decoraren la casa: sofàs crema, catifes que semblaven la sorra del desert, prestatgeries i coixins. En un cap de setmana enllestiren la mudança. Va ser dit i fet. No seguien els dictats d’un impuls. No eren els protagonistes d’una història boja, sinó una parella decidida a optar per l’amor. Haurien dit que s’estimaven amb la intensitat que despertà Paris en Helena, però també amb la força que Hèctor oferí a la reina d’Esparta. El cor i la raó bategaven junts. Quan es miraven, comprenien que els instruments d’una orquestra sonaven alhora, sense discordances. La música envaïa tots els matins del món.


  Na Chiara va ajudar-los a fer el trasllat. Dissabte, a primera hora, aparegué a la porta de n’Eva disposada a fer feina. Portava uns vaquers, els cabells recollits i un somriure als llavis. Feia setmanes que no s’espolsava la tristesa. Saber que els amics s’havien decidit a compartir vida la il·lusionava. Li recordava els dies en què n’Adrià i ella tenien el mateix projecte. Hi pensava com qui evoca un passat llunyà, que la tria dels altres l’ajudava a reviure. No permeté que intuïssin el terratrèmol d’emocions que sentia. S’assegué a terra i començà a encabir l’existència de l’amiga en caixes de cartró: la roba, els llibres, els records de viatges, les petjades de les històries viscudes. Mentrestant n’Eva aprofitava per fer neteja. En buidar calaixos i armaris, compareixien petits fantasmes que podia destruir o recuperar. Va llençar molts papers, en salvà d’altres. Retrobà objectes que creia perduts. En veure’ls, la memòria recuperava moments. Era l’hora del rescat o de l’oblit.


  A l’apartament d’en Ferran s’amuntegaven les làmpades, les escultures, els quadres… En Toni Sbert no va deixar-lo sol en el laberint d’històries que s’emportava a la nova casa. Amb determinació, l’ajudà a carregar una furgoneta. Els dos homes suaven a causa de l’esforç. No parlaven gaire, cadascun concentrat en la feina, però la complicitat facilitava la tasca. A migdia, van fer una pausa. Begueren asseguts a terra, recolzades les esquenes a la paret. Iniciaren la conversa:


  —Aquesta és una mudança exprés —comentà en Toni—. No podem negar que sou decidits.


  —Ho fem de pressa. Qualsevol diria que ens persegueixen —va riure en Ferran—, però en tenim motius.


  —Ho sé. La pel·lícula…


  —Certament, però hi ha una raó més poderosa per a mi.


  —Quina és?


  —La impaciència. Ho tinc tan clar: estic segur que vull viure amb ella.


  —Una ombra de dubte? —va fer broma.


  —Ni la més petita.


  —Deu ser una sensació meravellosa. Saps? Mai no m’he sentit així. Sempre he estat un cagadubtes, o un inoportú.


  —Per què ho dius?


  —M’he enamorat malament, a deshora, de qui no tocava. No havia perdut el cap per una dona fins fa poc. Deu ser que m’estimo massa a mi mateix. No esperava sentir els trasbalsos de l’amor, però això no es calcula. Quan menys t’ho imagines, et deixa desorientat.


  —És una confessió? —En Ferran somreia.


  —Més o menys, encara que ni jo mateix no entenc què em passa.


  —Sembla interessant.


  —No facis conya.


  —Qui és ella? La conec?


  —És na Nura.


  —Amic meu, tenies raó: no ets gaire oportú, però quan ho és, l’amor?


  —Saps que té parella?


  —Sí, tot i que no el conec.


  —Doncs ja està. Punt final.


  —O no. Poden ser punts suspensius. Vinga, et porto una cervesa.


  En Ferran se sentia pletòric, viu com mai. Malgrat els entrebancs, la pel·lícula avançava. Podia veure-la al cervell: bella, innovadora i a la vegada garant d’un mite. El problema que havia amenaçat el rodatge, la desgràcia de n’Adrià, semblava enrere. El suport de n’Eva li renovava l’entusiasme. Mai no havia fet la passa de comprometre’s amb una dona. Viure sol s’havia convertit en un hàbit amable, que li permetia concentrar-se en la feina, fins que va conèixer-la. L’enamoraven els ulls d’un verd tèrbol, els reflexos dels cabells, la passió per interpretar, la desconfiança envers el món, l’univers que havia descobert magnífic. L’atreia la pell d’una dona amb qui hauria volgut fondre’s quan feien l’amor.


  La casa que van triar era una suma dels dos. Tenia ànima, segons l’opinió de na Chiara. Hi penjaren les obres d’art que havia reunit amb anys de viatges, visites a antiquaris i galeries. Hi afegiren els tocs de n’Eva en els colors: gris de perla a les parets de la sala, blanc a l’habitació, verd clar a l’entrada que semblava un jardí, tota de cossiols. Hi havia prestatgeries plenes de llibres, música, àlbums sobre cinema. A la terrassa, que donava a un pati de veïns, hi van posar una taula amb algunes cadires. Les nits d’estiu es transformaria en el seu refugi. N’Eva va proposar-se que mai més no tornaria a tenir la gelera buida. S’acostumaren a anar al mercat, on compraven verdures, llegums, formatges i peix. Tot feia olor de vida intensa.


  Amb la mudança, n’Eva es va desprendre de roba que no usava, de fotos que no volia mirar mai més, de paperasses i d’objectes que havien perdut el significat. Ordenà els armaris amb la convicció que posava ordre al caos del món. Li agradava sentir que les coses ocupaven el seu lloc. Construïa un petit paradís, on res no els podria fer mal. Estava convençuda del poder dels espais. Els llocs tenen la força de qui els habita. El primer vespre van beure vi blanc fins a la matinada. Escoltaren cançons, s’abraçaren, convençuts que havien trobat un amor etern. Eren millors amants que Helena i Paris a l’illa de Cranae, quan estrenaren l’amor sota les estrelles. Dues persones fortes, forjades en la solitud de les seves aspiracions, uns desitjos molt similars que portaren a terme a cops de voluntat. Ell creava narracions en imatges on ella havia d’adoptar una identitat nova. El cinema era una dèria compartida. Vivien temps de glòria.


  Quan na Chiara tornà al sofà groc, després d’haver omplert moltes caixes, estava esgotada. Era una fatiga que anava més enllà d’un cansament físic. Havia hagut de mentalitzar-se per acompanyar els amics en l’inici de l’aventura comuna. No estava disposada a amargar-los el dia. Vivia una ambivalència de sentiments: d’una banda, la pena de reviure allò que havia perdut; de l’altra, l’alegria de veure’ls feliços. S’havia sentit acollida per la parella en moments durs. Hi havia estima, suport. Hauria volgut saber agrair-los-ho. Col·laborar en l’estrena de la nova casa era un bon motiu per fer-s’hi propera. Ells acceptaren l’ajut d’una forma natural, com s’admeten aquelles persones que formen part de l’entorn propi. Al racó del sofà, cansada per les emocions, observà els buits de la casa. El silenci l’envoltava. N’Adrià no apareixeria a la porta de la cuina amb el gest trapella de qui volia sorprendre-la amb un plat deliciós. Ni tampoc sentiria l’aigua de la dutxa lliscant pel cos de l’home. Ni les frases amb què assajava el paper de Paris.


  Na Chiara evocava els gestos de n’Adrià quan assajava l’escena. El record era tan intens que tenia la impressió de reviure’l. Si allargava les mans, podria tocar-lo. No hauria d’esforçar-se gaire per acaronar-li les galtes. Durant els rituals fúnebres dedicats al príncep, vora el foc encès que en devorava les despulles, ningú no parlava. Hècuba plorà la pèrdua del fill petit. Príam corbà el rostre i l’ànima. Paris començà un procés de metamorfosi que l’allunyà d’Helena. S’inicià amb la visió de la pira funerària alçant-se fins al cel. Al cim, el cos amb els braços plegats, els peus nus. Van sacrificar una ovella. Hi disposaren gerres amb oli i mel. En un cove, els assistents anaren llançant blens de cabells com a ofrena. Helena va tallar-se un rínxol daurat. El foc va cremar durant tota la nit. De matinada, els ossos de l’adolescent es van dipositar en una urna. En una processó, van portar-los pels carrers de Troia fins a la tomba. El tercer dia després de la mort, s’organitzà un banquet funerari. Segons els costums troians, el seu esperit havia de presidir el comiat des de les ombres de l’Hades. L’aire feia olor de mirra. Tothom lloava l’absent. Van menjar magranes i figues.


  A n’Adrià li agradaven les magranes. Na Chiara va comprar-ne un cistell al mercat. Va pelar-les a la cuina i va extreure’n les perles roges. Era una tasca lenta, que exigia una certa concentració. Anà omplint un plat amb els grans de la fruita. Quan hagué acabat, va netejar-se els braços amb aigua i preparà la fruita per portar-la a l’hospital. Volia demanar a na Júlia que la hi fes arribar. Succeí l’endemà de la mudança. Havia passat una nit inquieta. Quan obrí els ulls, evocà la fruita. No hagué d’esperar gaire temps a la sala de l’hospital. Poc després d’asseure’s al sofà, aparegué l’auxiliar d’infermeria. Mentre es creuaven les mirades hi hagué un signe de complicitat.


  Na Júlia somrigué a na Chiara, que va mostrar-li el plat de magranes. La intensitat del color contrastava amb el gris de la sala. Li va dir:


  —He preparat fruita per a ell. Li agrada molt.


  —Vols que li digui que la hi envies?


  —No cal. Ho sabrà quan les vegi.


  —Un gest subtil d’aproximació. —Somrigué.


  —Te’n burles?


  —De cap manera. Disculpa’m si t’ho ha semblat, però no servirà de res.


  —Què vols dir?


  —No has de ser subtil, sinó contundent. Has pensat en el que et vaig proposar?


  —Sí. És una idea valenta. Hi he donat moltes voltes, però em fa por que em reconegui i s’enfadi.


  —Si s’enfada, haurà fet una primera passa. Viu en una indiferència que no l’ajuda a avançar, com si hagués renunciat a les emocions.


  —Els amics em parlen d’una apatia considerable. Li costa mantenir una conversa, respon amb monosíl·labs.


  —Ho sé. La proposta que et vaig fer no era una idea boja.


  —Em pregunto per què ho fas. Quins motius et mouen a acceptar que ocupi el teu lloc. Assumeixes uns riscos que no calen. Et jugues la feina per una desconeguda?


  —És lògic que desconfiïs de mi, però has de saber que no poso res en risc. No perdria el lloc de feina, encara que ens descobrissin. Fa molts anys que treballo en aquest hospital, em coneixen. Ningú no creuria que he embogit.


  —I què hi guanyes?


  —Et seré sincera: vull una cosa a canvi. Res no és gratis en la vida.


  Na Chiara va mirar-la als ulls. Va fer un sospir sonor, llarg, com de qui es treu un pes de sobre. Mormolà:


  —Sabia que hi havia una trampa.


  —No, no m’has entès.


  —Ara és quan t’entenc.


  —Jo et puc ajudar i tu em pots ajudar. Tot és molt senzill.


  —Tan senzill com que el món no és ple de criatures generoses. M’havies semblat un àngel. La realitat és ben diferent. He estat una estúpida.


  —T’equivoques. La teva història em va commoure i m’agradaria apropar-vos. La fortuna ha fet que coincidissin els nostres interessos. Res més. Puc facilitar que entris en una habitació prohibida mentre m’obres camins.


  —Quins camins? T’asseguro que no tornaràs a enganyar-me. No permetré que juguis amb el meu patiment. Ni amb les ganes que tinc de veure’l.


  —Aquests dies he vist desfilar moltes persones per l’hospital. Algunes no eren gens conegudes per a mi. He reconegut en Ferran, el director de cinema. L’he vist als diaris. No fa gaire va rebre un guardó. És un personatge.


  —Què hi té a veure?


  —Si vols substituir-me uns minuts cada dia i veure n’Adrià, hi té molt a veure.


  Na Chiara va mirar-la sense saber de què li parlava. Se sentia estafada, amb la sensació que havia estat víctima d’una dona aparentment afable, però manipuladora. No podia refiar-se’n. Maleïa la seva ingenuïtat. Va pensar que, ben segur, n’Eva li retrauria la confiança cega en els altres. L’amiga era cauta; ella no n’havia après. S’adonà que volia entrar a l’habitació. Ho desitjava amb una força que ressorgia amb la percepció de l’engany. Tot tenia un preu, va dir-se amb temor. Quin era el seu? S’ho preguntà mentre na Júlia se li apropava a l’orella i li dictava en veu baixa les condicions del tracte.


  Troilos era el fill petit de Príam i Hècuba. Si Paris representava l’esclat de la primavera, Troilos n’era els primers brots. L’aroma incipient del pol·len, el vol dels insectes, el color blau. Quan Helena i Paris arribaren a Troia, va rebre’ls amb grans festes. Tenia la delicadesa de l’adolescència, però també la manca d’habilitat de qui no domina els membres del cos, encara maldestres. A Helena, li semblà un calc d’un Paris en la pubertat a qui no va conèixer. Alt, graciós el somriure, perfectes les faccions, els cabells d’una tonalitat clara, daurats per tants matins de sol. L’abraçà fent grans exclamacions davant la bellesa de la dona del germà, en qui cercava emmirallar-se, i van riure junts: la reina que deixà un regne i el príncep joveníssim, que encara no havia abandonat la transparència infantil.


  Per a Paris, la guerra era un fantasma al qual no havia dedicat gaires pensaments; per a Troilos era un joc. Un joc en què la mort sempre és mentida, perquè els que hi participen s’espolsen la pols de la roba i dels ulls quan han de tornar a casa. Casa seva era el palau de Príam, les estances on corria acaronat pel vent. Era un adolescent feliç, que no coneixia el mal. Quan atracaren les naus gregues, la notícia li provocà una reacció d’alegria desmesurada. L’alegrava saber que cap dia no seria igual que l’anterior, perquè la guerra era l’emoció d’una juguesca nova. Príam va prohibir-li que sortís al camp de batalla. No podia travessar les portes ni guaitar fora dels murs.


  No va fer cas de la prohibició paterna. Se sentia invencible, protegit per una fe que només tenen els qui estrenen l’existència, els qui no poden abastar la fondària del dolor. Aquil·les va trobar-lo vora el temple d’Apol·lo. Va perseguir-lo. Tres voltes van recórrer el perímetre del temple, el príncep protegit per l’impuls de la supervivència, l’altre amb la força dels herois. Aquil·les era el més veloç dels mortals. Va capturar-lo davall l’estàtua d’Apol·lo i li feu una abraçada que va destrossar-li el tòrax. En la mirada de Troilos hi havia incredulitat. Es complia la primera condició que l’oracle de Delfos anuncià per a la caiguda de Troia: el fill petit de Príam havia de trobar la mort.


  Aquella pèrdua significà la topada amb el món real per a Paris. Havia deixat de ser el príncep que sempre riu, invulnerable a les prediccions, burlador de lleis. Helena va tenir la impressió que el seu enamorat travessava el llindar de l’edat adulta. Les amenaces esdevenien certes. Tot allò que semblava impossible prenia forma. La mort no era una paraula abstracta, sinó el rostre del germà. Paris no estava acostumat al dolor. Quan vivia al mont Ida, habitava als límits de la inconsciència: actuava sense pensar, mogut per impulsos elementals. Bevia quan l’assedegava la set, menjava perquè l’anyell a les brases el temptava, es rebolcava amb les nimfes de l’aigua. Va veure Helena i l’estimà. Va desitjar-la com volia el sol. El cel va obscurir-se. Havia viscut feliç, fins que la vida va girar-li l’esquena.


  Paris i Helena foren còmplices abans de ser amants. Des que es van veure, s’establí una connexió poderosa entre tots dos. La reina d’Esparta sentí el foc del desig; el príncep troià experimentà les flames que esborraven la percepció del món. L’univers desapareixia quan s’abraçaven. Succeí una, cent, mil vegades, fins que Troilos morí. Només la mort tenia el poder de destruir les ganes de l’altre. La voracitat del fred s’ensenyoria dels cossos. Paris mirava al sostre des del llit que compartien. Amb l’expressió perduda, recordava el germà. Eren els dos únics fills d’Hècuba que reien sovint. Semblaven ocells lliures. Helena va adonar-se’n, del distanciament. Paris procurava no trobar els seus ulls, cercava la companyia d’altres, intentava defugir els espais que compartiren. Al principi pensà que era una reacció lògica: es tancava en la pena. Intentà esforçar-se a recobrar el fil que va unir-los. Per això li demanava que no se n’anés, multiplicava els gestos de tendresa, s’hi adreçava amb mots dolços, fins que descobrí que els rebutjava. La presència d’Helena li recordava la pèrdua de Troilos. Es culpava i la culpava. Una inquietud terrible li oprimia el pit.


  La princesa de Troia recordà que havia estat reina d’Esparta. Havia perdut els pares, els germans, els amics i la pàtria per un home que l’abandonava en la mort de Troilos. Sentí que hi havia un desequilibri molt gran en les renúncies de cadascun. Ella ho havia perdut quasi tot, quan salpà en una barca cap a Troia. Ell conquerí una reina.


  Els grecs que embarcaren cap a Troia havien deixat enrere la seguretat de les seves llars. Eren un exèrcit, vestits per al combat, emparats rere una filera de vaixells que substituïa la línia de l’horitzó. No tenien cases, només les cabanes que havien construït a la platja, llocs provisionals que els protegien de la intempèrie. Tampoc no posseïen béns als quals haguessin de renunciar, perquè tot quedava enrere, salvat per la distància que afavoria la mar. Els troians lluitaven per una ciutat on vivien els artesans, els obrers, els nobles. Combatien pels ramats, els infants, les dones i els homes que hi havien nascut. S’hi jugaven la grandesa de les torres, però també cada objecte minúscul que formava part de la vida. Els colors dels mosaics i les pintures, els llums de les cases, el dibuix que feien les murades. Havien de defensar el que posseïen i el que estimaven. La balança no mantenia un equilibri, sinó que era més pesant per als troians. Allò que per als grecs suposava un botí de guerra, per als troians era l’existència. La idea de la caiguda de Troia els resultava inimaginable.


  Cada matí Paris agafava l’arc, les sagetes. Es vestia per a la lluita i sortia de l’habitació sense despertar Helena. Ignorava que ella no dormia des de feia hores, pendent de l’alba. Quan a l’est naixia la claror, se n’anava. Quasi no parlaven, sigil·losos tots dos per evitar trobar-se. Helena corria amb les altres dones cap a les murades i resseguia el camí dels guerrers a través de la plana cap a l’Hel·lespont, on les naus havien atracat. Quan es feia de nit i encara no tornaven, es desesperava perquè no hi veia. Sempre compareixien plens de pols. La gent hagué d’acostumar-se a no sortir fora dels murs i no travessaven la porta Dardània. No anaven a les fonts ni a la muntanya Ida. El rei Príam es reunia al pòrtic de palau i celebrava consells amb els antics companys d’armes. Els cabells es tornaven grisos i les arrugues es multiplicaven. Repetia que Troilos tenia la túnica tacada de sang, que li havien robat tots els estius. Mentrestant, els carrers de Troia bullien de gent que se sentia presonera dins les murades. Hi havia baralles, crits d’indefensió o de ràbia.


  A vegades Helena es posava roba senzilla, escapava del palau, caminava per la ciutat. Aprofitava les hores de calma blavíssima. Sortia de nit, perquè intentava defugir les mirades dels troians. Rere el silenci del poble, s’hi ocultaven els retrets. L’acusaven sense paraules, amb gestos feridors. Hi abocaven la mateixa intensitat amb què van aclamar-la, quan entrà a Troia. Els grecs havien fet fugir els mercaders que solien arribar a la costa per augmentar la riquesa dels qui vivien captius rere els murs, veient que les provisions minvaven, que les reserves d’aigua eren insuficients. Trontollava un món fet de seguretats i riquesa. A mesura que els béns materials es perdien, la tensió augmentava. Príam, el gran rei, mai no va fer-la culpable de la guerra. Amb els ulls tèrbols pel dolor, li deia que era voluntat dels déus. Els altres no podien evitar odiar l’estrangera. Quan morí Troilos, Helena tornà a ser algú que vingué d’enfora per portar la dissort. Què haurien pensat, si haguessin sabut que era lleial a la causa troiana, tot i que el cor se li entristia quan veia caure els grecs? Dues famílies que havia considerat pròpies, traïdes per ella. Estava sola als carrers quan es feia de nit.


  En una ocasió, va trobar Hèctor. Feia temps que no parlaven. Es preguntà si havia intuït la llunyania de Paris. Era un home observador, però tenia massa elements que l’ocupaven. Hi havia prioritats relacionades amb la supervivència del poble, o el dol pel germà petit. Hauria volgut demanar-li que l’emportés lluny de les murades, però es miraren amb una pena que no es diu, que s’endevina. Ell exclamà:


  —És perillós sortir de nit. Hauries de protegir-te’n.


  —M’agrada respirar l’aire que no arriba al meu palau quan tothom es tanca a casa. No és fàcil trobar la ciutat tranquil·la.


  —És cert. Durant el dia, s’ha convertit en un lloc inhòspit on abunden els perills, però no t’enganyis: hi ha riscos a qualsevol hora. La fosca no et protegeix.


  —Potser tens raó. No penso gaire en la meva seguretat. La guerra porta incertesa. Em pregunto com podríem acabar aquest malson.


  —Els humans no podem deturar el curs d’allò que han iniciat els déus.


  —Els déus o nosaltres mateixos?


  —Què vols dir?


  —Jo, Helena, soc la culpable que la guerra ens destrueixi. Hauria de ser qui hi posés remei.


  —A què et refereixes?


  —Hi penso sovint. Els grecs van venir a buscar-me. Vaig ser l’esquer per a la lluita. Si de veres em volen recuperar, he de lliurar-me a Agamèmnon i Menelau. Tornar enrere.


  —Un esquer només serveix perquè el peix piqui. Després l’hem de pescar…


  —Com?


  —Encara que tornessis amb ells, la guerra continuaria el seu curs. Si en vas ser l’excusa, ja no és a l’abast de les nostres mans aturar-la.


  —Necessito una corda i una capa. He d’anar al temple d’Atenea, on no hi ha sacerdotesses i les columnes dibuixen ombres. Rere el temple, cap a l’oest, deu ser senzill col·locar una pedra grossa que em serveixi d’àncora on fermar la corda i llançar-la a l’altra banda del mur. He calculat que m’enfilaria a la murada i aniria davallant, encara que és probable que em colpegés amb les pedres, però no importa. Quan fos a terra, deixaria la ciutat lluny, Troia desapareixeria per sempre, i aniria a cercar els grecs. Els diria: «Volíeu Helena? Doncs aquí em teniu. Tornem cap a Grècia. Deixem els troians en pau».


  Mai no li havia estat senzill llegir els ulls d’Hèctor. Eren profunds, impenetrables. No tenien la transparència de Troilos, ni resultaven previsibles com els de Paris. Posseïen un misteri que les sibil·les no haurien pogut desxifrar. Refulgiren, quan va mirar-la. Hi endevinà una calidesa que l’envaïa. Tot el que callà aparegué escrit al fons de les pupil·les: la temença del que havia de venir, el desig de protegir-la, i un amor que mai no li hauria confessat. Els dits d’ella s’entrellaçaren amb els dits d’ell. Després Hèctor va fer-se enrere, mentre li acaronava la galta. Va ser un gest lleu. Seriós, va dir-li:


  —No vull que t’arrisquis. Jura’m que no hi aniràs.


  —No puc. T’acabo de confessar que la idea de tornar-hi i intentar deturar la bogeria de la lluita em volta pel cap.


  —Res no pot parar res. No ho entens?


  —Troilos ha mort. És el primer de la família de Príam. Qui serà el següent? Quantes pèrdues haurem de suportar?


  —No ho sé. Potser moltes. Ho hauràs de resistir, Helena, com la meva mare, com totes les dones de Troia.


  —Elles es resignen a la dissort o la maleeixen. Què he fet jo? Provocar-la. He portat la guerra. No m’hi comparis.


  —T’asseguro que vetllaré per Paris al camp de combat. És bo amb les fletxes, però no ho és en el cos a cos.


  —No vull que mori.


  —Ho sé.


  —Tampoc no vull que moris tu.


  —També ho sé. Hauria de tranquil·litzar-te pensar que tot el que ha de succeir està escrit. Nosaltres no podem canviar-ho.


  Caminaren una estona. Una calma de mentida apareixia en les ombres. «Tant de bo no es faci de dia», pensà Helena. «Tant de bo no se’n vagi mai», pensà Hèctor. No es van confessar el que desitjaven. Continuaren en silenci, tan a prop que haurien pogut abraçar-se, tan lluny que no gosaven dir res més.
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  Quan na Júlia s’inclinà cap a ella, na Chiara sentí la temptació d’encongir-se. S’hauria fet petita com una formiga que s’amaga al crull d’una rajola. Ho dissimulà en un gest rígid: el cos tibat esperant l’encontre. La persona amb qui conversà compartint confidències es transformava en una desconeguda que li proposava intercanvis foscos. Va contenir l’impuls de no voler-la escoltar. Controlà el rampell d’aixecar-se, sortir al passadís, córrer fins a l’ascensor, partir. Realment no volia tornar? Va fer-se la pregunta mentre quedava quieta. Comprengué que no tenia l’opció d’anar-se’n. La vida sencera era en una habitació de l’hospital, que tenia la porta barrada. Na Júlia representava un camí per apropar-se a n’Adrià. Havia de saber què volia proposar-li, abans de moure’s. Si partia sense escoltar-la, se’n penediria.


  Va sentir ràbia contra la dona d’aspecte acollidor, de maneres delicades. Els anys de conviure amb el perill l’entrenaren en l’art de contenir-se. Havia après a actuar de forma natural quan tot semblava advers. Podia dissimular els sentiments, agafar les regnes del cor i alentir-ne els batecs, encara que fos un simulacre. Ho havia fet a la feina, però la vida era complicada. Li semblà més perillosa que els incendis, els naufragis i els salts al buit. Va alçar el front amb la indiferència de qui ha perdut la capacitat de sorprendre’s. Na Júlia li parlà:


  —Recordes la història de n’Ismael?


  —Sí.


  —Te’n vaig explicar moltes coses.


  —Algunes.


  —Em va semblar que t’interessaven.


  —De la mateixa manera que m’interessen els bons relats. Ets una narradora hàbil.


  —No gaire. Em va costar trobar les paraules, però no t’ho vaig contar tot.


  —Mai no ho contes tot.


  —No siguis sarcàstica. Vaig ometre un detall important perquè puguis entendre’m bé.


  —M’agradaria que fossis concreta. Ves al gra.


  —N’Ismael no ha tornat a treballar des que succeí la desgràcia. Hauria de concentrar el pensament en una història nova. Necessita fer feina. És un apassionat de la seva professió.


  —Felicita’l de part meva. —No podia evitar la ironia—. Què hi tinc a veure, amb n’Ismael?


  —És actor.


  Na Chiara comprengué que na Júlia havia perdut el cap. S’enamorà de l’home que esperava en aquella mateixa sala. Espià la seva impaciència, en respirà el neguit, es contagià de por. La por és un virus que pot transmetre’s per l’aire. N’estava convençuda. El pànic de n’Ismael impregnà na Júlia. En enamorar-se’n, ella fou una mica ell. Li va transmetre una certa força. Per contra, l’home va inocular-li la seva temença: havia atropellat una dona en un carrer de Barcelona. Si moria, n’era la causa. Hauria de viure amb el pes d’una culpa que no minvaria amb els anys, perquè les angoixes creixen com els núvols, en nits de tempesta. La persona que fou na Júlia, a qui na Chiara no conegué, es convertí en una criatura obsedida per la supervivència de n’Ismael. Si calien els enganys, les mentides, el xantatge, hi estava disposada. La metamorfosi es produí per amor —es deia l’auxiliar d’infermeria, que intentava justificar-se—. Tot s’hi val, quan s’ha de salvar algú. La seva feina consistia a ajudar els desconeguts que passaven pels llits de l’hospital. Cadascun amb una història que no arribava a saber, però que sovint intuïa. Relats de pèrdues i desolació. No volia que n’Ismael hagués de patir-ho. Si recuperava la normalitat, treballant en un projecte engrescador, la força de viure tornaria a vèncer. Na Chiara va interrompre els seus pensaments amb una frase:


  —És curiós: alcem una pedra i apareix un actor.


  —Què vols dir?


  —N’hi ha massa. Si n’Adrià hagués tingut una altra professió, no hauria patit l’accident. Digues-li que busqui una feina distinta. Potser ell encara hi és a temps.


  —T’hauries enamorat d’un altre Adrià?


  —No ho sé.


  —No ho hauries fet. Estimes qui és i com és.


  —T’hauries enamorat de n’Ismael, si no hagués mort una dona?


  —És una pregunta cruel.


  —Reconeixeràs que, si no hagués succeït, mai no l’hauries trobat. No hauríeu coincidit, ni t’hauria obert el cor. L’accident et va ser útil.


  —Estàs enfadada. No penses el que em dius.


  —Sí, estic indignada. Intentes utilitzar-me. T’aprofites de la meva feblesa. Parla clar: què vols que faci? Quin és el preu de creuar una porta?


  —Vull que aconsegueixis que n’Ismael participi en el càsting que farà en Ferran per al paper de Paris.


  —De Paris? Ets boja.


  —Parla amb el director i la seva dona, has de convèncer-los perquè li donin el personatge.


  —No he vist mai n’Ismael, però saps com era Paris? Era la joventut i la gràcia. M’has parlat d’un home trist. On veus l’alegria del príncep de Troia?


  —És una persona dolguda, però també un gran actor.


  —No puc fer-ho. Soc incapaç de recomanar a qui no conec.


  —Hi ha portes que no s’obren mai. No en tenim la clau. Ets una dona afortunada, perquè saps on pots trobar-la. T’he dit el secret que obre la porta prohibida.


  —Vols que traeixi en Ferran, n’Eva… i n’Adrià. El seu substitut no pot ser fruit d’un xantatge.


  —T’atabales. No embullis la troca, perquè cal ser pràctics.


  —Què dius?


  —No et repetiré les regles de l’intercanvi. Ens podem ajudar l’una a l’altra. Pensa-t’ho.


  Na Chiara s’aixecà del sofà d’una revolada. No tenia res més a dir. Necessitava moure’s. S’allunyà de na Júlia i davallà l’escala perquè no tenia paciència d’esperar l’ascensor. Travessà les portes giratòries, mentre buscava les claus del cotxe. Va creuar-se amb persones que no coneixia, recorregué una avinguda de fanals fins al pàrquing. Hauria volgut saber volar. Si s’enlairava lluny, podria superar la por. Havia doblat un personatge que es llançava des d’un avió. Portava un paracaigudes a l’esquena i es mantenia tranquil·la. Li agradava la sensació de saltar al buit, el vertigen inicial, la pèrdua de control aparent, fins que es deixava anar, lliure en la caiguda. Conduí al pis d’en Ferran i n’Eva. La veu d’ella li arribà, a través del megàfon:


  —Chiara! Ets tu?


  —Obre’m, per favor.


  Li obrí la porta amb un somriure que desaparegué en veure-la. Tremolava, mentre l’altra l’acollia als braços. S’hi refugià sense dir res. El cos d’una va ser el recés de l’altra. N’Eva no entenia què havia passat. Hi havia notícies sobre la salut de n’Adrià? Tal vegada na Chiara patia una crisi nerviosa, després de tant temps de controlar el neguit. Va fer-la entrar a la sala, li oferí una infusió, provà de calmar-la. Els sanglots anaren perdent intensitat. Na Chiara mirà n’Eva als ulls. En veu baixa, li parlà de na Júlia i la seva proposta.


  Tres dies després de la visita de na Chiara, n’Eva va asseure’s en una butaca amb un plec de fulls a les mans. Acabava de llegir-lo, quan va veure’s reflectida al mirall. Observà una determinació desconeguda a les seves faccions. Es va sorprendre: tenia el cap ple de dubtes, però la cara anunciava fermesa. El món s’havia capgirat. Des de quan, va preguntar-se, el cor prenia la iniciativa avançant-se a les decisions més racionals? Es tornà a mirar perquè s’havia d’assegurar que era ella, que no interpretava cap paper, però comprovà que no s’enganyava. Els ulls havien pres protagonisme en la imatge que veia. S’havien confabulat per esvanir els darrers dubtes. L’animaven a seguir els impulsos, aquells batecs que s’acceleraren en escoltar el secret de na Chiara. Fou una trobada que mai no explicarien a ningú. La conversa reforçà els vincles que havien establert. D’una banda, tornava a demostrar-li la lleialtat de l’amiga. De l’altra, posava les regles del joc a les seves mans. A n’Eva, li agradava controlar una situació. Intentà consolar na Chiara, mentre pensava quines eren les millors solucions per al tema que li plantejava. Li acaronà la galta, sense dir-li que el cap li bullia com una olla al forn. Havia de ser hàbil, si volia ajudar-la i protegir el projecte d’en Ferran.


  No podien enviar na Júlia a porgar fum. Era conscient de l’estat de n’Adrià. Quan el visitava, comprovava l’allunyament del món a què s’havia condemnat. Estava reclòs en una apatia que acabaria destruint-lo. Es negava a raonar, seguia els exercicis de rehabilitació amb un desinterès que no augurava bons resultats. Havia optat per claudicar, com si hagués perdut les ganes de viure. Fou el guerrer que abandona el camp de batalla abans de la primera envestida, l’ombra del Paris que havia volgut interpretar a la pantalla. Encara que la seva actitud fos decebedora, s’esforçava per posar-se a la pell del jove i el volia ajudar. Era imprescindible que s’apropés a na Chiara. L’amiga tampoc podria suportar la distància sense emmalaltir. Havia de fer-ho per tots dos. S’adonà que la proposta de na Júlia, malgrat que semblés una bogeria, era l’únic camí de què disposaven.


  Volia evitar que la història interferís en les decisions d’en Ferran. Li havia estat molt difícil decidir-se a fer el càsting, perquè hagué de lluitar contra el dolor que li produïa renunciar a n’Adrià, però també contra els dubtes d’ella. No es perdonava haver estat un obstacle en les seves decisions i no estava disposada a repetir-ho. Agafà la carpeta i hi guardà els papers. Va posar-se l’abric, agafà la bossa, se n’anà a l’estudi de gravació. A l’entrada, va trobar-hi en Toni Sbert. Se saludaren, mentre li preguntava:


  —És al despatx?


  —Ha sortit un moment. Té un dinar.


  —Ah sí, m’ho havia comentat. No me’n recordava. Heu treballat molt?


  —Sí, ahir vaig acabar la selecció definitiva dels candidats al càsting. No et pots imaginar la quantitat d’actors que s’hi havia presentat… És clar que hem fet una selecció prèvia. Ho tinc enllestit per a demà. Comencem de bon matí. Estic segur que trobarem un bon Paris.


  S’acomiadaren amb un somriure. En Toni havia donat suport a en Ferran alleugerint-li la tasca. Demostrà apreciar-lo de veres amb una actitud generosa que li agraïa. Va allunyar-se’n. Havia d’actuar amb rapidesa: obrí la porta del despatx del seu home, avançà cap a la taula mentre recorria amb la mirada els fitxers, els llibres. Hi trobà les carpetes de currículums seleccionats per al càsting de l’endemà. N’hi col·locà una altra amb els papers que na Júlia passà a na Chiara, i que ella rebé just aquell matí. Hi havia una possibilitat per a n’Ismael, l’home de qui no en sabia res. Va respirar fondo, en assegurar-se que tot estava igual. El canvi resultava imperceptible a la mirada de qualsevol. Se n’anà pensant que li obria una porta. El que havia de ser quedava en mans de la sort. Si afavoria el desconegut, na Júlia tindria un deute a pagar. Si no succeïa així, haurien de buscar altres vies de trobada. En qualsevol cas, ella podria dormir tranquil·la, perquè ajudava na Chiara sense interferir en la missió d’en Ferran.


  Va topar-se amb na Nura. A pesar que era una bona actriu, n’Eva no li havia dedicat gaire atenció. S’incorporà a la pel·lícula quan tenia el pensament obsedit pel personatge d’Helena i preocupat per n’Adrià. Va somriure-li en un acte reflex de cortesia:


  —Bon dia, Nura. Com està la teva Cassandra?


  —Bé —parlava amb timidesa—. M’esforço per millorar el personatge.


  —Seràs una bona endevina.


  —Voldria ser com ella: no deixava res en mans de l’atzar.


  N’Eva es preguntà si li havia llegit el pensament. Per què li parlava de l’atzar, quan acabava d’abandonar el futur a les mans de la intempèrie? Intentà frivolitzar:


  —A vegades, podria ser una bona solució. No ho creus?


  —Res no és casual. Tot està escrit a la volta del cel.


  Succeí un fet estrany. Na Nura mirà n’Eva amb una desesperació idèntica a aquella amb què Cassandra esperava Helena al revolt del camí, la matinada d’un dia remot.


  La guerra va durar deu anys. Va ser un procés cap a la destrucció. La ciutat esplèndida, que s’havia salvat de les incursions i els saquejos a causa d’una situació d’aïllament geogràfic privilegiada, que acumulà la riquesa dels segles, la saviesa de les generacions que creixen sense matances, l’orgull dels pobles no sotmesos, va patir una guerra terrible. L’horror de les batalles, la minva de provisions, els pous sense aigua perquè es tancà l’accés als rius… van destruir la seguretat dels troians. Qui no ha viscut la guerra tendeix a imaginar-la menys cruel. Havien tingut somnis de victòria, que van transformar-se en afany de supervivència. No haurien imaginat que plorarien la mort dels seus herois. No haurien dit que Hècuba s’esquinçaria la túnica, en mirar com s’enfrontaven Hèctor i Aquil·les, mentre clamava als déus per la vida. Només Cassandra, la princesa sibil·la, va predir la caiguda de les torres de la ciutat, però ningú no la va creure.


  La nit que Helena i Hèctor van trobar-se als carrers, ella va confessar-li el desig de saltar les muralles. Volia que s’acabés la guerra que havia causat sense voler-ho. «La manca de voluntat no ens fa menys culpables», pensava. Així com la ignorància no disculpa els errors. Quan obrí el cor, sentí una calma alliberadora. Feia temps que no parlava amb Paris. Les converses havien quedat reduïdes a poques paraules, sovint monosíl·labs pronunciats de mala gana, perquè el silenci no s’ensenyorís dels espais que encara compartien. La presència inesperada d’Hèctor li causà una barreja d’alegria i recança. Va agradar-li saber que no volia que marxés. Si hagués fet la llista dels troians a qui entristiria la seva partida no hi hauria pogut incloure gaires noms. En creuar-se amb la gent, fossin nobles o artesans, captava retrets no dits, però sobretot intuïa una frase que li feia mal: «Salva’ns de tu». Els mots suraven en l’aire dels matins, la brisa del capvespre, les rauxes de les nits. Després de la confessió vingué el silenci. Finalment, una proposta inesperada, impròpia d’Hèctor, que era un home caut:


  —Vols que sortim a cavalcar? Pot semblar una idea imprudent, però faré que ens preparin els cavalls, donaré l’ordre perquè obrin la porta Dardània. És la sortida del sud, que va cap al mont Ida. Sempre ha estat la meva predilecta, encara que tothom lloa la porta Escea, per on sortim els guerrers a la lluita. És famosa entre els troians perquè es troba just a la vora de la gran torre d’Ilió.


  —Quina llum ens mostrarà el camí? —preguntà, amb una espurna d’il·lusió als ulls.


  —La llum dels estels. També les torxes que, d’ençà que els grecs són en aquesta terra, il·luminen la fosca per evitar atacs nocturns. Anirem camp a través, en direcció a la plana, deixarem enrere la ciutat.


  —No tems que, si travesso la porta, vagi al campament grec?


  —No. Confio en tu. Encara queden hores abans de l’alba, quan comença el tragí dels preparatius per a la batalla, perquè el campament grec i la ciutat es desperten.


  Van cavalcar seguint la línia del riu Escamandre. Les formes es difuminaven en la claror tènue del cel. Helena sentia el perfil d’Hèctor molt a prop. Entre tots dos, la velocitat i l’aire, com una sageta. Els cavalls coneixien el camí. Tenia la sensació que volaven, plana enllà, fins a la mar. Haurien allargat la ruta perquè el món quedés reduït a ells dos, genets còmplices. Era magnífic experimentar la força i la fatiga alhora. Vivien la fugida encara que no fos certa. Van permetre’s imaginar que deixaven enrere el malson de la guerra, les responsabilitats de la cort de Príam, les mirades dels altres. Hèctor veia la cabellera d’Helena. La reina d’Esparta aconseguí obrir un parèntesi on desapareixia l’angoixa. Per primera i última vegada, va esborrar Paris del pensament.


  Van fermar-los per la brida a la soca d’un arbre. Davallaren de la sella i observaren la planura. Tots dos enyoraven els temps de llibertat, quan passejar fora murades era tan habitual que no en valoraven la bellesa. Van agafar-se la mà i començaren a córrer contra el vent. Corrien amb les sandàlies colpejant la terra, les túniques en l’aire. Si n’hagués tingut ocasió, Helena s’hauria preguntat on era el seny d’Hèctor, l’home incapaç de deixar-se emportar pels impulsos, però no podia pensar. Estava esgotada de reflexions inútils, de preguntes sense resposta. Adequaren les passes de l’un a l’altra, empesos per l’oratge que s’emporta objectes, plantes, vides. Haurien volgut que s’endugués també la por. Els cors els bategaven al compàs del vent.


  Arribaren a un bosc d’oliveres, arbres centenaris amb soques retorçudes. S’empararen en l’entreforc d’una branca, que els oferia refugi. Es van abraçar. Helena hauria volgut ocultar-se en el cos d’Hèctor i que els seus braços tornessin branques. Amagà el rostre en l’angle que dibuixava el coll amb l’espatlla. S’hi sentí forta. Van fer l’amor com si fossin criatures vegetals, que busquen l’aire i l’aigua per sobreviure. Així es van cercar. Amb l’esquena recolzada al tronc, l’alçà de terra i encaixà tots dos cossos. Va empènyer-la cap a ell. L’heroi troià i la reina destronada s’acoblaren envoltats del silenci que precedeix la batalla. Helena hauria volgut deturar el temps en el balanceig de l’amor. El renill dels cavalls es barrejava amb les paraules dels amants. L’abraçada va ser fonda. Helena tingué la sensació que no havia estimat cap altre home. Hèctor oblidà que era el príncep d’una ciutat amenaçada. Es besaren amb la temença que la llum destruís el vincle dels cossos. Abans que es fes de dia li digué:


  —Si moro en la batalla, vull que presideixis les meves honres fúnebres.


  —No moriràs en aquesta guerra estúpida. Seràs el rei de Troia quan Príam ja no hi sigui.


  —Series la meva reina? No et vull princesa. Vas néixer per regnar.


  —Vaig deixar el meu regne per un home.


  —Un altre home t’oferirà un regne nou, si torna sa i estalvi del camp de batalla. Seré jo.


  —I Paris? Vaig estimar-lo tant que l’amor em feu trair la família i la pàtria.


  —A qui vas estimar en realitat, Helena?


  —El príncep alegre, ple de vida.


  —Amb qui vius ara?


  —Amb un jove desvalgut.


  —T’enamorares d’un miratge. Mira’m: soc real.


  Helena va sentir por. Les paraules d’Hèctor concretaven el que no s’hauria atrevit a dir. Havia sospitat que Paris fou l’elecció del cor disbauxat; de la mateixa manera que Menelau havia estat la tria de la raó. En Hèctor s’ajuntaven el seny i la follia. Es preguntà per què havia resultat tan complicat trobar-lo. En unes circumstàncies diferents, potser no l’hauria descobert mai. Quan arribà a Troia, vivia alegre. Paris i ella eren dos infants que jugaven a l’amor. Era un sentiment que només podia existir lligat a la joia de viure. Va desaparèixer en l’adversitat, perquè no foren capaços de compartir el dolor de les pèrdues. No van saber vèncer-lo junts. Ell deixà de riure i s’allunyà. L’abandonà en una ciutat hostil: la Troia que li oferí com una prova d’amor, quan van arribar-hi.


  El cos d’Hèctor fou l’única certesa aquella nit. Un tronc sòlid on ancorar la vida. Les branques que creixen al cel i les arrels profundes. Una sensació de seguretat que mai no havia viscut. Amb Menelau, el món tenia una simplicitat absurda; vora Paris, tot esdevenia senzill com un joc d’infants. No li oferiren refugi. Eren bons companys, quan l’existència es feia un torrent que salta entre els còdols. En la riuada que tot ho arrossega, Hèctor era la fortalesa.


  Tornaren a cavalcar cap a la ciutat. Fou un retorn sense neguits, deixant-se endur pel ritme dels cavalls. No van forçar-los el pas perquè no tenien pressa. Haurien volgut alentir la tornada, però les nits no són eternes. Helena s’hauria sentit feliç si hagués estat capaç d’abstreure’s de la proximitat de la guerra, però el parèntesi a l’entreforc fou breu. Els envoltaven signes d’alerta: les siluetes dels guaites a les torres, la remor dels soldats matiners que preparaven les armes, el cant dels ocells. Clarejava, quan van travessar la porta Dardània. Helena baixà del cavall mentre Hèctor en subjectava les regnes. Li retingué les mans abans de veure-la marxar. Van besar-se amb els ulls. No se n’havia distanciat deu metres quan sentí l’enyor. Enyorar de prop qui saps que se’n va enfora és dur. Hauria volgut dir-li moltes paraules encara, però no hi havia temps. Havien d’evitar els comentaris de la gent: a Helena l’esperava la solitud del palau; Hèctor havia de preparar-se per sortir al camp de batalla.


  Helena tornà a córrer. Abans havia volat a l’encontre de les ombres protectores; ara escapava de la claror naixent. Sentí una barreja confusa d’alegria d’estimar i de pena de viure. Es va ocultar en la capa per passar desapercebuda davant les mirades dels qui obrien les finestres. Inicià la pujada de pressa, els cabells ocults, el rostre entre els plecs de la roba. Era una forma que es movia amb rapidesa, enmig de la gent. Ningú no l’hauria reconeguda, si no hagués estat pel poder de la màgia.


  Malgrat que posseïa un pensament privilegiat, que alguns li maleïen, Cassandra no es considerava afortunada. A la cort, tothom s’inclinava davant la seva saviesa, però molts en menyspreaven els dots d’endevina. Esperà Helena en el revolt del camí. Va interceptar-li el pas. Dues capes, roja i rosada, que semblaven abraçar-se, celebrant la salutació de les dones. No va ser una topada fortuïta, sinó un encontre inesperat per a Helena, una cita del destí per a Cassandra. L’endevina l’havia observat cavalcar en la nit. No es va sorprendre, perquè des del principi havia visualitzat la imatge: Hèctor i Helena en una fugida cap a l’impossible. Ho endevinà abans de veure-la enamorada de Paris. Sense adonar-se’n havien passat les hores. Tot i que sabia el moment exacte del retorn dels amants, no tenia res més a fer que esperar-la. Helena alçà els ulls de terra. Mormolà:


  —No t’imaginava matinera.


  Els cabells de Cassandra eren color de l’aire quan anuncia vent. Amb un gest del cap, Helena deixà a lloure una rossor que cegava.


  —Ets tan orgullosa com audaç, Helena.


  —Em parles d’audàcia, tu, que tot ho jutges, que pretens saber resoldre millor els enigmes que el mateix oracle de Delfos?


  —Et veig en les ombres de dos amors. Vas trobar-los però els has perdut.


  —De què em parles? Acabo de descobrir Hèctor.


  —En una nit tens i perds el gran príncep. Podem plorar plegades.


  —Què hem de plorar? No t’entenc.


  —No tornaràs a abraçar-lo.


  —Què dius?


  —Morirà avui al camp de batalla.


  —No et crec.


  —No vols creure’m, però ets l’única que ho fa a Troia. Saps que dic la veritat.


  —Acompanya’m. Hem de convèncer el teu germà. No ha de sortir a lluitar.


  —No podem fer-hi res. Els precs de les dones que l’estimen no aturen un guerrer.


  —Si hi anem juntes, ens haurà d’escoltar.


  —No ho farà.


  —Podem suplicar-li que no hi vagi, persuadir-lo, exigir-li, amenaçar-lo si cal.


  —El que ha de succeir està escrit al llibre de la vida. Com pots pretendre esborrar-ho?


  —Reescriuré el destí.


  —També ets vanitosa. No has perdut l’ànim de la reina que vares ser. Ves a casa i descansa. T’esperen dies durs.


  —Pujaré dalt murades i seguiré els moviments d’Hèctor fins al final.


  —Vols veure’l morir?


  —Pretenc acompanyar-lo. Seré l’última imatge que vegin els seus ulls.


  —Et porta gravada. Hi haurà el teu rostre a les pupil·les d’un cadàver.


  —Vine amb mi. Tant de bo els troians tinguin raó i siguis una endevina maldestra.


  —Ho celebraria de veres. Anem-hi.
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  Hi havia el príncep que preferia la música en lloc de la guerra, però també el que fou un covard al camp de batalla. Mentre l’exèrcit troià avançava en un clam, quan la polseguera s’alçava dels peus, Menelau va saltar del carro i avançà cap a Paris, que va voler amagar-se’n. El seductor de dones es convertia en la vergonya del poble. Qui tingué el cos dels campions vivia mancat del seu coratge. Fou bo per a la festa, fins que li mancà l’empenta al combat. Els guerrers increparen la seva feblesa. Els troians l’observaren amb menyspreu.


  En sentir-se assenyalat per la multitud, Paris reaccionà al repte de Menelau. Hauria volgut ser coratjós, però la por paralitzà els moviments de qui pretenia actuar com un heroi. El rei d’Esparta envestí amb ràbia l’home que li va robar l’esposa. La llança de Menelau traspassà l’escut protector de Paris, li esquinçà la roba. A la vegada, li colpejà l’elm amb l’espasa. Va ser una topada terrible. Quan tot semblava perdut, Afrodita sentí compassió pel jove que l’obsequià amb la poma d’or, i una boira espessa va escampar-se per l’aire, cobrí la terra i el cel mentre enfosquia la visió de les coses. Els guerrers no hi veien més enllà d’uns pocs centímetres. Hi hagué una gran confusió, cossos que avançaven a les palpentes, llances contra arcs, una ceguesa torbadora, crits. Paris va ser transportat a través de la nuvolada cap a la cambra de palau, sa i estalvi. Quan s’aclariren les ombres, havia desaparegut del camp de batalla.


  En Ferran va recórrer l’avinguda. Caminava a poc a poc, amb un ritme ben distint dels pensaments que el perseguien. Tots giraven entorn d’una mateixa idea: havia de trobar Paris. Era inevitable que recordés n’Adrià. Seria complicat descobrir algú que pogués representar millor l’alegria de viure del príncep de Troia. El jove que preferí l’amor abans que el poder o la glòria guerrera. La seducció feta un home que no ha perdut la gràcia de l’adolescència, l’escollit per Afrodita.


  Quan pujava el camí d’arbres, en Ferran s’adonà que havia comès un error. N’Adrià havia sabut representar la cara amable de qui habitava un paradís: el de la natura, el del palau que compartí amb Helena a Troia. No havien deixat de banda un aspecte essencial del personatge? La pregunta sorgí com un llamp.


  En Ferran es preguntà si fou la màgia o la burla. Hi intervingueren els déus o el príncep aprofità les habilitats apreses a la muntanya, com confondre’s amb l’entorn, esmunyir-se en silenci, passar inadvertit entre la gent? Se salvà per voluntat d’una deessa o per la picaresca, que l’ajudà a sobreviure entre roquissars i bèsties? L’interrogant restava sense resposta. No tingué la força interior d’Hèctor. Fou un imprudent que no defensà el regne que ell mateix destruïa. Les torres de Troia també eren anomenades les torres d’Ílion. Paris tenia un segon nom, Alexandre. Rere quin dels dos s’hi amagava un covard? La guerra de Troia enfrontava Europa i Àsia, Orient i Occident. Ell en va ser la destrucció. Era l’alegria i la por: qui venç en l’amor però s’oculta en la lluita.


  Assegut a la taula, mirà les carpetes de currículums. Els candidats havien arribat, puntuals, a la cita. Eren a la sala d’espera. En Toni estava llest per començar la sessió de càsting, amb l’esperit de qui s’enfronta a una prova difícil que permetrà tirar endavant un projecte. Havien de salvar l’obstacle de l’absència de Paris, trobar-ne un altre que, encara que sonés dur, els fes oblidar la gràcia de n’Adrià. «Ningú no pot substituir el personatge que ell va construir», pensà en Ferran, «però és possible reinventar-lo». Havia de cercar un príncep alegre, viu, amb una espurna de covardia a la mirada. La combinació suposava un repte al qual no s’havien atrevit a enfrontar-se abans. El matís incrementava la riquesa del personatge. El director va fer un gest perquè entrés el primer aspirant. Va fer-se el silenci.


  A migdia, n’Eva s’hi acostà per saber-ne notícies. Havien passat hores, des que començaren les proves, però no havia sabut res d’en Ferran. Li semblava curiós que no li hagués trucat en alguna pausa. Era habitual que comentessin els detalls del dia, sobretot quan tenien importància per al futur de la pel·lícula. No s’atreví a travessar la porta de l’estudi, on un rètol negava l’entrada a tothom. Hauria estat imprudent caure en la incorrecció d’aparèixer. Quan preguntà a l’ajudant d’en Ferran a quina hora farien una pausa per dinar, li va respondre que no hi hauria interrupcions. Havia rebut l’encàrrec de portar entrepans i begudes perquè no hi hagués parèntesis.


  Passaren les hores. N’Eva no va posar-se en contacte amb na Chiara, perquè no hi havia res a dir. Les dades de què disposava eren escasses: els actors havien representat diferents escenes. A mesura que no complien les expectatives d’en Ferran, foren acomiadats de la sala. Els millors havien de repetir un passatge, posar-se en la pell de Paris en situacions distintes, i canviar de registre. La pressió era intensa, perquè no acceptava la fatiga quan explorava les possibilitats d’algú. Fosquejava. N’Eva s’havia condormit, perquè la incertesa era pitjor que tots els esforços. No li resultava fàcil renunciar a intervenir, ja que era expeditiva. Mai no fou una dona pacient. Quan la mirada d’en Ferran va posar-se en el cos deixat anar, els cabells escampats damunt la taula, hi veié la claror. Hauria volgut contemplar-la, però no hi fou a temps. Va obrir els ulls i li preguntà:


  —Com ha anat?


  —T’has adormit? —li responia amb una altra pregunta que no esperava resposta.


  —Ha estat un càsting dur.


  —Sí.


  —N’estàs content? Explica’m com ha anat.


  —Per què no vas dir-m’ho? Em sorprèn la teva capacitat per fer difícil el que hauria de ser senzill.


  —Dir-te què? —Callà un segon i afegí—: No volia interferir en la teva feina. —Acotà el cap—. Encara soc una ingènua, pensava que no te n’adonaries.


  —Vas afegir un currículum als que hi havia seleccionats. Pretenies enganyar-me o esperaves que la sort afavorís el teu candidat?


  —No hi ha enganys entre nosaltres —li tremolava la veu—. Vaig apostar per deixar la tria en mans de l’atzar, perquè no volia influir-te.


  —Tens molt interès en aquest actor, però mai no me n’havies parlat. És estrany.


  —Pot semblar-ho.


  —Si estaves disposada a defensar-lo, per què no m’ho vas dir? Si era la teva opció…


  —No ho era. Com podia aconsellar-te algú que no conec?


  —Què dius?


  —No te’n podia parlar perquè no sé si és bon actor. Mai no l’he vist. Perdona’m si ha estat un desastre, si t’ha fet perdre el temps, o has quedat malament davant els altres per causa meva.


  —Em costa creure que actuïs així. Conec el teu sentit de la responsabilitat, i em desconcertes. Qui és n’Ismael, l’home a qui acabo de veure actuar?


  —T’ho explicaré, però sigues bo, respon-me primer: com ha anat? Has trobat Paris? No puc esperar a sentir la resposta.


  En Ferran era un home disposat a fer exercicis de confiança en qui estimava. Malgrat el dubte que li provocà l’actitud de n’Eva, comprenia la impaciència. Conviure-hi li havia ensenyat que no admetia preàmbuls. Si pretenia anar al fons del tema, havia de satisfer la curiositat de la dona. Ella reaccionava a les explicacions, refusava els retrets. Va preguntar-se de què li serviria exigir-li que li aclarís el trencaclosques, si no era capaç d’ordenar-ne les peces. Li va dir:


  —La majoria dels candidats han caigut en la primera volta. A alguns els nervis els han jugat una mala passada; molts no havien captat res del personatge.


  —No és una interpretació fàcil.


  —Esperava una fluïdesa de paraules que no he trobat, una gràcia en els gestos, la contradicció entre l’adolescent seductor i l’home covard.


  —Has estat exigent.


  —Massa?


  —No.


  —A la segona volta, només quedaven dos actors.


  —Dos?


  —Han lluitat com herois. Tenien bona oratòria, excel·lent domini dels matisos, correcció quan es movien.


  —Qui eren?


  —L’un era n’Ismael. El desconegut que t’has entestat a afegir a la llista, encara no sé per què. L’altre… certament no importa. M’equivoco?


  —Segueix parlant-me’n.


  —Hi he treballat hores. Han canviat de to. En les diferents escenes, tenia la impressió que contemplava un duel entre dos troians aspirants a ser prínceps. Fins que hi ha hagut una rendició clara. Actuar pot ser també un tema de resistència.


  —Has continuat fent proves a un sol home.


  —Sí. L’he fet ser el pastor que ignora on va néixer, el fill que recupera la glòria de sa naixença, la víctima dels déus, l’enamorat, l’ingenu que no intueix les conseqüències dels seus actes, el guerrer poruc.


  —I com ha anat?


  —N’Ismael és un bon actor. No serà l’ombra del Paris que vam conèixer, sinó un personatge nou que ens commourà. Al final, li he preguntat què en pensava.


  —De què?


  —He volgut saber si considerava Paris i Helena culpables o víctimes.


  —Què t’ha respost?


  —M’ha dit que tothom és culpable i víctima de la seva sort. M’ha semblat una resposta rara. És un home misteriós, però actua molt bé. Hauries d’explicar-me d’on el coneixes. Per què vas fer-lo aparèixer per art de màgia en una carpeta on ningú més podia accedir?


  —En Toni.


  —Em consulta cada detall. Havíem comentat el perfil dels diferents actors.


  —És una història llarga, però no et costarà entendre’m.


  N’Eva va recolzar-se al braç d’en Ferran. Se sentia alleugerida. Respirà amb satisfacció perquè, miraculosament, les coses havien anat com va planejar-les. No havia volgut enganyar en Ferran, només intentà que n’Ismael tingués l’oportunitat de competir amb els altres. Hauria volgut saber si actuava bé, si ajudar na Chiara no implicava trair-lo. Fou complicat mantenir el secret, però se n’havia sortit. Les paraules maldaven per volar dels llavis que havia mantingut en silenci. Quan estava a punt de començar el relat, la figura d’una dona va sortir-los a l’encontre. Na Nura interrompé la confessió de n’Eva. Tenia l’aire desvalgut d’una princesa troiana que sap el destí de la seva ciutat. Anava vestida de Cassandra, amb una túnica i els cabells rogencs a lloure. En veure’ls, alçà els braços, com qui vol detenir una visió. Ella tingué el desig de passar de llarg. Qualsevol excusa li hauria semblat bona per eludir la trobada, però va comprendre que en Ferran no acceptaria una actitud inconvenient.


  Van mirar els ulls de na Nura, i els descobriren emboirats. Hi intuïren llàgrimes contingudes, mentre els saludava amb una timidesa que no li haurien atribuït. Adoptava una actitud de seguretat que havia desaparegut. Com que no esperava l’encontre, es presentà sense artificis. Després de saludar-la amb un somriure, en Ferran fou directe:


  —Què et passa, Nura? Et trobes bé?


  —Ha estat un dia dur. —Feia tots els possibles per mantenir-se serena—. He tingut assaig i no acabava de trobar el to de la pitonissa. No sé si hauria de dir sibil·la… de Troia.


  —Tampoc no ho he tingut senzill. —El director intentava mostrar-se proper—. He fet els càstings per al paper de Paris.


  —Ho sé —titubejà—. A l’estudi hi havia expectativa. Ningú no parlava de res més. Tenim un nou Paris?


  —Sí. Podem estar contents.


  —Me n’alegro.


  —No ho sembla —intervingué n’Eva, preocupada pel posat de l’altra—. Ens has de dir res?


  —Pensareu que em precipito. Ben segur que no hauria de dir-vos-ho en un racó, a peu dret, quan acabem de trobar-nos per casualitat. No em coneixeu gaire, però no soc una dona impulsiva. Si l’atzar no ens hagués reunit, hauria demanat hora per veure’t, Ferran. T’ho hauria explicat al despatx amb calma.


  —Explicar-li què? —N’Eva deixà de banda la impaciència que sentia per concentrar l’atenció en les paraules de l’altra.


  Na Nura tenia una expressió confusa als ulls, però la veu era ferma. Amb un gest de la mà, va posar ordre als cabells revoltats, mentre mormolava:


  —He de deixar la pel·lícula. No puc interpretar Cassandra.


  Tots tres es miraren en silenci. Hi hagué uns segons de desconcert. En Ferran l’observava amb incredulitat. No podia assimilar la notícia: tot just vençuts els obstacles amb el personatge de Paris, quan havia solucionat un problema que li havia fet perdre el son durant setmanes, na Nura apareixia com una maledicció. N’Eva reaccionà amb rapidesa, segura que havia d’investigar les causes d’una deserció incomprensible. Sense preàmbuls, va empènyer-los cap a una sala de reunions. S’assegueren al voltant de la taula, il·luminats per una claror que esblanqueïa les faccions de na Nura. En Ferran tenia l’aspecte d’un heroi derrotat en cent batalles, i n’Eva intuí que necessitava ajut. L’home havia abaixat la guàrdia després d’una jornada intensa. No tenia forces per suportar un nou embat. Na Nura va dir:


  —Havia emprès el projecte amb entusiasme, encara que em sentia confosa. Necessitava orientació per enfocar un paper que potser em ve gran. Sempre havia somniat amb un personatge com Cassandra.


  —Em vas demanar suport, quan només t’oferia directrius. No vaig considerar que era el teu primer paper. Estava ofuscat amb el tema de Paris.


  —No, no… Ets un gran professional. Estava atabalada i et vaig fer exigències absurdes. Puc ser difícil.


  —Podríem concretar? —N’Eva volia anar al gra—. Si el paper t’agrada, per què vols deixar-lo?


  —Em fa por.


  —Cassandra et fa por?


  —No. Soc jo. Quan faig de Cassandra, em transformo en ella.


  —Tots els actors del món es converteixen en el personatge que interpreten. He hagut d’acostumar-me a ser Helena més enllà de les càmeres. Si estàs immersa en un projecte apassionant vius en la pell de qui representes. És una realitat amb la qual hauràs d’aprendre a conviure, si vols ser actriu.


  —No m’he explicat. Des que faig el paper, he viscut una transformació en el sentit literal del terme.


  —Què vols dir? —Volia contenir la impaciència.


  —He adquirit la capacitat de veure el futur —ho confessà en veu baixa, avergonyida—. Sé que no em creureu. Jo mateixa em negava a acceptar-ho. Vaig repetir-me que interpretar estimula la imaginació.


  —És cert. —N’Eva va preguntar-se per què hi havia tants bojos al món. Hagué de contenir-se per no escanyar-la, mentre en Ferran l’escoltava en silenci.


  —Fins que vaig haver d’acceptar l’evidència: des d’algun lloc, l’esperit de Cassandra ha trobat el meu. M’ha fet un regal terrible, el do que li va portar la desgràcia. No puc dormir. Ajaguda, entre els llençols rebregats, m’envaeix el fred. Suo i tremolo quan imatges desordenades del que ha de succeir desfilen pel meu cervell. Són visions de dolor. No se situen a Troia, sinó al temps que hem de viure.


  —Necessites descansar. —En Ferran li parlà amb delicadesa—. Crec que ens dius la veritat, però és una veritat distorsionada per la història que protagonitzes.


  —Cassandra servia al santuari d’Apol·lo. Quan encara era una nina, pujava les escales que conduïen al temple del déu, que era el més bell de Troia, encara que al cim hi hagués també el d’Atenea. Apol·lo era el déu del Sol. A mig camí, solia aturar-se per contemplar la mar. Hi veia passar les naus del sud que pagaven tributs al seu pare, el rei Príam, per poder comerciar, i que augmentaven la riquesa de Troia. Vora l’altar del déu, en una cistella de vímet hi havia dues serps que ella acaronava. Apol·lo li concedí un obsequi: el poder de llegir el futur, però també el malefici que el món fos sord a les seves prediccions. N’estic segura: em passarà el mateix.


  En Toni s’havia entretingut recollint papers. Estava satisfet d’haver ajudat a solucionar el tema de Paris. Per a ell també fou una sorpresa la presència de n’Ismael al plató. Va estar a punt de fer-lo fora, però una intuïció va retenir l’impuls. Quan ho comentà amb en Ferran, va recomanar-li que li donés una oportunitat i els resultats van ser immillorables. Encara no sentia l’esgotament de la jornada, tot i que havia treballat a un ritme intens, circumstància a la qual els hàbits d’en Ferran l’acostumaren des del principi, però l’eufòria el mantenia fresc com si acabés de despertar-se. Va estranyar-li veure llum a la sala de reunions, quan anava cap a la sortida. Hi trobà en Ferran amb rostre de perplexitat, n’Eva seriosa, na Nura trista. Reconegué la tristesa, que havia après a identificar, després d’observar-la de reüll. Era una barreja de melangia inexplicable i de desesperació continguda. Es preguntà si feia nosa. Abans que els altres parlessin, s’afanyà a excusar-se:


  —Disculpeu la intromissió. He pensat que algú s’havia deixat el llum encès. Me’n vaig.


  No li respongueren, però va entendre que passava alguna cosa. Va retirar-se amb un mig somriure impostat, quan sentí la veu de n’Eva:


  —Toni, queda’t un minut.


  —Hi ha problemes? —Escodrinyà els rostres amb preocupació.


  —Na Nura vol abandonar el projecte. —En Ferran parlà com un autòmat.


  Es produí una reacció immediata en la ment d’en Toni. Els pensaments, els desitjos i l’energia s’uniren en un objectiu únic: havia d’evitar que la dona que estimava desaparegués de la seva vida. Si deixava de ser Cassandra, quan tornaria a veure-la?, es preguntà. No coincidirien a l’estudi de gravació, als passadissos, al bar, a la sala de maquillatge. Desapareixeria de l’aire l’olor dels cabells que eren foc. No tindria l’ocasió de perdre’s en la mirada múrria o desvalguda, orgullosa o plàcida. Hi havia tants matisos en el seu rostre que contemplar-la era com mirar un paisatge en moviment. Renunciar-hi seria perdre un tros de vida. Va constatar-ho i actuà amb cautela, perquè sabia que jugava en un terreny difícil. Va dir:


  —Na Nura no parla sense raons. Segur que té motius per prendre aquesta decisió.


  L’al·lota va fer una expressió de gratitud:


  —No ho voldria deixar per res del món, però les causes són poderoses.


  —Ens ho acaba d’explicar —afegí n’Eva—. Potser tu l’entendràs millor que nosaltres.


  —Aquesta sala sempre m’ha semblat una mica tètrica. No és un bon lloc per xerrar.


  —No disposàvem d’un espai millor —mormolà en Ferran.


  —Se m’acudeix un cafè al barri antic. L’han obert fa poc. Hi serveixen uns combinats fantàstics. —Va fer una picada d’ull—. Nura, deixa’ls que digereixin la notícia. Tothom necessita temps. Per què no vens amb mi i en parlem? T’asseguro que seràs d’hora a casa teva.


  Transmetia una sensació de confiança que s’encomanà als altres. N’Eva i en Ferran van sentir-se alliberats. Na Nura va trobar el conhort d’una veu amable. La tensió surava a l’ambient, on ressonaven les paraules dites. N’Eva havia hagut d’esforçar-se per no insultar a qui considerava una aprenent d’actriu tocada per la follia. L’hostilitat entre totes dues dones es captava en l’aire. En Toni forçà un comiat ràpid, perquè no volia augmentar el neguit, ni tampoc permetre que na Nura tornés enrere. L’agafà pel colze, l’ajudà a posar-se l’abric, a recollir la bossa. Tenia les claus a la mà, quan la guiava fins al pàrquing. Feia fosca negra. No va veure les llàgrimes que li humitejaven els ulls, però va endevinar-les com si, per un instant màgic, també fos hereu dels poders de Cassandra.


  N’Eva i en Ferran van tornar a casa. A la fatiga de la jornada, s’hi sumava l’interrogant de na Nura. Es refugiaren en el silenci de qui s’arrauleix vora l’altre. S’agafaren les mans. Durant el trajecte, van dir poques paraules. La rauxa d’explicar-li la història de n’Ismael havia desaparegut. Contingué la impaciència durant molt temps, fins que va perdre les paraules.


  Van encarregar sushi per sopar. Obriren una botella de vi negre, quan sortiren de la dutxa: els cossos despertant-se a la tebior de l’ambient, al benestar de la bona companyia, a la certesa de poder-se deixar anar. Amb ningú no havia estat mai tan ella. N’Eva trobava la seva autenticitat vora en Ferran. No ho havia aconseguit fins que va conèixer-lo. Portava un pijama de seda, els peus descalços, els cabells fins a les espatlles. Sense maquillatge, semblava una adolescent.


  El director resolutiu va donar pas a l’enamorat que recupera la calma en mirar el rostre de qui estima. Tornaren a omplir les copes, mentre l’escalforeta envaïa els cossos. Recobraren els mots. Fluïren les frases que el fred havia detingut. A les postres, quan una trufa de xocolata li deixava un rastre als llavis, n’Eva li parlà de na Chiara. Li explicà la coneixença que havia fet de na Júlia, l’auxiliar de l’hospital on era n’Adrià. Narrà la història de n’Ismael, que matà una dona en un accident de trànsit, i a qui na Júlia s’entestava a salvar de l’abisme. Ell era l’home que volia ser Paris, en una història de desesperació i xantatge. Na Chiara li havia demanat ajut.


  En Ferran escoltava n’Eva. Li resultava curiós no experimentar gens de sorpresa. Els noms se succeïen com personatges d’un guió escrit per algú que no coneixia. Estava acostumat a llegir-ne. Va somriure a la dona que parlava amb precisió, fent un esforç de síntesi. S’entretingué en els cabells encara humits, que li ombrejaven el rostre. Van fer l’amor sense pressa, alliberada n’Eva del secret. Ell mormolà:


  —Algun dia, quan acabem el rodatge…


  —Ens sentirem perduts.


  Reposaven l’un vora l’altre.


  —No. Agafarem un vaixell i tornarem a recórrer les illes gregues, les Cíclades, les que banya el mar Egeu.


  —Anirem a Ítaca? —preguntà n’Eva.


  —Sí, però abans d’atracar al port d’Ulisses, navegarem fins a Corfú, visitarem els bous de Creta… Buscarem cales, ermites blanques amb oliveres, tavernes on ens cuinaran pop a la brasa, cels blaus.


  —Segur que ho farem?


  —T’ho prometo.


  En un bar on la música permetia les converses, quan un guitarrista tocava «You are the angel of my heart» de Mick Jagger, en Toni s’inclinà cap a na Nura i li preguntà:


  —En què penses?


  —En les promeses.


  L’home va fer un gest sorprès, que s’afanyà a dissimular amb un somriure. Begué un glop de gintònic. Volia relativitzar la situació, que sabia tensa, sense semblar frívol. Li va preguntar:


  —Qui no ha deixat sense complir alguna promesa? El que estigui lliure de pecat que llanci la primera pedra!


  —És cert. Hi ha paraules que s’obliden, que el temps esborra.


  —No és sempre un drama.


  —A vegades no, però… —Es va interrompre. Un rictus de pena s’havia dibuixat al front de na Nura.


  —Què? —insistí en Toni.


  —Hi ha promeses que la vida no ens deixa complir. Podem fer-les amb tota la voluntat, abocar-hi confiança. Ignorem que serà inútil: mai no es faran vera.


  —Per què en parles? —se li escapà la pregunta amb un cert neguit.


  —No ho sé. Per res. —Na Nura begué.


  Estava immòbil, amb els cabells ataronjats, indiferent al que els envoltava, com un fantasma que retorna des d’una antiga llegenda.
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  Hi ha mirades que són un llamp. Quan Helena pujava al temple d’Apol·lo per visitar-hi Cassandra hi cercava els seus ulls de tempesta. El misteri que ocultaven esporuguia els troians, però atreia la princesa vinguda de lluny. Malgrat el pas del temps, era una estrangera. Trobava repòs vora la sacerdotessa que consultava els oracles, conservava les ofrenes, s’instruïa en l’art d’interpretar les serps sagrades. La filla de Príam hagué de deixar els ornaments propis del seu origen. Es vestia amb túniques de llana, cotó. Havia renunciat a les sedes i les joies. Els braçalets d’or havien desaparegut; no duia anells ni collars. La senzillesa de la roba subratllava l’encant dels seus moviments. Era una simplicitat que contrastava amb l’elegància d’Helena. Quan s’apropaven, en la proximitat d’una confidència, els cabells rogencs s’unien amb la rossor lluminosa. Eren el foc i la claror. Cassandra li explicava que passava nits en vetlla, mentre esperava escoltar la veu del déu.


  Va regalar-li una serpent acabada de sortir de l’ou. Helena va rebre-la amb emoció, perquè sabia què significava l’obsequi. Era un signe d’afecte, de complicitat, de voler-la acompanyar més enllà de les sales del temple. La sacerdotessa havia fet un llarg aprenentatge per saber relacionar-s’hi. Diferenciava quines eren verinoses i quines inofensives. Sabia capturar serps salvatges, portar-les a l’altar i netejar-les. No li feien gens de por i en tenia cura, sobretot quan canviaven la pell. Si la gran matriarca de les serpents encapçalava una processó en honor d’Apol·lo, ella es vestia amb una túnica daurada, el color del sol, i es coronava la cabellera roja amb la serpent. Les altres sacerdotesses l’observaven amb admiració, quan veien la llengua bífida que guaitava enlaire desafiant el món. Estaven acostumades a les serpents que s’enfilaven pels braços, es recargolaven entorn de la cintura o es perdien en els plecs de la roba. La serp que obsequià a Helena havia nascut d’un ou que incubà ella mateixa en l’escalfor dels pits. Per això va triar-la: volia que portés pau a la llar de la princesa, que la protegís dels perills de la guerra.


  Malgrat el recel que li manifestà quan es van veure per primera vegada, Cassandra aprengué a estimar Helena. Quan tothom la lloava, va observar-la; entengué la solitud en què vivia a causa d’una bellesa tan enlluernadora com insuportable. Les visions li permeteren saber que era una víctima de l’ambició. Van crear-se uns vincles que els troians ignoraven. Ningú no hauria entès les visites d’Helena al temple d’Apol·lo. Quan es trobaven al palau de Príam, se somreien amb la picardia de qui comparteix un secret. Com a filla dels reis de Troia, podia sortir del temple i tornar-hi. No vivia reclosa. Totes dues creaven desconfiança en els altres. Quan arribaren els grecs, la simpatia que els troians manifestaren cap a l’estrangera es transformà en odi. Van fer-la culpable de la dissort. Cassandra era considerada una princesa boja. Mai no van escoltar les seves prediccions. Helena era l’única que hi confiava. Li preguntà:


  —Tens el poder d’endevinar el futur. Ho vaig saber des que ens vam conèixer. Per què els troians no et creuen?


  —No em poden creure. Ni tan sols els pares o els germans.


  —No ho entenc. S’esveren davant les prediccions de qualsevol sibil·la, però no accepten la teva veritat.


  —No en tenen la culpa. Hi ha una raó que els impedeix confiar en les prediccions que faig.


  —Quina?


  —Apol·lo.


  —El déu a qui serveixes? Pensava que ell mateix t’havia concedit el do de la profecia.


  —És cert, però hauries de saber que els déus poden ser generosos i gasius.


  —Sé que són volubles com els humans.


  El rostre de Cassandra empal·lidí. No havia explicat a ningú la història i no hauria imaginat que Helena en seria l’única confident. Després del dubte inicial, sorgí el secret:


  —Vaig consagrar-me a Apol·lo quan encara era una nina. La mare, la reina Hècuba, va oposar-s’hi; hauria preferit veure’m casada amb un mortal, envoltada de fills. No va ser fàcil que comprengués que ningú no es pot revoltar contra els dictats d’un déu. M’havia enviat a cercar, vaig sentir la seva veu perquè era el meu destí.


  —N’hauries preferit un altre?


  —Estranya pregunta. Tu hauries de saber que som titelles. Què et va fer abandonar Esparta, Helena?


  —L’amor de Paris.


  —O l’absurda disputa entre tres deesses per una poma d’or?


  —Pot ser. —Helena també estava trista.


  —Al temple del Senyor del Sol hi vaig viure contenta. Les altres sacerdotesses em van rebre amb desconfiança, però vaig guanyar-me’n l’afecte.


  —N’estic segura. —Helena li acaronà els cabells.


  —Al palau hi havia intrigues, disputes que no vaig trobar servint Apol·lo. M’agrada rebre la gent que porta les ofrenes, escoltar les preguntes que fan sobre la vida. Sempre esperen amb inquietud una resposta i em fa feliç poder retornar-los la pau.


  —Quan et retires a meditar què els has de dir sents realment la veu d’Apol·lo?


  —A vegades n’hi ha prou amb el sentit comú per respondre’ls. —Somrigué.


  —Pots sentir-lo parlar?


  —Abans sí, però fa temps que no em diu res. —Acotà el front—. Calla des que vaig ofendre’l. Em castiga amb el silenci.


  —Què va succeir? Què vas fer per enutjar-lo?


  La mirada de Cassandra va perdre’s lluny, al cel sense núvols dels matins tranquils, i parlà:


  —Una nit, quan dormia, se’m va aparèixer Apol·lo. Tenia la bellesa resplendent del Sol. Encara recordo la calidesa de les mans a la pell.


  —Com vas saber reconèixer-lo?


  —La màscara sagrada del déu era el seu rostre. L’envoltaven raigs de llum, però, sobretot, la veu m’era coneguda. Em volgué posseir i vaig negar-m’hi.


  —Per què? No el desitjaves?


  —Em digué que era seva, que li pertanyia. No entenc què em va passar ni ho justifico però, en sentir-lo, se’m revoltà l’ànima. Vaig pensar que no volia pertànyer-li. L’havia servit sempre com una dona lliure. Soc princesa de Troia, no em vull esclava de ningú.


  —Ni d’un déu?


  —No.


  —Et va forçar?


  —Quan s’adonà del rebuig que li mostrava es va ofendre. Els déus no estan acostumats a les negatives. S’imaginava que l’acceptaria, que la tria era un honor.


  —Ets una dona valenta. Leda, la meva mare, reina d’Esparta, va acceptar com un privilegi que Zeus l’elegís. D’aquella unió, en vaig néixer jo en mala hora.


  —No parlis així, Helena. El teu naixement no va ser infaust, sinó una festa, encara que el teu futur estigui marcat per un fet impossible: ets dona mortal, però filla d’un déu.


  —No ens enganyem, amiga i germana. Les visions t’ho han dit: soc la destrucció de la ciutat on vas néixer.


  —Cauran les torres de Troia per causa de la cobdícia, de l’afany de poder dels homes… i la història explicarà que la teva bellesa va fer esclatar una guerra.


  —És terrible.


  —No. Mira-t’ho d’una altra forma. Mentre les generacions que vindran creguin que la bellesa pot moure el món no desapareixerà la confiança en els humans.


  —El meu nom serà maleït.


  —Serà recordat per sempre, immortal en la memòria, encara que siguis humana.


  —Esperes el perdó d’Apol·lo?


  —No. Al principi vaig sentir-me desvalguda. Hauria volgut recuperar-ne l’estima. Quan vaig saber quin era el seu càstig, me’n vaig allunyar.


  —Quin va ser?


  —Em condemnà a la incredulitat dels altres.


  Helena no sentí compassió per Cassandra quan va concloure el relat, sinó una admiració que li resultava difícil expressar amb paraules. La princesa li semblà més valenta que els seus mateixos germans, que lluitaven amb espases contra els grecs. Ella va atrevir-se a rebutjar un déu. Pagava un preu alt a canvi. Havia estat testimoni de les burles amb què tothom acollia les prediccions que feia, tot i que sempre es complien. S’agafaren per la cintura, mentre anaven al pati on esperaven els pelegrins. Ajudaren una sacerdotessa adolescent a repartir aigua entre els qui arribaven assedegats.


  Després de la confessió, Cassandra estava tranquil·la, com si hagués buidat un càntir de pena. Un somriure il·luminava el rostre, sovint seriós. Helena hauria volgut dir-li que era la seva amiga, l’única dona en qui confiava, però no era necessari parlar.


  Na Júlia complia les promeses. Amb gestos precisos, conduí na Chiara a una habitació on tot era minúscul: l’espai, la finestra que donava en un descampat, la separació entre els dos cossos. Encara que intentava mantenir una certa distància, les condicions no ho permetien. L’auxiliar d’infermeria no volia perdre el temps. Actuaven de forma oposada, l’una decidida, l’altra dubtosa. Els moviments ràpids contra la lentitud de qui no controla el que fa. L’ajudà a posar-se una bata, li recollí els cabells a la nuca, li cobrí la part inferior del rostre amb una mascareta. Va explicar-li com havia de moure’s als passadissos de l’hospital. L’important era passar desapercebuda, barrejar-se amb la resta de persones vestides com ella, parlar poc. Encara que na Júlia s’havia assegurat que els companys de planta fossin còmplices d’una substitució que duraria pocs minuts cada dia, no havien de refiar-se’n. El pacte implicava no provocar aldarulls ni malentesos. Tot havia de transcórrer amb la rutina de sempre, lluny d’imprevistos. Com que feia setmanes que hi pensava, el pla li semblava perfecte. Qualsevol complicació hauria fet impossible el petit teatre que començaven a representar. Per això l’actriu principal havia de recuperar la calma.


  Na Chiara respirà fondo, abans de sortir. Li tremolaven les cames mentre recorria el trajecte fins a l’habitació de n’Adrià. Va estrènyer els punys subjectant-se al carret on transportava una sopa, un plat amb pollastre i verdures. Va concentrar-se per mantenir un equilibri precari. De reüll, s’observà les faccions en un mirall. La pal·lidesa li transformava el rostre. Semblava encongida entre els blancs de la cara, les parets, la roba. Quan obrí la porta, va veure’l ajagut d’esquena, la mirada al sòtil. No va fixar-se en la dona que li portava la safata. Va intuir-la pels sorolls que escoltava d’esma. Ella va sentir una barreja d’emocions: la por de ser reconeguda, el desig de fer-li saber que hi era, la tendresa que li inspirava, la impotència de no poder-lo fer reaccionar. S’esforçà a moure’s amb discreció. Hagué de repetir-se que estava sota els efectes dels sedants. Havia d’evitar que la mirada de n’Adrià es topés amb la seva. Podia ocultar els cabells, empetitir-se… però no era possible transformar la verdor dels ulls. N’Eva li havia advertit que mantingués la vista posada a terra, perquè la intensitat d’un color podia delatar-la.


  Deixà la safata, li abocà aigua, col·locà les pastilles que havia de prendre’s a la taula. Va contemplar-lo amb una discreció extrema, atenta als detalls. Feia dies que no el veia. Sentí l’impuls d’abraçar n’Adrià, a pesar que no va apropar-s’hi. Hauria volgut ser n’Eva, tan camaleònica que podia posar-se en la pell d’un personatge. Ella no era actriu. Li resultava dur haver d’actuar com una auxiliar d’infermeria, algú llunyà de l’home que no la mirava, que no desitjava tornar-la a veure mai més.


  Na Chiara es preguntava si n’Adrià endevinà la seva presència. Hauria volgut creure que podia intuir que hi era. Es movia per l’habitació de l’hospital amb una seguretat només aparent. Li costava creure que hi fos. Enllestides les tasques, es dirigí cap a la porta. Se n’anava amb recança. Superada la por de ser reconeguda, caminà desviant la mirada de la figura immòbil. Va haver d’esforçar-se per no dir el seu nom. L’hauria pronunciat en un crit, amb ganes de fer-lo reaccionar. Es preguntà en què pensava, quan obrí la porta.


  Mirà el rellotge. Hi havia un abisme entre el temps real i el temps viscut. Va calcular-ho, mentre na Júlia l’empenyia cap a la sala on tornaria a recuperar la pròpia imatge: cabells a lloure, rostre sense maquillatges, bata fora. Havia estat tres minuts amb l’home que estimava. Tres minuts que es multiplicaven a la ment, perquè havia aguditzat la percepció de cada segon. Estava tensa, cansada. Mirà l’auxiliar d’infermeria i mormolà:


  —És la primera vegada que haver d’interpretar un paper em costa tant.


  —Què vols dir? —L’altra continuava els moviments nerviosos, decidida a eliminar qualsevol vestigi de la suplantació.


  —Em dedico al cinema. Doblo els actors en situacions de perill. Estic familiaritzada amb els riscos.


  —Fas salts a l’abisme… i aquestes coses? —preguntà amb veu distreta.


  —Sí. —Ocultà un somriure—. Podríem definir-ho d’aquesta forma. Mai no havia patit com avui. Em feia pànic que em reconegués, encara que hauria desitjat sentir-li dir el meu nom. He viscut una contradicció absoluta.


  —L’amor ens fa vulnerables i crea paradoxes.


  —Com la d’una dona que fa xantatge per salvar l’home de qui s’ha enamorat.


  —No és el millor moment per parlar de mi.


  —Quan serà l’hora de fer-ho? Has aconseguit el que volies. N’Ismael serà Paris. Com et fa sentir el triomf?


  —No vull pensar-hi. M’agradaria oblidar per quins camins ha aconseguit el seu objectiu. Prefereixo pensar que en Ferran ha fet una bona tria.


  —En Ferran no és com jo. —Acotà el cap—. Mai no hauria cedit a un xantatge, molt menys en un tema tan important com el seu projecte.


  —Et sents culpable?


  —Ho portaré sempre amb mi. Per sort, n’Eva és una gran amiga.


  —Per sort, n’Ismael és un magnífic actor.


  Van mirar-se amb desconfiança. Superat el tràngol d’entrar a l’habitació prohibida, na Chiara no podia evitar els retrets. Tota la tensió acumulada amenaçava de cercar una via per fugir. Hauria volgut trobar paraules feridores, que fan mal i queden a la boca de l’estómac sense que puguem empassar-nos-les ni tampoc vomitar-les. Mots que ennueguen la veu i impedeixen emetre cap so. Na Júlia no estava disposada a entrar en l’intercanvi d’improperis. Era prou llesta per saber que hi ha frases que val més no escoltar. No volia que na Chiara li digués el que pensava. Ella, que devia tenir quelcom de sibil·la, era capaç d’endevinar-ho però no ho volia sentir de la veu de l’altra. L’experiència li deia que els dards enverinats són difícils de digerir. La seva relació estava condemnada a durar en el temps, perquè els convenia a totes dues. Si discutien, tot seria més complicat. No li permetria ofendre-la pel bé del que encara havia de venir.


  La voluntat de les persones pot resultar inútil. Na Júlia estava acostumada a controlar els altres. Sabia imposar el seu criteri entre els companys de la feina, els amics, la família. Dominava les tàctiques de persuasió i de discurs necessàries perquè fos senzill doblegar els arguments aliens. Imposava decisions d’una forma que semblava natural, sovint sense que els qui l’escoltaven s’adonessin que eren manipulats per una dona hàbil. En situacions extremes, com succeí amb n’Ismael, no tenia escrúpols per recórrer a mètodes expeditius. Na Chiara era respectuosa. Encara que tenia una forta personalitat, procurava no manifestar-la. Havia après que la discreció ajuda a viure tranquils però, després de la visita a n’Adrià, estava al límit de les seves forces. Retuda i trista, s’adonava que veure’l de prop només feia créixer la sensació de tenir-lo lluny. Va mirar na Júlia amb una expressió de disgust, mentre feia la pregunta:


  —Ho practiques sovint?


  —Com? —va respondre sense alçar la veu.


  —Extorsionar la gent segons els teus interessos. Estic segura que no és la primera vegada. Ho fas amb freqüència?


  —No ho havia fet mai, almenys d’una manera conscient.


  —No em crec que jo sigui la teva única víctima. Sé cert que n’has deixat una cua molt llarga.


  —No hi ha víctimes ni culpables. —Començava a posar-se nerviosa—. Hi ha còmplices. Havíem arribat a un pacte. Te’n recordes?


  Na Chiara va notar una onada de fúria. La ràbia, que s’havia esforçat a reprimir, l’envaïa. Hauria volgut anar-se’n, començar a córrer, escapar del lloc maleït en què s’havia transformat la sala on acabava d’abandonar una disfressa per tornar a ser ella. Hi havia la frustració que li provocà l’encontre amb n’Adrià. Qui sap si, en un racó íntim, havia mantingut l’esperança que la reconegués. La il·lusió de sentir-lo pronunciar el seu nom. A la vegada, volia restar immòbil per sempre a pocs metres de l’habitació, convertir-se en un arbre que escampa les arrels per la terra. La mirà als ulls:


  —Mai no hem estat còmplices. Em vares fer un xantatge i jo vaig acceptar-lo. No excusaré la meva actitud. No pretenc justificar-me, però no acceptaré mentides.


  —És curiós, perquè participes en un engany. No és mentir? —La veu de na Júlia sonà com el xiulet d’una serpent.


  Na Chiara va tenir la sensació que l’escena succeïa a poc a poc. No va deixar-se emportar per l’impuls, sinó que intentà reprimir-lo fins que la voluntat no tingué importància. No era qüestió d’esforçar-se a mantenir la sensatesa, quan un vent l’empenyia amb força. S’acostà a na Júlia, que semblava sotmesa a una activitat frenètica, i se situà quieta al seu davant. Portava la fúria als ulls. L’altra s’aturà, alçà el front, es miraren. No li donà ocasió de dir cap paraula. N’havia tingut prou escoltant com l’acusava. La mà de na Chiara prengué vida pròpia. El gest fou ràpid, contundent. Una bufetada que deixà el rostre de na Júlia roig. No esperava la reacció, ni en calculà la rapidesa. Hauria volgut poder detenir el vol del braç, doblegar-lo, però no actuà a temps. S’observaren amb odi: na Chiara sense cap rastre de culpa a l’expressió; na Júlia entre el desconcert i la ràbia. Abans que pogués dir res, exclamà:


  —Ni se t’acudeixi parlar. No penso demanar-te disculpes. Demà vindré com hem quedat, a la mateixa hora, i em tornaré a disfressar. És millor fer com si aquest episodi no hagués succeït. Adeu.


  Tancà la porta al seu darrere amb una sensació de fatiga i alliberació. El palmell li feia mal, recordatori de l’escena viscuda. No havia bufetejat ningú abans. Fou un moment agradable, una descàrrega de l’energia negativa que li contagiava l’altra. Se sentia millor, capaç d’enfrontar-se amb la vida. Estava segura que l’endemà tornaria a ser difícil, perquè costa trobar-se a prop de qui estimes amb la certesa que no et veu. Sospirà fondo i decidí tornar a casa. En unes altres circumstàncies hauria agafat un taxi, però preferí fer una passejada. No l’esperaven. Saber-ho li produïa tristesa i sentiment de llibertat alhora. Si li venia de gust, tenia la nit per caminar.


  En aquell moment, un home amb el front cot i la passa decidida entrava a l’habitació de n’Adrià. Era en Ferran. Solia anar-hi. A vegades, l’acompanyava en el silenci; en escasses ocasions, aconseguia rescatar-lo de la indiferència i conversaven. Va trobar-lo en la penombra, perquè no li agradava que la claror l’envaís. L’agombolava la llum tènue, que només perfila els contorns dels objectes. Apropà una butaca al llit, resistí la temptació d’agafar-li la mà, i li digué:


  —Avui és un dia especial. Vinc a explicar-t’ho.


  N’Adrià tombà el cap i es miraren als ulls. L’altre va fer un esforç perquè les paraules sorgissin amb fermesa:


  —Em va costar prendre la decisió, perquè era com si et traís. Vaig deixar passar el temps, encara que m’instaven a decidir-me. La pel·lícula és una prioritat, però tu ets el meu amic. Sabia que havia de fer-ho.


  —Has trobat un nou Paris? —Les paraules ressonaren al cervell d’en Ferran.


  —Sí. Hem fet un càsting. En Toni m’ha ajudat. No sé com me n’hauria sortit sense ell: hi havia massa emocions que interceptaven el meu criteri.


  —És un bon company i un magnífic actor. Pots refiar-te’n.


  —Ho sé.


  Callaren com si estigués tot dit, sentenciat. El rostre de n’Adrià no reflectia emocions. No hi pogué endevinar el dolor, ni el retret. Continuà:


  —És difícil parlar-te d’un altre Paris. Tu vares ser l’actor que vaig escollir. En vàrem conversar tantes hores… Ens vàrem fer amics contagiats per una mateixa passió, el projecte que vares fer teu amb generositat. Alguna nit, em desperto i et veig assajant pels passadissos dels estudis. Torno a escoltar les frases del guió, em deixo endur per la força del personatge brillant que vares construir. No ho sap ningú, ni tan sols n’Eva, però els dies després de l’accident em preguntava si tenia sentit continuar amb el projecte. Em repetia que no hi ha ningú imprescindible, cosa que sempre he cregut, però tu ho eres per a mi.


  —Com és?


  —Perdona?


  —T’agrada l’actor que farà de Paris?


  —Sí, és magnífic.


  —Me n’alegro, Ferran.


  —No pots alegrar-te’n.


  —Per tu, per n’Eva, per la pel·lícula… No són prou motius perquè n’estigui content? Per a mi… és una altra història, poc important ara mateix.


  —Hi ha una última cosa que he vingut a dir-te.


  —No sé si resistiré més emocions. —Va fer un esbós de somriure que desaparegué tot d’una, amb una rapidesa que va fer creure a en Ferran que no era real.


  —Et vaig fer una promesa.


  —No puc recordar-la.


  —No la saps.


  —Com?


  —Quan vaig tenir clar que hauria de substituir-te a la pel·lícula, era conscient del que havia significat per a tu. Vaig pensar que passaria el temps, que s’estrenaria el projecte, que les escenes que havies assajat es projectarien a la pantalla però no hi series. Em feia mal la idea.


  —Ets un sentimental —provà de fer burla, però no se’n sortí.


  —No ho crec, però tampoc no soc un déu grec.


  —Per sort. —Somrigueren espontàniament tots dos.


  —Soc un amic que et vol oferir un petit regal. Compliré la promesa que et vaig fer sense que ho imaginessis. Quina és l’escena que més t’agrada de Paris?


  —Has aconseguit despertar-me la curiositat. Què em vas prometre que ignoro?


  —Respon-me primer.


  —L’escena de la mort, quan lluita per Troia i per Helena com un heroi, fins que cau.


  —M’ho imaginava. Quan et recuperis i puguis caminar, rodarem l’escena. Et transformaràs en Paris una vegada i deixaràs que mori, perquè te’n puguis alliberar del tot.


  —No ho entenc.


  —Filmarem una escena on tu seràs Paris. Serà un regal. Després la projectarem, brindarem junts pel gran actor que ets, i pels nous projectes.


  —No sé si tornaré a caminar.


  —Els herois sempre ho aconsegueixen.


  —Gràcies, Ferran.


  —Voldria demanar-te una promesa a tu també.


  —Hi havia trampa… —El somriure era sincer—. Ja m’estranyava tanta generositat.


  —Dona’m la teva paraula que lluitaràs amb tota la força de Paris per poder interpretar-lo, que obriràs les finestres i deixaràs entrar la llum, que t’esforçaràs en els exercicis de rehabilitació, que, d’una punyetera vegada, et voldràs curar.


  Tornaren a mirar-se, i n’Adrià li va respondre:


  —T’ho prometo.
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  L’aigua del riu Escamandre va enfosquir-se. Els cossos dels morts s’amuntegaven entre el fang i les branques. Aquil·les havia destruït moltes vides en un atac de fúria. Els troians observaven l’espectacle des de les murades. Havien vist com arribava al camp de batalla en un carro, vestit amb l’armadura d’or. Era valent, jove. L’odi l’empenyia en la recerca d’Hèctor, causant de la mort de Patrocle, el seu amic de l’ànima. L’honor i l’amistat eren els únics valors en què era capaç de creure. Estava disposat a fer retre la vida d’Hèctor. Aquil·les se sentia culpable, perquè s’havia reclòs a la cabana vora la mar i s’havia negat a participar en la guerra.


  Hèctor lluïa la victòria. Era l’heroi a qui acompanyava el mateix déu de la guerra, el terrible Ares. Aquil·les va ignorar-lo, havia decidit oblidar-se del món, fins que morí Patrocle. Llavors maleí l’orgull que li havia fet abandonar la lluita, deixant els grecs en mans de la dissort. La mort de Patrocle fou un revulsiu que el va empènyer a tornar a matar.


  Patrocle no suportava la manca d’activitat mentre sentia l’eco de la batalla. Pregava a Aquil·les que li donés permís per acudir a la lluita. Des del refugi, veien que el foc s’escampava per les naus gregues. S’espantaren, perquè les embarcacions eren l’única opció que tenien de retornar a casa. Patrocle va vestir-se amb l’armadura i l’elm d’Aquil·les, coronat amb una cua de cavall. Prengué l’escut, l’espasa, dues llances. El carro era conduït per uns cavalls prodigiosos, capaços de parlar amb veu humana. Eren un regal que el déu Posidó va fer a Tetis, sa mare, el dia de les seves noces. Aquil·les s’acomiadà de Patrocle amb una abraçada abans de recloure’s a la cabana, on begué vi en una copa d’or. Va alçar-la en una ofrena a Zeus, mentre pregava:


  —Zeus, senyor de l’Olimp, he enviat el meu company al camp de batalla. Omple’l de coratge i concedeix-li la glòria. Fes que salvi les naus gregues del foc, retorna’l sa i estalvi.


  Li havia demanat dues coses, però els déus eren capriciosos a l’hora de satisfer voluntats humanes. Zeus li concedí la primera petició i les embarcacions no van ser devorades per les flames, però li negà la segona: l’amic no tornà.


  Quan els troians van veure el carro de combat, cregueren que Aquil·les es reincorporava a la guerra. La por s’escampà entre els que lluitaven. Augmentà el caos, la desorientació. Els guerrers anaven caient l’un rere l’altre. Arreu hi hagué una escampadissa de cranis destrossats per les pedrades i de pits plens de llances. La sang i la pols es barrejaren. Hèctor dubtava, indecís entre donar l’ordre de retirada o intentar un assalt. Patrocle ferí amb una pedra el front de l’auriga d’Hèctor, que caigué a terra tombant el carro del príncep. Començà una lluita entre Patrocle i Hèctor. Va ser cruel, sense pietat. Eren dos guerrers joves, que no tenien por de la mort. Patrocle va retre la vida davant les murades de Troia, mentre l’elm li queia i l’escut li fugia del braç. El cadàver fou rescatat pels grecs; Hèctor s’emportà les seves armes com a símbol de la victòria. Un guerrer fou enviat a comunicar la notícia a Aquil·les. El dolor enfosquí l’existència del gran heroi, que s’esquinçà la túnica amb les pròpies mans. Provà de desfigurar-se el rostre mentre s’arrabassava els cabells. Es colpejava el pit entre sanglots de pena.


  Aquil·les era el triomf en la lluita; Hèctor significava la dignitat d’un gran cabdill defensant la pàtria. Aquil·les era fill de Tetis, una nimfa marina, i de Peleu, un heroi il·lustre. Hèctor no estava protegit per la màgia. Hereu dels reis de Troia, representava l’esperança de tot un poble. La seva fermesa havia mantingut l’ànim dels troians durant la guerra. Aquil·les i Hèctor eren l’impuls i la prudència que s’enfrontaven vora els cadàvers de l’Escamandre. Tots dos intuïen que, a la riba d’aquell riu, hi haurien de sacrificar la joventut.


  Els crits d’Aquil·les arribaren fins a les profunditats marines. Tetis, sa mare, acudí a consolar-lo i ell li va dir que havia de venjar-se d’Hèctor. Intuïa que tornar al camp de batalla significava condemnar-se a un destí terrible, però el guanyaven el dolor, el desig de venjança, la fúria, la culpa de no haver salvat Patrocle. No tornaria a tancar-se a la cabana, però havia de recuperar les armes, i Tetis va ajudar-lo. Demanà al ferrer de l’Olimp que forgés una armadura magnífica. L’escut d’Aquil·les era un prodigi, ornat amb imatges de la terra, el sol, la mar, la lluna i les constel·lacions. Hi gravà les formes de dues ciutats on els savis es reunien en un tribunal, on els guerrers preparaven les armes. Hi havia rius, animals ferotges, camps de conreu i vinyes…, l’univers sencer hi apareixia.


  Des de la talaia de les murades, Helena i Cassandra observaren la matança d’Aquil·les. Mai no havien contemplat l’aigua del riu color de vi. Amb les mans enllaçades, acompanyaven les altres dones de la família de Príam. El mateix rei i Hècuba semblaven figures de sal. Callaven, concentrada l’atenció en el que succeïa al camp de batalla. Tothom sabia que Aquil·les cercava Hèctor. El caos semblava alentir-se a l’espera de l’encontre entre tots dos herois. El grec volia trobar el príncep troià que matà Patrocle. Príam, des de la talaia de les murades, cridà:


  —Entra a la ciutat, fill meu. Fes-ho per la salvació del poble. No donis a l’enemic la joia de vèncer-te. Tingues pietat de mi, perquè si caus a la batalla seré pastura de gos.


  Hècuba va parlar també al seu primogènit, mentre s’esquinçava la túnica i mostrava el pit:


  —Hèctor, respecta la sina que t’alletà calmant els teus plors.


  Les paraules ressonaven al cervell d’Hèctor. No podia tornar enrere i humiliar-se davant els súbdits de Troia. L’opció d’intentar mantenir una conversa amb Aquil·les i proposar-li un acord no era possible, perquè la fúria l’havia transformat en un monstre incapaç d’escoltar raons, devorat pel desig de venjança. Va comprendre que només podia lluitar. Esperà l’altre enmig de la polseguera. Girà la mirada cap a Helena. Va veure’n els cabells, que onejaven, les mans esteses com si volgués tornar-lo a abraçar.


  Helena va saber que havia de prendre partit. Des del principi, visqué escindida entre el passat i el present: els grecs, d’on provenia, i els troians, que l’acolliren a la ciutat més bella del món. Plorà la mort dels herois de cada bàndol, perquè en cadascun hi havia persones que conegué. Mai no aconseguí oblidar la infantesa i la joventut a Esparta, quan fou un infant lliure d’obligacions. Per a ella no era estranya la sensació de ser dues meitats. Des que tingué consciència van fer-li saber que era filla d’un déu i d’una dona. Ni deessa amb el poder de les que habitaven l’Olimp. Ni dona, encara que ho desitjà sempre. Per això assumí una nova divisió de l’existència. Quan va decidir-se a abandonar Esparta per l’amor de Paris, un tros del que era quedà al lloc on va néixer. No va deixar lluny només records, sinó també afectes, vida viscuda. Paris no aconseguí emportar-se-la sencera, i visqué amb la convicció que mai no recuperaria la part que havia perdut. Fou una decisió que implicava enyorança.


  Quan sentí els ulls d’Hèctor clavats al rostre va veure-ho clar. La distància entre les murades i el camp de batalla va desaparèixer. Les persones que l’envoltaven es diluïren, així com van difuminar-se els guerrers. Tan sols existien ells dos: l’home a qui estimava i ella mateixa. Va sentir-s’hi tan propera que hauria superat qualsevol obstacle per reunir-s’hi, però no podia vèncer la mort. L’únic que era capaç de fer era optar per Troia, el poble que un príncep valent havia nascut per governar. Paris aconseguí enamorar-la, però fou un amor breu, que no va resoldre la divisió del cor entre dues pàtries.


  La mirada d’Hèctor abans de morir acompanyaria Helena tota la vida. No estava resignat, però acceptava el que dictaven els déus. Amb l’orgull dels herois, entengué que era l’hora de deixar el món i travessar el llindar de l’Hades. Va pensar en la ciutat. Havia cregut que arribaria a regnar-hi amb el mateix sentit de la justícia de Príam. Fou educat per ser rei i volia deixar un bell record en la memòria dels troians. Va mirar Helena, a qui estimà des que va veure-la, malgrat ell mateix, a pesar de les lleis que dictaven respecte a l’esposa del germà, més enllà de la moral estricta, de la voluntat poderosa. Li envià un missatge des de la certesa de la mort. Li pregà que no oblidés la cavalcada nocturna, l’amor clandestí, l’home que estava a punt d’anar-se’n de la terra, un príncep condemnat a desaparèixer com qualsevol mortal.


  Helena va estrènyer amb força la mà de Cassandra. Parlà en un murmuri:


  —No vull que Hèctor mori. No puc perdre’l, quan ha estat tan difícil poder-lo trobar.


  —Jo tampoc. Estimo el meu germà. —La veu semblava un sospir.


  —Digues-me a qui hem de pregar. Quin déu pot salvar-lo encara?


  —Cap. Tots han acceptat el seu destí. No faran res: ni Atenea, ni Apol·lo, ni el mateix Zeus.


  —Zeus sentirà com la seva única filla a la terra el maleeix.


  —No en despertis la ira.


  —No m’importa gens la fúria d’un pare que ignora el meu dolor.


  —Renego d’Apol·lo —exclamà Cassandra—. Malgrat el càstig que em va imposar, li he estat fidel servent, però no tornaré mai a portar-li ofrenes.


  —Cassandra, no soc d’Esparta sinó de Troia.


  —Què em dius? Saps on vas néixer. A més, els troians tampoc no et volen.


  —No m’importa. La meva pàtria és la d’Hèctor. Vull dir-t’ho perquè n’estic segura. Hi ha una altra cosa important…


  —Quina?


  —No soc filla d’un déu. Soc una dona que plora.


  —Desvarieges.


  —Volia dir-t’ho abans que no pugui pronunciar cap més paraula.


  Totes dues eren altes, esveltes. S’agafaven la mà com el nàufrag que voldria abraçar la terra abans d’ofegar-se. Encara que formessin part de la família reial, se sabien distintes. Estaven marcades: l’una perquè havia portat la guerra; l’altra perquè deia allò que havia de succeir, a pesar que no volguessin creure-la. Helena va dir-li:


  —Pots fer conjurs?


  —Què dius?


  —Vull saber si ets capaç d’aturar el temps.


  —Les sacerdotesses no tenim poders màgics. No ho saps?


  —T’he vist guarnida amb les serpents.


  —Per a què voldries parar el món en aquest instant, si el que ha d’ocórrer és inevitable?


  —M’agradaria abraçar-lo abans que caigui.


  —Ahir t’ho vaig dir: no és possible.


  —Acuses la gent de sordesa, perquè no senten les teves paraules, però jo he estat cega. Vaig arribar enlluernada per Paris, i no he vist Hèctor fins que ha estat massa tard.


  —Ho he sabut des que travessares les murades. Paris i tu éreu un esclat de llum fugaç. Hèctor és el Sol.


  —Atura el temps per mi. T’ho prego.


  Cassandra s’apropà a Helena i li agafà totes dues mans. Podia sentir-ne el tremolor. Va dir-li:


  —Mira el camp de batalla. No et deixis emportar per desitjos impossibles, sigues forta, no pots permetre que mori sense tu.


  Les paraules van tenir un efecte màgic. Helena es redreçà. La criatura esporuguida tornà a ser una gran reina. Va alçar el cap, fixos els ulls en la figura del príncep.


  Hèctor portava les armes de Patrocle. Havien estat d’Aquil·les, que va deixar-les a l’amic perquè anés a lluitar ocupant el seu lloc. En veure-les, la fúria del grec va créixer. Avançà cap a ell. Sabia quin era l’únic punt feble de l’armadura, just a la base del coll. No dubtà a apuntar-hi amb la llança. Quan disparà, encertà l’objectiu. Llavors exclamà:


  —Et creies segur, amagat en l’armadura de Patrocle, a qui robares vilment? Il·lús, no vas pensar en mi. En pagaràs un preu alt: les aus menjaran el teu cadàver.


  Amb un fil de veu, Hèctor va dir:


  —Et conjuro a no deixar que devorin el meu cos. Tindràs tot l’or que vulguis, però restitueix les meves despulles als troians perquè puguin posar-les a la pira funerària.


  —Ningú no et plorarà en un funeral. Seràs pastura d’aus carronyeres —repetí Aquil·les.


  —Ets cruel. Un dia, Paris i Apol·lo em venjaran.


  Hèctor, el gran heroi de Troia, morí.


  En Toni Sbert va aixecar-se de terra cobert de pols. Havia rodat una escena intensa. Des de la nit passada, quan na Nura acceptà anar a prendre una copa, després de la reunió amb en Ferran i n’Eva, no podia allunyar la visió del seu rostre. Li havia resultat difícil concentrar-se. Hagué de lluitar contra la imatge que li dispersava el pensament. Quan va ser capaç de fixar l’atenció en el personatge, hi va abocar entusiasme. Fou Hèctor al camp de batalla, victoriós i derrotat. Es convertí en un exemple per als troians, que van veure’l enfrontar-se a Aquil·les, intuir la mort i acceptar-la amb l’actitud de qui no pretén sostreure’s al propi destí. Va transformar-se en l’heroi que havia estimat Helena en silenci, llest per regnar una ciutat que fou pròspera. Era el jove que domava els cavalls salvatges a la mateixa riba del riu on hauria de trobar la mort. L’home que escoltava el consell dels savis, les paraules de Príam, la voluntat del poble, perquè volia arribar a ser un rei just. L’amant que abraçà Helena al recés d’un arbre, i fou feliç malgrat l’horror.


  Allargassat a la prada, en Toni va ser Hèctor que agonitzava. Quan suplicà a Aquil·les que tingués la noblesa de retornar les seves despulles als troians, parlà amb la dosi justa de súplica i dignitat. El rostre de l’heroi conservava la bellesa que l’havia fet merèixer el respecte del poble. Les faccions mantenien el perfil noble, fet d’arestes dures i harmonioses alhora. En Toni-Hèctor va girar-se cap on n’Eva-Helena se sentia morir amb ell. L’havia mirat, conscient que captava l’última imatge que s’emportaria a l’Hades. Hauria volgut fer-la reina de Troia, i li ho repetí des de la distància de la guerra, els cossos immòbils, l’aigua tèrbola de l’Escamandre.


  En Ferran anuncià que el rodatge havia acabat. Observà l’escena amb atenció, fascinat per la força interpretativa de l’amic. Admirava que fos brillant en les escenes multitudinàries, on interpretava amb domini de la grandiloqüència, però també amb la subtilesa d’un gest, unes poques paraules, o aquella darrera mirada d’amor. S’hi acostà i li va dir:


  —Felicitats!


  —Gràcies, Ferran. M’esperes? Em dutxo ràpid i anem a prendre alguna cosa.


  —I tant! No tinguis pressa, et costarà treure’t el maquillatge i la brutor. M’has d’explicar com va anar amb na Nura.


  —Sí, va ser una conversa llarga.


  —Hauràs de repetir-me’n cada detall.


  —Tots? —En Toni va fer una expressió múrria.


  L’altre se’l mirà, sorprès:


  —El que em puguis dir. És clar.


  —És una broma. Va, espera’m al teu despatx.


  Quan per fi van asseure’s en un bar, tots dos tenien l’aspecte d’haver sobreviscut a un desastre. En Ferran encara portava escrita al rostre la tensió viscuda el vespre abans, quan visità n’Adrià a l’hospital per dir-li que tenia el seu substitut. En Toni recordava amb vivesa la nit de copes amb na Nura, el posat d’absència, temorenc, combinat amb l’explosió de força que era la dona de qui es confessava enamorat. Ho explicà a l’amic:


  —Era a prop meu, com tu i jo som ara mateix, però la sentia lluny. Li feia preguntes que contestava amb evasives. De sobte, em mirava com si tornés a la realitat, i deia paraules plenes de sentit.


  —Quines paraules?


  —Feia observacions sobre el lloc on érem, la pel·lícula, o ella mateixa.


  —Quan vaig sentir que volia deixar el paper de Cassandra, em va semblar una ironia. No m’ho podia creure: havia recuperat Paris i perdia la germana. Aquesta pel·lícula em farà deixar-m’hi la pell.


  —Diuen que els obstacles esperonen les voluntats. Crec en tu. T’he vist créixer en les situacions adverses. El projecte tirarà endavant.


  —També diuen que moltes mosques maten un ase, no? Doncs em sento l’ase.


  Esclafiren a riure, amb una complicitat que els feia sentir relaxats, sense haver de representar cap paper. En Ferran li va preguntar:


  —Segueix creient que ha heretat els poders de Cassandra, que l’endevina li ha transmès el do de llegir el futur?


  —No és una dona a qui una conversa i dues copes facin canviar d’idea. N’està convençuda. Ho vaig saber des que m’ho vau explicar: no hi havia l’opció de fer-la pensar d’una forma distinta.


  —Què vas intentar, doncs?


  —Fer-li veure que, ja que la situació és irreversible, havia d’aprofitar-ho per ser una Cassandra millor davant la càmera. Li vaig preguntar si l’esforç valia la pena, perquè deixar el paper no resoldria el que succeïa, sinó que li negava una via magnífica per expressar-se. El secret era recordar-li que és una actriu.


  —Te’n vas sortir?


  —És una incògnita permanent. Això fa que resulti estimulant.


  —Digues-me si tinc una princesa de Troia. No vull saber res més.


  Va mirar-lo com si l’ofengués el dubte:


  —Naturalment. Ella serà Cassandra.


  No va afegir-hi cap altre comentari. En Ferran va respirar, tranquil per les paraules de l’altre. Estava molt satisfet. Superat el tràngol de triar un nou Paris, no havia de plantejar-se un càsting per trobar la princesa endevina. Li agradava com actuava na Nura. Era una bona troballa, perquè interpretava amb l’ànima i el cap. Tenia aptituds i no planyia esforços. Les seves rareses no interferien en el rodatge. Si volia pensar que podia endevinar el futur, no s’esforçaria a convèncer-la del contrari. Estava disposat a advertir n’Eva perquè no volgués canviar res. Les intervencions de la seva dona no sempre eren afortunades, i temia un enfrontament entre totes dues actrius. S’havien de concentrar en la feina, sense distraccions.


  Conversaren sobre temes intranscendents, amb la copa a la mà i l’expressió tranquil·la. Confiaven l’un en l’altre. En Ferran no va fer més preguntes. Intuïa que en Toni hauria volgut explicar-li quelcom de na Nura, però no pensava forçar la situació. No li semblava correcte entrar en detalls sobre un tema que intuïa complex. Va fer-se el silenci. Cadascú es capficà en les pròpies dèries, mentre obrien un parèntesi amable. Era magnífic poder callar vora l’altre. No dir res i sentir-se bé. No els calia recórrer a anècdotes o acudits. No havien d’improvisar discursos. En Ferran pensava en n’Adrià, en la promesa que li havia fet. Es preguntava si seria capaç de complir-la, de centrar-se en la recuperació i sortir-se’n amb èxit. Ho desitjava de cor.


  En Toni revivia el temps vora na Nura. Durant l’estona que compartiren, no va posar en dubte que hagués heretat el poder de Cassandra. Estava segur que s’hauria posat en guàrdia. No estava disposat a barallar-s’hi. Primer, perquè no volia que abandonés el rodatge; segon, perquè cercava guanyar-se’n la confiança. Volgué fer-li entendre que el seu do potser li complicava la vida, però que també enriquia la faceta d’actriu. Allò que explicava com un càstig podia entendre’s com un regal. Al principi l’havia sentit llunyana, amb l’aire absent que n’augmentava el misteri. A mesura que parlaren, s’adonà que despertava el seu interès. Intentà ser seductor. No li resultava difícil, perquè despertava la millor part d’ell. La conversa es va fer fluida quan na Nura deixà de posar barreres protectores. Els seus llavis dibuixaren un somriure que en Toni observà, hipnotitzat. Continuà la conversa. Quan no ho esperava, esclafí en una rialla sonora. Hauria volgut perpetuar-la, inundar-ne l’univers. El bar anà buidant-se de gent. La música sonava, i tot va fer-se petit, íntim.


  Na Nura va aixecar-se de la taula i començà a ballar. Ocupava un racó, lluny de les mirades, es movia com si fos sola. No feia grans moviments, sinó gestos compassats. En Toni bevia observant-la, fins que no pogué reprimir l’impuls d’apropar-s’hi. L’agafà per la cintura, va abraçar-la, es mogué al seu compàs. Començaren a girar, voltaven, iniciaren el vol.
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  A les cinc es trobaren al replà de l’escala. Es varen tancar a l’habitació on havien portat a terme la metamorfosi. Van repetir cada passa amb una exactitud meticulosa: els cabells recollits, el canvi de roba, les espatlles caigudes. Els moviments de na Chiara eren segurs. No hi havia el titubeig del primer dia, quan el cos es va fer eco de la incertesa. Controlava el que feia. L’actitud de na Júlia reflectia el seu sentit pràctic. L’ajudava, decidida a abreujar el procés de transformació. Quan sortiren al passadís, eren dues auxiliars d’hospital en la rutina de la feina. Les parets i les sales formaven part del seu univers quotidià. Na Júlia no li va desitjar sort, i na Chiara va agrair-li-ho. Lliures de la servitud de la cortesia, podien mantenir quelcom de veritat en els seus actes. Era prou difícil adoptar un paper que no els era propi, però encara hauria estat més dur simular falses emocions.


  Va trobar n’Adrià adormit. En coneixia el son: la respiració compassada, el siulet dels llavis entreoberts, el perfil. S’hi acostà sense fer renou perquè no volia destorbar-lo. Mirà el rostre que estimava. Hi percebé el patiment. Havia perdut la rodonesa de les galtes, que li donaren un aspecte infantil, un aire trapella quan somreia. Hagué de reprimir el desig d’acaronar-lo, va estrènyer els punys, encreuà els braços. Va estar-hi una estona sense gosar moure’s, agraïda perquè no s’adonava de la seva presència. No es despertaria en algunes hores. Va sentir-se afortunada perquè podia constatar-ne el descans. Qui sap quant temps feia que no reposava. Es preguntà si la fatiga l’havia vençut o si havia aconseguit alliberar-se dels fantasmes.


  El temps va volar. Li semblava que havien transcorregut pocs segons quan va sentir la porta que s’obria. L’expressió irritada de na Júlia la retornà al món. Li indicava que sortís, tot i que na Chiara es rebel·lava contra l’ordre. Li assenyalà el cos que dormia, perquè volia romandre a la vora de n’Adrià. Na Júlia no feia concessions. No era una dona generosa, i no estava disposada a multiplicar els riscos. La seva mirada fou la resposta perquè na Chiara sortís fora. Adoptà el posat de resignació amb què s’enfrontava a la vida des que succeí l’accident, i va seguir-la fins a l’habitacle, on va recuperar l’aspecte de sempre. S’haurien acomiadat en silenci si no l’haguessin trobat. Cadascuna hauria pres un camí diferent si no hagués aparegut un personatge nou. Arribava amb un somriure als llavis. Hi havia malenconia al rostre de l’home.


  Na Júlia canvià l’expressió. Perdé la fermesa, va desaparèixer el posat autoritari. Recordava una adolescent, a qui la proximitat d’algú fa envermellir. Na Chiara comprengué que era n’Ismael. Avançava cap a elles, que haurien desitjat fer-se invisibles. L’una pel neguit que provoca l’amor; l’altra perquè no tenia gens d’interès de conèixer l’home que substituïa n’Adrià a la pel·lícula. S’aturà al seu davant i accentuà el somriure. Es dirigí a na Chiara:


  —Hola, com estàs?


  —Confosa. No havia imaginat que tindria ocasió de posar-te cara tan aviat, fins avui eres un nom.


  —Poc agradable d’escoltar.


  —Des que vaig saber que ocuparies el lloc de n’Adrià, sí. No et vull enganyar.


  —T’agraeixo la franquesa. La situació no és senzilla. Na Júlia t’ha explicat la meva història. Jo també he passat moltes hores en aquests passadissos esperant un miracle que no es va produir.


  —No crec gaire en els miracles. Per sort vas trobar na Júlia. —No s’estalvià la ironia—. Té una voluntat miraculosa, quan es fa un propòsit. Dins la desgràcia, has tingut sort.


  —No et diré que la vida em va fer una gran putada, perquè semblaria que vull estalviar-me responsabilitats. Vaig passar pel lloc equivocat en un moment inoportú, però conduïa de pressa, no estava prou concentrat i em vaig distreure.


  —Deixa-ho córrer. Vas pagar un preu alt per la distracció.


  —Tinc la possibilitat d’actuar en una magnífica pel·lícula. No em corresponia, no era l’elegit. Ho sé.


  —Hi havia un altre actor que interpretava el personatge. Estic d’acord amb el que dius. Paris era ell.


  —No ho discutiré.


  —Què m’has de dir?


  —Demanar-te disculpes per la intromissió en la vostra vida perfecta.


  —No ho era quan vas aparèixer. La bastida li va caure a sobre en el rodatge de la primera escena. Tu no el vas retirar del projecte. Algú l’hauria substituït.


  —No m’odies?


  —Ets un desconegut per a mi. Hauries d’inspirar-me indiferència però ocupes el seu lloc, cosa que em desagrada. No has fet res per guanyar-te odis.


  —Ni tampoc respecte.


  —Si en Ferran t’ha triat, segur que ets un bon actor.


  El rostre de na Chiara reflectia la fatiga, quan s’acomiadà. No pretenia ser descortesa, però necessitava tornar a casa. Volia dutxar-se, destensar els músculs de les espatlles, rígids després de la visita a l’hospital, tombar-se al llit.


  Na Júlia i n’Ismael es miraren en un silenci llarg. Malgrat que van veure la silueta de na Chiara mentre s’allunyava, era com si no hagués marxat del tot. Ocupava un espai. L’absència va transformar-se en una realitat interposada entre tots dos. Encara que acabava de conèixer-la, n’Ismael no aconseguia treure-se-la del cap. Na Júlia va voler distreure’l:


  —Estic a punt d’acabar el torn. M’esperes?


  No li va respondre; ella s’impacientà.


  —Estàs bé?


  —Com? —Aterrava de la lluna—. Disculpa’m. M’havia distret.


  —Què et preocupa?


  Va assenyalar el buit quan li respongué:


  —Ella.


  —Per què?


  —He entès la seva tristor. Jo també la vaig viure igual.


  —No teniu res a veure.


  —Saps que sí.


  —Són diferents raons i històries molt allunyades.


  —Na Chiara espera perquè estima; jo perquè era culpable. Tens raó.


  A la planta que donava al carrer, n’Eva s’apropà a na Chiara. No havia volgut deixar-la sola en el tràngol de la segona visita. Quan va veure-la aparèixer, es repenjà del seu braç. Obvià l’aire de fatiga mentre anaven cap al cotxe. Feia el paper d’amiga riallera, quan hauria volgut abraçar-la. No estava disposada a acompanyar-la en el plor, sinó en la recerca d’un benestar serè. S’havia proposat ajudar-la a acceptar la vida. Li preguntà:


  —Com ha anat?


  —Dorm.


  —Temies que es despertés?


  —No he tingut el temor de la primera vegada. Ha anat millor. —Va dir-ho sense entonació ni pauses.


  —N’estàs segura? —N’Eva emfatitzà la pregunta.


  —Sí. No em creus?


  —No et veig gaire bé. Chiara, què pretens?


  —Veure’l, estar a prop seu…


  —No t’ajuda entrar-hi disfressada. Ni a tu ni a ell.


  —N’hem parlat. Us ho vaig explicar. Podeu considerar-me boja, però no he embogit.


  —Ningú no ho pensa. Les visites clandestines et fan mal. Quina utilitat hi trobes?


  —Em consola mirar-lo. L’enyorava molt.


  —Posa al platet d’una balança el conhort que et dona; en l’altre, l’ansietat que et genera. Quin guanya?


  —Soc incapaç de quantificar les emocions. Deixar d’anar-hi no m’estalviarà patir.


  —És probable. Plantegem-ho d’una altra manera: perpetuar les trobades que duren uns minuts, sotmetre’t als capricis de na Júlia, protagonitzar aquesta representació, t’ajudarà a recuperar l’home que estimes?


  —No ho crec, però no hi ha alternatives.


  —Sempre n’hi ha.


  —Què em proposes?


  —Obre la porta, entra a l’habitació i parla-hi.


  —Em tornaria a fer fora.


  —Si fos així, l’hauries d’esborrar del món. Et parlo amb cruesa, però ha passat temps. La reacció inicial podia ser fruit de l’ofuscació, del nerviosisme o el neguit… Ha tingut hores per pensar-hi. És un adult, responsable del que diu. Tu no pots jugar a disfressar-te eternament.


  —Hi pensaré. Dona’m una mica de calma.


  N’Eva va conduir fins al pis de na Chiara. Mentre l’amiga es dutxava, va preparar-li una crema de verdures. Intentà posar ordre en el desgavell de papers escampats, llibres a terra, roba a les butaques. El caos pot ser un reflex de l’embolic de la ment. Llençà restes de menjar, obrí les finestres, li canvià els llençols. Transformà la deixadesa en confort, l’hostilitat de l’espai en el refugi que va ser quan hi vivia n’Adrià. Na Chiara va sortir del lavabo amb els cabells recollits en una tovallola. Captà els canvis i hauria volgut agrair-li-ho, però no trobà les paraules. Era conscient que s’havia deixat anar, en una dimissió de viure on li costava reconèixer-se. El sofà groc, que havia desaparegut envaït per peces de roba, emergia una altra vegada com un far. N’Eva no va fer comentaris. No hi era per criticar-la, sinó per donar-li suport. L’ajudà a eixugar-se els cabells, desordenats també. Se’n va anar quan els ulls verdíssims s’aclucaren.


  N’Ismael i na Júlia no van tenir una trobada feliç. Els fantasmes van acompanyar-los a la taula del restaurant on sopaven. Ell va estar distret des del principi: perllongà l’elecció del menú, perquè no podia concentrar-se en la carta, va ser incapaç de seguir el fil de la conversa en un parell d’ocasions, ja que el pensament li fugia cap a altres indrets, interrompé na Júlia per preguntar-li detalls que just li acabava de dir, perquè no l’escoltava amb atenció. Ella va esforçar-se a dissimular. Volgué ser comprensiva, amable, divertida… tantes coses alhora que no va sortir-se’n. Passava d’un registre a l’altre, perdia la naturalitat. Havia de ser una celebració perquè havia aconseguit el paper de Paris a la pel·lícula. N’Ismael reservà una taula amb vistes a la badia. Na Júlia s’havia comprat un vestit. El menjar era deliciós, el vi hauria hagut d’alegrar-los l’ànim, la panoràmica de llums damunt les barques resultava magnífica. Na Júlia va intuir que na Chiara era la culpable de la tensió que vivien. No podien relaxar-se perquè ocupava un lloc al pensament de l’home. Potser el retornava al passat, a l’època en què la vida era esperar la mort. El feia sentir culpable, usurpador d’un personatge. Les conjectures es multiplicaven, quan dimití de seguir amb la comèdia. No ocultà la decepció en retirar el plat amb les postres refusant la copa de xampany que el cambrer li oferia. No hauria sabut dir si estava trista o enrabiada. Sentia la impotència de no poder preguntar-li què li succeïa. «L’amor afebleix», pensà. La criatura poruga, pendent de cada frase de l’altre, no era ella perquè no s’hi reconeixia, però la veu parlava plorosa:


  —No em trobo bé. És millor que me’n vagi a casa.


  N’Ismael reaccionà. Baixà del limbe on s’havia perdut i va percebre les faccions tristes, el maquillatge barrejat amb una llàgrima. S’adonà que era culpa de la seva manca d’atenció, d’aquella incapacitat de concentrar-se en algú que no fos ell mateix, o les dèries condormides, o la por com un abric que no ens podem treure perquè moriríem de fred. Hauria volgut dir-li que no pretenia ofendre-la, però no va saber-ne. En un gest per reclamar-ne l’atenció, aturà els moviments del cambrer:


  —No, sisplau, no retiri les postres. Ni el xampany.


  Va adreçar-li una mirada de súplica perquè fos indulgent amb les seves misèries. Li demanava una altra oportunitat abans que no acabés la nit. Si era benèvola, podrien refer la història que els havia salvat a tots dos. A n’Ismael, de ser un mort en vida als passadissos d’un hospital; a na Júlia, d’una existència solitària. Agafà la copa, li proposà un brindis:


  —Per la dona que va aparèixer i va ajudar-me a viure. Per tu.


  Encara que no era propensa a manifestar els sentiments, na Júlia no pogué retenir el plor. Les llàgrimes escamparen el rímel. Va haver d’eixugar-se-les, incrèdula. No es reconeixia en la suavitat de les emocions ni en el titubeig de les paraules. Hagué d’esforçar-se quan mormolà:


  —També per Paris.


  Les copes es van tocar, van beure per un futur que es dibuixava incert, però que haurien volgut clar. Van riure, quan n’Ismael va convidar-la a buidar la copa perquè l’última gota era de la felicitat. S’abraçaren a la sortida, seduïts pels llums de les barques. Ell va dir-li:


  —Hauria de sentir-me eufòric perquè he aconseguit un gran paper.


  —Sí, hauries de ser feliç.


  —Estic molt content. La paraula adequada és: satisfacció.


  —M’agrada saber-ho.


  —L’eufòria ja no forma part de la meva vida. Implica una alegria sense límits, esbojarrada.


  —Doncs sona bé.


  —No és real. El món és massa difícil. La felicitat només és possible mentre ets un infant, quan encara no has perdut la innocència i no hi ha res que vulguis oblidar.


  —No ho superes. Fins i tot quan els vents et bufen a favor, hi penses.


  —No creguis que visc en un temps detingut, en una recreació malaltissa del que em va passar. No és una idea obsessiva, sinó alguna cosa més fonda. Una transformació? Un martell que sona endins meu perquè no me’n pugui alliberar? No sé com definir-ho.


  —No pots ser feliç mai més?


  —D’una forma absoluta, no. Tornar gran deu significar entendre que la felicitat no existeix.


  —En què creus, doncs?


  —En els instants feliços.


  La casa de na Júlia era sòbria. Vivia des de feia anys en un pis de lloguer que estava situat a deu minuts de l’hospital. L’havia elegit perquè podia anar a la feina i tornar-ne a peu. Tenia una habitació amb un llit; una sala on el sofà es veia poc usat, un bany i una cuina amb la gelera mal equipada. No era gaire lluminós, però solia arribar-hi al vespre. Li agradava la tranquil·litat del barri. Encara que no es relacionava amb els veïnats, agraïa que fossin gent de costums amables. Mai no s’entretingué a comprar cortines, ni a triar una catifa o un quadre. L’entorn tenia un aire de fredor que recordava els passadissos on treballava. No hi havia objectes decoratius, ni llibres, ni fotografies. Odiava col·leccionar qualsevol cosa. Ho llençava tot: les revistes i els diaris que acabava de llegir, els regals inoportuns. A l’armari hi guardava poques peces de roba. Com que solia portar la bata a l’hospital, no li calien vestits. Un parell de pantalons, una faldilla negra, samarretes. No sentia la necessitat de crear un ambient confortable. Al passadís encara hi penjava la bombeta perquè mai no pensava a comprar un aplic de llum.


  La presència de n’Ismael no li resultà estranya aquella nit. Van besar-se amb la manca de destresa dels amants que oblidaren els jocs. Tornaven a recuperar-los junts, sense gaire traça, titubejants els gestos. S’oloraven la pell, multiplicaven els dits pels cossos. Van estimar-se plens de dubtes, perquè no en sabien més, o perquè la vida era una gran incògnita. N’Ismael li digué, quan reposaven:


  —Feia molt temps…


  —Per a mi també.


  Na Júlia se sentia pletòrica. Resseguia la línia de l’esquena acaronant-la amb la mà. Des de les espatlles davallava al llarg del tors fins a les natges. Hauria volgut aturar el temps. Podia comptar amb pocs afectes. No era una dona de relacions fàcils, perquè la feina li ocupava els dies. Tenia un caràcter esquerp, que mai no l’ajudà a expressar-se.


  —Ara em sento viu —continuà ell.


  —M’agrada escoltar-te. Et voldria sempre ple de vida.


  —Tu ho has fet possible. T’ho agraeixo.


  —No em parlis de gratituds. Em pregunto com vaig ser capaç de sobreviure.


  —De sobreviure a què?


  —A la teva absència.


  —No ens coneixíem. —Somreia.


  —Com era possible que existissis i jo visqués sense saber-ho?


  N’Ismael va girar-se cap a ella. Estaven l’un davant l’altra, cara a cara, emparats per la llum tènue de l’habitació. Ell somreia, confiat. Els ulls buscaven els ulls, quan es miraren.


  Llavors es produí el desastre. No haurien sabut explicar com va ser. Na Júlia hauria parlat d’una interferència del passat que trencà la màgia. Hauria maleït els fantasmes que perseguien qui estimava. «Com pot ser tan traïdora la memòria? Quina ombra li ha transformat el rostre?», va preguntar-se.


  No van parlar-ne, perquè haurien empitjorat les coses. Ocultà el rostre al pit de l’home, que hagué de fer un esforç per no aixecar-se, improvisar una excusa i partir. La situació havia canviat: se sentien neguitosos, conscients d’una nuesa que els incomodava. La proximitat que els havia unit es va fer un abisme de distància. El canvi es produí en pocs segons.


  No eren amants, sinó persones que han compartit una estona de sexe. La decepció surava a l’ambient. «Què ha passat?», es preguntava na Júlia. N’Ismael era incapaç de dir res. Semblava un ninot sense esma. Fent un esforç, saltà del llit i anà cap a la dutxa. Ella no pogué continuar entre els llençols. Va cobrir-se amb un barnús, li preparà una tovallola. Va apropar-li el sabó. Li preguntà:


  —Vols quedar-te a dormir?


  —Gràcies. Prefereixo anar a casa. Demà he de matinar.


  —És tard i fa fred.


  —Tinc el cotxe al cap de cantó.


  Na Júlia va imaginar-se la solitud, immediata a la porta que es tancaria, a les passes allunyant-se, i l’envaí el pànic. No pogué evitar el retret:


  —M’has dit que t’he fet sentir viu.


  —És cert.


  —Per què vols anar-te’n?


  —Demà m’he de veure amb en Ferran, necessito descansar per començar la feina.


  —Ja… Ens tornarem a veure?


  —Segur que sí.


  Quan va acomiadar-se, li besà els llavis. Fou un gest fugaç. «Com es pot passar de la claror a les tenebres tan ràpidament?», es preguntava na Júlia. Quedà sola al pis, amb la visió dels llençols rebregats, del plat de la dutxa amb l’aigua que anava buidant-se a poc a poc, perquè les canonades eren velles i mai no se’n recordava de telefonar a un llanterner.


  N’Ismael va recórrer l’avinguda que portava al cotxe, aparcat vora la cantonada. Ignorava com va ser el recorregut amb l’ascensor, quan intentà no veure’s al mirall, mentre es proposava no pitjar el botó que el faria tornar enrere. Sabia que la recança no era enyor, sinó culpa. Estava acostumat a reconèixer-la. Ressonava el so de la porta que es tancava, mentre na Júlia s’encongia. Les ombres ocupaven el lloc dels objectes. Era incapaç de conduir. No havia viscut mai una situació semblant: estava dret, amb la porta del vehicle oberta, tremoloses les cames. Sentia la urgència de marxar. El taxista era un home que treballava de nit, acostumat als misteris dels humans dins la fosca. No va comentar res quan li demanà que fes un recorregut de carrers atzarosos:


  —Necessito moure’m. Circuli per on li vingui de gust.


  —Anem cap al centre?


  —Millor la zona del port.


  —Com vulgui.


  —No hi ha trànsit. Podrem circular.


  Preferia la visió de vaixells en la distància. No hi havia gaire gent en aquelles hores. Algunes figures que accentuaven la solitud de la nit. Imatges d’ombres mal dibuixades en la ciutat condormida. N’Ismael mirava per la finestreta. Amb na Júlia, cregué que per fi posava rumb cap a nous horitzons. Era la dona ferma que necessitava per tornar a viure. Hauria volgut absorbir-ne la força, que li permetria tornar a incorporar-se al món dels vius, però va escapar-ne cap a carrers com boscos. De què fugia?, es preguntà. D’ella o d’ell mateix?


  El taxista havia tingut l’encert d’apagar la ràdio. El fil del que pensava n’Ismael no s’adequava a les melodies. La respiració de tots dos homes ocupava l’espai. Mentre el taxi circulava per vies estretes, rememorà l’estona viscuda. Al llit de na Júlia s’hi havia sentit a gust: cercà refugi al cos que l’abraçava sense retrets. Era la mateixa persona que va veure’l escapar incapaç d’entendre’l. Ell tampoc no s’entenia. Intentà recuperar el moment en què van mirar-se al llit. Havia cercat el seu rostre amb la confiança de qui espera trobar-hi algú.


  Algú que no era ella. El rostre de n’Ismael va crispar-se. L’alè entelava el vidre fent d’escut contra un món que es desdibuixava. L’univers sencer es diluïa. No era capaç de tornar-hi a pensar. Ho verbalitzà en veu alta:


  —Anit m’he equivocat.


  —Perdoni? —La veu del taxista era monòtona.


  —He estat amb una dona.


  Estava acostumat a les confidències nocturnes. No va immutar-se en sentir una confessió que, en el taxi, no resultava estranya. Formava part de les històries que sentia explicar, quan un passatger parlava en veu alta des del seient del darrere. Relats perduts sense destinatari concret:


  —Estava segur que aniria bé.


  —Tots cometem errors.


  N’Ismael va seguir:


  —Després d’estar amb ella, l’he mirat als ulls.


  —I ha volgut començar a córrer. Sol passar.


  —No. Era el seu rostre. M’he espantat de mi mateix.


  —Per què?


  —Una altra dona. He vist una dona que no era ella.


  —Algun amor perdut? La memòria juga males passades. —El taxista ho digué com si constatés una evidència.


  —No, un amor impossible.


  N’Ismael rememorà l’escena: na Júlia als seus braços no era na Júlia. Acabaven de fer l’amor. Va abraçar-la i veié na Chiara. Els cabells, els ulls, els llavis d’una dona a qui acabava de conèixer, amb la qual intercanvià unes poques frases, la parella de l’actor a qui substituïa a la pel·lícula. Pipellejà. Volia desfer el sortilegi, tornar les coses al seu lloc, fugir de les percepcions enganyoses, però no va poder. El perfil de na Chiara va prendre forma amb precisió. Havia fet l’amor amb el seu record.


  La desolació va vèncer els troians. Hèctor era mort i no se’n podien avenir. Com havien permès els déus que caigués al camp de batalla? Per què callava Atenea, si les sacerdotesses havien entonat pregàries al seu temple? L’heroi mantenia la bellesa dels prínceps de Troia, les faccions serenes, els cabells que resplendien al sol. Fou l’esperança del poble, el cabdill d’un exèrcit que es debilitava amb la seva desaparició. Cassandra i Helena es donaven la mà. La germana s’entristia de comprovar que es complien els auguris. Va sentir el palmell d’Helena fred. Hauria volgut dir-li que havien de ser fortes, que no podien caure a terra. Era l’hora de suportar l’embat de la mort com si fos un vent que fa tremolar les branques dels arbres, que les vincla fins que passa de llarg. El crit d’Hècuba s’imposà al silenci.


  El cor d’Helena havia fet un salt quan va veure’l caure. Volà cap a ell, que jeia entre la polseguera dels carros. Abans que l’ànima marxés al més-enllà, quan encara perdurava un fil de respiració, va tornar-li a dir que l’estimava. El batec d’un cor que patia i l’alè darrer d’un home van abraçar-se. Un instant segellà la història que havia d’unir-los més enllà de la mort. Succeí just abans que la fúria d’Aquil·les tornés a imposar-se. L’heroi grec no havia complert la seva venjança: va foradar els tendons de l’enemic a l’altura de la clavícula i dels peus, hi passà cordes amb les quals lligà el cos al seu carro. Esperonà els cavalls, que galoparen per la prada. Hèctor s’havia convertit en un ninot sangonós. Els cabells van tacar-se, les pedres es clavaren a la cara, s’obriren ferides arreu.


  Cassandra acompanyà Helena a palau. Per sort, Paris no hi era. Ni l’una ni l’altra no haurien suportat veure’l, transformat per la pèrdua d’Hèctor en l’hereu de Troia. La sacerdotessa l’ajudà a treure’s la roba. El dol no s’adeia amb els ornaments sumptuosos. Vestida amb una túnica, refusà els collars i les polseres. Ajaguda, la mirada fixa al sòtil, digué:


  —No hauria hagut de sortir d’Esparta. He provocat una guerra salvatge, soc portadora de mort.


  —Si no haguessis vingut a Troia, mai no hauries conegut Hèctor.


  —Tant de bo fos com tu dius, perquè trobar-lo ha significat que morís.


  —Res no és tan senzill. Quan et culpes, oblides l’ambició dels grecs i la voluntat dels déus. Aquesta guerra estava escrita abans de la teva naixença.


  —Maleïda l’hora en què Zeus visità la meva mare, copulà amb ella i va engendrar-me.


  —No podem lluitar contra els desitjos d’un déu.


  —Què passarà ara? Digues-me quants altres morts de la família de Príam ens portarà la batalla.


  —Helena, odies haver nascut reina d’Esparta i també haver-hi renunciat per ser princesa de Troia. Totes dues voldríem un destí diferent. Tu creus que m’agrada saber el que ha de venir? Em fa enveja la inconsciència dels altres. Voldria ignorar el futur, perquè saber-lo significa patir abans d’hora sense poder-hi fer res. Per a què serveix saber allò que és inevitable?


  —Per ser dissortada. Quan et vaig conèixer, vaig intuir que ens unien forts lligams. Són aquells que vinculen dues dones que no són lliures.


  —Des de quan les dones ho hem estat?


  —Això no vol dir que no puguem desitjar-ho, i lluitar. Però respon-me per favor… Quants morts més?


  —Molts. Estalvia’m dir-ho en veu alta.


  Fins i tot en el dol, el rostre d’Helena era un esclat de llum. La seva bellesa enlluernava els mortals, però no desconcertava Cassandra. La sacerdotessa comprenia que l’encís anava més enllà de l’harmonia d’unes faccions. Per això tenia una influència poderosa en els homes que l’havien estimat, Menelau, Paris, Hèctor, però també en els que l’odiaren. Agamèmnon o Aquil·les no havien estat invulnerables al seu poder. Com que no van tenir ocasió d’apropar-s’hi, se n’allunyaven amb la ràbia que inspira el que mai no podrem posseir. La fama d’Helena sobreviuria a les generacions futures, convertida en el símbol de la claror per a molts, de les ombres per a altres. La dona més bella era la culpable de la caiguda de Troia, la cara i la creu d’un destí. Cassandra formaria part de la llegenda com la germana endevina a qui tothom considerà boja. En canvi, era la persona lúcida en un temps fosc.


  Allò que no dirien els poetes era el seu amor per Helena. Tampoc no ho explicaria ella a ningú. Era un sentiment que la feia vulnerable, humana, perquè, malgrat les desgràcies que havien de venir, l’acompanyaria sempre.


  Acaronà els cabells d’Helena i va estremir-se com la primera vegada que agafà entre els braços una serp sagrada. Els dits de l’endevina es perdien entre la seda i l’or. Li pregà que acluqués els ulls perquè el son l’alleugerís, encara que totes dues sabien que no dormiria.
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  Na Nura retirà les mans del front de n’Eva. Acabaven de rodar en una sala amb les parets pintades que representaven escenes de festa. Simulava la cambra d’Helena al palau de Troia. S’apagaren els focus i l’equip va dispersar-se. Amb l’absència dels tècnics, l’espai s’engrandia. Adquirí un aire de lloc singular, d’espai propici a la conversa. N’Eva sabia que la relació fou distant des del principi. Na Nura arribà quan tenia la vida massa ocupada per esforçar-se a fer-li un lloc. Encara que va valorar-ne els dots d’actriu, no feu un sol gest per demostrar-li-ho. Recordà els inicis de la coneixença de na Chiara, mentre es retreia la manca d’unes habilitats socials que ho haurien fet tot senzill. L’altra estava a punt de pronunciar una fórmula de comiat amable i de sortir del plató. Es limitaven a actuar, representaven el paper amb una intensitat que no admetia crítiques, feien les escenes sense defallir, quan l’emoció de la història es convertia en una capa càlida que compartien. En acabar es diluïa la màgia. Trencat l’encanteri, l’escalfor desapareixia i arribava el fred. Les paraules escasses, el to gens afectuós, la correcció que dissimula les ganes d’anar-se’n havien estat sempre presents en les seves trobades. Na Nura s’afanyà a aixecar-se, convençuda que no tenien res a dir-se. N’Eva alçà la veu:


  —M’alegra saber que t’ho has repensat.


  —Com? —Va fer un gest de sorpresa.


  —Em va saber greu que volguessis deixar el paper.


  —Estava confosa, preocupada per unes sensacions noves que no sabia controlar. La conversa amb en Toni va ajudar-me.


  —No havíem parlat gaire. No havia tingut l’ocasió d’explicar-te com m’agrada la teva feina. Ets molt bona actriu.


  El rostre va il·luminar-se:


  —Gràcies per dir-m’ho. Em sentia insegura. Mai no havia interpretat un paper tan ric.


  —La intensitat dels personatges ens trasbalsa. Em passa el mateix. Tendim a saltar-nos línies vermelles, a involucrar-nos fins que hi deixem la pell, potser també l’ànima. Això té un preu. —Pretenia ser afectuosa, no ocultar-li que ella també sentia el poder d’Helena, a vegades tan intens que anul·lava la força de la dona que era.


  —En el meu cas tot ha anat més lluny.


  —Com? —No l’entenia.


  —Us ho vaig explicar. Cassandra m’ha fet un regal a través dels segles. El do maleït d’endevinar el futur.


  N’Eva inspirà fondo. No volia tornar a qüestionar la confessió. No li havia donat bon resultat fer-ho. Si volia guanyar-se’n la confiança no havia de pretendre tombar una certesa que no compartia. Provà de dissimular:


  —Espero que aquest poder no et sigui massa feixuc.


  —No pots ni imaginar-te com…


  Una llàgrima va recórrer el rostre de na Nura, caracteritzada encara de Cassandra, amb la túnica de les sacerdotesses d’Apol·lo, els cabells rojos que emmarcaven un rostre d’ulls perfilats. N’Eva va veure-la fràgil. Ella, que no era una dona propensa a manifestar els sentiments, s’entendrí davant aquella convicció desesperada. La vida de na Nura havia canviat a causa de la pel·lícula, com la de n’Adrià i na Chiara, com ella mateixa. Es preguntà si hi hauria moltes més víctimes del poder d’una història. No s’estalvià la pregunta:


  —Quants més, Nura? Quantes persones patiran encara les conseqüències d’haver-se atrevit a despertar tants personatges dorments?


  —No puc dir-t’ho. —Les faccions de l’actriu s’enduriren.


  —No ho saps? No ho pots veure? —Va fer-se un silenci, que interrompé quasi tot d’una—. O no m’ho vols dir?


  —Per a què anticipar el dolor? De què ens serveix saber allò que ens és impossible de canviar?


  —Parles amb les frases de Cassandra.


  —Uns mots que han passat a ser meus. Ni els volia ni vaig anar-los a cercar. Les visions del futur m’envaeixen quan menys ho espero. Són llampecs d’una claror que no permet el dubte.


  Hagué de repetir-se que no era cert. Na Nura era víctima d’un trastorn provocat per una implicació excessiva en la història que havia derivat en un pensament obsessiu. No havia embogit o, en tot cas, es tractava d’una bogeria inofensiva. Va agafar-li la mà, com havia fet mentre interpretaven l’escena de dues princeses a les muralles de Troia, observant la caiguda d’Hèctor. La hi va estrènyer i, sense pensar-ho, presa d’un impuls, li confessà:


  —En Ferran i jo hem decidit casar-nos. Farem una celebració. Ens agradaria que hi vinguessis. Ho faràs?


  El rostre de na Nura no manifestà sorpresa.


  Havien passat nou dies, des de la mort d’Hèctor. Cada matí, Aquil·les sortia a recórrer la plana amb el cadàver lligat al carro. L’escarni es perpetuava com un malson. La ciutat plorava per l’heroi caigut i els planys arribaven fins a les cases de la gent humil, però també als palaus i als temples. Cassandra sentia una remor de pena quan acompanyava els pelegrins a l’altar d’Apol·lo. Era l’eco del dol, que s’enfilava per la muntanya més enllà dels límits de la ciutat. Helena percebia la decrepitud de Príam. Hèctor fou el fill més estimat, el que es guanyà la confiança del pare amb valor. L’orgull feia repetir a Príam: «No sembla fill de rei, sinó nissaga dels déus». La sort, burleta, trastocà el destí de l’heroi amb un càstig: si no podia rebre els rituals fúnebres, mai no travessaria les portes de l’Hades. Seria condemnat a vagar per l’eternitat. Els cabells de Príam, abundants i foscos quan Helena va conèixer-lo, escassejaven. La grisor s’havia ensenyorit de la testa altiva, humiliada pels grecs.


  Hècuba intentà convèncer-lo que no abandonés el refugi de les muralles. S’agenollà als seus peus mentre li recordava els fills morts a la guerra:


  —Vàrem perdre Troilos, que encara era un infant. Ens han assassinat Hèctor. Vols ser tu el següent? Envia emissaris a parlar amb Agamèmnon. L’han de convèncer perquè ens retorni les despulles del nostre heroi. Ha de calmar la bogeria d’Aquil·les. No només li han pres la vida, sinó que tracten el cadàver com un gos.


  —Hi he d’anar jo. No hi ha emissaris que valguin. El rei de Troia s’agenollarà davant Aquil·les i suplicarà la seva misericòrdia. Hi aniré sol, perquè perdre la vida no m’espanta, després d’haver viscut pèrdues pitjors. Mira’m els braços, Hècuba, són escardalencs. Contempla les espatlles retudes, les cames que em fan figa. Soc la despulla de qui es va creure un rei. Canviaria tota la vida que em queda per una mirada del fill que no hi és.


  —Et mataran. No tindré ni fill ni espòs. Fes el teu camí, jo seguiré esperant-vos, sotmesa al paper de les reines, que tan sols tenen llicència per plorar.


  Príam se n’anà sense girar-se enrere. Van veure la polseguera del carro fent ziga-zagues per la plana, fins que desaparegué de la vista dels troians. Aconseguí entrar al campament dels grecs, que van identificar-lo i el guiaren fins a la tenda d’Aquil·les. El rei més poderós d’Àsia va agenollar-se davant un guerrer jove. La saviesa, la prudència i la mesura van humiliar-se als peus de la força d’Aquil·les:


  —Tingues pietat —pregà Príam—. Ni que sigui pel record del teu pare, a qui vaig conèixer i respectar.


  El rei Príam plorava per Hèctor mort. Aquil·les plorà també, recordant Patrocle i el pare llunyà. Va dir:


  —No és temps de planys. El pare, a qui invoques, va tenir la sort de casar-se amb Tetis, una deessa, però era un rei mortal com tu. Príam, tens una llarga descendència. Jo vaig ser fill únic, i està escrit que moriré jove.


  —Som famílies dissortades. Però digues-me: què vols a canvi del cos d’Hèctor?


  —El seu pes en or.


  Va donar les ordres oportunes perquè netegessin el cos. Van banyar-lo, l’ungiren amb olis i l’ajagueren en un llit fúnebre. Aquil·les convidà Príam a sopar. Menjaven observant-se: l’un sorprès per la bellesa del jove; l’altre respectuós davant la dignitat del rei. Des que Hèctor morí, Príam no havia aconseguit trobar el son. A la cabana d’Aquil·les, prepararen un llit per al monarca. Esgotat, abans de retre’s al descans, digué:


  —Tinc una darrera petició: dona’m una treva d’onze dies en la guerra, perquè pugui celebrar els funerals del fill.


  —D’acord —respongué.


  Des de les muralles, van veure el carro que tornava a casa. Hècuba sortí a rebre’l amb els braços oberts. Els fills i les filles formaven un conjunt de formes delicades rere la mare. Aquil·les portava unes balances enormes: en un dels platets va posar-hi el cos d’Hèctor, que semblava immune a les atrocitats patides, amb bon color a la cara; l’altre platet estava molt amunt. Ordenaren que els servents portessin carretes amb objectes d’or. Troia havia estat una ciutat rica, però els anys de la guerra en minvaren els tresors. Feia temps que els mercaders no muntaven parades. S’aturà el comerç, deixaren de pagar-se impostos, i no brollaven els diners com abans.


  Canelobres, coberts, collars, polseres, safates, capses… s’acumulaven al platet que havia d’anivellar-se amb l’altre, on reposava l’hereu mort. Príam clamava al cel:


  —Troians, ajudeu-me a rescatar el vostre príncep.


  De totes les portes, en sortien homes amb túniques a manera de cistella, dones amb mocadors. Hi embolcallaven les pertinences preuades per abocar-les al plat. Hi havia els objectes que heretaren dels pares, les relíquies del passat, símbol d’una prosperitat perduda. Hècuba i ses filles hi llançaren corones, diademes. A poc a poc el platet canvià de posició. Tots els ulls en seguien els moviments amb impaciència.


  Semblava impossible que el cos d’un mort pesés tant. No portava armadura, però l’artefacte romania immòbil. Els troians s’imaginaren que el coratge d’Hèctor havia quedat pres en les seves despulles. La força, el valor i la dignitat guanyaven la partida a l’or. Per això la balança continuava quieta, com si volgués demostrar que no hi havia prou riqueses per compensar la pèrdua del príncep. Cregueren que eren víctimes d’una maledicció. El neguit s’ajuntà amb la tristesa. Com ho farien per alliberar-lo? Quan reunirien l’or suficient per aconseguir que s’obrissin les portes de l’Hades, on l’esperava el seu germà petit, i fins i tot Patrocle, amb qui podria retrobar-se en pau? El món s’havia detingut.


  Succeí un fet prodigiós: Helena travessà la porta de les muralles i s’apropà. Portava la túnica blanca, unes sandàlies senzilles. Caminava sense cap ornament, però amb la passa ferma. El rostre resplendia sense maquillatge. Malgrat la pena, aparegué bellíssima. Portava un cofre. Eren les joies que dugué d’Esparta quan va fugir-ne en un vaixell. Tot allò que va pertànyer a la reina que fou. Inclinà el cap davant Príam, que li retornà la salutació, i es dirigí al plat on s’amuntegava l’or dels troians. Hi anà afegint les peces: polseres, agulles per als cabells, arracades, collars. Els plats començaren a anivellar-se. Gairebé eren a la mateixa alçada, mentre la gent contenia la respiració. A poc a poc, va treure la darrera joia que hi havia al cofre. Era el collar que Menelau li havia regalat el dia del seu casament. Una cadena que li feia mal al coll. En un instant, la balança quedà equilibrada, i Aquil·les va fer un gest amb la mà enlaire. Era el senyal que el deute s’havia pagat. Els troians es precipitaren cap al cos del seu heroi, mentre Príam, tremolós, abraçava Helena. Cassandra ho va veure des d’un tros lluny, quan subjectava Hècuba per les espatlles perquè no defallís. Els grecs es van retirar al campament, desitjosos d’aprofitar els dies de les cerimònies fúnebres per descansar. El sol es va pondre quan el carro amb el cos d’Hèctor travessà la porta Dardània per última vegada. Tota una comitiva anava seguint-lo. Entre la multitud es movia l’ombra d’una reina amb un cofre buit a les mans.


  Els funerals d’Hèctor van durar onze dies: n’hi hagué nou per plorar-lo, un per a la cerimònia fúnebre, un altre per al banquet. Les llegendes expliquen que la intensitat del plor dels troians provocà la mort de milers d’ocells. La pira funerària va alçar-se a la part sud de la ciutat, a prop del mont d’Ida. L’encengueren a l’hora foscant, seguint la tradició. Al matí, se celebraren els rituals, la processó amb el cos en una carreta funerària envoltada per ploradores que cantaven cançons de mort. Abans d’encendre la fusta amb una torxa, pronunciaren en veu alta: «Hèctor, Hèctor!». El foc s’escampà arreu. Hi hagué discursos que lloaven el valor del fill predilecte, del príncep que morí en plenitud de la vida, de l’amor d’Helena.


  Ella no va fer parlaments. Defugí la companyia de Paris, que no va adonar-se’n, enderiat a fer-se visible davant els ulls de Príam com a successor natural de l’hereu a la corona. Cercà Cassandra, l’única en qui confiava. La germana endevina no s’estranyava de la nova imatge d’Helena, despullada d’artifici, simple i rotunda alhora. La família llançà objectes al foc, perquè acompanyessin Hèctor en el viatge. Quan les flames eren altes, Helena s’acostà a la foguera. Es tallà els cabells que eren blat madur, lluent enmig de la fosca. La llarga cabellera recordava la cua d’un cavall màgic. El foc va devorar-la, i una part d’Helena se n’anà amb ell a l’inframon. Cassandra la increpà en veu baixa:


  —Què has fet?


  —Ho has vist: una ofrena al príncep.


  —Com justificaràs que t’has tallat els cabells per ell? No és un gest que et correspongui.


  —Mai no he justificat els meus actes. Per què hauria de fer-ho ara? La gent parla de la bellesa d’Helena. He decidit regalar-la a Hèctor.


  Amb els cabells per damunt les espatlles, semblava un jove de faccions perfectes. La princesa troiana li acaronà la galta, mentre mormolava:


  —La teva bellesa es multiplica fins i tot quan vols renegar-ne. Ets el sol que il·lumina la nit.


  —No tornarà a brillar cap astre en la meva vida.


  S’abraçaren enmig dels rostres enfosquits per la pena. Ploraven el germà i l’amant. Cassandra volgué consolar el dolor de l’altra. Eren dos cossos que trontollaven. L’endemà anaren a recollir els ossos d’Hèctor d’entre les cendres. Príam s’hi enfilà amb dificultats i caminà a poc a poc, amb la intenció d’evitar les brases. Era un home derrotat i vell. Van guardar-los en una urna.


  El rei ordenà que se celebrés un sopar funerari. Les reserves de menjar eren escasses, però el banquet per la memòria del difunt havia de ser esplèndid. L’olor de mirra, el perfum dels morts, inundava l’aire. A mesura que els convidats anaren entrant, una sacerdotessa els abocava aigua purificadora a les mans. Serviren safates amb carn, ompliren les copes de vi, repartiren pastissos regats de mel, nous, figues i magranes. Assegut vora Helena, Paris tenia els ulls tristos. Es preguntà si plorava la pèrdua d’Hèctor o es dolia per la certesa que mai no podria ocupar-ne el lloc. Príam i Hècuba estaven envoltats pels fills i els parents, però actuaven com si haguessin perdut la vida sencera. No trobaven conhort en les paraules d’elogi al príncep, ni en les manifestacions d’afecte.


  Helena va sentir-se més estrangera que quan arribà a Troia. Ningú no li dirigia la paraula, sinó que els familiars i els nobles creuaven converses entre ells. Tampoc no tenia intenció de participar-hi. Vençuda per la fatiga, es preguntà quan acabaria la guerra. Cassandra li havia assegurat que tindria una llarga vida, supervivent a les ruïnes de Troia. Maleïa saber-ho. Hauria volgut seguir les passes d’Hèctor. Deixà Esparta per Paris, però ara renunciaria de bon grat a viure.


  Paris no tenia res a veure amb el pastor que es crià a la muntanya. Tampoc no s’assemblava al jove enamorat que va convèncer una reina per navegar fins a la ciutat llunyana. Ni tan sols recordava l’home que s’esforçà a aprendre a manejar la llança per a la lluita. L’etern adolescent no havia après a suportar el dolor. Quan l’existència deixà de ser un joc, no va saber assumir-ne les responsabilitats. Culpabilitzà Helena i es refugià als llits de jovenetes que lloaven les seves proeses. Plorava la mort del germà, mentre feia càlculs sobre les possibilitats que Príam el nomenés el seu successor. Durant el banquet, buscà Cassandra:


  —He vist que ets amiga d’Helena —va dir-li.


  —No veus gaires coses, germà.


  —Per sort no tinc els teus poders, però sé que compartiu confidències.


  —No has de fer-ne res.


  —Demana-li en el meu nom que no continuï fent gestos ridículs.


  —A què et refereixes?


  —A l’espectacle d’abocar les joies a la balança.


  —No va alegrar-te que recuperés el cos d’Hèctor?


  —O al desencert de tallar-se els cabells. Sembla un dels meus soldats.


  —Els ofrenà a la pira funerària.


  —És la meva esposa, no la vídua d’Hèctor.


  —Recorda-ho quan comparteixis el jaç de totes les criades del palau.


  —Mai no ens hem entès, Cassandra. Vaig recuperar el meu lloc a la cort, però m’observares sempre amb desconfiança.


  —El temps m’ha donat la raó. Has portat la destrucció a la nostra ciutat.


  —Helena i jo. No te n’oblidis. En canvi, per a ella no hi ha retrets.


  —Conèixer-te porta al desencís, Paris. Helena és un tresor que no has sabut valorar.


  —Jo no, però tu sí? Quin secret s’amaga rere aquesta farsa d’amistat? Mai no has volgut prendre espòs… T’excusaves dient que ets una sacerdotessa d’Apol·lo. Començo a pensar que hi ha altres motius.


  —M’importen poc les teves idees.


  —Ha plorat Hèctor com hauria de plorar-me a mi, si hagués caigut al camp. Et té fascinada… Vaig dur una bruixa capaç de robar voluntats amb els seus sortilegis? La dissort ve d’Esparta.


  —No t’equivoquis. La desgràcia porta el teu nom.


  —Quan sigui el rei de Troia, et faré pagar el menyspreu.


  Va mirar-lo als ulls:


  —Mai no seràs rei.


  Paris estava a punt per a la rèplica quan la sala emmudí. Totes les veus callaren mentre una dona alta travessava la porta. Anava vestida amb una armadura feta de pell de serpent. El seu escut tenia forma de fulla d’heura. Les cames eren llargues, els músculs forts, la cabellera salvatge. Arribà a palau muntant un cavall. Els guardians havien cregut que era un centaure. Es movia amb la seguretat d’una reina que governava uns dominis que anaven des de la costa del mar Negre fins a la Capadòcia. Bellíssima, s’apropà a Príam i a Hècuba, que, atabalats per la tristesa, no van reconèixer-la. Parlà:


  —Us vull donar el meu condol. La fama d’Hèctor ha arribat fins al meu poble. És un dia trist, demà serà temps de venjança. M’acompanya el meu exèrcit, disposat a ajudar-vos. Jo mateixa m’enfrontaré en combat amb el cruel Aquil·les.


  Príam l’observà desconcertat. Tardà uns minuts a saber qui era, i aleshores li allargà els braços en senyal de benvinguda. Amb la veu trencada, exclamà:


  —Benvinguda a Troia, Pentesilea, reina de les amazones.
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  La tercera visita no fou clandestina. No hi hagué disfressa, ni s’ocultà rere la còfia, ni va empènyer un carret pels passadissos de l’hospital. S’havia rentat els cabells amb un xampú que feia olor de mandarina. Es movien, quan caminava cap a l’habitació de n’Adrià. Els cabells i les passes seguien un mateix compàs alegre.


  No havia telefonat a na Júlia per concertar la cita. No li agradava veure-la. Odiava un vincle que vorejà la dependència. La proposta de l’altra es concretà en dues trobades en què ocultà la identitat, mentre es convertia en una espia de l’home que estimava. Algú prou temorenc per no mirar-lo als ulls, una bestiola poruga. La conversa amb n’Eva va ser útil. Li serví per comprendre que, no només pretenia enganyar n’Adrià, sinó que es mentia a ella mateixa. Si s’avergonyia del que feia, no podria justificar-ho davant els qui l’observaven sense entendre-la. Hauria pogut dir-los que l’amor ens fa actuar com bojos? Hauria estat capaç d’explicar-los que l’accident no tan sols va trencar els ossos del seu home sinó l’ànima? No sabia quina era la fórmula per recompondre l’ànima. Per això va fer provatures ridícules, pactes que semblaven de pati d’escola, carnavals a deshora.


  Caminà sense mirar la gent de reüll, perquè havia recuperat la fermesa. Girà el pom de la porta amb la mateixa cura que si hagués tocat un pom de flors. Hi entrà amb un mig somriure a la mirada, i tornà a veure el perfil de n’Adrià. Jeia d’esquena, amb el sòtil transformat en l’horitzó. Reconegué les faccions. S’acostà a la finestra i n’obrí les cortines. La penombra va diluir-se, quan la claror inundà la sala. Ell pipellejà per acostumar-se a la llum. Li endevinà la sorpresa, després d’un enlluernament inicial: la incredulitat en descobrir les coses petites, els detalls que oculten les ombres. Hauria volgut llançar-se als seus braços, però quedà quieta. N’Adrià girà el rostre cap a na Chiara, que semblava molt vulnerable, amb les mans a les butxaques, l’aire adolescent de qui s’acara amb situacions noves. Els ulls contagiaren els llavis en una explosió d’alegria. Malgrat la incertesa, estava contenta. Era una joia pueril, inspirada per la visió del rostre d’ell. N’Adrià va dir-li:


  —Has tornat.


  —Sí. —Pronuncià el monosíl·lab amb cautela, com qui es disculpa.


  —Els altres dies no va ser fàcil reconèixer-te. Avui ets tu.


  —Com?


  —Em visitaves vestida de blanc? Vaig preguntar-me si eres un fantasma, perquè no veia la dona que conec. Vaig dubtar d’haver-te somniat.


  —Van ser dues visites.


  —Sí.


  —Em disfressava d’auxiliar d’infermeria per veure’t. M’ho proposà na Júlia. Deus saber qui és.


  —Feies de la seva doble.


  —Hi estic acostumada. És la meva feina.


  —En aquest cas, no vas ser capaç de deixar de ser tu.


  —Quan em vas identificar?


  —En la primera passa. —Captà tendresa en la veu.


  —Però vas callar. Et vaig semblar ridícula?


  —Tot era confús. Em costava creure que et tingués al davant. Vaig dubtar de la meva capacitat de percepció.


  —Pots dir-m’ho clar.


  —No… en la nostra conversa…


  —Quan? Quina?


  —L’última.


  —Sí, quan em vas fer fora de l’habitació i de la vida. —Ho digué amb tristesa.


  —Ets tossuda. Hi has tornat.


  —A l’habitació, sí.


  —I a la meva vida.


  —Com?


  —Estava destrossat. No podia resistir la pèrdua, ni et volia portar al malson. Em vaig equivocar.


  —No suportaves que et veiés feble.


  —No volia afeblir-te vora meu. T’estimava massa.


  —Massa? Quina paraula més absurda.


  —Em pots perdonar? —Va mirar-la com abans.


  —Què vols? —S’esforçà perquè no s’adonés del nerviosisme.


  —El teu perdó i la teva companyia. Has obert les finestres una altra vegada. —Somrigué assenyalant les cortines—. Ho has fet en tots els sentits.


  —Mai vaig anar-me’n. Ets tu qui va fugir, just abans de fer-me fora. A vegades, estar immòbil no ens impedeix escapar lluny. No hi eres. Ni aquí ni enlloc. Anava i venia sense deixar-te. —No hi havia retrets.


  Li allargà la mà. Va refugiar-s’hi. Recuperaren una sensació de calidesa que havien enyorat. La porta va entreobrir-se una escletxa, que fou suficient perquè se sentissin observats. Na Júlia s’havia mogut d’una forma imperceptible, però van endevinar que hi era. Els escoltava al llindar, el cos en posició d’alerta. Havia intentat dissimular la seva presència. Hauria volgut ser invisible, entretenir-se a observar-los sense que ningú pogués descobrir-la. Estava enutjada per dos motius. D’una banda, la trobada anul·lava la influència que tingué en na Chiara. Ja no dominava la situació perquè no tenia res a oferir-li. Havia pensat seguir fent ús del poder de gestionar les visites a canvi d’informació sobre el rodatge. No va prendre’s seriosament el rebuig de l’altra. Interpretà les manifestacions d’ira com rabietes poc duradores. Li hauria exigit saber detalls de n’Ismael, anècdotes concretes, qualsevol informació era bona per aproximar-s’hi. Volia formar part de la seva vida. D’altra banda, va comprendre que s’estimaven. Sentí enveja, perquè mai no l’havien mirat igual. No li importà gaire fins que va conèixer-lo. Podia captar la gratitud, la confiança, l’afecte als ulls de n’Ismael, però no hi trobà el foc que veié des de la porta.


  Na Chiara i n’Adrià van mirar-la. Els rostres es transformaren. Ella va fer un gest d’incredulitat. Per què apareixia, quan hauria volgut que fos quilòmetres lluny?, va preguntar-se. Ell l’observà amb duresa, mentre li deia:


  —Endavant, Júlia. Suposo que és l’hora del medicament.


  —No, no encara —titubejà—. He sentit veus…


  —I has decidit desxifrar què deien —continuà n’Adrià, burleta—. Deus saber que, per fi, he recuperat el seny.


  —No ho diria. —Els llavis es van cloure com qui es reserva un secret.


  —Ens importa poc el que puguis opinar. Parles molt. No t’han dit que canses?


  —Soc discreta, malgrat les teves grosseries. Has de saber que na Chiara m’ha ajudat moltíssim.


  —Me n’alegro, però prefereixo que m’ho expliqui quan vulgui.


  —Dubto que t’ho digui, ara que sembleu tan feliços. La teva dona va buscar el substitut. Gràcies a ella hi ha un nou Paris a la pel·lícula. Va fer una bona feina.


  —Estic segur que era el millor per a en Ferran. L’obra del nostre amic es mereix uns actors magnífics. T’agraeixo que m’ho hagis dit: el concepte que tinc de na Chiara millora amb cadascun dels seus actes. De tu, no en puc dir el mateix. A qui he de dirigir-me per demanar que no tornis a aquesta habitació?


  Na Júlia va fer unes quantes passes cap enrere. Semblava un ninot a qui haguessin colpejat. Insegura, tancà la porta sense pronunciar paraula. Reconeixia l’intent maldestre d’allunyar-los. Havia reaccionat com un autòmat que es defensa sense tàctiques, d’una forma grollera. Donà la informació amb la intensitat d’un cop de puny. Havia volgut fer trontollar la confiança tot just recuperada, però provocà l’efecte contrari: l’heroi defensà la dama. N’Adrià no es deixava influir per les persones desconegudes, i menys per qui intuïa adversària de na Chiara. La reconciliació implicava una confiança que no podria destruir ningú. En la solitud de l’habitació, havia tingut temps per enyorar-la. No permetria interferències alienes. En parlar amb una mala voluntat explícita, el discurs de na Júlia perdia força.


  Se n’anà de pressa. Cercà el refugi que hi havia vora l’ascensor, on s’amagava amb na Chiara per disfressar-la. Abans d’entrar-hi, es creuà amb la directora d’infermeria:


  —Tot bé, Júlia? Et veig pàl·lida.


  —He tingut un dia mogut —intentà frivolitzar—. Res important.


  —Quan es calmi l’ambient, ves a casa. No esperis que acabi el teu torn, perquè necessites descansar.


  —Ho faré, gràcies. —Provà de somriure.


  Quan es tancà a l’habitacle de prestatgeries i calaixeres, recolzà el cos a la porta. Quedà paralitzada, incapaç de moure’s fins que li fallaren els genolls. No caigué, sinó que inicià un descens que era la davallada a l’infern. Es vinclaren les cames, l’esquena relliscà per la fusta, el cap va enfonsar-se en les espatlles. Quan va ser a terra, va veure la seva imatge en un mirall. Es descobrí feble, menuda. Com podia ser tan poca cosa?, es preguntà. Envejà l’energia de n’Eva i l’encant de na Chiara. Era una dona corrent, amb unes faccions fàcils d’oblidar. Plorà la seva insignificança. Si hagués estat un animal —pensà en un acte reflex—, seria una formiga que persevera en els objectius. No tenia la gràcia ni la picardia de les altres. Tampoc resultava misteriosa. Com a molt, hàbil en l’art de la conspiració. Mai no s’havia mirat a fons, però no s’agradava. N’Eva i na Chiara haurien estat dos ocells. Es clavà les ungles per sufocar la ràbia. Comprengué que no faria perdre el cap a n’Ismael. Ella, que era assenyada, hauria donat temps de vida per fer-lo embogir d’amor.


  A poc a poc es calmà. L’habitacle era de dimensions reduïdes, prou gran per no recordar un armari, però afavoridor d’una quietud que li havia permès reflexionar. Intentà conduir els pensaments cap a camins amables. La versió pràctica de na Júlia, la supervivent que no admetia fracassos, va comparèixer entre el màgnum d’objectes que l’envoltaven. S’assegué amb les cames encreuades, mentre posava ordre als cabells revoltats. Respirà fondo i va fer l’exercici de reconduir les idees. Va preguntar-se com hauria volgut ser. La resposta no era senzilla, perquè obria un ventall d’opcions. Pensà en la pel·lícula. Encara que no en formés part, s’hi sentia propera. Havia escoltat les converses d’en Ferran, els comentaris de n’Eva, les anècdotes de na Chiara. Es jugà la feina per aconseguir el paper de Paris per a n’Ismael. Ignorava si hauria volgut tenir la força d’una Helena de Troia, però no ambicionava despertar passions arreu. Preferia passar desapercebuda, cosa que no volia dir ignorada. Tampoc envejava les capacitats endevinadores de Cassandra. El present era difícil: haver de moure’s entre l’avui i el demà li semblà un càstig.


  La imaginació començà a treballar. Sempre havia volgut ser una dona alta, com a conseqüència d’haver hagut de mirar el món posant-se de puntetes. Devia ser magnífic adreçar-se als altres des de lluny. No hauria estat insegura en els gestos, si hagués fet dos pams més d’alçada. Hauria adquirit un domini de l’espai, una manera d’ubicar-se en un lloc sense témer les mirades. No hauria hagut de demanar permís per ser-hi. No s’imaginava esvelta, sinó forta. Les espatlles amples, els braços que marquen la forma dels músculs, el tronc com la soca dels arbres. Visualitzà unes cames on hi havia el rastre de moltes hores de córrer. Si cada passa seva hagués valgut per deu, si amb les mans hagués pogut arrabassar branques, tot hauria estat distint. Va tocar-se els cabells. Eren un reflex d’ella mateixa. Li haurien agradat llarguíssims.


  Cavalcaria un cavall que respongués a les ordres d’un contacte mínim amb el seu cos. Una bèstia amb qui establir una complicitat d’afectes. Havia d’aclucar els ulls per sentir l’oratge, la certesa de ser lliure a galop. Despertaria l’admiració de tothom, el respecte que frega la línia del temor en la multitud. Seria la capitana d’un exèrcit. Centenars de dones l’obeirien amb la fe que inspiren els cabdills capaços de salvar un poble. Si visqués la llegenda que imaginava, res no li faria por. No seria vulnerable. Cap home no trastocaria els plans de la guerrera que podria ser. N’Ismael no hauria aparegut a la vida per recordar-li que no valia gens. Si l’hagués trobat, no l’hauria vist, perquè la reina de les amazones mai no s’enamorava.


  Les amazones sabien que el món és gran. No vivien recloses rere murades, en ciutats on tenien poc poder, sinó que cavalcaven des de l’alba fins a la fosca. Dormien a terra, d’on estaven convençudes que sorgia la força que regeix el món, una energia que sentien fluir als cossos. Algunes passaven les nits a les coves; altres descansaven a tendes cobertes amb cuir a prop de foganyes. A l’hivern, no les aturava la pluja. Les guerreres es cobrien amb robes de llana per suportar la humitat. Estaven acostumades a passar fam, quan s’allunyaven de les pastures i les eugues perdien la llet, que n’era l’aliment bàsic. Collien baies o arrels dels arbres del bosc. Manejaven l’arc i les llances amb destresa, perquè els agradava la caça.


  Tenien el rostre i les mans cremats per la vida a l’aire lliure. Solien invocar la protecció de la Donzella Caçadora i de la Mare Terra, l’existència de les quals consideraven més antiga que la dels déus de l’Olimp. El seu equipatge era escàs: les tendes que desmuntaven i embolcallaven amb cura, les olles de bronze, els mantells de reines antigues. Si la tribu es disposava per marxar, Pentesilea encapçalava l’exèrcit; enmig, hi anaven les embarassades, les velles i les nines. Les guerreres tancaven la columna. Eren les millors lluitadores, però també les que triaven els homes amb qui concebien fills, quan passaven per un poblat. Si eren mascles, els deixaven a viure amb els pares. Se n’oblidaven. Si eren femelles, les educaven en l’art de la lluita.


  S’explicaven històries de nit vora les fogueres, o en la frescor de l’herba. Eren els relats que sentien contar durant el pas pels pobles. Parlaven de reis magnànims, herois que protagonitzaven grans gestes, destrucció i prosperitat. Al llarg de molts anys, van saber notícies de Troia. S’alegraven perquè era una ciutat bella on la vida transcorria en pau. Quan hi havien fet estada, sempre foren rebudes amb gentilesa. Els reis paraven taules on servien menjars abundosos. Els explicaven les noves: el naixement d’un fill, les anècdotes de les fires que reunien els mercaders, el pas de vaixells de veles blanques. Hècuba admirava el coratge de les dones guerreres. En algun racó del cor, havia envejat la seva vida lliure. Obsequiava Pentesilea amb collars i polseres, li parlava amb una confiança poc freqüent en la reina. Eren temps de riquesa, que permetien la generositat dels governants. Res no augurava la foscor.


  Havia vist créixer els prínceps. Coneixia Hèctor des que era un nin. Malgrat la indiferència que solien inspirar-li els infants mascles, es guanyà el seu afecte. Destacava per la noblesa del cor, una qualitat que les amazones consideraven regal dels déus. Havia tingut ocasió de contemplar-lo en la lluita. S’enfrontava com era: generós i valent. Pentesilea havia propiciat jocs amb el jove príncep, a qui ensenyà tàctiques d’atac, estratègies defensives. Era un heroi però l’estimà com un fill. Quan va assabentar-se de la seva mort, no s’ho podia creure. La fama del cruel Aquil·les també havia arribat a la tribu. Li explicaren que profanà el cadàver arrossegant-lo pel camp de batalla.


  No esperà que sortís el sol. Despertà les dones adormides. Ordenà a l’exèrcit que cavalqués fins a Troia acompanyant-la; no importava que fos lluny. En la ruta, no parlà. Tampoc acceptà menjar ni beure. Les amazones mai no havien conegut la tristor de la reina. No van veure-la plorar però, de nit, protegida per la fosca, era un riu de pena pel príncep. Recordava la mirada d’Hèctor quan li deia:


  —Sou més alta que el millor soldat. Voldria créixer i ser com vós. M’acceptareu a la vostra tribu, quan sigui gran?


  Hi havia una admiració sincera als ulls. Ella li responia:


  —El meu exèrcit és de dones. Què hi faries, tu, príncep? Ens pretendries manar?


  —Oh no! Les amazones són lliures. M’agradaria aprendre de vosaltres l’art de la lluita i de la vida.


  —Ho aprendràs a Troia, hereu de la ciutat. Creixeràs en alçada i en saviesa. Et convertiràs en un rei just.


  Va ser un home fort, d’un atractiu poc comú, valent i bondadós, a qui Pentesilea admirava. Els auguris s’havien complert. En cada visita, quan les amazones creuaven les portes de la ciutat, el fill major de Príam abraçava la reina, que tot just acabava de descavalcar, com si encara tingués vuit anys. L’acompanyava a la cambra on podria refrescar-se, i recuperava l’antiga insistència a suplicar que li contés aventures nòmades.


  Feia anys que no anava a Troia. La darrera visita va ser abans de l’inici de la guerra. La trobada amb Hèctor fou afectuosa, però la seriositat havia substituït l’alegria. Va assenyalar-li les naus negres que s’alineaven a la costa:


  —Són els grecs, que esperen —va dir-li.


  —El moment d’atacar-vos? —preguntà ella.


  —Sí. Són ombres que han ocupat la badia. Fa setmanes que aparegueren. Havia imaginat una pau duradora, però tothom ensuma la guerra.


  —Lluitaràs per Troia.


  —M’he preparat tota la vida per a combats imaginaris, com en un joc, però aviat seran reals. No m’agrada la idea.


  Esborrà el rastre d’infant, els vestigis d’innocència en dir-li:


  —Pentesilea, potser moriré a la guerra.


  —No! —El crit li sortí com una sageta—. Ets el millor guerrer, que regnarà la ciutat amb justícia.


  —Gràcies. Faré tot el que pugui per defensar-la.


  —Ho sé, però… i Paris? Per què va ser tan boig de portar una dona estrangera, l’esposa de Menelau?


  —Va enamorar-se’n.


  —No ho justifica. Helena hauria d’haver-se fet amazona, si volia ser lliure. S’ha equivocat.


  Hèctor empal·lidí quan va pronunciar el nom de la reina d’Esparta. Pentesilea li endevinà una tempesta de contradiccions. Va atrevir-se a comentar:


  —La bellesa d’Helena és ja llegendària. Fa perdre el cap i el cor dels qui la coneixen. No hauria d’haver trepitjat Troia.


  Hèctor respongué:


  —No és només una qüestió de bellesa.


  —I doncs?


  —És la llum.


  —Què vols dir?


  —Helena il·lumina les ciutats i les vides.


  —També la teva, Hèctor, fill de Príam?


  —Sí —parlà amb senzillesa, humil, però sense perdre el to ferm de les veritats.


  Pentesilea no va saber què li havia de dir. La confessió va emocionar-la perquè demostrava confiança, però també va trencar-li el cor. «Un home que estima perd força», va pensar. Tornà a abraçar-lo.


  Hi hagué una gran batalla. L’estrèpit de les armes, bronze contra bronze, arribava als que observaven des de lluny. Els comandants troians van anar a la lluita rere Pentesilea, que dirigia l’exèrcit. Núvols de pols s’alçaren enlaire. Helena i Cassandra intentaven veure-hi a través de l’espessor boirosa. Cassandra, que s’havia negat a fer vaticinis, observava la lluita com una estàtua. Va durar molt de temps. Començà de bon matí, continuà amb el sol del migdia, es perllongà al capvespre fins que es va fer fosc. La reina de les amazones era una gran guerrera. Va fer caure molts grecs. Quan Aquil·les va perseguir-la, l’obligà a sortir a la plana i el feu retrocedir. L’heroi estava a la defensiva. Ella esperonà el cavall amb la intenció d’aprofitar el moment de debilitat per vèncer-lo, però Aquil·les va fer un gir per apuntar-la amb la llança que li travessà el cos.


  Pentesilea va caure del cavall, colpejà el terra. Aquil·les va esclatar en un crit victoriós i s’hi acostà per prendre-li l’armadura, que n’era el trofeu. Quan li va treure el casc, descobrí que era una dona. Va fer un gest de sorpresa, perquè havia sentit a parlar de la reina de les amazones, però ignorava que era entre els troians. Els guerrers que l’acompanyaven van fer-se enrere, convençuts que aquella mort era un crim. Tothom coneixia la fama de la reina. Aquil·les, que esperava el reconeixement dels soldats, embogí. S’apropà al cadàver, va despullar-lo i copulà amb el cos encara tebi, bellíssim. Violar la reina de les amazones hauria estat considerat un acte inimaginable, però fer-ho després d’haver-la matat resultà esfereïdor. El silenci va dominar els grecs i els troians que observaren l’escena. Paris s’imaginà que el cel i la terra tremolaven. Molts cregueren que moririen, víctimes de la fúria de les dones guerreres, però l’estupefacció dominava l’exèrcit de les amazones. Ningú no podia creure que l’escena fos real.


  Paris trencà el silenci ordenant als soldats que l’ajudessin. Cobriren el cos de Pentesilea. Van posar-la damunt el cavall col·locada de través, amb els peus que penjaven, i iniciaren una comitiva cap a la ciutat. Els cabdills grecs, seguint el gest d’Agamèmnon i Menelau, inclinaren el cap en senyal de respecte. Ningú no mirava Aquil·les, perquè sabien del cert que la Mare Terra no li perdonaria l’ofensa.


  S’obriren de bat a bat les portes de Troia. L’exèrcit tornava amb la derrota escrita als ulls dels soldats. Paris caminava vora el cavall, subjectant-ne les regnes. Semblava esgotat, com si cada passa fos un esforç. La ràbia, la impotència, la incredulitat l’empenyien a seguir. Els nobles van córrer a rebre’l. Príam caminava com un fantasma. No s’aturava de repetir:


  —Era una gran reina.


  Quan Helena va veure Pentesilea morta, preguntà a Cassandra:


  —Per què no m’ho havies dit? Ho sabies. —Hi havia un retret a la veu.


  —Per quin motiu t’havia de fer patir abans d’hora? —respongué amb serenor.


  —Hauria pogut fer-me’n la idea, i preparar-me.


  —Ningú no pot acceptar tant d’horror. No volia avançar la pena. Allò que és inevitable arriba sempre.


  —Ho hauríem pogut compartir. Saber-ho deu haver estat un pes feixuc.


  —Molt, moltíssim, però hi estic acostumada. No et planyis per mi ni per tu. Nosaltres som vives.


  —Ella estimava Hèctor. Si li hagués pogut explicar com era el meu amor, m’hauria entès. No vaig aprofitar el temps. És una conversa que mai no tindrem. Les guerres ens ensenyen que no s’ha de guardar res per demà. No saps si hi haurà un demà.


  —No parlaràs amb Pentesilea, però pots retre-li els honors que es mereix. Vingué de lluny per venjar un príncep, ha caigut en la lluita i el cos ha estat profanat. Fes-te càrrec dels funerals.


  Helena va córrer cap a Paris, que no deixava les regnes, com si tingués por de caure. Va mirar-lo amb una intensitat que recordava èpoques llunyanes. Li va dir:


  —Ja està, Paris. No pots fer-hi res més. Les meves dames banyaran i perfumaran el cos. Organitzaré els rituals de comiat.


  —Per què tu? —hi havia una acusació en el to de la pregunta.


  Helena alçà el cap en un gest de desafiament:


  —Vaig néixer reina com ella. Una reina plorarà a les cerimònies fúnebres d’una altra reina. Ho has entès?


  —Sí.


  —Deixa’m via lliure. És el meu torn: Pentesilea és morta i la ciutat se’n plany.


  Els cabells curts formaven una aura lluminosa. Semblava una deessa que clama venjança, però era una dona que s’inclinava en senyal de dol.
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  N’Ismael va deixar caure les regnes del cavall. Sentia els músculs de les mans rígids, a pesar que intentava relaxar-se. S’eixugà la suor. Havia viscut l’escena amb una intensitat que no hauria sabut preveure. Quan actuava, era la persona que cregué desapareguda, en saber que havia mort una dona. La culpa havia estat una ombra totpoderosa que se li instal·là a la vida. Li transformà el caràcter: tornà poruc, va empetitir-se, no gosà observar el món amb la mirada neta, va menystenir-se a si mateix. Després de l’espera als passadissos de l’hospital, dies i nits d’home anònim, que s’amaga dels familiars de la víctima, gent desesperada com ell, persones de qui no en volia saber res, perquè conèixer noms, graus de parentiu, històries concretes hauria fet que es desbordés el dolor. Contenir-lo no era fàcil. Llevar-se cada matí exigia una voluntat fèrria, però significava posar límits a la tristesa, poder caminar, pujar les escales, aturar-se a prendre un cafè, seure durant hores. Fer com si fos viu.


  Interpretar Paris era retornar a la vida. Posar-se a la pell del jove príncep l’ajudava. Quan arribà als murs de Troia amb el cos de Pentesilea al cavall, podia identificar-se amb la culpa de Paris, que veia caure una nova víctima del seu amor per Helena. Se sentia un assassí, maleint la vida passada, enrabiat amb la dona que va seguir-lo per la mar. «Els covards no assumeixen mai la culpa», pensà n’Ismael. «Tenen la necessitat de traslladar-la a algú altre, perquè són incapaços de suportar una condemna dura». Al principi, ell intentà desviar les causes de l’accident cap a circumstàncies que no tenien res a veure amb allò que succeí. Cercà excuses fins que s’imposà la lucidesa. Mai no havia sabut autoenganyar-se. Mentre interpretava Paris, n’Ismael va mirar n’Eva amb odi. N’Eva-Helena trobà un actor que estava a l’altura del paper, i se n’alegrà.


  L’equip de gravació va aturar-se, s’apagaren els focus, el decorat tornà a ser de cartró pedra. N’Eva va somriure al seu company de rodatge:


  —Et felicito. Una interpretació impecable.


  —Gràcies. —Feia temps que no expressava alegria—. Per a mi ha estat una prova de foc.


  —Els principis sempre ho són. A més, has hagut de superar un obstacle doble: fas un nou paper, però t’incorpores en substitució d’algú a qui tots estimàvem. Devies respirar pressió a l’ambient.


  —A l’ambient i en mi mateix. Pertot arreu.


  —Un punt d’adrenalina sempre és bo… —Somrigué.


  —T’asseguro que no era un puntet. Com es mesura l’adrenalina? Posa-hi la dosi més alta. —Somrigueren tots dos.


  —En qualsevol cas, prova superada. Me n’alegro molt. Necessitàvem un bon Paris.


  —Gràcies.


  —Encara que tinc confiança en el criteri d’en Ferran i me n’havia fet elogis, no estava tranquil·la.


  —Què et feia dubtar?


  —Et seré sincera: la persona que ens havia passat el teu currículum no m’agrada. Ni ella ni els seus mètodes. Disculpa la claredat, soc molt directa.


  —Prefereixo la gent directa. No m’apunyalaràs per l’esquena.


  —Mai. Jo apunyalo a la cara.


  Tots dos esclafiren a riure. N’Eva canvià d’expressió. El to de veu va fer-se seriós:


  —No hauria d’haver-te malparlat de na Júlia. Sé que sou parella.


  N’Ismael mirà a terra, abans d’enfrontar-se amb els seus ulls.


  —No ho diria. M’ha ajudat durant mesos. Li estic agraït per tot el suport. M’ha acompanyat, ha sabut escoltar-me, ha fet l’impossible per aconseguir-me el paper. És una magnífica persona i, bé, ens estem coneixent.


  —Caram, quin entusiasme… —No pogué evitar la ironia—. Soc una mica malvada, però m’alegra intuir que no n’estàs enamorat.


  —No t’ho sé dir. Els sentiments són una qüestió complicada. El temps em donarà la resposta.


  —Sí. Pel que fa a la pel·lícula, només puc demanar-te que segueixis amb les mateixes ganes. Aniràs integrant-te a l’equip, i tot serà fàcil. Ja ho veuràs.


  —És el que voldria. Conec molt poca gent. En Ferran, en Toni, tu… i na Chiara. —Hi hagué un tremolor a la veu quan pronuncià l’últim nom.


  —Us coneixeu? És fantàstica, la meva millor amiga. —Mentre parlava, s’adonà que havien recorregut un llarg camí. La desconfiança inicial li pareixia impossible.


  —És el que em va semblar.


  —Ah! Sabies que era amiga meva?


  —No. Volia dir que és fantàstica.


  N’Eva va veure que se li omplien de llumetes els ulls, com si fos Paris enamorat. No era na Nura, ni compartia els poders de Cassandra, el malefici d’endevinar el futur. Tocava de peus a terra, no es deixava emportar per les cabòries, però tenia intuïció. Les paraules de n’Ismael no van posar-la en estat d’alerta, va ser el to en què parlà. Una frase sense importància pot contenir emoció. Li captà l’alegria de les descobertes quan va referir-se a na Chiara. Hi descobrí el desig de parlar-ne i alhora la precaució de qui sap emmudir perquè no vol caure en terrenys perillosos. Tot eren invencions de la ment, es repetia, mentre la idea que n’Ismael s’havia enamorat de na Chiara, així com ella mateixa s’enamorà d’en Ferran, d’una forma senzilla i poderosa, on no cabien les passes enrere, es concretava. Sentí un malestar a la boca de l’estómac i va estar a punt de dir-li, a l’imbècil per qui havia sentit un rampell de simpatia, que no tot s’hi val, que la seva amiga era una criatura feble, que n’Adrià no es mereixia una altra pèrdua, i molt menys un lladre per robar-li a la vegada el paper de Paris i la dona que estimava.


  Quan volgué parlar, n’Eva va comprendre que n’Ismael encara no ho sabia. Si estava enamorat, no ho havia descobert. Era una persona que sortia d’un estat de commoció, agraïda per l’oportunitat de salvar-se actuant en la pel·lícula. No hi havia trampes als seus ulls. Tampoc no estava preparat per a les sorpreses. Tan sols volia sobreviure. Desitjà que mai no ho arribés a saber. Va fer-se el propòsit de mantenir-lo allunyat de na Chiara, que havia emprès la tasca de recuperar n’Adrià. Li digué:


  —És fantàstica. Per això fa tan bona parella amb n’Adrià, l’actor a qui tu substitueixes.


  —A ell no el conec. No crec que sigui oportú molestar-lo. Sé que li feia molta il·lusió ser Paris.


  —Més endavant us podreu conèixer. Em sembla prudent esperar. Han de passar dies, mesos. El temps i na Chiara seran els seus aliats. No has de tenir pressa. Fins i tot pot ser positiu que t’allunyis d’ella, que no vulguis anar de company amable, ja m’entens. Li faries mal. Jo la conec. Em sembla que ets prou empàtic per entendre-la. Patirà quan interpretis el paper.


  —No voldria causar-li dolor.


  —N’estic segura. Posa’t a la seva pell: en cada escena de Paris, recordarà l’accident. No te’n culparà, perquè no n’ets la causa, però li serà difícil ser-ne testimoni.


  —Estic fart de fer mal. No vull augmentar la tristor de ningú. Intentaré no ser una molèstia. Tens la meva paraula.


  Quan s’acomiadaren, cadascun era un pou de contradiccions. N’Eva, tot i que sentia mala consciència perquè havia provat de manipular un home, notà l’excitació de qui acaba de salvar algú d’un perill. Mai no havia dubtat del que na Chiara sentia per n’Adrià, però ell l’havia abandonat durant setmanes. Podia sorgir el dubte, les ganes de seguir sola. Una incertesa que no permetria que hi veiés amb claredat, el moment idoni per cometre un error imperdonable: cercar refugi en n’Ismael. El seu deure era evitar-ho.


  L’actor se n’anà a dutxar-se. L’eco de les paraules perdurava al seu cap. S’amagà davall el raig d’aigua, en un intent de silenciar el soroll. Una idea anava prenent forma: havia fet l’amor amb na Júlia mentre pensava en na Chiara. No s’ho proposà, ni ho hauria volgut, però el pensament anà d’una dona a una altra. El desig no entén de normes, ni es pot lligar amb un cordill. Recordava els ulls d’un verd quasi dolorós de mirar. A vegades, la bellesa ens trenca, va dir-se. Era dur prendre consciència que no havia deixat de pensar-hi des que la conegué. Havia arraconat l’episodi, decidit a oblidar-lo, o com a mínim a fer-se’n el distret, perquè no li hauria agradat reconèixer-ho en veu alta. N’Eva obrí les portes de l’amagatall i l’enfrontà amb el que vivia. Va experimentar por, fins que el seny anà imposant-se. No volia tornar a ser el culpable de res. De la mateixa manera que no havia volgut matar una dona, tampoc pretengué enamorar-se de qui no li corresponia. S’equivocava sempre, pensà. Cometia errors involuntaris però de conseqüències terribles. En aquest cas, li havien obert els ulls. Agraïa les advertències de n’Eva; quan s’eixugà amb una tovallola, es vestí. Va fer-se el propòsit de telefonar a na Júlia, i va prendre la decisió d’esborrar na Chiara del seu món.


  Trobà en Toni. S’havien conegut el dia del càsting, però li semblava que feia temps que eren amics. L’home que ajudava en Ferran, el seu braç dret, desprenia lleialtat en cada cosa que feia. Tingué la impressió que podia confiar-hi. L’altre va rebre’l amb un somriure mentre li palmejava l’esquena amb la mà:


  —Felicitats. Tothom comenta que has fet una bona actuació.


  —Gràcies. No pots imaginar-te com m’ha agradat. Mentre interpretava l’escena, tenia la sensació de tornar a la vida. —S’interrompé—. Deus pensar que exagero.


  —De cap manera. Vaig endevinar que hi abocaries l’ànima; ens ho vas demostrar el dia de les proves. Estic content d’haver encertat amb la tria. Benvingut a l’equip.


  Les paraules foren un bàlsam. Els elogis sincers, l’esperit animós, l’optimisme que desprenien van calmar-lo. Alçà el front i respirà. No havia passat res. Era un home innocent que no tenia intencions d’equivocar-se. El pensament és lliure, va dir-se. Corre com un cavall desbocat, que pot atabalar-te però no perjudica els altres. El desig sembla incontrolable, menys quan hi intervé la voluntat. L’envaí la sensació que tot estava en ordre. Tornà a pensar que interpretava Paris i sentí alegria. Un goig tímid, que no s’atrevia a manifestar-se, pugnava per incitar-lo al somriure.


  S’acomiadà d’en Toni amb afecte. Empès per una onada d’optimisme que li resultava desconeguda, conduí fins al centre. La ciutat estava plena de gent. Havia estat incapaç de tornar-se a moure per aquells carrers. Li evocaven imatges amb una vivesa que no podia suportar, però estava decidit a vèncer la por. Buscà una floristeria: una botiga sofisticada on poder elegir els rams segons el teu gust. Va optar per lliris salvatges. Se n’anà satisfet amb la tria i, abans de tornar al cotxe, marcà el telèfon de na Júlia. Encara perdurava l’embranzida, la fe en el futur, les ganes d’actuar com li dictava el cap. No tardà a respondre-li:


  —Ismael?


  —Ets a casa? —La preguntà sorgí com una explosió del cor que cerca alliberar-se.


  —Sí. —Hi hagué un silenci—. Què fas?


  —Vinc a veure’t. M’agradaria celebrar el primer dia de rodatge. Acceptes una invitació a sopar?


  —I tant! Ets lluny?


  —D’aquí vint minuts soc a la porta.


  —T’espero.


  Na Júlia va volar. Es posà rímel, un vestit negre i unes sabates de taló. El mirall li oferí el reflex d’una dona il·lusionada, amb una llum que li transformava les faccions. Es va veure bella, cosa que no deixà de sorprendre-la perquè ignorava que l’amor ens millora. Quan sentí el clàxon del cotxe, sortí de casa. Es trobaren a la vorera. Feliç per la invitació que no esperava, saltà als braços de n’Ismael. Va ser una abraçada maldestra, incòmoda. Ell va rebre-la amb una alegria plena de bona voluntat. Acollí el cos que cercava refugi en el seu, mentre mormolava:


  —Què prefereixes, un japonès o cuina mediterrània?


  Li va respondre amb els ulls que tant li feia, que veure’l li robava la gana, que només volia estar amb ell. Caminaren fins al cotxe. Na Júlia no va notar el tremolor a les mans de n’Ismael. Ignorava que, pocs metres lluny del portal, enterrats en una paperera, hi havia lliris de mar que la calor marciria abans d’hora.


  Després del funeral de Pentesilea, que va ser acomiadada amb tots els honors, el poble va submergir-se en un estat de somnolència: tot succeïa a poc a poc, com si formés part d’un univers irreal. Dormien escasses hores, menjaven les restes de les provisions que guardaven als rebosts, barrejaven l’aigua amb el vi perquè durés, tenien cura dels ferits i preparaven crematoris per als qui morien. No els quedava esperança. La mort d’Hèctor i de Pentesilea havien escampat la tristor entre el poble. Els ànims d’Hècuba i Príam no eren millors que els dels altres. Els reis de Troia cercaren refugi en Paris, el fill que havia de salvar-los de la guerra.


  Helena passava els capvespres amb Cassandra al temple d’Apol·lo. Quan podia escapar-se, pujava a cercar l’única amiga amb qui se sentia bé. L’esperava amb un somriure acollidor. Quan s’imposava la tristesa, seien en una de les arcades i jugaven amb les serpents protectores de la llar. Veien com dibuixaven cercles als seus cossos. Estaven en silenci fins que es ponia el sol. Helena provava de trobar respostes en les frases misterioses de Cassandra:


  —La gent et criticava perquè predeies desgràcies —li digué—. Se’n burlaven i no et volien escoltar. Et tractaven amb desconsideració, com si fossis una boja que diu coses absurdes. Quan et vaig conèixer, tampoc no et creia. La por fa que es posin en contra teva. Temen la veritat i tu la proclames.


  —Quan va començar la guerra, vaig intentar prevenir-los. No podia callar, quan m’apareixien les visions de futur. Sentia que era un deure avisar la família, el poble… Encara que no es pugui canviar allò que ha de venir, confiava en la possibilitat de fer-ho. Hi tenia fe. Es pot jugar amb el destí? Enganyar-lo? No ho van voler intentar. Vaig comprendre que és millor el silenci.


  —No callis amb mi. Em va saber greu que no m’advertissis de la mort de Pentesilea.


  —Per què?


  —Hauria volgut acomiadar-me’n d’una altra forma. M’hauria agradat fer-li preguntes sobre Hèctor. El va conèixer quan era un nin; ben segur que conservava a la memòria moltes anècdotes. T’ho prego: no m’ocultis el que veus.


  —Veig una vinguda que sacsejarà la teva vida, Helena.


  —Digues-me a qui he d’esperar. Menelau ha tornat a cercar-me? Els grecs apareixeran, de nit, a la finestra? No seria un preu alt, si així acabés la guerra.


  —No parlo de la guerra. Esperes un fill d’Hèctor.


  —Què dius? No pot ser cert. Ens unírem una única vegada, abans de la seva mort.


  —Et va prenyar aquella nit. Zeus tindrà un nou descendent a la terra, el fill de la seva única filla mortal.


  —No em parlis de Zeus. Es desentén de la seva prole, igual que oblida les dones amb qui ha copulat seguint el caprici d’un moment, perquè disposa de l’eternitat.


  —El teu cos s’arrodonirà. Així com les ovelles tenen els bens i les oliveres fruiten, pariràs un fill.


  —Paris s’enfurirà, perquè fa moltes llunes que no compartim el jaç. Sabrà que he estat amb un altre home.


  —Et preocupa?


  S’aturà a considerar-ho. Hauria hagut de ser un motiu de neguit, però no li importava gens. Tingué consciència de l’abisme que la separava del marit troià. Al cor, unes engrunes de nostàlgia pel jove que va enamorar-la i que havia desaparegut, però tot el dolor que era capaç de sentir duia el nom d’Hèctor.


  —No.


  —Serà bell com els prínceps de Troia. Tindrà l’encant de la filla de Zeus, la llum dels teus ulls.


  —Naixerà en temps de pau?


  —No.


  —Quina guerra més llarga —es va plànyer—. Sigues sincera, Cassandra, germana, sobreviurà el meu fill a aquesta barbàrie?


  —Hauria de morir —mormolà—, però se’n salvarà.


  —N’estàs segura?


  —Te’n faig jurament. Seràs mare, Helena. Com et sents?


  Va alçar els ulls i esbossà un somriure. Li agafà les mans, mentre la serpent encerclava els braços de totes dues dones.


  —Quasi feliç.


  Davallà les escales que descendien del temple. Els vaixells grecs dibuixaven una línia a l’horitzó. Li hauria agradat córrer cap a la cabana d’Aquil·les i explicar-li que no havia sortit victoriós de la batalla amb Hèctor. Al seu ventre hi germinava la llavor del príncep de Troia: una vida que faria perdurar el record de l’heroi. Hauria volgut saltar a l’arena, tocar la porta i mostrar-li el cos on creixeria el fill. Va reprimir l’impuls perquè havia de protegir l’infant fins que pogués néixer. Mentre fos un secret ningú no intentaria interrompre l’embaràs. Hi havia massa gent interessada a trencar el fil de la seva existència: Aquil·les, el vencedor de la batalla; Agamèmnon, que hauria volgut veure la ciutat convertida en cendres; Menelau, el primer marit gelós; fins i tot Paris. La idea sorgí al pensament d’Helena com una revelació. Amb la pèrdua d’Hèctor, Paris era el successor natural de Príam. Ella mateixa havia observat que s’il·lusionava per una possibilitat que mai no hauria vist possible: el príncep pastor governant el regne. Si descobria que Helena esperava un infant, sabria que li havia estat infidel. No importava que ell visités el jaç de les donzelles del palau. L’hauria acusat de traïció. Veuria en perill la successió de Príam. Qui tenia més dret a regnar, Paris o el fill d’Hèctor? Eren molts enemics perquè se’n pogués sortir sola, va dir-se. L’ajut de Cassandra havia de ser una taula de salvació. Li va dir que l’infant estava condemnat a morir i no va entendre-la. Ho comprengué mentre descendia els graons, amb la mirada en els vaixells.


  Va fer-se el propòsit de protegir-lo. Passarien mesos abans que el cos es transformés d’una forma visible. L’esveltesa d’Helena es mantindria per herència divina. Després les túniques amples dissimularien el ventre. Si fos necessari evitaria les trobades amb la família de Paris. Ningú no havia d’endevinar-ho. Cassandra seria la còmplice que l’ajudaria a mantenir el secret.
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  Quan va conèixer la notícia de l’embaràs, Helena ordí un pla. Saber que portava el fill d’Hèctor al ventre li donà el valor per actuar amb prudència i coratge. Havia descobert el poder de l’arc i les fletxes. Al principi de la guerra, els grecs es burlaven dels arquers troians. Els consideraven covards perquè no entraven en el combat cos a cos, sinó que apuntaven l’objectiu des de la distància. Paris, que no havia rebut l’educació d’un príncep, que cresqué caçant al mont Ida, era expert en l’ús de l’arc. Com que no dominava l’espasa, Príam intentà mantenir-lo fora del camp de batalla, fet que li resultà dur. Per això s’havia entrenat. Va practicar moltes hores amb una arma que mai no dominaria com els altres guerrers. L’orgull va empènyer-lo a persistir, però no va sortir-se’n. Per contra, era el millor amb l’arc.


  La guerra havia demostrat que els arquers eren més eficaços per a la lluita. Helena va decidir utilitzar-ho a favor seu. Aconseguiria que el poble aclamés Paris, que li diguessin allò que volia sentir: Ets l’heroi de Troia. Havia de convèncer-lo perquè l’ajudés. No ho faria per l’amor que sentiren l’un per l’altre, ni tampoc pel desig de fer justícia amb la mort d’Hèctor, sinó per ell mateix. Estava segura que abocaria l’energia que calgués per a la pròpia glòria. El problema era que Paris i ella havien perdut la confiança perquè es transformaren en dos estranys. L’avantatge era que l’havia conegut molt bé. Sabia que l’adolescent ingenu s’havia convertit en un home que aspirava a succeir Príam. El jove que havia crescut lliure a la muntanya, que va convèncer-la perquè fugissin junts, se centrà en l’ambició personal. Va ser l’arma contra les pèrdues i la culpa. Encara que tingués la gosadia dels qui volen ocupar un lloc al poder, els recursos de què disposava eren escassos. Paris no era un estrateg. No va rebre l’educació d’Hèctor, desconeixia la disciplina i actuava per impulsos. Eren factors que jugaven en contra seva, perquè li impedien mantenir la sang freda per mesurar les conseqüències dels seus actes.


  Helena tenia pressa. Havia d’aprofitar les setmanes abans de perdre la finor de la cintura, quan encara no hi havia signes de rodonesa al ventre, per apropar-se a Paris sense desvelar el seu secret. Va buscar-lo per les estances del palau, des d’on es veia tota la ciutat. Recorregué els espais on havien estat feliços amb la certesa que mai no recuperarien tot allò que havien deixat enrere. No podia perdre el temps en nostàlgies, sinó que havia de concentrar-se a resultar convincent. Quan trobà Paris, van mirar-se en silenci. Hi havia desconfiança, incredulitat. Com havia pogut estimar-lo?, es preguntà. Tenia la sensació d’haver-se enamorat de la joventut en lloc de l’home, d’haver embogit per l’alegria de viure que el príncep representava, més enllà de la persona que va ser. Semblava cansat, quan va fer la pregunta:


  —Em cerques, Helena? Una serventa m’ha comentat que preguntaves per mi.


  —Sí, he recorregut el palau per trobar-te. Necessito parlar amb tu.


  —La teva veu ressona com un eco.


  —Fa temps que no m’escoltes amb atenció. —Intentà que no fos un retret—. Les circumstàncies no han fet propícies les converses.


  —Què m’has de dir?


  —Tu i jo vam portar la guerra a Troia.


  —Pretens torturar-me? No hi ha res nou en les teves paraules.


  —Així, doncs, tu i jo hem de matar Aquil·les.


  —De què em parles?


  —Aquil·les va vèncer Hèctor i en profanà el cadàver, humilià el teu pare, que hagué de suplicar-li que en retornés les despulles, robà tot l’or de Troia, i ara… —vacil·là—. Ha assassinat Pentesilea i no n’ha tingut prou. Ha hagut d’ultratjar la reina en una violació ignominiosa al camp de batalla.


  —Has vingut a recitar un memorial de greuges?


  —No. Sé moltes coses d’Aquil·les que ignores. Conec el seu passat, les febleses, els punts dèbils d’un heroi.


  —Què en pots dir? —La curiositat començava a guanyar la partida. Paris volia saber.


  —Quan el pare va fer reunir els meus pretendents a Esparta s’hi trobaren molts homes: prínceps, nobles i senyors poderosos que provenien de tots els confins de Grècia. N’hi havia que em triplicaven l’edat, altres eren joves.


  —On vas a parar?


  —Entre els pretendents hi havia Patrocle. L’acompanyava Aquil·les.


  —Què dius?


  —Patrocle encara era un adolescent, però portava la força escrita als ulls. Mai no vaig prendre’l en consideració. D’entrada, havia descartat els més vells i els púbers. No volia casar-m’hi. Tanmateix, les proves s’allargaren. Tots vivien sota la protecció del pare. Als banquets, devoraven els xais i buidaven els vins del celler. Vaig tenir temps de conèixer-ne alguns.


  —Aquil·les?


  —Sí. Aquil·les no buscava casar-se amb mi. Tenia set anys i es refugiava en Patrocle, que n’havia complert catorze. Encara que era un infant, o potser per aquesta raó, m’inspirà confiança. Ja ho veus. Hi hagué una època en què el meu enemic fou algú proper. Teníem un origen semblant: jo era filla de Zeus; la seva mare era Tetis.


  —Dues divinitats! —Hi havia ironia a la veu de Paris.


  —No soc una deessa —se li escapà el comentari amb acritud—. Tant de bo tingués els seus poders. Hauria pogut evitar els morts.


  —Quins?


  —Tots, Paris. Veig que no t’interessa la història. —Va fer un silenci que tingué efectes immediats.


  —Disculpa’m. Continua, per favor. Ara puc entendre la desesperació d’Aquil·les quan morí Patrocle. Vivia a ca seva des que era un infant.


  —Un vespre, després de sopar, quan tothom estava ebri, Aquil·les m’explicà que el seu destí era morir jove. Ho digué sense recança. Ho veia com un horitzó que des dels seus anys no l’espantava. L’horitzó és real i inassolible alhora. Ell no ho vivia com un perill proper. Quan som petits, la vida se’ns apareix eterna, els dies són llargs… Les estacions es perllonguen. Era sa mare qui no podia acceptar-ho. Des que nasqué, havia fet tots els possibles per aconseguir la seva immortalitat.


  Paris escoltava Helena amb un interès autèntic. A Troia sabien poques coses sobre els grecs. D’Aquil·les n’havien admirat la força fins que començaren a odiar-lo. La llegenda del gran heroi el dotava d’una aura màgica, que l’allunyava dels altres. Morts Hèctor i Pentesilea, l’arribaren a considerar invencible. Només un ésser superior hauria pogut abatre el príncep de Troia i la reina de les amazones. L’exèrcit s’encongia en sentir-ne el nom. La seva presència al camp paralitzava de terror els soldats.


  Tothom sabia que, a les noces dels seus pares, Peleu i Tetis, hi assistiren els déus de l’Olimp. Van portar-los obsequis. Les muses entonaren càntics nupcials. Els nuvis tenien un fill, Aquil·les, a qui engendraren quan Peleu perseguí Tetis, que, cavalcant un dofí, s’havia apropat a l’arena de la platja. Tetis tenia el poder de la metamorfosi. Abans de deixar-se posseir, es transformà en foc, vent, lleó, ocell i tigre. Quan prengué la forma d’una sípia, es consumà la còpula. Hi hagué festes de casament, però va ser l’última vegada en la història de la Humanitat que els déus i els mortals van unir-se en una celebració. Helena li ho explicà a Paris, que va sorprendre’s:


  —Per què em parles dels pares d’Aquil·les? Què hi tinc jo a veure?


  —Aquelles noces van marcar la teva vida per sempre.


  Semblava confós, en sentir-la. No entenia res. Helena continuà el relat:


  —Convidaren totes les divinitats menys una. No van admetre Eris, la deessa de la discòrdia, però ella s’hi presentà.


  —A sembrar discòrdia?


  —Digues-m’ho tu: oferí la poma que havia de ser per a la més bella. Així començà la disputa entre Atenea, Hera i Afrodita.


  —Les tres deesses que van fer-me triar, quan vivia al mont Ida. Jo vaig decidir per a qui era la poma.


  —Escollires Afrodita, perquè t’oferí el meu amor com a recompensa. Refusares la riquesa i el poder amb què et temptaven les altres.


  —Fa tant de temps…


  —Vas ser jutge entre tres deesses. El judici et portà a mi… i a la guerra.


  Estava trasbalsat. Tenia el rostre ple de suor, les faccions desencaixades, quan li va dir:


  —Tenies raó. Tu i jo hem de matar Aquil·les.


  Paris acabava de trobar l’origen dels seus mals. Helena li havia servit per recuperar les imatges i reconstruir-ne el trencaclosques. El pensament del príncep anava veloç d’una època a una altra, es detenia en situacions viscudes, recordava. Quan va mirar Helena, semblava sorgit d’un somni:


  —Si Aquil·les no hagués nascut, Tetis i Peleu no s’haurien casat. És probable que les noces fossin una imposició. Les divinitats no solen unir-se amb els humans en un casament. Si no haguessin celebrat aquell banquet, no s’haurien reunit en una festa tres deesses tan poderoses. Si no hagués aparegut la Discòrdia, elles no haurien pensat en mi. Ni tan sols s’haurien molestat a saber de la meva existència. Si no m’haguessin donat la poma d’or, si no m’haguessin fet jutge de la bellesa, mai no hauria vist la teva imatge. No m’hauria enamorat de tu abans de conèixer-te. No hauria emprès un viatge cap a Esparta. No ens hauríem escapat junts.


  —Certament. Sense la nostra història, no hi havia una excusa per a la guerra. Potser els grecs n’haurien buscat una altra, perquè Agamèmnon era ambiciós. Tal vegada no.


  —El teu amor, Helena —li brillaren les pupil·les—, ha estat el més bell i el més terrible de la vida. Quan et veig, encara s’encén una flama dins meu, malgrat les morts que hem causat.


  Tornaren a sentir-se a prop. Eren dues criatures que van pagar un preu alt per estimar-se. Les circumstàncies van vèncer-los, i els allunyaren. Va sentir tendresa per ell. Una emoció suau, d’aquelles que no trenquen l’ànima, però hi obren una esquerda. Intentà parlar amb serenitat:


  —Aquil·les ha de morir.


  —Diuen que és invencible. Ho oblides?


  —No saps com continua el relat. Escolta’m: després de les noces, Tetis se’n tornà a les profunditats marines. No va voler saber res del marit, però sempre tingué cura d’Aquilles. Estava obsedida amb la idea que aconseguís ser immortal. Va submergir-lo en l’aigua del riu Estígia, que és el límit entre la terra i el món dels morts, que fa invulnerables els qui s’hi submergeixen. Va subjectar-lo per un taló mentre l’endinsava a l’aigua.


  —I ho aconseguí.


  —Quasi.


  —Sigues clara. No t’entenc.


  —Aquil·les té un únic punt per on podem atacar-lo: el taló que sa mare oblidà de banyar al riu. Amb el teu arc, hauràs de ferir-lo al taló.


  —Puc trobar-lo? Digues-me on he d’anar. —L’odi l’incitava a parlar de pressa.


  —No has d’anar enlloc, Aquil·les vindrà a nosaltres. L’esperarem.


  Helena va semblar-li encara més bella, en explicar-li com havien d’actuar.


  Enviaren un missatger al campament grec amb una proposta secreta per a Aquil·les. L’heroi descansava a la cabana, quan l’avisaren. Estava fart de les batalles, avorrit per les llargues hores acampats vora el mar, i desitjós de tornar a casa. Sentia l’enyorança de Patrocle, la mort del qual res no agombolava. Haver vençut Hèctor i Pentesilea no calmà la pena. Defugí les trobades amb els cabdills grecs. Preferia la solitud, perquè els rostres dels altres li recordaven que mai no tornaria a veure’l.


  Quan va saber què li proposava Helena se sentí afalagat. Era vanitós. Així com es conserven els records de la infantesa, guardava en la memòria els dies que acompanyà Patrocle a Esparta. Patrocle era un adolescent; ell, un infant. Va deixar-se enlluernar per la llegenda d’Helena, mentre devorava la carn dels bous feta amb herbes aromàtiques i bevia els primers glops de vi, que li semblaven aspres a la boca però lleugers al cor. Algun vespre la futura reina s’asseia a la seva vora, a la porxada on dormien els pretendents. Fugia de la bulla dels comensals, que perllongaven el sopar a deshora. Vestida amb una túnica, s’embolcallava en les flassades i conversava amb ell.


  L’al·lota inassolible, que refusà Patrocle, havia renunciat al tron d’Esparta i vivia a Troia, la ciutat cobejada pels grecs. Durant algun moment, en veié la cabellera rossa a les muralles. Intuí la seva presència i s’esforçà per demostrar-li que no era l’infant que conegué, sinó el gran heroi de Grècia. Començaren les anades i vingudes del missatger. Si Helena li proposava de trobar-se, havien d’establir les condicions de l’encontre. El lloc, el dia, l’hora i la manera. Hi hagué un intercanvi de preguntes i exigències, que divertien Aquil·les mentre impacientaven Helena. Havien d’establir els termes d’una trobada que distreia l’heroi de la desídia d’una guerra per la qual no havia sentit mai interès. Ell fingia voler puntualitzar cada detall de l’encontre; ella responia a les preguntes amb exactitud, segura del que feia. Finalment, exhaurides les qüestions estratègiques, li va fer la gran pregunta:


  —Per què haurien de trobar-se un guerrer grec i una reina traïdora?


  La resposta d’Helena fou rotunda:


  —El fill d’una deessa i la filla d’un déu seran capaços d’acabar una guerra que dura massa anys.


  Es trobaren al temple d’Apol·lo a l’hora en punt del migdia. Feia un sol malaltís, que s’ocultava entre els núvols. A l’entrada, al final de l’escalinata, Helena esperava Aquil·les. No havia volgut diademes, que recordaven l’esplendor d’èpoques passades. Cassandra li teixí una corona de flors que es perdien entre la lluor dels cabells. Duia una túnica blanca, i unes sandàlies de cuir. Quan va veure-la, l’heroi grec pensà que el seu amor bé valia una guerra. Fou un pensament fugaç, que volgué esborrar tot d’una, però que resultà dolorós com una traïció. El record de Patrocle l’ajudà a foragitar-lo. No era una princesa poruga qui l’esperava, sinó una heroïna. Hi veié la dignitat que volgueren robar-li, la força d’un esperit lliure. Li va dir:


  —Bon dia. Has canviat molt des que parlàrem junts a Esparta.


  —Tu ets la mateixa —va respondre.


  —No t’equivoquis. Soc una altra dona.


  —M’acompanyen cent soldats. He portat l’escorta que acordàrem.


  —Et vas comprometre a venir sense Agamèmnon ni Menelau.


  —He complit la meva paraula. No hi són.


  —No vull veure’ls. T’he convidat a tu. Vols entrar amb mi al temple?


  —He vingut per a una trobada que em desperta la curiositat.


  —Curiós com l’infant que vas ser.


  Helena va mirar-lo i no hi trobà les espurnes del boig que matà Hèctor. Ni tampoc la perversió del guerrer que profanà el cos de Pentesilea. Veia el nin que l’observava amb devoció, sense acabar d’entendre com en un palau d’Esparta hi havia tants homes competint per casar-s’hi, que escoltava les seves paraules de jove solitària, espantada per la decisió que havia de prendre, quan encara volia córrer contra el vent, en lloc de recloure’s per ser reina. Va preguntar-li:


  —Què et va passar, Aquil·les? Per quins camins la vida t’ha portat a l’odi?


  —Va ser la guerra. —Davallà la mirada—. El poder immens de la guerra, que em robà l’amic i mitja vida se n’anà amb ell.


  Caminaren cap a l’interior del temple. Hi havia una certa recança en les passes d’Helena. Ell deturà amb un gest els homes que pretenien seguir-los. Cregué que eren sols vora l’altar del déu. Li preguntà:


  —I a tu, reina d’Esparta, què et canvià?


  —Va ser l’amor. —Tremolava lleument.


  —Doncs l’amor i la guerra s’assemblen.


  —Com pots viure, Aquil·les, amb el pes de la mort d’Hèctor i Pentesilea al cor?


  —Com ets capaç de continuar respirant, Helena, si dos exèrcits moren per la teva causa? Els grecs són el teu poble d’origen, encara que hagis triat els troians.


  Ella hauria volgut dir-li que no havia estat una elecció voluntària, sinó que la vida l’empenyé com un huracà. Li hauria agradat recuperar la confiança perduda, posar-li una mà a l’espatlla, acaronar el remolí dels cabells com abans, quan la vida tenia retorn. Aleshores li hauria confessat que plorava tots els morts, els qui queien lluny de la terra on van néixer, els que morien a casa. Va estar a punt d’explicar-li que l’amor la condemnà a ser estrangera entre els seus, i també a Troia. Eternament perduda, sense una pàtria, rebutjada pels grecs i pels troians. Confessar-li que se sentia vulnerable, perquè ningú no tornaria a estimar-la.


  Se sentí còmplice de l’home que havia nascut d’una deessa. No era la compassió que inspiren les víctimes als seus botxins, en un llampec de lucidesa, sinó quelcom més profund: una proximitat que l’hauria empès a ordenar-li que es llancés per la finestra, que sortís a buscar l’empara dels guerrers que l’escortaven, perquè no volia ser qui complís la profecia que li anunciava la mort en plena joventut. Odiava el guerrer que li robà Hèctor, però sentia tendresa pel record de l’infant. Li digué:


  —No hauries d’haver vingut a aquesta guerra.


  —M’hi obligaren. La mare m’havia ocultat a l’illa d’Esciros, però els prínceps grecs em van trobar. No tenia cap altra sortida. Vaig pensar que no duraria gaire, però han passat anys. Quan va morir Patrocle, vaig perdre el cap. Ho hauries d’entendre.


  —L’estimaves molt?


  —Sí.


  —Vau ser amants?


  —Els millors amants, encara que les llegendes diguin que vau ser tu i Paris.


  —Les llegendes s’equivoquen.


  —Ho diu qui les protagonitza?


  —Sí. De veres vols acabar aquesta guerra?


  —L’únic que vull és anar-me’n. Fugir dels llocs on vaig ser amb Patrocle, allunyar-me de l’arena de la platja, de l’exèrcit, i que es compleixi per fi la profecia.


  —La que anuncia la teva mort?


  —Sí, a l’Hades podré trobar-lo i passejar-m’hi per tota l’eternitat.


  —T’ajudaré.


  Helena alçà el braç. Comparegué Paris, que estava amagat rere l’estàtua d’Apol·lo. Portava l’arc i la fletxa. Tot succeí de pressa: el príncep de Troia no mirà els ulls d’Aquilles, però apuntà al seu taló. Volà la sageta, es clavà al lloc precís i l’heroi no va dir res abans de caure.


  Helena i Paris travessaren el camp per fugir dels acompanyants d’Aquil·les. El cos de l’heroi era al peu de l’altar. Sortiren per la porta del darrere del temple seguint les instruccions de Cassandra, agafant-se fort la mà abans que volguessin perseguir-los. No podien creure que fos cert: el pla d’Helena funcionà i havien d’escapar de les seqüeles immediates d’una mort que convertiria Paris en el gran heroi dels troians. Havien de córrer fins a les muralles, on estarien fora de perill. Les sandàlies volaven. El cuir era resistent i subjectava els peus. La trobada havia estat breu. Qui sap si tornaren a enamorar-se un instant en el trajecte, o si van recordar que s’estimaren, o si, simplement, volien sobreviure. Corrien amb el sol a la cara, als braços, a la túnica d’Helena, que s’enlairava.


  Na Chiara portava un vestit color cirera. Feia joc amb l’alegria dels seus ulls. Na Nura havia triat una faldilla amb reflexos de plata. El roig dels cabells hi destacava com una torxa. Na Júlia semblava incòmoda, encara que lluís un model turquesa que li donava un aire de porcellana. En una primera imatge, semblaven fades que havien vingut d’un conte. Si esmolaves la vista, hi podies endevinar bruixes capaces d’alterar destins.


  Va fer-se un silenci, quan entrà la núvia. Anava vestida de la tonalitat de la mel. Els cabells li queien damunt les espatlles, recollits per un passador. Era feliç. A les mans, un ram de flors. El somriure sense reserves. El cos de dona ocell que ha escollit el cel més blau. En Ferran la mirà amb l’emoció de qui ha viscut per a l’espera, i va commoure en Toni, dret a la vora. «Són uns nuvis de pel·lícula», mormolà algú.


  Quan caminava, tot i que la vora del vestit s’enganxava amb les rajoles de terra, desprenia seguretat. La màgia inundava l’aire. Les emocions es contagien segons la força amb què són viscudes. Es casaren al santuari de la Murtra, una capella romànica en ruïnes, als afores, en una punta de la serra de Collserola. Van triar-la per la bellesa de la pedra, i perquè no tenia sostre a causa de la Guerra Civil. Si miraven amunt, veien el cel. Tota la llum hi entrava a raig. Era un lloc per celebrar-hi l’amor. Des de l’altar, els convidats es convertien en ombres. Haurien detingut la vida en l’instant de la trobada. N’Eva va sentir-se afortunada. Va estrènyer els punys per capturar la veritat: no era Helena, ni cap dels personatges que havia interpretat als escenaris, sinó ella mateixa. L’actriu havia desaparegut a favor de la dona. En Ferran li mormolà unes paraules a cau d’orella, que van fer-la somriure. Tombà el cap i va recolzar-lo al seu pit. Fou un gest minúscul, la pinzellada en una aquarel·la.


  Na Júlia no podia allunyar els ulls dels nuvis. Hi havia anat a contracor, sotmesa a una lluita d’elements oposats. Sabia que no era benvinguda. Ni n’Eva ni na Chiara no haurien volgut que hi fos. En un acte íntim, que celebrava l’amor d’una parella davant la seva gent, era una estranya. Hi anà perquè n’Ismael, forçat per les circumstàncies, li demanà que l’acompanyés. Els amics i la família estaven alegres. Tothom es bellugava d’una manera natural, harmoniosa. Ella notava una sequera a la boca que amenaçava de fer-li patir un atac de tos. Va guanyar-la la curiositat. Si sorgia l’ocasió d’assistir a les noces, per què havia de desaprofitar-la?, es repetí abans d’anar-hi. Es proposà no causar molèsties. Seria educada. Havia de parlar poc i escoltar atenta. Era clau demostrar-los que no era la persona que creien. Havia jugat brut amb na Chiara i en pagava el preu, però estava disposada a fer l’impossible per guanyar-se la confiança dels altres. Introduir-se al cercle que girava entorn de la pel·lícula significava apropar-se a n’Ismael. Hauria volgut ser la protagonista de la festa.


  Na Chiara havia de fer esforços per no plorar. L’alegrava que els amics festegessin que s’estimaven. N’Eva li semblava la dona més bella del món, com ho va ser Helena. L’ànima de la princesa troiana era present a la celebració. Hi havia anat per regalar a la núvia la seva llum. Hauria volgut dir-ho en veu alta, però no n’era capaç. Deixà n’Adrià a l’hospital, decidit a acarar els exercicis de rehabilitació amb ànim. Com que no hi podia ser, havia escrit unes paraules per als nuvis. Eren frases d’estimació i gratitud. Na Chiara tenia el cor dividit entre el goig de ser a la cerimònia i les ganes de tornar a abraçar-lo. Des que es retrobaren, no podia estar gaire temps lluny. Necessitava recuperar una eternitat perduda. Quan se n’apartava, ni que fos una distància escassa o un temps breu, l’enyorança amenaçava de vèncer-la. Hauria deixat la feina i les obligacions quotidianes per córrer fins a tornar-hi.


  Na Nura estava quieta, al fons de l’església. Si no hagués estat per la coloració de la cabellera, hauria pogut recordar una estàtua antiga, les pitonisses que guardaven els temples on la gent acudia a recollir-se en l’oració i el silenci. Al braç esquerre, fent cercles de plata, hi duia una polsera que tenia la forma d’una serp. Pujava des del canell fins al colze. Tenia l’expressió seriosa. Era a l’església?, es preguntà en Toni, observant-la des de la distància. O el seu esperit vagava pels boscos? Ella també mirava els nuvis.


  Van prometre que s’estimarien durant tota una vida, llarga com els rius de Troia. En Toni apropà una safata amb els anells a en Ferran. Eren cercles amb una inscripció al darrere. Quan van anar a comprar-los, optaren per la simplicitat sense ornaments. En Ferran s’inclinà per agafar-los. Tothom seguí el gest perquè tenia el valor que les persones podem atorgar a les petites coses, quan ens decidim a convertir-les en un símbol. Vivien un encanteri. Llavors en Toni va observar na Nura, dreta al fons de l’església. Li descobrí les pupil·les dilatades, que accentuaven la profunditat dels ulls. No s’hauria imaginat que, des de la distància, també el miraria. Comprengué que l’avisava però no sabia de què. Na Nura intentava prevenir-lo, quan en Ferran va agafar l’anell. «Què em vols dir?», li hauria preguntat en Toni entre la gent. Era incapaç de desxifrar-ho. No tingué gaire temps per entretenir-s’hi. Tremolaren els dits o es tombà la safata? Ningú no ho hauria sabut. Enmig del silenci, sentiren l’enrenou minúscul de l’anell que rodolava per l’escletxa de les pedres. Les rajoles no eren uniformes, ni estaven al mateix nivell. Conservaven les ferides de la metralla. No va durar gaire: el trajecte d’un cercle que corre a amagar-se.


  Hi ha sensacions que s’encomanen. La sorpresa, la incredulitat, el neguit d’allò que es descontrola. N’Eva mirà a terra però no hi va veure l’anell. Agafà la mà d’en Ferran sense saber com havia de reaccionar. L’home mantingué la calma. Provà de reconstruir el trajecte de la joia pel trespol, però no va sortir-se’n. Hi havia dotzenes d’amagatalls possibles en uns pocs metres quadrats. El silenci que presidí la cerimònia va fer-se intermitent. Hi hagué exclamacions, alguna frase poc apropiada, paraules d’ànim. Una parenta de la núvia comentà que les esglésies derruïdes no són una bona tria. Un amic d’escola d’en Ferran va considerar que la situació era prou graciosa i esclafí en un riure de gallina de corral, reacció que ofengué la maquilladora de n’Eva, fins aleshores emocionada, que va fer-lo callar amb un moviment de la mà que, per qüestió de mil·límetres, no es convertí en una bufetada. Na Chiara intentà estar tranquil·la. No havien d’alterar-se per una minúcia, va dir-se, mentre se sentia inútil. Els assistents a la cerimònia van quedar immòbils, només es bellugava en Toni, convertit en un llangardaix entre les rajoles. Passaren uns minuts fins que na Nura va reaccionar.


  La dona dels cabells de foc avançà per l’església. Havia d’esquivar els cossos dels altres. Tothom estava distret amb l’escena, que tenia el punt de tensió just per animar la cerimònia. En Ferran va ser el primer de veure-la. El rostre d’expressió decidida va sorprendre’l, però també el tranquil·litzà. Quan n’Eva reconegué na Nura, va saber que Cassandra havia pres forma humana per a les noces.


  —Deixeu que passi —suplicà al cercle de persones que l’envoltaven. S’acostà als nuvis. Era una dona tímida; per això els parlà en veu baixa, tan sols intel·ligible pel triangle d’amics—. Quatre rajoles a la meva dreta, just al clivell que travessa la pedra de la cinquena. Agafa’l tu, Toni. No vull que em vegin trobar-lo.


  Parlà amb una seguretat que va convèncer-los. L’actor hi anà i en tornà amb un cercle d’or que en Ferran posà al dit de n’Eva. Estaven massa commocionats per expressar sorpresa. Na Nura va retirar-se d’una primera línia on se sentia fora de lloc. Retrocedí discreta. N’Eva l’havia mirat agraïda per primera vegada des que es coneixien. Hi havia també una guspira d’admiració.


  La cerimònia continuà. Els nuvis van besar-se davall el cel blavíssim. La tensió viscuda es diluïa en les paraules d’enhorabona, les rialles, els bons desitjos. Els van llançar arròs, que reclama l’abundància. Van fer-se fotografies amb els parents, els amics. Van recordar els que no hi eren, o bé perquè havien deixat el món, o bé perquè l’habitaven amb dificultats. Les paraules escrites de n’Adrià van emocionar-los. A la sortida de l’església, n’Eva va fugir per trobar na Nura. Va abraçar-la, sense paraules perquè tot era clar. En Toni s’hi apropà després:


  —A vegades, hem de veure les coses per saber que són certes.


  —Tampoc no em creies?


  —Vaig fer un acte de fe a favor teu. —Somrigué—. Avui n’he estat testimoni. Ets afortunada.


  —No ho creguis. No ho visc així. Tinc la impressió que Cassandra m’utilitza.


  —Avui ha estat a fi de bé.


  —Sí. —També va somriure.


  —Per cert, no vull importunar-te, però voldria saber per què has vingut sola.


  —Com? Tu també ho has fet.


  —Jo no tinc parella. Em vas dir que hi havia algú. Per què no t’acompanya?


  —La resposta és senzilla: ja no hi és.


  Hagué de dissimular un sospir de satisfacció i un somriure semblant a la felicitat. «L’alegria és tan difícil d’ocultar com la tristesa», pensà, mentre agraïa la seva sort. A la vegada, no pogué evitar preguntar-se per què no li ho havia dit. Era una dona misteriosa. En Toni, per contra, resultava bastant previsible, circumstància que el deixava en una situació d’inferioritat. Ell ventilava els sentiments; ella els ocultava. L’atracció entre pols contraris era intensa. Hauria hagut de canviar de tema, però no sabia guardar els dubtes.


  —Per què no m’ho havies dit?


  —Hi havia alguna raó per parlar-ne?


  —Hi havia complicitat. Vas ballar amb mi. Ens sentírem a prop.


  —I què? Unes hores agradables justifiquen que t’hagi d’explicar la vida?


  —Nura, confiar en algú no és un error. Et vaig voler demostrar que podies comptar amb mi.


  —Mai no he estat extravertida. Em costa explicar-me. Tampoc no em venia de gust haver de confessar res. Estic començant a sentir-me incòmoda.


  —Deixem-ho córrer —sospirà, resignat—. De tota manera, m’has de permetre un últim incís.


  —Digues.


  —La ruptura no degué ser cap novetat.


  —Què dius? No en saps res, de la meva història.


  —Dona, no t’enfadis, volia recordar-te que per a tu no hi ha sorpreses. Pots endevinar el futur. Cassandra et va fer aquest regal. No t’agrada gaire, però almenys t’evita ensurts d’última hora.


  —Tant de bo fos així!


  Les faccions de na Nura s’endolciren en mirar-lo. Pensà que havia estat antipàtica. S’hi trobava còmoda. Era l’única persona de l’equip de la pel·lícula amb qui connectava. Endevinà una preocupació als seus ulls. Va dir-li:


  —Cassandra ha jugat amb mi. És cruel. No li agrada que interpreti el paper i m’ho fa saber.


  —A què et refereixes?


  —Puc endevinar el futur dels altres, però no el meu propi. Veig allò que ha de venir per a qualsevol, mentre ignoro què m’espera. No em sembla just.


  —No sé què dir-te. Potser no és cruel, sinó amable.


  —Te’n rius?


  —Saps que no. La incertesa o la ignorància faciliten la vida. Pateixes perquè saps destins tristos.


  —Sí —mormolà.


  —T’ha fet la gràcia de permetre que no coneguis les adversitats que has de patir. És clement amb tu.


  —Clemència? No m’ho havia plantejat com dius. Hauré de pensar-hi. Disculpa’m…


  Va fer el gest d’allunyar-se’n. No se sentia molesta, sinó desconcertada. Havia viscut el do de forma contradictòria. Primer va creure que embogia. Les veus que li dictaven el futur eren quimeres, enganys de la ment, però les evidències anaren imposant-se, fins que va saber-se capaç de predir el que havia de passar. Li generà una barreja de gratitud i desconsol. Agraïa a Cassandra que compartís un poder a través dels segles, però no podia evitar la desconfiança. Per què l’escollia?, va demanar-se. Era generosa amb qui interpretava el seu personatge? O hi havia alguna altra intenció que anava més enllà de la seva capacitat d’entendre-la? En la reflexió, sorgí la por: l’endevina troiana pretenia convertir-la en un instrument per a algun fi que ignoraria sempre, perquè no podia saber què li succeiria a ella mateixa l’endemà?


  La interpretació d’en Toni li obria nous horitzons. Qui sap si havia actuat com una ingrata amb la seva protectora. Necessitava pensar-hi. Pretenia refugiar-se en la solitud de l’entorn, però ell reaccionà tot d’una. L’agafà pel colze; na Nura volgué desfer-se’n. La polsera que tenia la forma d’una serpent va moure’s. Relliscà pel braç i caigué en l’aire. Amb les sotragades de l’un i de l’altre, la joia anà a parar al palmell d’en Toni, que va subjectar-la. L’observà, hipnotitzat, mentre na Nura s’escapolia de la seva vora.


  N’Eva i en Ferran ballaven. Hi havia dotzenes de llums que feien desaparèixer les ombres. Fanalets blancs penjats als arbres. Organitzaren el sopar de les noces en un restaurant que tenia un jardí. Quan acabaren, obriren les vidrieres perquè la música sonava a fora. Els convidats van sortir i començà la festa. Els nuvis s’abraçaren mentre seguien el compàs de les cançons. Es van anar formant cercles de gent amb una copa a la mà.


  En Toni va témer que na Nura hagués marxat del convit sense acomiadar-se. Va agafar un gintònic mentre es passejava entre els convidats. Estava neguitós. No era l’únic que intentava calmar el nerviosisme. Na Júlia agraí la possibilitat d’aixecar-se de la taula i sortir a l’aire lliure. Havia segut amb persones que desconeixia. Formaven part de l’equip de la pel·lícula. N’Ismael estava satisfet, relaxat. Era un home diferent del que va conèixer a l’hospital. Reia els acudits dels altres, feia bromes, comentava detalls de la història. Mentre l’escoltava, tenia la sensació que s’havia oblidat d’ella. Ningú no s’adreçava a la dona que no somreia. Van fer-li alguna pregunta de cortesia que respongué de forma vaga, com si no hi fos del tot, obsedida a controlar cada gest de l’altre. Intervingué poc en la conversa. Quan van ser al jardí, n’Ismael seguia amb entusiasme les paraules d’un dels convidats. Un cambrer va servir-los copes. Entre rialles, iniciaren un brindis pels nuvis. Hi hagué frases que es convertiren en xerrameca incomprensible per a na Júlia. Intentà concentrar-se en la música, en la imatge dels que ballaven, en el perfil de n’Ismael. Per què no li deia res?, es preguntà. Per què no la mirava? Va agafar-li la mà i la hi va estrènyer amb força. N’Ismael li acaronà els dits.


  N’Eva i en Ferran no oblidarien aquell vespre. Havien creat un entorn de llum suau i aroma de plantes. En la fosca, els jardins fan més bona olor. Ella va mormolar-li a cau d’orella:


  —He tornat a equivocar-me.


  —Per què ho dius?


  —Na Nura ha trobat l’anell. Hi ha anat directa, sense dubtar.


  —Sí.


  —Vaig burlar-me d’uns poders que em semblaven falsos.


  —No dubtes? Pot haver estat una simple casualitat.


  —Vaig caure en un error, quan aparegué na Chiara a la nostra vida. Te’n recordes?


  —No teníeu gens de bona relació. Tot ha canviat.


  —Sí, és la meva millor amiga. Hem teixit vincles sòlids.


  —Ha estat una sort trobar-la.


  —Un regal de la vida. Fixa-t’hi: no aprenc del que visc. Hauria de saber que no es pot jutjar la gent abans de conèixer-la. Na Nura ens ho confessà, i vaig burlar-me’n. Em sap greu.


  —No era fàcil de creure. La teva reacció va ser lògica.


  —La vida no sol ser lògica. Ho hauria de saber.


  —Em costa d’acceptar que una endevina li hagi regalat el seu do. Qui va ser, Cassandra? Un personatge d’una història de mentida.


  —D’alguna forma que ignorarem sempre, pot predir el que ha de passar. No sé si és la seva ment o si sorgeix d’una princesa, però n’estic convençuda.


  —Jo estic convençut que soc invencible. —Rigué en Ferran.


  —Ah, sí? Per què?


  —M’he casat amb la dona més bella. Tothom enveja la meva fortuna, perquè junts ens menjarem el món.


  Tornaren a riure. En aquell moment, en Toni va veure na Nura que tornava del passeig solitari. Semblava tranquil·la, com si hagués fet la pau amb els seus monstres. Ell s’hi apropà amb la polsera al palmell estès. L’ajudà a posar-la-hi. Enllaçaren els cossos i van moure’s al compàs de la música. Recolzà el front a l’espatlla de l’home.


  Na Chiara travessà la clastra per anar a cercar el cambrer. Volia beure una copa abans d’anar-se’n de la festa. Evitava els qui li sortien a l’encontre, amb somriures i salutacions. S’empassà a poc a poc el xampany rosat. No sabia si hauria hagut de brindar amb la lluna. Quan n’Ismael va veure-la, oblidà els comentaris de la rotllana, va deixar caure la mà de na Júlia, i caminà cap a ella. Actuava en un impuls impropi del seu caràcter, però que no podia controlar. Li digué:


  —No t’havia vist des de l’església.


  —M’agrada observar la festa des d’un racó discret.


  —Balles amb mi? —La pregunta sorgí abrupta.


  —No, gràcies. Me’n vaig a l’hospital perquè n’Adrià m’espera.


  —Pot esperar uns minuts més? Jo t’he esperat tota la vida.


  La prengué per la cintura. Ballaven sota els fanals. I na Júlia començà a córrer, pujà al cotxe i conduí sense rumb.
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  En Ferran i n’Eva quedaren sols. A poc a poc, els convidats van partir. S’acomiadaven dels nuvis, i els desitjaven sort. Hi hagué abraçades, consells disfressats de broma, moments d’emoció. Desfilaren els amics, la família. Van veure’ls partir amb un somriure als llavis que els transformava els rostres. Eren en un núvol. Quan no hi hagué ningú, els músics continuaren tocant. Un cambrer obrí l’última botella de xampany. Ells es perderen en les giragonses de la melodia. Van dir-se que s’estimarien sempre, i l’eternitat els semblà massa curta.


  D’un tros enfora, dins el cotxe, n’Ismael mirava la parella. Havia engegat el motor, però no es decidia a anar-se’n. Encara que havia posat la calefacció, tenia calfreds. Envejava la felicitat dels altres i, a la vegada, odiava sentir ràbia. No havia estat mai envejós. L’accident l’havia fet un altre home, capaç d’experimentar passions roïnes. Si no s’agradava —pensà—, mai no aconseguiria enamorar-la. Què pretenia? Robar la dona a qui havia pres el paper de Paris? Com podia ser tan cretí? —va maleir-se—. Quan na Chiara va insistir-li que havia de veure n’Adrià i el deixà enmig de la pista, el món va ensorrar-se. Es preguntà com ho faria per viure sense ella. Tingué la sensació que no podria conduir fins a casa.


  En Toni estava a punt d’entrar al garatge de l’edifici on vivia. Havia fet el camí en un estat d’eufòria que no intentava dissimular. Apujà el so de la ràdio. Mai no havia sentit na Nura tan a prop. Sentia l’olor de la pell de la dona. No va gosar proposar-li que l’acompanyés a casa, perquè la relació era fràgil. No tenia intenció de precipitar-se, sinó que estava disposat a ser pacient. La pressa era mala consellera. Havia avançat moltes passes, no estava disposat a fer-ne una de sola en fals.


  Na Júlia dormia. Quan tornà, va treure’s el vestit amb quatre etzibades que serviren per fer-lo malbé. El dolor i la ira li havien pujat al cervell. Li feien mal les temples, perquè plorar li provocava migranya. Prengué un calmant, abans de submergir-se en un estat d’inconsciència que l’alleugeria de patir. No es plantejà de llançar la tovallola. Al seu diccionari no existia la paraula «renúncia». Mentrestant, asseguda en una butaca, na Chiara vigilava el son de n’Adrià: la respiració compassada, les faccions tranquil·les. Era al lloc que li corresponia, vora l’home que estimava. El món estava en ordre, i no es qüestionava res.


  Sols enmig de la prada, van veure néixer el dia. En Ferran i n’Eva contemplaren la sortida del sol. Van agafar-se la mà i començaren a córrer, perseguint la llum. Fou un impuls: la bogeria dels amants feliços. No tenien son ni estaven fatigats, a pesar que la celebració havia durat molt. L’alegria de viure els donava ales. Quan els músics desmuntaren els instruments després del darrer ball, havia volat la nit. Ella portava unes ballarines, que substituïren els talons de la cerimònia. Eren sabates que li permetien trepitjar l’herba, percebre’n el tacte, moure’s. Se sentien lleugers, amb el vent al rostre, mentre el vestit de núvia s’amarava de rosada.


  A Troia, Paris fou aclamat després de la mort d’Aquil·les. L’esperit dels guerrers es recuperava, de la mateixa manera que es guareixen les ferides després de la lluita. Un entusiasme col·lectiu animà la gent a reconstruir les parts de les murades que havien patit les envestides gregues. Van atrevir-se a fer petites incursions a l’exterior per cercar-hi carn i fruits. Tornaren a omplir els pous d’aigua. Els grecs semblaven haver-se allunyat, incapaços de suportar la derrota, i, per primer cop en molt temps, l’horitzó tornava a ser una línia entre la mar i el cel. Paris era adorat com un déu.


  El rei Príam va ordenar celebrar un dia de festa per honorar el fill salvador, que estava destinat a ocupar el lloc d’Hèctor. Cavalcà pels carrers de la ciutat. Tothom sortia als portals per dir el seu nom. Al temple d’Atenea, oferí la victòria a la deessa que protegia Troia. Menjaren carn i formatges. Van beure vi de Tràcia. Helena ocupava un lloc a la taula. Ningú no li va reconèixer cap mèrit en la trampa parada a Aquil·les, era una ombra entre les altres princeses, però no li importava. No hauria suportat rebre manifestacions de gratitud per la mort de l’heroi grec. Ordí el pla i ajudà Paris per respecte a la memòria de Pentesilea però, sobretot, per amor a Hèctor. Així com li feien mal aquelles pèrdues, tampoc no volia celebrar la de l’infant que conegué a Esparta i amb qui compartí confidències. Els comandants dels exèrcits van fer discursos de victòria, convençuts que els grecs es preparaven per partir. Ben segur que tenien les naus disposades per iniciar la travessia de retorn. L’esperança tornava a omplir les mirades. Després del temps de dol, recobraven un reflex de l’alegria.


  Cassandra seia a la taula a la vora d’Helena. Ella tampoc no participava en la disbauxa de la resta, però ningú no va estranyar-se’n. Feia temps que no dedicaven gaire atenció a la princesa dels mals auguris. Com que les seves paraules no els agradaven, optaven per ignorar-les. Cassandra i Helena menjaven poc. No participaven de la fam col·lectiva, fruit de la guerra, que dona als humans una consciència de finitud que es tradueix en gana desmesurada de plaers immediats.


  Cassandra parlava en veu baixa, encara que la veu quedava diluïda entre la cridòria. Li preguntà:


  —Estàs tranquil·la, Helena?


  —No et sé respondre. He complert un deure amb Hèctor i Pentesilea, cosa que em satisfà però no calma el dolor de la pèrdua. És curiós. M’adono que soc tan elemental com tots ells. —Amb un gest assenyalà la taula. Buscava satisfacció en la revenja—. Creia que la venjança era un plat dolç, però només puc sentir tristesa.


  —T’entenc. Pot ajudar-te pensar que no ho feies per tu sinó per la memòria dels teus morts.


  —Ets sàvia. La idea em reconforta, si oblido que he afegit un nou nom a la llista.


  —Aquil·les.


  —Sí, ell també en forma part.


  —És llarga, Helena. —Cassandra era l’única persona capaç d’entendre el patiment de qui pertanyia de cor a dos bàndols enfrontats.


  —Eterna. Saps que hi haurà més pèrdues, tot i que no m’ho diguis. Podré suportar-ho? Ser descendent d’un déu no em garanteix la fortalesa.


  —Cada mort serà la baula d’una cadena que et pesarà sempre. El fill que esperes et salvarà de perdre el seny. Tornaràs a somriure i recobraràs l’esperança.


  —Ningú no s’ha adonat de l’embaràs. No hi ha símptomes visibles que l’identifiquin. Hem estat ràpides gràcies al teu ajut. Ara només temo el gran heroi.


  —Qui?


  —Paris. La ira de l’home que tothom aclama anit. És la seva hora del triomf.


  —Deixa’l gaudir-ne. —Cassandra mirà de reüll Paris—. La glòria sempre és breu per als mortals. —Hi hagué una pausa—. I molt més per a ell.


  Helena li va fer un gest perquè la seguís. Sortiren de la sala, on les veus pujaven de volum i els embriacs reien. Eren dues figures que es desdibuixaven. Arribaren a les arcades que donaven al cel obert, a la clastra. La brisa els acaronava els cossos quan es van asseure en la penombra, rere una columna. Llunyanes, sentien les remors de la festa. Era probable que es perllongués fins a l’alba. Es van recolzar l’una en l’altra, esquena contra esquena. Cadascuna mirava al fons de la nit, enfora, amb l’escalfor que propiciava la presència de l’altra. Helena li demanà:


  —Amiga i germana, necessito que m’expliquis allò que m’has anunciat. Estem tranquil·les. La nit és calma i ningú no vindrà a importunar-nos. No tinc gens de son. Estic disposada a escoltar-te fins que claregi.


  —Què t’he de contar?


  —El futur de Paris. Estic llesta per saber què ha de venir. Vaig estimar-lo quan era una altra dona, una reina enllà de la mar. Allò que va existir deixa caliu en la cendra. Només li desitjo sort.


  —Paris se sent afortunat perquè ha vençut Aquil·les. Les proclames dels qui l’envolten fan feliç l’infant pastor que encara viu dins ell. Des que va tornar, va sentir-se fora de lloc perquè no havia rebut l’educació d’un príncep. Els seus costums resultaven decebedors per als nobles consellers del pare. Se sentia poca cosa vora Hèctor, que fou educat pels millors mestres, però que també era noble de cor. Una qualitat que Paris mai no ha tingut.


  —Volia ser jove per sempre. No assumí responsabilitats perquè cercava la joia de viure. Per contra, envejà Hèctor, que vivia sotmès als deures.


  —En aparença, Hèctor ha fracassat i Paris assaboreix la victòria dels herois.


  —Què vols dir?


  —La vida dels humans només es pot mesurar quan arriba a la fi. No sabem si algú ha tingut sort fins que es pot mirar enrere, amb una certa perspectiva, la vida viscuda. El que avui és triomf demà esdevé derrota. Som fràgils però tendim a oblidar-nos-en. Paris no hi pensa.


  —És feliç. L’he vist pletòric.


  —Deixem-lo ser-ho, pobre germà que cresqué al mont Ida. La inconsciència és una bona arma per a la felicitat.


  —Quant temps durarà la seva? —Hi hagué un tremolor en la pregunta.


  —Set nits després d’aquest vespre de joia, els qui celebren que és un heroi en ploraran la mort.


  Va deixar-se caure d’esquena. Lliscà suaument damunt Cassandra, que hagué d’esforçar-se per no tombar. El cap de l’una s’acomodà en l’angle que feien l’espatlla i el coll de l’altra. No va ser fàcil mantenir l’equilibri dels cossos, que havien perdut una posició de simetria i es transformaven en un joc de forces oposades. L’abandonament i la laxitud d’Helena contingudes per la resistència de la princesa endevina. Era fosca nit, no es veien. Li ho preguntà:


  —Estàs bé?


  —Si tu m’ajudes a suportar l’univers que em cau al damunt, potser sobreviuré.


  —Helena, m’ho has preguntat. No volia parlar-te’n, però insisties. Em sap molt greu causar-te dolor. Veig com l’estimes. Et va convèncer perquè deixessis un regne, et portà a una ciutat on ets estrangera, vau provocar una guerra, t’enganyà amb totes les donzelles del palau perquè no et perdonava la mort de Troilos, el nostre germà petit. —Hi havia retret en la veu.


  —No malinterpretis els fets, precisament tu, que ets sàvia. Partir d’Esparta va ser una decisió lliure.


  —Mai no és lliure qui estima.


  —Tens raó. Rectifico: amb el marge de llibertat i consciència que tenen els enamorats. Ell mai no volgué que fos estrangera a Troia. Durant un temps vam ser feliços, però el llast de la càrrega es va fer massa dur. Era tan jove. Ho és encara.


  —Em sorprèn que el disculpis.


  Helena s’alçà. Deixà de recolzar-se en Cassandra i va mirar-la als ulls, que lluïen. Parlà amb duresa:


  —Com pots acusar-nos d’haver provocat una guerra, causada per l’ambició desmesurada dels homes?


  La princesa de la cabellera roja agraí que l’obscuritat li ocultés el rostre. Llegia el futur, però era incapaç de desxifrar les pròpies emocions. Havia sentit gelosia, un rampell de ràbia. La tristesa d’Helena pel futur de Paris li feia mal. Mormolà:


  —Disculpa’m. Creia que el teu amor va ser Hèctor.


  —És cert, però, encara que no sigui una deessa, tinc el cor prou gran per encabir-hi altres afectes. No he embogit ni he perdut la memòria.


  S’incorporaren. Sota la lluna, dues dones. En un gest impulsiu, Helena allargà els braços a Cassandra. Enllaçaren les mans i l’endevina va dir:


  —Puc estalviar-te els detalls de la seva mort. No calen.


  —Per favor, continua. Explica’m el final de Paris, el príncep troià.


  —Recordes les sagetes impregnades del verí de l’hidra? —preguntà.


  —De què em parles? Paris morirà al camp de batalla?


  —No. Allà serà ferit. Saps la profecia que anuncia el final de la ciutat?


  —Sí, diu que les fletxes d’Hèracles arribaran a Troia. Quan succeeixi, serà destruïda. No ho puc creure! Em dius que el millor arquer morirà per una ferida de sageta? És una burla dels déus.


  —Al principi serà una ferida petita. Tothom creurà que és superficial. Ell mantindrà l’aspecte de guerrer mentre el verí faci camí per les venes, que bulliran furioses. La ferida tornarà lletja. Veurem com canvia del vermell al lila. Anirà posseint-lo i el destrossarà de dolor, mentre la carn es gangrena. El rostre es deformarà amb els llavis convertits en una línia morada, el ventre augmentarà de volum, quan retingui el verí que tot ho crema. De les mans ennegrides, no se’n distingiran els dits.


  Mentre parlava, els ulls de Cassandra van omplir-se de llàgrimes. Helena va plorar a la seva vora. Eren dues mars minúscules d’una pena infinita. Exclamà:


  —Hem d’impedir-ho. Cassandra, hem d’allunyar el verí de l’hidra de Paris.


  —No és possible.


  —No podré suportar veure’n l’agonia. Parlaré amb Zeus, el déu que va engendrar-me. Li diré que l’ha de salvar de tant dolor. No vull que perdi la dignitat d’un príncep.


  —Hèctor fou arrossegat per terra, el seu cos colpejat per les potes dels cavalls dels aurigues grecs.


  —És cert. Vaig patir cadascuna de les ferides com si fos pròpia. Ben de gust hauria canviat la vida d’Hèctor per la meva. Ara només suplico una mica de pau per a Paris en la mort.


  —Zeus no et respondrà. No farà cas a les súpliques de la seva filla mortal.


  —Recordes el cos d’Hèctor, quan ens el va retornar Aquil·les? En despenjar-lo de la balança, perquè n’havíem igualat el pes en or, havia recuperat tota la bellesa. Tenia el rostre intacte. Era l’heroi de sempre.


  —No serà així amb Paris. A la pira funerària, hauran de cobrir amb la mortalla els estralls del verí.


  —Un altre mort… —digué Helena.


  —L’adolescent que et va robar el cor a Esparta.


  —El meu primer amor, nascut per a l’alegria.
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  Va ser la nit que feia set després de les noces. Si li haguessin preguntat a n’Eva com transcorregué el temps fins aleshores, hauria dit que volà. Els dies feliços fugen. Són com la brisa d’un matí d’estiu, que ens acarona i escapa. No havien fet un viatge. Encara que en Ferran hauria volgut anar-se’n a l’altra punta del món, no van interrompre la pel·lícula. Després de l’ensurt de n’Adrià, no podia haver-hi més parèntesis. Quan enllestissin el rodatge, marxarien cap a les illes gregues, on recorrerien els llocs d’Helena.


  La festa no acabà després de l’última cançó, sinó que tornà a començar en la carrera a l’alba. Experimentaven un estat d’alegria, de celebració joiosa. Miraven el món d’una altra manera, tenien ganes de viure. Sentien una necessitat urgent d’estimar-se. Es buscaven a qualsevol hora. Havien creat un llenguatge de signes particular i es comunicaven encara que hi hagués altres persones. Un moviment de la cella, el gest de la mà, aquella forma de mig aclucar els ulls, empetitint-los, o de mossegar-se el llavi. En Ferran interpretava n’Eva amb una facilitat prodigiosa. Ella el llegia sense paraules.


  Quan tornaven a casa, paraven la taula i sopaven amb una botella de vi. En Ferran cuinava arròs al forn, tàrtar de tonyina, carxofes arrebossades, o peix a la sal. Una nit n’Eva omplí els llençols de pètals de rosa. Encenien espelmes. Feien l’amor sense pressa, i aturaven el temps. Li recorria la corba del coll. S’entretenia en la rodonesa de les espatlles, descendia per l’esquena fins als malucs. Enllaçaven els cossos. Es barrejaven les olors, que embriagaven més que el vi. Dormien poc, perquè es desvetllaven:


  —Què és el que t’importa més del món? —li preguntà n’Eva.


  —No ho saps? Ets tu.


  —Quant? —insistia ella amb l’exigència infantil dels qui estimen.


  —T’estimo més que a la meva vida.


  Reia com un infant que sent allò que vol sentir, juganera. Llavors el burxava:


  —No sé, no sé… tens una existència plena de coses belles. Has embogit d’amor per la pel·lícula. Ho has de reconèixer.


  —No ho definiria així. És un gran projecte.


  —T’ha fet somniar i patir.


  —Fa temps que és una història que compartim.


  —Com compartim la vida…


  N’Eva refusà els compromisos. Era una dona esquerpa, solia dir. La feina li ocupava temps i entusiasme. Tingué algunes relacions que no arribaren a bon port. Era prou lúcida per no culpar els altres d’aquells fracassos. Sabia que mai no hi acabava de creure, en unes històries que vivia a mig gas, sense pitjar l’accelerador, perquè no volia distreure’s de la passió d’actuar. Quan la possible parella formava part del món del cinema, eren inevitables les rivalitats, la influència de comentaris aliens, la suma d’ambicions mal enteses. Si ho intentava amb algú que no hi tingués res a veure, se sentia incompresa i fora de context. En Ferran fou l’única persona de qui s’enamorà amb el cor i el cap. Li tremolava la pell en veure’l. Quan conversaven, fins i tot en la discrepància, estava còmoda. Tenia la sensació que mai no es cansaria de parlar-hi, així com tampoc no podria deixar de voler-lo abraçar.


  La paraula «compromís» no havia format part del seu diccionari. Comprometre’s li semblava una pèrdua de llibertat, una mala cosa per a qualsevol esperit independent. Quan s’enamorà d’en Ferran, a mesura que va conèixer-lo i estimar-lo, el mot adquirí nous matisos: necessitava assegurar-li que li obria les portes de la vida per quedar-hi. Va ser una transformació involuntària, que prengué forma fins que es consolidà. No volia tornar a viure sola, perquè la companyia de l’home millorava els dies. Saber-ho no li produïa sensació de renúncia, sinó una certesa plàcida. Junts eren forts. Formaven un gran equip i, a la vegada, es donaven ales. Volar amb en Ferran era el viatge més bell que s’hauria imaginat. N’Eva li va dir:


  —La pel·lícula era el teu projecte. Ara és un projecte comú.


  —M’il·lusiona tant —confessà ell, amb la mirada alegre—. Hi he treballat moltíssim. Saps les dificultats que tenim per fer bon cinema. No va ser senzill engegar-ho: les subvencions foren complicades d’aconseguir. Si no hagués estat perquè vaig lluitar-hi amb tota l’ànima, no hauria obtingut els diners. Els obstacles m’enfortien en lloc de desanimar-me. Vaig patir desencisos, pensava que no me’n sortiria.


  —Degué ser una època apassionant. M’hauria agradat viure-la amb tu.


  —Tot era incert, encara que sempre vaig saber que t’oferiria el paper d’Helena. T’havia vist actuar al teatre. M’hauria fet vergonya confessar-ho, però t’he aplaudit moltes vegades la mateixa actuació. Quan interpretaves un paper, podia anar sovint a veure l’obra.


  —No m’ho havies dit mai.


  —Si pensava en la reina d’Esparta, veia el teu rostre. Vaig buscar informació sobre tu. M’inspiraves una curiositat molt gran.


  —Admirava el cinema que feies. Em sabia els papers de les protagonistes de les pel·lícules de memòria. Algun dia, et faré un monòleg amb els fragments de les peces que em vaig aprendre. Et divertiràs.


  Evocaven un temps que els semblava impossible, quan es buscaven sense saber-ho. Cadascun fascinat per la feina de l’altre, per la figura que admiraven d’enfora. En Ferran continuà:


  —Recordes quan ens vam saludar per primer cop?


  —I tant! Va ser en un còctel després del Festival de Cinema d’Estiu. Ens presentà algú per atzar. T’havia seguit amb la mirada, però pensava que no coincidiríem. Després et vaig perdre de vista. Vaig creure que havies marxat. Un cambrer portava xampany en una safata i em vaig girar per agafar-ne una copa. En un encanteri, eres al meu davant, i una veu ens presentava.


  —Portaves un vestit vermell. Vaig dir-me: «És Helena». Però aquesta no va ser la primera conversa entre nosaltres. N’hi hagué una d’anterior, anys enrere.


  —No! Què dius? Impossible! —Pensà que era una broma—. Tinc bona memòria. Segur que me’n recordaria.


  —Estaves massa desbordada per la situació. T’entrevistaren a Catalunya Ràdio, després de la primera obra en què feies el paper de protagonista.


  —Estava molt nerviosa. Mai no havia parlat en un mitjà. Em feia por quedar-me en silenci davant el micròfon.


  —Va ser una trobada fugaç. Pujaves l’escala de caragol cap a l’estudi, mentre jo en baixava. Col·laborava en una secció al programa de cinema d’en Gorina. Et vaig reconèixer, ens saludàrem… Te’n recordes?


  —Molt poc. No en tinc una imatge nítida. La pujada se’m va fer llarga, quasi no vaig mirar la productora que m’havia de sortir a rebre. Degué pensar que era una antipàtica, però em vencia la vergonya. Uf, quants anys han passat.


  —En conservo un record viu. Tenies una expressió seriosa que em va semblar una delícia. Et vaig saludar sense saber si m’identificaves. Em mirares, i no vaig poder evitar dir-te una frase amb un somriure.


  —Oh, sí! Puc recuperar l’escena: em vas assegurar que, algun dia, treballaríem junts. Vaig pensar que eres tu però no n’estava segura. Tot fou molt ràpid. Després vaig creure que ho havia imaginat.


  S’inventaven un futur ple de moments bons. Estrenarien la pel·lícula i l’acompanyarien als festivals de cinema. Quan es projectés a les sales comercials, anirien cada diumenge a veure-la. Comprarien crispetes, es convertirien en públic de la pròpia obra. Es deixarien emportar per la màgia. Patirien amb la fugida d’Helena i Paris, sentirien la meravella de descobrir Troia amb els ulls de la reina d’Esparta, cavalcarien amb Helena i Hèctor, veurien l’amistat sincera en cada gest de Cassandra. Plorarien pels herois caiguts, per Pentesilea ultratjada, per Príam envellit en una guerra que li robava tots els amors. Farien el viatge que els portaria a Ítaca, l’illa d’Ulisses. Nedarien en les mateixes aigües que habitava Tetis, la deessa mare d’Aquil·les. Volien visitar la tomba d’Agamèmnon, l’ambició del qual desencadenà tant patir. En Ferran s’entusiasmava:


  —En el futur hi haurà més pel·lícules. Treballarem. Cercaré magnífics papers que seràs capaç de fer immillorables, perquè omples cada escena de força.


  —Estic tan immersa en el projecte que no puc ni imaginar-me en altres. Tens noves idees?


  —I tant! El meu cervell bull. Són projectes condormits, que reposen perquè no ha arribat l’hora. Aboco l’energia en el que fem, perquè és fascinant viure-ho.


  —Dona’m alguna pista.


  —No, Eva, deixa’m guardar-los. No hi ha raons per precipitar-se. Soc un supersticiós que no vol fer volar coloms, no sigui cosa que es trenquin les ales. Et vull concentrada en Helena.


  —Tens raó: soc ella. No em ve de gust imaginar-me en un personatge distint.


  —M’agrada somniar. Hi ha un altre desig que només ens pot pertànyer a tots dos. No sé si he de dir-lo en veu alta.


  —És important? —Somreia amb un punt de malícia.


  —El millor de la vida. Mai no l’havia tingut abans, perquè no t’havia trobat.


  —Digues-lo en veu alta. Potser és compartit.


  —Vull que tinguem un fill.


  Unes llàgrimes que no reconeixia com a pròpies rodaren pel rostre de n’Eva. Mai no havia pensat gaire en la maternitat. Ho considerà una opció envoltada d’incògnites. Viure amb aquell home li donava sentit. Ho desitjava amb una il·lusió que l’omplia d’esperança però també de por. El compromís era prou ferm per desitjar un infant que tingués el somriure de qui estimava. Va pensar que, si hagués nascut molts segles abans, en una època remota, recordada per les llegendes i les històries que escrigueren autors seduïts, en Ferran hauria estat el més noble dels prínceps de Troia. S’hauria dit Hèctor. Ella, que degué ser Helena en una vida anterior, l’hauria estimat amb un valor que els hauria empès a sortir de les muralles, i haurien engendrat un infant mentre les soques dels arbres els arreceraven del vent.


  Va mirar-lo amb un somriure que li endolcia el rostre. Devia assemblar-se a l’expressió d’Helena quan Cassandra li va dir que esperava un nin. No fou capaç de pronunciar paraula mentre les llàgrimes queien. S’hauria sentit ridícula, però no hi havia necessitat de justificar-se. No calia interpretar cap paper i, a la vegada, era possible fer-ne molts alhora: s’identificava amb totes les dones que, des de la foscor del temps, havien desitjat ser mares. Van veure la llum de l’alba, abans d’adormir-se, enllaçats els cossos, vençuts per la fatiga, però tan feliços que no volien deixar de somniar.


  Les clarors primeres van despertar na Nura. Sentí una sacsejada al cor, un neguit que l’obligà a obrir els ulls amb la certesa d’haver tingut un malson. No ho recordava amb precisió, però el rastre de les imatges perdurava al cervell. Sentia el cor desbocat. S’aixecà i anà a beure aigua a la cuina. Tenia el front mullat. Entrà a la dutxa, en un intent de fer fugir fantasmes, però no ho aconseguí. Tingué un rampell que no esperava. Si s’hagués aturat a pensar-hi, és probable que no hagués marcat el telèfon, però no estava en condicions de reflexionar. Va sentir el so intermitent de la trucada, un dos, tres… deu segons, fins que la veu d’en Toni va respondre-li:


  —Nura? Ets tu?


  —Dormies? —va ser una pregunta absurda. Era evident que dormia, de matinada.


  —No importa. Tranquil·la. No hauria tardat a sonar el despertador.


  Sabia que no era cert. Li havia robat unes hores de descans, però era prou amable per no dir-li-ho. Va quedar callada, avergonyida de l’impuls. En Toni s’esforçà a modular la veu, enfosquida pel son:


  —Estàs bé?


  —Sí…, en realitat, no gaire.


  No podia explicar-li com se sentia. La boira li envoltava el pensament. Les idees no eren clares, però hi havia l’angoixa. Hauria volgut fer-li entendre que no tingué una nit tranquil·la, que va moure’s inquieta entre els llençols, que veié imatges que no recordava, però que van fer-li un mal que encara hi era, malgrat el llum encès a l’habitació, l’aigua de la dutxa, la voluntat de superar els malsons que, ben segur, explicats en veu alta semblarien ridículs.


  —Has tingut una visió?


  Les paraules sorgiren com una torrentada. Prengueren vida i van sorprendre na Nura, que no esperava ser tan sincera. Li digué:


  —Ha estat pitjor. Eren malsons que no aconsegueixo evocar. No hauria hagut d’oblidar-los. Necessito recordar perquè, si no ho faig, no podré evitar el que ha de succeir.


  —Nura, no ets responsable del món. No pots culpar-te. Tenim centenars de somnis en una sola nit. En recordem algun. És freqüent que et quedi el patiment però que oblidis el somni. A tots ens passa.


  —Ho sé. Això em succeïa abans, fins que Cassandra em va escollir. He tingut una visió mentre dormia. N’estic segura. M’he despertat amb la certesa que he de complir un deure. He d’impedir que passi alguna cosa que no puc recordar. Toni…


  Se li entrebancà la veu en el nom. Llavors quedà muda, les frases ofegades que no aconseguia pronunciar es convertiren en plor. Va sentir-lo:


  —Vols que vingui?


  —Són les sis del matí.


  —Digues-me què necessites.


  —Veure’t.


  Tornà a fer-se el silenci. «Com puc haver-ho dit?», es preguntà na Nura. Quan va trucar-li, no tenia intenció de trobar-s’hi. Ni tan sols sabia per què ho feia. Estava massa espantada per analitzar les seves intencions. Només volia algú que l’escoltés. Ell era proper. Intentà rectificar:


  —No em malinterpretis, no has de sortir de casa en aquesta hora. Ens trobarem als estudis de gravació. Hauríem d’intentar dormir, perquè el dia serà llarg. Perdona’m. M’he deixat endur pel nerviosisme.


  —D’aquí deu minuts seré a ca teva.


  Es tallà la comunicació. Intentà de tornar-li a trucar, però el telèfon fallava. Ho provà tres vegades, abans d’assumir que en Toni era de camí, que tocaria el timbre i no sabria dir-li res, perquè ja estava tot explicat.


  Gravaven l’escena on Paris anuncia el seu triomf, la mort d’Aquil·les. N’Eva tornà a caracteritzar-se d’Helena. La metamorfosi s’havia convertit en una rutina: les estilistes feien la feina amb precisió. Els cabells desapareixien en la perruca rossa, els trets del rostre es marcaven en les línies dels ulls, la forma dels pòmuls. N’Ismael estava a punt per rodar l’escena. En Ferran donava instruccions als equips. Càmera i acció: Helena i Paris creuaren la porta Dardània. Portaven la llum als ulls. Havien hagut de córrer camp a través, des del temple d’Apol·lo fins a les murades de la ciutat. Escaparen de la fúria dels grecs, quan descobrissin que havien parat una trampa al seu heroi. Fugien de la impotència i la ràbia. Tornaven a donar la bona nova, que Paris escampà arreu:


  —He mort Aquil·les!


  L’escena acabava amb una Eva-Helena enfocada en primer pla, el rostre bell tot d’ombres. N’Ismael-Paris sentia eufòria, quan va eixugar-se la cara amb una tovallola, en apagar-se els focus. Havia fet una bona interpretació. En Ferran va aplaudir-los, entusiasmat.


  Na Nura havia rebut en Toni amb la sensació d’haver-li fet perdre el camí:


  —Em sap greu que t’hagis sentit obligat a venir.


  —No siguis absurda. Estaves molt preocupada i m’alegra veure’t. Patia per tu. Em pots contar què recordes? O prefereixes no parlar-ne?


  Va guiar-lo fins a una sala on hi havia butaques, un sofà i una catifa. Tot era de tons verds, i ocres, com el camp a la tardor. Endevinà que era el seu refugi quan veié la prestatgeria plena de llibres. S’hi respirava confort amable, aquell benestar que el temps posa en els mobles quan se’ls fa seus. Van obrir les cortines, s’assegueren amb una tassa de cafè a les mans. Sense maquillatge, vestida amb una bata lleugera damunt el pijama, li semblà molt jove. Una joventut desvalguda l’observava amb tristesa, mentre mormolava:


  —Recordo la sensació de sorpresa i patiment. Hi havia molt soroll: crits, xivarri, enrenous infernals. Per damunt tot, els plors.


  —Qui plorava?


  —No ho sé. Jo plorava, però també molts altres. Érem un cor de tristos. Hi havia una dona a qui conec. Semblava un arbre ferit pel llamp. No aconsegueixo identificar qui és.


  —T’has plantejat l’opció que sigui un simple somni? Potser no era una visió. Tots tenim malsons.


  —No em preguntis per què, però estic convençuda que era un avís. L’auguri del que està a punt d’ocórrer.


  —Maleïda l’hora que Cassandra et va triar! —exclamà en Toni—. No suporto veure’t patir. Et sents responsable de quelcom que encara no ha passat. Això és surrealista.


  —És un do i un càstig. Ho he sabut sempre, però no m’imaginava que oblidaria les visions. Com puc ser tan irresponsable?


  —Et tortures, però no en tens la culpa. Com he de fer-t’ho entendre?


  Girà el canell en un moviment minúscul, el contingut de la tassa es vessà per terra i una taca marronosa s’escampà a la catifa. Na Nura va quedar quieta, observant-la. En Toni reaccionà amb rapidesa:


  —Ja me n’ocupo. On és la cuina? Ho netejaré en un segon.


  Va aturar-lo amb un gest de la mà. Semblava més tranquil·la, mentre el rastre de cafè dibuixava una forma de núvol als seus peus:


  —Deixa-ho així. No veus que és impossible fer-hi res? Hi ha coses que és millor no intentar canviar. Serà el record d’aquest dia a casa meva. Cada vegada que ho miri, sabré que va ser real. Evocaré el que encara no ha succeït, i em repetiré que va marcar per sempre les nostres vides.


  S’abraçaren a la catifa. El cap de na Nura al pit d’en Toni. Van estar molt temps sense moure’s.


  Als estudis de gravació, n’Eva va voler dutxar-se. Quan es despullava dels vestits d’Helena, sentia necessitat de netejar-ne el rastre. Estava contenta perquè havien rodat una bona escena. Somreia, quan en Ferran s’hi apropà i li digué:


  —Vols dinar en un restaurant que t’agradi? O millor vaig a comprar alguna cosa i mengem a casa?


  —Aquesta tarda treballes. Anirem justos de temps.


  —Tens raó. Mentre et dutxes, aniré a cercar-ho. Dinem tranquils. Tots dos necessitem una pausa.


  —Bona idea.


  Va besar-la als llavis. Ella s’escampà el xampú pels cabells. L’envaí una aroma fresca. Cantussejà una melodia sense alçar la veu. Havia sentit el comiat de n’Ismael, que se n’anava. A la sala hi havia dues estilistes endreçant el vestuari. La perruca reposava fins a la propera escena. No s’eixugaria els cabells; preferia deixar que l’aire fes la feina. En Ferran i n’Ismael van trobar-se a la sortida. El director palmejà l’espatlla de l’altre amb entusiasme. Li va dir:


  —Has estat un Paris esplèndid celebrant la victòria.


  —Amb una Helena increïble a la vora. És una sort treballar-hi. En cada escena, aprenc més coses.


  —No aprenguis tant! —feia broma—. Al final ens hauràs de fer classes a nosaltres.


  —Ho dic de cor.


  En Ferran li picà l’ullet quan marxava. Caminà mitja dotzena de passes. Havien aparcat d’hora aquell matí, quan el pàrquing estava desert. Engegà el cotxe i connectà la ràdio. Buscà una emissora de música. Sonava «Ne me quitte pas». Feia molt temps que no escoltava aquella cançó. Conduí a poc a poc. Al pensament hi havia la imatge de n’Eva amb el xampú a la mà. Li semblava sentir-ne l’olor. Inspirà fondo. La botiga d’exquisideses culinàries era a pocs quilòmetres de l’estudi. Van descobrir-la un dia a la mala hora, quan tots els restaurants estaven tancats. Hi anaven sovint, si necessitaven bon menjar. Recordà que hi havia una botella de vi blanc a la gelera.


  En Ferran no va tenir temps de veure l’altre cotxe. Ni tan sols l’intuí. Havia fet la ruta centenars de vegades. Era un vehicle conduït per algú que havia begut unes copes. Tenia pressa, i l’alcohol l’empenyia a donar gas. Hi havia un stop, però va saltar-se’l. És senzill viatjar amb el peu a l’accelerador i ganes de volar. El cop va ser brusc. No tingué temps de fer girar el volant. Si ho hagués volgut, els hauria estat impossible. No hi havia marge de reacció, ni espai per fugir de la topada. No es coneixien, ni sabien endevinar el futur. Eren homes en una carretera, just al límit entre la vida i la mort. Una moneda cau de cairell, tremola enlaire. No sabem si serà cara o creu. Saltaren els airbags, hi hagué un estrèpit de vidres. Abans de perdre la consciència, en Ferran sentí l’eco d’un crit. Era la veu de na Nura, que recordava l’auguri entre els braços d’en Toni, quan ja no podia fer-hi res. Havien passat set dies justos d’ençà de les noces. La nit fou llarga.


  Quan Paris morí enverinat per una sageta, Helena fou considerada oficialment vídua. El poble se sentia decebut amb el príncep pastor. No hi ha res pitjor que defraudar les més altes expectatives. En les morts dels herois al camp de batalla hi havia quelcom d’èpic, un rastre de llegenda que n’acompanyaria per sempre la memòria. Els bards cantarien les proeses d’Hèctor, l’home que reté la vida per amor a Troia. Lloarien la valentia de Pentesilea, reina de les amazones, que morí en l’intent de restablir-ne l’honor. Aquil·les seria evocat entre paraules de respecte. Què havia fet Paris? Jugar tota la vida pels roquissars i les penyes. Llançar fletxes al vent. Portar-los una reina estrangera que era l’esposa d’un altre home. Generar el caos, la discòrdia. Li ho haurien pogut perdonar si hagués estat el salvador que recorria els carrers celebrant la mort d’Aquil·les, però fins i tot aquella proesa resultà una enganyifa.


  A l’heroi col·lectiu va vèncer-lo una sageta. Morí al llit com els covards. Explicaven que el cos del príncep era ple de ferides purulentes, de contusions i blaus. El cadàver de Paris no tenia res a veure amb el d’Hèctor, bellíssim després del rescat, amb la puresa d’unes faccions que ni la mort no podia fer desaparèixer. La gangrena i el verí transformaren el cos. El foc exercí la seva funció purificadora. A la pira funerària, ningú no va apropar-s’hi gaire. Príam i Hècuba no eren capaços d’expressar més dolor. Semblaven dos morts en vida. Helena va ser l’ombra de Cassandra, arrecerada en la protecció de l’endevina. No va oferir a Paris un floc dels cabells que havia cremat per amor a Hèctor. Tampoc no va pronunciar cap oració, perquè estava furiosa amb els déus de l’Olimp. Renegava de Zeus, que va engendrar-la.


  Uns pocs inclinaven el cap, en veure-la. Era el darrer signe de consideració a la dona que oferia un raig de claror en la fosca. La majoria feien com si no hi fos. Haurien volgut maleir-la. No manifestaven la ira perquè eren un poble civilitzat, respectuós amb els seus prínceps, acostumat a rebre’n favors i a ser agraït. No l’ofenien amb els gestos, però les mirades eren ocells lliures. Helena els llegia els ulls i comprenia tot allò que no li deien.


  Tornava a refugiar-se en Cassandra. L’acollia amb tendresa. Quan Helena reposava el cap a la seva falda, els dits es perdien entre els cabells d’or. Després dels funerals de Paris, les confidències es convertiren en un costum:


  —Vas aconsellar-me bé. Ningú no sap que estic embarassada.


  —Et vaig dir que el temps jugaria a favor teu.


  —El preu ha estat alt: la mort de Paris ha suposat la fi d’una agonia terrible. No es mereixia tant patiment.


  —Ningú no se’l mereix —parlà amb la veu suau.


  —No et trasbalsa la pèrdua del germà? —No hi havia retret, sinó curiositat en la pregunta.


  —Si hagués estat possible, li hauria estalviat morir. També a tots els altres.


  —A tots?


  —Els que tu vas estimar.


  Va mirar-la amb gratitud. Acabava de dir-li que es planyia pels morts que plorava, els troians i els grecs. Era l’única persona capaç d’entendre la pena de viure amb el cor als dos bàndols d’una guerra. Aquesta comprensió facilitava que Helena en fes la seva confident. No tenia secrets per a Cassandra. Hi confiava del tot, amb la certesa que protegiria la seva vida i la del fill d’Hèctor, l’infant que havia de néixer. Va dir-li:


  —Soc la vídua de Paris. Se’m fa estrany, perquè sento endins la mort d’Hèctor.


  —Ets dues vegades vídua. Has perdut Hèctor i Paris.


  —Tu que desxifres els secrets de la vida, em pots explicar les meves contradiccions?


  —Què vols dir?


  —Segons la llei grega, la de la terra on vaig néixer, estic casada amb Menelau. Vam celebrar els rituals de les noces. Hi hagué grans festes per celebrar la nostra unió, però no vaig sentir-hi un lligam sòlid. Sovint pensava que el matrimoni era un pacte absurd.


  —Mai no vas enamorar-te de Menelau.


  —No soc capaç de recordar amb precisió la nostra vida junts. És com si ho hagués viscut una altra dona, com si no formés part de la meva existència. En canvi, una sola nit d’amor amb Hèctor justifica la vida sencera. El seu record s’imposa en mi. Puc evocar-ne l’olor, les paraules. Tinc la sensació que vaig conèixer-lo com em conec a mi mateixa.


  —És cert. L’amor no és una qüestió de lleis ni de temps.


  —I Paris? Quan vaig veure’l, se m’omplí el ventre de papallones.


  —Paris va salvar-te de l’avorriment. Hèctor t’il·luminà la vida. Estàs acostumada a ser la llum, però ell t’inundà de claror. L’estimaves.


  —Quan penso en els meus morts, intento imaginar-me que caminen feliços pel regne de l’Hades, un lloc tranquil. Ens observen després d’haver renunciat a la discòrdia. Han oblidat l’odi perquè res no els enfronta. Deu ser bell estar-hi en pau.


  —No t’enganyis, Helena. —La veu de Cassandra es feia suau quan havia de constatar la duresa—. Si morir fos bo, els déus no serien immortals.
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  Deien les veus antigues que la vida és una nau. Si el trajecte s’allarga, ple d’aventures, el final és dolç. Consisteix a atracar a l’últim port, quan ve la fosca. La mar calma les ferides de l’ànima. Fa més fàcil l’adeu. Quan l’embarcació naufraga, abatuda pels llamps i l’onatge, vol dir que algú mor abans d’hora, quan no ha tingut temps de viure. Els déus i els homes ploren les vides fetes malbé. Els cors es rebel·len contra el robatori: qui mor jove deixa pàgines per escriure, camins que no podrà recórrer, il·lusions perdudes, amors desesperats.


  N’Eva era a l’UCI. Portava una careta i una bata. Li havien dit que no hi havia res a fer, però no ho va creure. Estava vora en Ferran, que agonitzava. S’abraçà a un fil d’esperança, una teranyina translúcida que no gosava tocar perquè podia trencar-se. Li demanà que no se n’anés. L’univers sencer perdria sentit, si no hi era. Amb la veu fràgil, mormolà:


  —Et necessito. Ets un lluitador que persegueix allò que desitja. Estimes la vida, doncs lluita per la vida, amor.


  Algun esperit maligne havia reescrit el guió perfecte de les seves existències, dels balls encara vius al pensament, de la correguda a l’alba. Com havia pogut succeir?, es preguntà. Va besar-la, l’aire ple de bombolles. Si hagués sabut que corria a la mort, si hagués sospitat que li picava l’ull per última vegada, hauria detingut el temps. Va creure que no tardaria a despertar del malson, però no estava adormida. Podia percebre que se n’anava. Tornà a suplicar-li:


  —Ferran, no ho permetis. T’ajudaré a no marxar. Fes un esforç i recorda tot allò que ens queda per viure. Viu, per favor. Si poguessis veure’m, et negaries a anar-te’n.


  Havia d’esforçar-se perquè l’escoltés. Encara respirava. Tenien una oportunitat de salvació.


  Als passadissos hi eren els familiars, uns pocs amics. Els pares d’en Ferran semblaven criatures desvalgudes. Son pare tenia la mirada fixa en la paret, com si no hi fos. A la mare, li havien donat un sedant. Un murmuri s’escapava dels seus llavis: eren oracions. Na Nura i en Toni estaven encongits a les cadires. Si hagués tingut forces, ella s’hauria esgarrapat la pell. Se sentia culpable d’haver-ho vist en somnis, oblidat després, i descobert quan no podia ajudar-lo. Quina pitonissa era, incapaç de predir les desgràcies que importaven? De quina burla era víctima? En Toni no deia res. Una pluja menuda, constant, li recorria el rostre. Na Chiara arribà la darrera. No havia estat capaç d’explicar-ho a n’Adrià. Improvisà una excusa i sortí. No havia tingut ocasió de veure n’Eva, però es preguntava què li diria, perduda en la sensació d’impotència. N’Ismael seia amb el rostre entre les mans. Es repetia la mateixa jugada: l’escenari d’un hospital, l’espera, aquesta vegada d’un amic que li salvà la vida, que li permeté renéixer. Si les energies dels qui l’estimaven haguessin tingut poder, si els desitjos dels cors tinguessin l’oportunitat d’ajuntar-se, ben segur que en Ferran hauria aparegut per somriure’ls amb la intensitat que abocava a la vida. Si l’amor fes miracles, hauria escapat de la mort.


  N’Eva estava atenta. Cada alè podia ser el darrer de l’home que estimava. Estava segura que els qui s’aferren a la vida amb força eviten anar-se’n. Es tractava de no acceptar la derrota. Eren de naturalesa guerrera. Quan en Ferran obrí els ulls, li parlà d’un amor immens, que sobreviuria a tots els embats. No volia anar-se’n, però morir no és un acte de voluntat. Hi havia tristesa a les pupil·les de l’home, que li demanava perdó per haver de partir. No hi trobà resignació ni tampoc desesper. Provava de reconciliar-se amb tot el que deixaria enrere. Hi havia una renúncia valenta, l’acceptació de l’inevitable. S’adonà que havia estat el seu mestre, i que ho era quan arribava l’hora del comiat. En Ferran li pregava que no el retingués, perquè la resistència de n’Eva tan sols significava dolor. El neguit de no poder fer-hi res quan voldries capgirar el destí.


  Va sentir-se com Helena quan acomiadà Hèctor al camp de batalla. La princesa de Troia va veure’l marxar des de la distància, als límits de les murades. Ella era en una UCI d’un hospital. Podia agafar-li la mà. Totes dues s’abraçaven als últims alens que haurien volgut inspirar, perquè la respiració del qui partia formés part de l’aire que alimentava qui havia de quedar. Tornà a parlar-li:


  —Ho he entès. Els teus ulls m’ho diuen. Em costa tant deixar-te partir… És molt difícil. No puc resignar-m’hi, però si has de fer-ho, ves-te’n en pau. Et ploraré, i t’enyoraré tots els dies de la vida.


  Es miraven, i comprengué que li feia un jurament d’amor infinit. Aquell amor que existeix més enllà de la mort, que cantaven els poetes, no eren paraules buides. A les nines d’ell, hi va veure gravat el seu rostre.


  En Ferran morí. N’Eva volgué abraçar-ne el cos, connectat a aparells que no servien per res. Va cridar fort, des de l’ànima.


  A la sala de l’hospital, durant l’espera de notícies sobre l’evolució d’en Ferran, el silenci va trencar-se quan na Nura llançà un crit. Encara que els altres no ho sabien, fou en el moment exacte de la mort. Tots van envoltar-la sense saber què passava. Les preguntes se superposaven, neguitoses:


  —No et trobes bé, Nura? —Na Chiara volia una explicació racional—. Vols que t’acompanyi a prendre una til·la?


  —Què has vist, digues què has vist —insistia en Toni, convençut que una nova visió era la causa d’aquella crisi nerviosa.


  —Voleu pregar amb mi? —mormolava la mare d’en Ferran—. Ajudeu-me a demanar que el meu fill se salvi.


  —On és en Ferran? —preguntà el pare, que retornava d’un viatge al no-res—. I n’Eva, no l’acompanya?


  —Són aquí mateix, senyor, no pateixi —intentava calmar-lo n’Ismael, que no podia allunyar la mirada del rostre de na Nura.


  S’imposà la veu d’en Toni:


  —Calleu! —Hi havia una crispació que no s’esforçava a dissimular. Tots reaccionaren alhora, s’imposà el silenci. Estaven drets, sense gosar dir paraula, fins que en Toni agafà na Nura per les espatlles i tornà a insistir-li:


  —Ens has de dir què veus.


  La pitonissa alçà els ulls inundats d’aigua. Mirà en Toni sense veure’l del tot, perquè la pena en difuminava el perfil, i digué:


  —En Ferran és mort.


  Ningú no hauria sabut explicar per quina raó, però van creure-la. No havien fet mai cas de prediccions. Tampoc eren gent de fe en gaires coses. Potser va ser l’entonació definitiva amb què pronuncià cada paraula. Tal vegada va convèncer-los l’expressió greu del rostre. L’aire de veritat que es respirava en l’ambient. Així com hi ha anuncis de vida, també n’hi ha de mort. Na Nura va fer la proclama sense escarafalls, amb una veu clara i sòlida, on no hi havia esquerdes. En Toni va abraçar-la, destruït pel que acabava d’escoltar. Ignorava si oferia refugi a la dona o si buscava amagar-se als seus braços. N’Ismael ocultà la cara entre les mans, mentre escoltava les oracions de la mare. Na Chiara va ser la primera a reaccionar. S’apropà a na Nura i li va dir:


  —He de veure n’Eva. Necessito trobar-la. No vull que estigui sola.


  —És a l’UCI. Ves-hi. —La resposta fou contundent.


  Na Chiara sortí de la sala, corregué pels passadissos, no va entretenir-se a esperar l’ascensor, cercà l’amiga.


  Va veure-la immòbil, amb les faccions trasmudades pel dolor. N’Eva no era la dona que coneixia. Li recordà un animal desvalgut, que observava sense veure-hi, incapaç d’articular paraula. En les oscil·lacions del cos, hi trobà la pèrdua: la mirada extraviada, les mans inertes a la falda, els llavis entreoberts. No havia de respirar, perquè no volia viure. Era el moment de renúncia absoluta de tot. La negació del que succeïa, la incapacitat de fer-se’n càrrec, la solitud sencera, sense compassió. No hi havia preàmbuls, ni notes a peu de pàgina al guió inexistent de la pròpia vida. La lucidesa que mantingué mentre acompanyava en Ferran a l’UCI va desaparèixer quan s’adonà que era mort. Van demanar-li que sortís fora. Obeí amb moviments d’autòmat, conscient que no hi havia res a fer, cap lloc on amagar-se. Hi quedà quieta sense esperar ningú, perquè la ment s’havia aturat com un rellotge que ha rebut un cop terrible i es detén en una hora exacta.


  Na Chiara va veure-la. Corregué per abraçar-la. Va tenir la sensació que el passadís era molt llarg. N’Eva no va deixar-se anar quan va intentar acollir-la al recés del seu cos. Als ulls, hi va percebre un aire d’absència. Va sentir-la mormolar:


  —Quan era petita, vaig perdre un globus vermell.


  —Com? Què dius?


  —A la fira del ram. Hi havia anat amb els pares. Portava les sabates de xarol. Tu no tenies unes sabates de xarol?


  —Crec que sí.


  —La mare m’havia fet dues trenes. Hi havia el tren de la bruixa, el molí, els cotxes de xoc, la paradeta on venien les pomes de sucre.


  —Estàs bé? —Va pensar que desvariejava.


  —No m’importaven les atraccions. Ni les pomes, ni el cotó fluix.


  —Volies un globus vermell.


  —Sí, no parava de demanar-lo. Insistia. Suplicava.


  —No te’l volien comprar?


  —La mare em deia que sempre perdia els globus. Vaig convèncer-la després de molt temps, quan ja creia que mai no es compliria el meu somni.


  —I vas ser feliç.


  —La més feliç de la fira. Agafava el cordill fort amb la mà, em passejava, la mirada anava de les sabates de xarol al cel: avall i amunt com els cavallets quan giren.


  —Què va passar? —L’abraçà fort.


  —Un cop de vent s’emportà el globus vermell. No vaig poder fer-hi res. Es convertí en un puntet llunyà. Jo plorava.


  —Per què m’ho expliques?


  —La mare tenia raó: sempre perdo allò que més vull, el que estimo.


  —Calla. No diguis això.


  —Era la meva vida. Diuen que és mort.


  En un altre indret, en un temps distint, dues dones s’abraçaven. Es deien Helena i Cassandra, princeses de Troia, la rossor i el roig. Després de les confidències de l’endevina, cadascuna cercà refugi al cos de l’altra. Respirar els feia mal, perquè la vida s’havia convertit en una lluita per la supervivència. On era l’aire, espès com una mala cosa? Per on se n’anava la força? Eren nàufrags que depenen d’un taulell que sura enmig de les ones. Ploraven pels morts, pels que eren al regne de l’Hades i pels que estaven a punt d’anar-hi. Troilos, Pentesilea, Hèctor, Aquil·les… i els que caigueren a la guerra. Encara que ho ignoressin, es planyien també per un home a qui no havien conegut. Algú que havia de néixer segles després, però que escriuria la seva història amb imatges. Ploraven per en Ferran, director de cinema, enderiat amb Troia, mort en la batalla de viure.
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  Havien transcorregut sis mesos. Els dies passaren amb la lentitud de la tristesa, una quietud del temps i les coses que s’aturen, quan viure és difícil. Hi havia hagut horabaixes de núvols, en què refugiar-se en la grisor del cel conhortava, però també matins d’un sol que li feia mal als ulls. La vida continuava una roda implacable, que n’Eva observava incrèdula: com podia el món tirar endavant, si no hi era? La natura era cruel, com també els carrers, els semàfors, les botigues que s’obrien cada matí, o els bars on la gent bevia cervesa i reia.


  Na Chiara ja no anava a dormir amb ella. Ho va fer durant moltes setmanes. Compareixia amb un esbós de somriure al rostre. Portava sushi, o una revista, o una flor. S’esforçava a obligar-la a menjar, perquè l’estómac se li tancava. Li comentava les notícies, qualsevol xafarderia. Quan s’adonava que era lluny, distreta, l’acompanyava en un silenci amable. Li agafava la mà, respirava. Compartien el benestar de saber-se còmplices. En Toni la visitava sovint. L’actor encara no se n’havia fet a la idea. Li costà anys aconseguir un amic de veres. Algú que l’entenia amb la mirada. No podia resignar-se a la pèrdua, però dissimulava davant n’Eva, a qui no volia entristir més. Hi arribava amb la moto, l’aparcava de mala manera i pujava a abraçar-la un instant. Es deien poques paraules però n’hi havia prou perquè no se sentís tan sola. N’Ismael no s’atrevia a anar-la a veure. Li enviava un whatsapp cada matí, i un altre totes les nits. Li escrivia amb la delicadesa dels tímids per recordar-li que no l’oblidava.


  Na Nura fou la gran sorpresa. Després de l’accident, va desaparèixer molts dies. En Toni, que vivia el dol d’en Ferran, intentà localitzar-la però no se’n sortí. Aparegué un vespre, a la porta de la casa de n’Eva. Semblava haver tornat de l’infern, els cabells rojos en desordre, la roba gastada. Al rostre hi havia la determinació de qui sap què vol. N’Eva va obrir-li sense estranyar-se’n, perquè la capacitat de desconcert s’havia paralitzat. En el dolor, tot era possible. Quan va veure-la, sentí tendresa. Na Nura era la viva imatge de la pena. Va convidar-la a entrar sense preguntar-li d’on venia, ni què buscava. S’assegueren al sofà, va escoltar-la:


  —No he pogut venir abans. Necessitava estar sola i pensar. Disculpa’m.


  —No hi ha res a disculpar.


  —Mai no vares creure que Cassandra m’havia triat.


  —Al principi, no. Soc escèptica. Vaig pensar que havies embogit. Per sort, sé rectificar.


  —Vaig somniar l’accident d’en Ferran. La visió aparegué mentre dormia. Llavors va esborrar-se del meu pensament. Ho vaig oblidar i no vaig poder evitar-ho.


  —En Toni va explicar-m’ho. Em va dir que estaves molt trista, que et senties culpable, però t’equivoques. Si el teu do és estrany, encara ho són més les regles que el guien. Tots oblidem allò que hem somniat. Tu també, encara que siguis endevina. Ningú no el podia salvar.


  —Ni els poders de Cassandra?


  —No. On eres?


  —He caminat d’un lloc a l’altre. Necessitava posar distància. He vingut per donar-te una explicació, però veig que en Toni s’ha avançat. Hauré d’agrair-li-ho.


  —No tens cap deute amb mi. Ni tampoc amb en Ferran.


  Na Nura amagà el rostre entre les mans, confosa i esgotada. Hauria volgut dir-li que renegava dels poders que no serviren per salvar l’amic, però no tenia forces. Portava l’aspror a la pell, un rastre de camins polsegosos. N’Eva va acompanyar-la a la banyera. Li escampà sabó pels rínxols. L’acaronava com si fos un infant desvalgut. Va deixar-li un vestit que feia flors menudes, color violeta. Li donà les restes del dinar, i una copa de vi. Na Nura va mirar-la, i comentà:


  —Portes un vestit negre. És el dol?


  —Sí, havia estat una descreguda en aquests temes. Deia que la tristor es porta per dins, que els colors de la roba no signifiquen res.


  —Vas sempre de negre?


  —Sí.


  —Per què?


  —Els colors vius em molesten. La foscor s’adiu amb qui soc ara. No he escollit el negre, però m’hi sento millor. Un color m’ha triat a mi.


  —És un refugi.


  —És un intent de calma, però també el respecte cap a la seva memòria. Si tinc la vida obscura, no puc disfressar-me. Na Chiara insisteix perquè torni a les faldilles de tons alegres. No m’ha convençut.


  —No ho intentaré. Puc fer-te una pregunta?


  —Digues.


  —Em vols a la teva vida? M’agradaria veure’t, conversar.


  —Nura, hi ets. Fa temps que vaig obrir-te’n la porta.


  N’Eva es convertí en la dama de negre. No interpretava cap paper, sinó que deixava sortir la tristesa. S’acostumà a no emprar maquillatge. Portava vestits simples, rectes. Els cabells li havien crescut amb un cert desordre. El color castany, quasi de mel, era l’únic punt lluminós en un rostre que havia perdut el somriure. No plorava. Les llàgrimes se li assecaren a les galtes, i vingué l’aspror del desert. Era alta, i la negror n’accentuava l’esveltesa. A Helena, els cabells que es tallà per Hèctor tornaren a créixer-li també. Eren branquillons daurats que s’estenien fins a les espatlles. Queien en forma de rínxols i il·luminaven el rostre de qui havia perdut tants amors. Helena s’acostumà a vestir-se amb túniques blanques. Renuncià als tints amb què les serventes convertien els tons naturals de la tela en l’arc de Sant Martí. Abandonà els rosats, els verds de les fulles, els grocs de l’aurora. Pretenia passar desapercebuda durant els mesos d’embaràs, en les escapades al temple d’Apol·lo, on l’esperaven Cassandra i el fill, pels carrers de la ciutat sense esperança. A la vegada, cercava refugi contra la tristesa. El blanc era la boira als matins, però també la petjada dels núvols.


  La dama de negre i la princesa de blanc. L’una era una ombra; l’altra, un bri de claror. Compartien la tristesa de la pèrdua, que jugava a apropar-les malgrat la distància dels segles, encara que habitessin geografies distintes. N’Eva no tornà a vestir-se d’Helena. Poc després de la mort d’en Ferran, van retirar-los les subvencions per a la pel·lícula. Els diners estaven vinculats al seu nom, com ho estaven ells, i el somni d’un projecte inconclús.


  Un mes després de la desgràcia, es trobaren. Hi eren en Toni, n’Ismael, na Nura, na Chiara… l’equip fort de l’home que havia partit. Va rebre’ls una Eva d’expressió ferma, sense somriures, que els explicà la situació. Com que es respirava confiança, no hi hagué gestos innecessaris ni paraules sobreres. Tots havien sentit la presència d’en Ferran quan creuaren el llindar de la porta. La certesa que algú no ha abandonat els seus espais, perquè hi perduren els objectes que va estimar, els llibres que llegia, fins i tot la forma del cos a la butaca. Una silueta intangible i real alhora. N’Ismael tocà un dibuix de gira-sols de la pintora Marta Blasco. Les flors estaven fetes amb llapis. Algunes destacaven pintades de groc, com un cant a la llum. En Toni va imaginar-se l’aroma d’un plat que l’amic degué preparar sovint. Si s’hi esforçava, podia endevinar què era. Potser l’estofat de pèsols, cuinats amb foc lent, o la cassoleta de gírgoles, o el pollastre farcit, o el peix al forn. S’enyoren les olors que acompanyen la memòria d’algú, com ens acompanya la nostàlgia d’un somriure.


  N’Eva va dir-los que no hi havia diners, que tampoc no hi hauria pel·lícula. Podrien pagar els sous dels que hi treballaren fins al final, les despeses burocràtiques i poca cosa més. Totes les entitats que subvencionaven el projecte havien retirat els ajuts en saber que en Ferran no podia tirar-lo endavant. Va concloure:


  —La pel·lícula ha mort amb ell.


  Hi hagué un silenci paralitzador. La sorpresa va dibuixar-se en uns rostres que, tot i que intuïen la notícia, no estaven preparats per rebre-la. Na Nura es permeté la ironia:


  —En aquest cas, no calien dots de bruixa per endevinar-ho.


  Na Chiara li contestà amb un punt d’insolència:


  —És una manca de respecte cap a la figura d’en Ferran. Una burla al seu llegat, a tot allò que representava en el món del cinema. No entenc que ho consideris normal.


  —Toco de peus a terra —respongué sense alterar-se—. En Ferran era un actiu amb valor: el director que s’arrisca i presenta projectes nous.


  —La vàlua de la marca que va crear desapareix amb ell? —mormolà n’Eva.


  —És clar que no —intervingué en Toni.


  —Per a nosaltres —reblà na Chiara—. Què en pensa el món, d’una pel·lícula inacabada? No val res. Ni tan sols formarà part de la seva filmografia.


  —Va deixar escrita cada escena, amb centenars d’acotacions. Hi havia treballat. Tenim el dibuix i les evolucions dels personatges, els temps de la història, un final magnífic —continuà n’Eva.


  —Material d’arxiu —va dir n’Ismael com qui constata una derrota.


  De sobte tots parlaren a la vegada. El neguit va apoderar-se del grup. Sense adonar-se’n, cadascun transmetia la por d’una pèrdua doble: la d’en Ferran i la de la pel·lícula. El to de les veus anà augmentant, mentre es negaven a acceptar el que vivien. Hi hagué paraules que trepitjaven paraules, preguntes sense resposta. El caos i el desori van instal·lar-se a la sala. Per fi, s’imposaren els pensaments de n’Eva, pronunciats en veu alta:


  —Era el seu somni. Visqué els últims anys obsedit per aquest projecte. No se’n volia anar, però hagué de deixar-nos. Ho enteneu? —Hi havia desolació a la veu—. Ningú no tria morir. En Ferran estava ple de vida, d’il·lusions. Creia que reunir-vos seria més senzill, però estic molt trista. Ara ho entenc: en renunciar a la pel·lícula, torno a perdre’l. Soc dues vegades vídua.


  En acomiadar-se, després de moltes paraules i poques conclusions, n’Eva tornà a quedar-se sola. Anà a l’estudi d’en Ferran, que mantenia intacte, amb els mobles i els llibres a l’espera d’un retorn impossible. Als calaixos de l’escriptori hi havia un llapis on guardava la informació sobre la pel·lícula. En volia conservar una còpia impresa. El volum del paper faria real el projecte. Engegà l’ordinador, donà l’ordre, s’entretingué a comptar els fulls escrits, mentre en rellegia algun fragment. La lectura li causava una barreja de consol i pena. Hi percebia un ungüent per a l’ànima, però també sentia una ferida al cor. Quan tingué el document, va obrir la caixa forta. Hi deixà el llapis i els fulls, amb la voluntat de no tornar-ho a mirar en molt temps.


  Se submergí en un ritme de coses concretes. S’esforçà a concentrar-se en l’aquí i l’ara, sense pensar en l’endemà. Establí una rutina: s’aixecava d’hora, anava al gimnàs, recorria les parades del mercadet on comprava fruita i verdures, llegia un llibre o mirava una sèrie de televisió, encara que sovint havia de tornar enrere perquè havia perdut el fil de la trama. Molts capvespres anava a caminar a prop de la mar. Sovint na Chiara o na Nura l’acompanyaven. Si podia suportar la proximitat de la gent, s’asseien en un bar a prendre un cafè. No conversaven gaire. Si sentia el món hostil, massa gran per trobar-hi un lloc, tornaven a casa amb un nus a l’estómac. No contestava gaires trucades, encara que llegia els missatges que n’Ismael li enviava. Al principi, eren frases de conhort. Quan anà guanyant confiança, fragments de poemes que li agradaven. Esperava les visites d’en Toni amb una certa il·lusió, perquè sempre parlaven d’en Ferran. Prenia una pastilla per combatre els fantasmes de l’insomni, però passava les nits inquieta.


  Van transcórrer els dies, en una roda monòtona que resultava còmoda. Li servia per anestesiar el dolor. Quan es deixava anar, es transformava en un riu de pena. El cabal de l’aigua creixia fins que es desbordava i inundava cada racó del paisatge, del petit univers que era. Si en subjectava les regnes, quan repetia les rutines consoladores, es convertia en una supervivent.


  Succeí mig any després de la mort d’en Ferran. Na Chiara va rebre un burofax. Era una convocatòria d’una notaria del passeig de Gràcia. Van portar-la-hi al matí, just quan havia pres el cafè, abans que anés a acompanyar n’Adrià a la rehabilitació. Mentre signava el justificant del rebut, va sentir curiositat. No tenia ni idea de què era. Obrí el sobre i va llegir que la convocaven per a deu dies després. No hi havia explicacions. Tan sols l’hora, l’adreça, el nom. Guardà el paper en un calaix, s’anotà la cita a l’agenda del mòbil i se n’oblidà del tot.


  N’Adrià necessitava el seu suport. Quan va saber la notícia de l’accident de l’amic, tornà a tancar-se en un mutisme desesperançador. Semblava que havia renunciat a la lluita per caminar, que no li importava res. Aquesta vegada na Chiara adoptà un rol distint. No va compadir-lo. Estava massa trista per suportar que dimitís. Es transformà en una guerrera, convençuda que no necessitava la seva compassió, sinó que algú el fes reaccionar. La dona tranquil·la va perdre els papers. Li digué paraules agres, que li retreien una actitud vital dimissionària. N’hi havia prou de victimismes. Si es considerava tan dissortat, com havien de sentir-se els altres? Els pares d’en Ferran, ella mateixa, n’Eva? N’havia sortit viu, de la desgràcia, cosa que no podia dir tothom, i el seu deure era deixar de plànyer-se’n. Mentre parlava, ell l’observava incrèdul. S’atreví a argumentar:


  —Era el meu millor amic. No tinc dret a viure el dol de la pèrdua? Pretens que segueixi com si no hagués passat res?


  —Vull que continuïs viu. En Ferran no té la mateixa sort. Què creus que et diria? L’imagines aplaudint-te perquè tornes a renunciar?


  —L’última vegada que em vingué a veure… Te’n recordes?


  —És clar.


  —Em va fer una promesa que no podrà complir. Em digué que, si tornava a caminar, gravaríem una escena on interpretaria Paris. Volia complir el meu somni. Ni que fos per un dia.


  —Per aquella promesa tens l’obligació de tirar endavant.


  —Què vols dir?


  —Era un home bo. Intentà ajudar-te a complir el somni. Et va fer una promesa molt bella.


  —Va ser un regal.


  —Sigues agraït. Fes el que et va demanar. El seu record no es mereix que t’hi esforcis?


  —És clar que sí, però deixa’m plorar-lo.


  —Plorem-lo junts, i continua endavant. Ja està bé de mirar-se el melic. No ho creus?


  Sonà l’alarma del mòbil. Havien passat deu dies d’ençà de la notificació. Na Chiara recordava que tenia una cita, però li feia mandra haver-hi d’anar. Va desitjar que fos un tràmit. Es preguntà si l’havien denunciat per alguna cosa. Era possible que na Júlia hagués jugat brut i fos la responsable d’una acusació sense fonaments. Existia un parany que no es podia imaginar? Qui sap si decidí venjar-se? S’ho va prendre amb calma, perquè després de la marxa d’en Ferran era una dona distinta. Havia perdut la por. Potser va sentir-se tan desvalguda que es vestí amb una cuirassa protectora. No podia defallir, quan la seva millor amiga havia perdut l’home, quan n’Adrià no era capaç d’ajudar-la. Si queia en un pou de tristor, què farien els altres. No havia de trontollar. Encara que fos difícil, malgrat la sensació de desconhort, havien de sobreviure: els qui estimava i ella mateixa. Recordà les escenes de perill que havia gravat davant una càmera. Situacions que van dur-la al límit, que l’obligaren a fer un exercici de concentració. Hagué de ser curosa, responsable. Havia tingut prou sang freda per sortir-se’n airosa sempre. El risc en la ficció era natural per a ella. A la vida real, tot es feia dur.


  Sortí de casa. Portava una camisa blanca, una americana i els pantalons foscos. Els cabells li ombrejaven la cara. S’havia fet la ratlla dels ulls i va posar-se color als llavis. Tot com sempre. Actuava convençuda que no era un assumpte seriós. Arribà a plantejar-se que na Júlia l’hagués acusat d’usurpar-li la feina o la personalitat. Si fos així, per què la convocava un notari? No hauria estat un advocat? O la policia? Somrigué, sorpresa per una capacitat imaginativa que es desvetllava de sobte. Havia vist moltes pel·lícules. I si es tractava d’un error, d’un malentès? Agafà un taxi perquè volia ser puntual. Repassà els whatsapps del mòbil durant el trajecte. Na Chiara no era conscient que estava a punt de canviar-li la vida. Les existències es transformen sense avisos, quan menys ho esperàvem, perquè l’atzar ens pot enfrontar amb una gran incògnita. Sense saber-ho anava a l’encontre del dubte i la incertesa. A l’oficina del notari, van fer-la passar en un despatx on va rebre-la un senyor amable. Li explicà una història en un to de veu no gaire alt, de forma clara, però tingué la impressió que les paraules feien desaparèixer l’univers sencer.


  Caminà a la deriva pels carrers del centre. No veia els vianants, ni els aparadors. Una moto va estar a punt d’envestir-la en un semàfor. Marcà el telèfon de n’Eva. Li respongué tot d’una:


  —Chiara? Com estàs?


  —Desorientada.


  —Com? Què dius?


  —Disculpa’m. Acabo de sortir d’una notaria. M’havien enviat un burofax que em citava per avui.


  —De què em parles?


  —No t’ho vaig dir. Em semblava poc important, i no volia preocupar-te. Ara…


  —Què t’han dit?


  —No puc contar-t’ho per telèfon. És un tema complicat.


  —Em fas patir.


  —No, no. Estigues tranquil·la. Simplement, no m’ho imaginava. Em costa de pair la informació. No sé si visc un somni.


  —Un somni o un malson?


  —Eva. —La veu va fer-se greu, com si tingués la gola seca i no pogués pronunciar les paraules—. M’ha canviat l’existència en un minut. He de prendre una decisió, però no sé cap on tirar. El meu cap és un garbuix d’idees.


  —Vine a casa. T’hi espero.


  —Sí. Vindré a sopar amb tu.


  —A sopar?


  —Necessito un temps per estar sola, ordenar la informació, calmar-me.


  —D’acord. Em neguiteges.


  —Ho sé. Em sap molt greu. Tingues paciència. Vull saber què he de fer-ne.


  —De què?


  —De la vida.


  Quan Helena va parir, va entendre que la seva meitat de dona mortal s’imposava a la divina. Van preparar-li una habitació buida, sense mobles. Hi havia un banc de fusta, frassades i poals amb aigua. El cos havia perdut l’esveltesa amb el pas de les estacions. Encara que fos de dia, encengueren les torxes de la sala del part. Hi eren la comare i Cassandra, a qui enviaren a cercar amb els primers dolors. Les serventes obeïen ordres.


  A mesura que van passar les hores, el mal s’intensificava. Les contraccions eren cada vegada més intenses. Helena pensà que moriria. Invocà Zeus, però no li va respondre. Mai no havia contestat els seus precs. Evocà el rostre d’Hèctor i es preguntà si, des de l’Hades, podia veure el naixement del fill. Li hauria agradat saber-ho. Recordava la nit que van sortir junts de la ciutat. La imatge dels dos genets que travessaven la porta de les murades a galop. Cercaven escriure la pròpia història sense seguir els dictats dels altres. El temps s’havia detingut. Perdé la noció de les hores que va romandre a la sala de part. Per un finestró, va veure néixer i morir el dia. S’allargà el vespre. Per fi, el plor del nadó. Cassandra s’inclinà a besar-la mentre li deia:


  —Descansa. El fill d’Hèctor ha nascut.


  En va veure la carona rugosa. Provà d’acaronar-la a pesar que gairebé no tenia forces. Retuda, va témer per la seguretat del nin, però Cassandra va tranquil·litzar-la:


  —No tinguis por. Has sabut mantenir ocults l’embaràs i el part. Ets valenta.


  —Té tants enemics a palau!


  —No hi estarà gaire, entre aquestes parets. Compliré el meu jurament: m’emporto el meu nebot al temple d’Apol·lo. És un lloc segur. Creixerà amb mi, protegit per les serpents i els resos de les sacerdotesses.


  —El déu del Sol voldrà acollir-lo?


  —No ho dubtis.


  —No te l’emportis encara. Deixa’m que l’abraci.


  —És necessari que marxi de pressa. T’has assegurat de la lleialtat de les serventes i de la comare?


  —N’he comprat el silenci amb or.


  —L’or no garanteix la mudesa. Són humanes. Algun dia, explicaran el naixement que han presenciat.


  —Els he amenaçat amb la fúria dels déus, si parlen.


  —Els déus inspiren temor, però els humans estan fets per explicar històries.


  —És molt petit.


  —Sigues forta. No perdis el seny que has tingut des que et vaig comunicar la notícia.


  —No té nom.


  —Posa-l’hi. —Va mirar-la amb tendresa.


  —Es dirà com el pare: Hèctor.


  —Ho sabia.


  —Tu ho saps tot.


  —Deixa’m partir. Podràs visitar-lo sempre que vulguis. Veuràs com creix.


  —Quan acabi la guerra…


  —No en parlis. Llavors començarà una altra història.


  —Corre, Cassandra. Tens raó. Com he pogut obcecar-me i distreure’t? Hem d’afanyar-nos. Salva el meu fill.


  Una ombra sortí del palau. Amb un embolcall als braços, la princesa caminava a poc a poc. Havia de ser prudent per no despertar les sospites si trobava algun soldat o un home que hagués begut per oblidar la pena. No hi hagué encontres insospitats, ni ensurts. Va davallar per viaranys laberíntics, es desvià de les rutes transitades. Portava una capa fosca damunt la túnica amb la intenció de confondre’s amb l’obscuritat. A prop, l’ombra d’un moix va fer estremir Cassandra. Malgrat que estava segura de la salvació de l’infant, perquè cap visió no havia enterbolit la imatge de l’escapada, podia haver-hi complicacions que no hagués previst. Mentre avançava cap a les escales, sentí que no podia distreure’s, perquè salvar el fill d’Helena era la missió més important de la seva vida.


  Quan hi arribà, les altres sacerdotesses dormien. Ho tenia tot previst: l’endemà explicaria que havia trobat un nadó abandonat i que havia decidit fer-se’n càrrec. Ningú no gosaria discutir-li-ho. Tenien prou cabres per alletar l’infant, farina per preparar-li menjar quan fos l’hora de rebre una alimentació més sòlida. Els parents de Cassandra no solien visitar-la. Estaven acostumats que ella entrés al palau de Príam i en sortís. El temple estava situat a prop de la ciutat i l’única que anava a veure-la era Helena. Un pla perfecte, perquè ningú no s’estranyaria de les seves visites. Ni tan sols havien de témer que Paris fes preguntes. Quan nasqué el nin, feia setmanes que era mort.


  Cassandra va triar una serp verda, nascuda d’un ou de l’altar d’Apol·lo. Celebrava l’arribada de l’infant al temple. Va alimentar-lo amb llet de cabra: amb molta cura, hi mullava un dit que el nin succionava. Va fer-se un cabestrell amb tires de drap per poder-lo portar a coll. S’acostumaren a dormir en un mateix jaç, a prop del braser: l’infant, la serp i Cassandra. Passaren les setmanes i els mesos. Creixia mentre anava aprenent coses noves. Aviat li sortí una primera dent i s’acostumà a beure d’una tassa, fins que preferí mullar-hi pa. Mai no es posava malalt. Quan començà a caminar, s’amagava per racons insospitats. Les sacerdotesses l’estimaven. Es divertien amb les trapelleries i les corregudes. Jugaven a perseguir-lo entre les arcades. Reien quan ell reia. Havia heretat la bellesa dels pares.


  Embolcallada en una capa, Helena pujava al temple d’Apol·lo. Eren visites que no sorprenien els qui hi vivien, acostumats a veure-la sovint. Sortia del palau, evitava que les serventes l’acompanyessin, escapava de la solitud, i corria fins als graons que s’enfilaven per les roques. De lluny, la visió de les barques encara li feia mal. Per això s’afanyava a fugir. Córrer significava volar.


  Helena trepitjava la clastra amb una sensació d’alleugeriment. Cassandra i Hèctor l’esperaven. El nin caminava cap a ella amb els braços oberts. L’enlairava. Feia giravoltes fins que el cel i la terra es tocaven. Li acaronava els cabells, que eren com els del pare, i l’embadalia el somriure. Tots tres s’asseien davall una alzina. Cassandra recolzava l’esquena a la soca, Helena s’allargassava damunt l’herba amb el cap a la falda de l’endevina. El príncep troià saltionejava entre totes dues. Li explicaven contes i llegendes. Cantaven cançonetes que ell repetia, incansable. Si el sol escalfava l’aire, hi estaven temps. Passaven hores felices, malgrat la guerra. L’infant era capaç de distreure-les de la realitat que vivien. Durant una estona, oblidaven les pèrdues, l’horror s’allunyava com escampa la boira després de la pluja. Helena tornà a riure. Se li il·luminava el rostre en veure’l, mentre xiuxiuejava el seu nom, que sonava a conjur. A vegades, deia a Cassandra:


  —Deixa’m somniar. Necessito inventar un demà.


  —Parla. No t’interrompré, perquè m’agrada escoltar-te. Tant de bo el poder de les paraules sigui més fort que el destí.


  —Quan acabi la guerra, tots tres marxarem en un vaixell. Salparem de bon matí i navegarem amb la vista posada a l’horitzó. Reunirem uns pocs mariners lleials i deixarem enrere Troia.


  —Somnia, Helena. Fes-me somniar amb tu —deia.


  —No anirem a Esparta. Res no em lliga a la pàtria antiga.


  —On recalarem, doncs?


  —Cercarem refugi a Egipte, terra de grans savis. El meu fill aprendrà dels llibres que llegeixen.


  —Llibres que li parlin d’un món sense guerres… —s’hi engrescava malgrat ella mateixa.


  —Recorrerem els mercats. Olorarem el sàndal, la menta, les essències dels perfums que vam perdre.


  —Ens omplirem els ulls d’objectes bells.


  —Triarem sedes per fer-nos túniques.


  —Hèctor no serà un guerrer.


  —Ni nosaltres presoneres.


  Es miraven, fascinades pel poder dels desitjos. Helena acabava amb un prec:


  —No et demano cap jurament, però digues-me que serà veritat. Dona’m la teva paraula.


  —Serà com vols, reina meva —contestava Cassandra, mentre ocultava el rostre perquè Helena no pogués veure’l.


  En una de les converses, un capvespre qualsevol, li confessà els neguits:


  —A la casa del rei Príam, el teu pare, tot és tristesa.


  —Ho sé. El dolor és el fruit de la guerra. No puc fer-hi gaire. Si els digués què ha de venir, encara patirien més.


  —Hi he pensat. Soc l’única que els pot conhortar.


  —Tu? Has embogit? El poble et culpa de la guerra. Príam i Hècuba també, a pesar que callin. Prefereixen no veure’t ni saber notícies teves.


  —No ho oblido. Tampoc no puc acusar-los de pensar el mateix que penso jo. Escapar-me amb Paris va ser una estupidesa i una provocació. Vaig donar l’excusa perfecta als grecs. Hi ha un detall, però, que els retornaria l’esperança en el futur.


  —Quin?


  Helena assenyalà l’infant que jugava amb les fulles dels arbres.


  —Ell. No saben que Hèctor va tenir un fill, que no tot és mort. Mira’l jugar i córrer. És pura vida. Conèixer-lo seria com sentir la brisa en el desert. Tinc el deure de comunicar-los-ho.


  El cos de Cassandra es va tensar. Cada múscul estava rígid, quan respongué. El to afectuós que solia emprar en les converses fou substituït per una fúria continguda:


  —T’ho prohibeixo.


  —Què?


  —Quan va néixer, vas encomanar-me’n la seguretat. Et vaig dir que res no havies de témer si seguies les meves instruccions.


  —Ho he fet sempre.


  —Per aquesta raó és viu.


  —No t’entenc. Quin perill hi ha?


  —Troia sencera és boja. No te n’adones? Tens molts enemics, persones que et volen mal. No els importaria assassinar el fill d’Hèctor i Helena. La meva família participa en el desvari col·lectiu. És probable que ni tan sols no et creguessin.


  —L’infant és una rèplica del pare.


  —No hi ha més cec que qui no vol veure-hi. Mai no el reconeixerien. Viuen la commoció de massa dols. Si t’han pres els qui estimes, no ets capaç d’estimar desconeguts. Vam dissimular l’embaràs, ocultàrem el part, ha viscut al temple. La teva paraula no té poder.


  —Com he d’actuar?


  —Si vols que pugui complir la paraula donada, hem de continuar amagant-lo.


  —D’acord.


  Totes dues miraren l’infant, que jugava sense saber que havien decidit salvar-lo. Per a ell la mort era un ocell quiet.
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  N’Eva l’esperava encuriosida. Havia intentat posar-s’hi en contacte després de la trucada, però li saltà el contestador automàtic fins que va entendre que no hi havia res a fer. Per primera vegada en mig any, sortí de la rutina. Estava inquieta per na Chiara. Coneixia els matisos de la seva veu. Durant la breu conversa, hi captà emocions que no aconseguia explicar-se: nerviosisme, incredulitat, eufòria i por. Quan arribà, va mirar-la als ulls, on es dibuixava l’herba. Intuí que tornava de fer un viatge pels carrers de l’ànima. Va oferir-li una copa de vi, mentre s’asseien al sofà. No van ser necessàries les preguntes. Com si desfés el cabdell d’un relat secret, na Chiara li va contar:


  —El pare morí quan jo era una nina. No vaig conèixer-lo o, millor dit, el conec per les paraules dels altres. En conservo records vagues, que compareixen de tant en tant, quan en conjuro la memòria. Era italià. La seva família vivia en un palau a Venècia.


  —En un palau? —se li escapà la pregunta sense voler-ho, perquè no hauria volgut interrompre-la.


  —Sona estrany, no? Sembla que parlo d’algú que no soc jo. La meva família paterna pertanyia a la noblesa del Vèneto. Tenia un esperit bohemi. Encara que estimava la seva ciutat, el pare era un viatger. Pintava. Durant la joventut, visqué uns anys a París en contra de la voluntat de l’avi, a qui mai no vaig conèixer. Després s’instal·là a Barcelona, on trobà la mare. Es van enamorar i es casaren. En aquell moment, la família va fer un esforç per reconciliar-s’hi. L’instaren perquè tornés a Venècia a fer-se càrrec del patrimoni, de la tradició, del deure, però va negar-s’hi sempre.


  —Sembla la història d’un heroi romàntic.


  —O d’un irresponsable. Tot allò que fem té conseqüències. La mare intentà convèncer-lo que era un privilegiat. Estava disposada a marxar a Itàlia. Ell pintava quadres que no comprava ningú; ella cosia per subsistir. Quan l’avi s’adonà que no tornaria, va desheretar-lo. Tenia un únic germà, quinze anys més jove, que va néixer quan no s’ho imaginaven. Fou l’esperança. Es diu Bruno. Es convertí en l’hereu. Quan el pare morí, vam rebre una corona d’orquídies, enviada des de Venècia, però no hi hagué diners. Es van desentendre de nosaltres, així que la mare i jo ens espavilàrem. Mai no n’havia parlat amb ningú. He volgut oblidar-ho i estava convençuda d’haver-ho aconseguit fins avui.


  Callaren totes dues. Necessitaven respirar. Na Chiara tenia la sensació d’haver parlat de pressa. Les paraules es precipitaven, sorgien dels llavis com el vent. N’Eva va servir-se una altra copa de vi. Feia temps que cap història no aconseguia distreure-la. Aquell vespre estava absorta en la confessió de l’amiga. Hauria dit que es coneixien, quan descobria una part de l’altra que no sospitava. Li preguntà:


  —Què t’han dit a la notaria perquè tornessin a despertar-se els fantasmes?


  —L’oncle es vol posar en contacte amb mi. Mai no ens hem vist. Sembla que… —hi hagué un silenci— està molt malalt. Els metges li han diagnosticat un càncer. Li queden mesos, setmanes. No en sé els detalls.


  —No podem entristir-nos per la sort de qui no hem vist —parlà amb duresa—. Molt menys si és algú que t’ha girat l’esquena. Què pretén?


  —Em vol conèixer abans del final.


  —M’expliques una novel·leta de quiosc? És una broma de mal gust.


  —No té fills.


  —Com?


  —El notari m’ha explicat que no ha tingut descendència. No es va casar. Vol que ens coneguem abans de decidir què ha de fer-ne, de l’herència. És molt ric.


  —Chiara, t’inventes aquesta història? Si t’has proposat entretenir-me, et felicito. Te’n surts molt bé.


  —La veritat és més absurda i complicada que la ficció. Hauries de saber-ho. —No evità una mirada acusadora.


  —Em sap greu, no vull incomodar-te. Continua, sisplau.


  —Em convida a fer un creuer pel Mediterrani.


  —Què? Estàs segura que és parent teu? Pot ser un boig. Compareix del no-res i et convida a fer un viatge de parelleta. No m’ho puc creure.


  —El notari me n’ha donat totes les dades. No és una trampa. El vaixell salpa d’aquí a una setmana. Acabarà a Venècia, la ciutat del pare. Hi puc anar sola o acompanyada.


  —Com?


  —Puc portar-hi les persones que em sembli oportú. Vol que estigui tranquil·la, que no hi hagi recels.


  —I ell?


  —Hi serà. Em demana l’oportunitat de conèixer-me. Vol saber qui soc.


  —Què n’ha de treure?


  —No ho sé.


  —I tu?


  —Una herència.


  Van mirar-se sense dir paraula. Després de l’escepticisme inicial, n’Eva va entendre que la història era certa. Na Chiara, la dona que aprengué a fer del risc una forma de viure, es trobava davant una decisió arriscada. La relació va consolidar-se com el foc que cuina els menjars saborosos. En un principi, va mirar-la amb desconfiança. Era la doble d’Helena al plató. Li usurpava el paper en les escenes complicades, que hauria volgut ser capaç d’interpretar ella mateixa. Estava tan obsedida pel personatge que l’hauria encabit en totes les dimensions. No li agradava veure-la posar-se la perruca, maquillar-se. Li envejava els ulls, perquè eren verds lluminosos en lloc de color d’aigües d’estany. Sense saber per quins camins, s’aproparen. Es van conèixer, deixaren de banda la desconfiança, en comprovar que s’assemblaven físicament, però que coincidien també en els gustos que creen complicitats. Havien compartit èpoques difícils, l’accident de n’Adrià, la mort d’en Ferran. Fites que marcaren les vides per sempre. El dolor pot allunyar dues persones, o pot teixir vincles indestructibles. Na Chiara era la germana que havia enyorat sense saber-ho, però que el destí li oferia. Va preguntar-li:


  —Com estàs? —La veu era dolça. Hi havia afecte en el posat de n’Eva, que agafà la mà de l’altra i va estrènyer-la.


  —Estic confosa. Quan escoltava el notari volia que fos un malson. Em semblava una notícia que em desborda, costa d’assimilar, m’obliga a prendre decisions. Hauria volgut que fos mentida. Amb tot el que hem viscut, no estic preparada.


  —T’entenc.


  —En sortir, he caminat durant hores. M’ajuda a pensar. He recuperat la imatge del pare, records que deuen ser una barreja de realitat i invenció. Em preguntava si l’oncle s’hi assembla, com hauria viscut si haguéssim estat a Venècia, en un palau que no soc capaç d’imaginar-me. Seria qui soc o hi hauria una versió diferent de mi? Una altra Chiara.


  —La del present és magnífica.


  —Hi ha tantes versions d’un mateix com les vides que ens toquen viure. No puc deixar de pensar que hauria estat distinta.


  N’Eva intentà fer-la tocar de peus a terra. Les reflexions de na Chiara eren lògiques. L’aparició del passat li plantejava dubtes, que l’obligaven a qüestionar-se fins i tot a ella mateixa, però no tenia temps per a les elucubracions. Imaginar quina hauria estat la seva identitat en una altra vida era una pèrdua de temps. Havien de prendre una decisió i actuar en conseqüència. Estava disposada a fer-li entendre que era lliure. Podia negar-se a acceptar. Havia de sospesar els pros i els contres del que significaria fer el viatge. Li ho va dir:


  —Parles d’una herència milionària. L’oferta és temptadora, però implica un canvi absolut en la teva vida. Et conec, no ets una persona ambiciosa. Què et tempta? Els diners, l’aventura?


  —Tens raó. No soc capriciosa. M’agraden les coses senzilles, properes. No necessito gaire per viure. Em guanyo bé la vida. Les escenes de risc al cinema no estan mal pagades. Tinc uns petits estalvis.


  —Reflexiona-hi. La idea de rebre una gran herència pot ser atractiva per a tothom, però tinc la impressió que l’oncle no t’ho posarà fàcil. Si tingués clares les intencions, no ho faria tan complicat. Té l’actitud d’un home prepotent. Interromp la teva vida, t’ordena de dedicar-li uns dies que impliquen abandonar la feina, les obligacions, la ciutat… sense saber qui ets ni quina situació vius. És un egoista. Potser ha embogit: sap que està malalt i s’inventa un joc per entretenir-se.


  —El notari m’ha lliurat un document signat per un psiquiatre reconegut. És una prova que l’oncle està en possessió de les seves facultats mentals.


  —És increïble… No ha deixat ni una escletxa oberta. Pensa en totes les possibilitats. Com a mínim, és intel·ligent.


  —Sí.


  —Què faràs? Has pres una decisió?


  Na Chiara va mirar-la. N’Eva endevinà la súplica als seus ulls. Les pupil·les verdes no eren boiroses, sinó sinceres. Què li contaven?, es preguntà. La mirada s’avançava a les paraules. Hi intuí una demanda d’auxili que no comprenia com podia respondre. El seu paper era acompanyar-la en la decisió, donar-li suport, aclarir els embulls del pensament. Li digué:


  —Intento ajudar-te, però no ho aconsegueixo. Et vull escoltar, consolar-te. No puc fer més.


  —Sí que pots.


  N’Eva va imaginar que na Chiara desitjava que l’acompanyés al viatge. En una fracció de segon, els pensaments es precipitaren. Per què no havia de fer-ho?, va demanar-se. Estava molt sola. Vivia una època dura, víctima de l’enyorança. Per a ella deixar-ho tot significava no deixar res. No tenia feina, ni ganes d’engrescar-se en projectes cinematogràfics o teatrals. El dol li feia insuportable la idea de relacionar-se amb coneguts. La possibilitat de reincorporar-se a la feina era un malson. Encara no podia imaginar que deixava lluny Helena, perquè volia dir perdre una mica més en Ferran. D’on trauria la força per treballar dirigida per un altre? Li semblava una traïció que no estava disposada a portar a terme. Si la vida posava na Chiara en un entreforc de camins, ajudar-la podia donar sentit a la pròpia vida. Des que en Ferran morí, havia estat a prop. Es coneixien bé. Podia fer la maleta, embarcar-se en qualsevol nau i acompanyar-la en l’aventura. Li va dir:


  —Vols que faci aquest viatge amb tu?


  —No.


  El rostre de na Chiara envermellí com la grana. Intentà dir-li alguna cosa, però restà muda davant l’expressió sorpresa de n’Eva, que no l’entenia, que volia apropar-s’hi sense saber-ne. Mormolà:


  —M’has dit que l’oncle et permet portar acompanyants al viatge i he cregut que em demanaves que hi fos. Veig que no t’he entès.


  La dona que solia jugar-se l’existència davant les càmeres semblava temorenca de les paraules que havia de dir. La veu sorgí poruga.


  —No puc anar-hi. Hi he pensat, però m’és impossible. Si no existís n’Adrià, no ho dubtaria. Què hi puc perdre? La situació ofereix garanties de seguretat. És estranya, però m’he acostumat a la incertesa després del que ens ha tocat viure. Mai no hauria imaginat l’accident de n’Adrià. Ni tampoc la mort d’en Ferran. La mesura de la meva incredulitat s’ha reduït. M’ho he plantejat seriosament. He valorat les opcions, però guanya ell. He descobert que no és un home fort. No té la fortalesa dels herois de Troia. És tenaç, persevera quan veu clar un objectiu, però no sé com viuria quedar-se sol. Si me’n vaig, pot deixar-se endur per la pena.


  —Te’n sents responsable. Ho comprenc. N’Adrià és sensible, sobretot després de la pèrdua d’en Ferran.


  —Et vull demanar que hi vagis tu al meu lloc.


  —Què dius?


  —Són ironies del destí. Vaig ser la teva substituta a la pel·lícula. Vols substituir-me a la vida real?


  —No t’entenc. La trobada amb el notari t’ha afectat. Estàs confosa.


  —Ets una gran actriu. No cal que t’ho digui. Et poses a la pell dels teus personatges amb una habilitat prodigiosa. Pots posar-te a la meva pell durant un viatge?


  Helena de Troia, abans reina d’Esparta, mirà Cassandra als ulls. Era un capvespre de calor i melangia. Seien sota les arcades del temple d’Apol·lo, a l’aire lliure, on cercaven protegir-se del sol. Tornava a ser estiu. Les estacions es perseguien, veloces. No hauria sabut quantes primaveres ni quantes tardors havien passat des que començà la guerra. A vegades, no aconseguia recordar el temps de pau. S’esborrava la vida viscuda quan les naus gregues no ocupaven l’horitzó. La memòria de les pèrdues va fer desaparèixer el record de l’alegria. Els dies es feren idèntics.


  L’exèrcit troià va transformar-se en una estranya barreja d’éssers desvalguts. A causa del nombre de morts, hi hagueren d’acudir els infants i els vells. Quan hi hagué la invasió grega, Príam els prohibí que lluitessin. Havien de limitar-se a observar l’exèrcit des de les murades. Com a molt, podien ajudar a vestir-se els guerrers. La situació es transformà a mesura que s’aixecaven les pires funeràries. El relleu dels soldats morts eren nins i ancians. Fins i tot moltes dones, convençudes que obeïen el designi d’Atenea, se situaren estratègicament per llançar arena calenta als qui atacaven la ciutat. Helena va confessar a Cassandra:


  —Voldria ocupar el teu lloc.


  —Què dius?


  —Qui vol ser Helena, la culpable de la mort dels herois, l’estrangera que no hauria hagut de trobar la ruta cap a les vostres costes? Tant de bo fos Cassandra, l’endevina. M’agradaria substituir-te.


  —La meva sort no és gaire amable. Ningú no em creu quan parlo.


  —Pots saber el que ha de passar. Si hagués tingut aquest do, no hauria abandonat mai Esparta.


  —Continuaries casada amb Menelau. No hauries embogit per Paris, ni tampoc conegut l’amor d’Hèctor.


  —La vida a canvi de totes les vides perdudes. No em sembla una mala opció.


  —No ens hauríem conegut, Helena. Quina sort més trista per a mi.


  —Si pogués reescriure l’existència, ocuparia el teu lloc, princesa de la ciutat que he portat a la ruïna. Tindria la cabellera roja i viuria al temple del déu del Sol.


  —Doncs jo hauria desitjat ser tu. Te n’estranyes? Ets una dona que ha actuat sempre de forma lliure. Cap llei no t’ha detingut. Vares ser capaç de fugir d’Esparta. Has escollit els homes que estimaves. T’has convertit en una llegenda, que perdurarà al llarg dels segles. Filla de Zeus, la humana més bella que ha acaronat el sol.


  —On són els pares i els germans? Els amics i els amors? He vist morir qui estimava sense poder salvar-los. Em queda un fill amb qui no puc viure, que he de visitar d’amagat perquè ningú no ens descobreixi, ja que corre perill de mort, si algú n’endevina la identitat. I et tinc a tu, germana.


  Troia havia perdut la claror. No tenia res a veure amb la fortalesa esplèndida que Paris li mostrà quan hi arribaren. Les riqueses acumulades durant segles pròspers s’esmunyiren com una grapada d’arena a la mà. Feia anys que el comerç s’havia interromput. Com que no hi havia circulació de naus, els impostos que enriquiren les arques de Príam no es pagaven. El cost material de la lluita va ser molt alt. Les darreres peces d’or es van lliurar a la balança on penjava el cos d’Hèctor. Els magatzems estaven buits de provisions. No hi havia menjar i el vi tornà agre; escassejava l’aigua. La gent vestia túniques brutes perquè no n’hi havia prou per fer la bugada. Als carrers, hi faltaven les pedres que van servir per tapar els forats de les fortificacions. S’hi acumulaven els fems i la immundícia.


  El temple d’Apol·lo era una illa de calma enmig de les ruïnes. S’alçava esvelt, lluny de la desesperació mundana. Helena se n’alegrava pel fill, que podia créixer enfora del terrabastall de la derrota. Somrigué a Cassandra:


  —M’agradaria ocupar el teu lloc.


  —Enyores la pau que només trobes aquí, l’infant que t’espera cada tarda, la sacerdotessa que prega per tu. Però no visc lliure del món, encara que ho vulguis creure.


  —Què vols dir?


  —He rebut noves de palau. Hècuba, la meva mare, em convoca.


  —Què vol?


  —No ho sé. Mai no m’havia apressat perquè anés a visitar-la. No he deixat de fer-ho, tot i que no m’hi sento gaire benvinguda. Avui les paraules del missatger han estat clares. Em vol veure demà, quan claregi el dia. Encara vols ocupar el meu lloc? —No amagà un somriure maliciós.


  —Reconec que no tinc l’afecte d’Hècuba, però m’ha tractat amb el respecte que pertoca a una reina. Les normes de cortesia formen part de la manera d’actuar. No oblida els meus orígens. Tu ets la filla boja. No, no voldria posar-me a la teva pell.


  Hècuba va rebre Cassandra a les estances privades de palau. Feia temps que no estaven soles. Va veure-la amb els cabells color de plata, les arrugues als ulls. No portava els oripells de les grans reines. No lluïa joies. La resplendor de les gemmes no s’adiu amb la tristesa. A la mirada, hi endevinà un dol que cap vent no volia emportar-se. Representava les voltes de la Fortuna. Havia regnat durant dècades a la ciutat més pròspera d’Àsia. Ocupà el cim de la riquesa i el poder. Qui ho recordava? Quan era una nina, observava amb admiració el seu posat, la textura de les sedes amb què es vestia, els moviments airosos. Res no en quedava, de la bellesa. L’encant de les faccions desaparegué a mesura que s’endurien. Perduraven la dignitat dels gestos, l’orgull a la mirada. Provà de fer-li una reverència, però Hècuba no li ho va permetre. L’alçà subjectant-la per les espatlles. Va abraçar-la fort, pit contra pit, com si haguessin d’acomiadar-se. Empassà saliva abans de parlar:


  —Prego cada dia per Troia.


  —Ho sé. No t’he enviat a demanar per suplicar-te oracions. Ni tampoc perquè em facis auguris.


  —Puc imaginar-m’ho. Mai no has cregut les meves prediccions. —No hi havia retret a la veu.


  —T’equivoques. Quan tothom et deia boja, callava. De què m’hauria servit defensar-te, si jo mateixa dubtava del que podies dir? Tots els presagis es compliren. Creus que no ho sé? Hauria de ser una estúpida per no reconèixer-ho. Tens dons que són un càstig, pobra filla.


  —Què vols saber del futur?


  —Res. No vull saber-ne res. Intueixo una tragèdia però no me n’has d’explicar els detalls. —L’acaronà—. Tinc prou patiment al cor. Deixa’m dosificar la pena.


  —Disculpa’m. Quan m’has dit que tenies fe en les meves paraules, he interpretat que volies saber alguna cosa.


  —T’he demanat que vinguessis per parlar-te d’Helena.


  —No puc donar-te’n gaires notícies.


  —Puja al temple a visitar-te sovint, us teniu confiança. Sou amigues.


  —No me n’amago.


  —Pots dir-li que se’n vagi? Fes-li entendre que ha de marxar. No manté cap lligam amb Troia. Paris és mort. —Hi hagué un silenci intencionat—. Hèctor també.


  —Què dius?


  —És hora que torni amb els grecs. Menelau sabrà que s’ha fet justícia. Els exèrcits estan exhausts. No sobreviurem un altre hivern. Si se’n va, hi haurà un motiu perquè acabi la guerra.


  —Has patit, mare. —Li ho digué en un to que pretenia acaronar-la—. Planyo les teves pèrdues, les renúncies que t’ha imposat la vida. Hauria volgut alliberar-te del dolor. T’asseguro que, si un viatge d’Helena hagués d’alleugerir-te, li ho hauria suggerit fa temps, però és inútil. Ella només fou l’excusa per a l’ambició desfermada d’Agamèmnon. No hi ha tornada enrere.


  —Un viatge és el millor. Digues-li que ha d’embarcar-se en una nau. No vull que en resti ni l’ombra, de la reina d’Esparta, als carrers que els meus fills no tornaran a trepitjar.


  Va entendre que no havia de convèncer-la. Era una altra dona, marcada per l’espant. Príam també s’havia convertit en un home diferent. Dos ancians porucs que no trobaven refugi en les cambres del palau. Va abraçar-la.
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  Na Chiara i n’Eva es miraren. Havien passat minuts o segons en silenci. La primera repetí la pregunta:


  —Faràs el viatge per mi?


  N’Eva mormolà:


  —Com vols que ho accepti? Es tracta de suplantació de personalitat. És un delicte. Te n’adones?


  —És substituir-me… T’ho demano. No hi hauria frau ni mentides. Ets actriu. Puc contractar-te per interpretar un paper.


  —Has perdut el seny. Ho fas per una herència milionària? No et reconec. L’ambició et cega.


  —No soc ambiciosa. —Na Chiara va perdre la paciència—. Demostres ser menys intel·ligent del que creia. Has pensat per a què vull la maleïda herència?


  —Digues-m’ho.


  —Desitjo acabar la pel·lícula, complir el somni d’en Ferran. És la raó que em fa demanar-te que siguis jo, com jo vaig ser tu, perquè el nostre projecte es pugui realitzar, i tornis a ser Helena.


  —No ho entenc. És a dir, no hi havia pensat. Quan renuncies a quelcom que et feia tota la il·lusió del món, costa tornar-s’ho a plantejar. Havia fet un esforç per esborrar-ho de la ment, i ara… La idea em supera.


  —En tornarem a parlar, quan vulguis.


  Quan n’Eva va quedar sola a casa, tingué la sensació que no podia moure’s. La conversa amb na Chiara li havia paralitzat el cos. Encongida en un angle del sofà, va perdre la noció del temps. Era fosca nit. A través de la finestra, veia els llums dels balcons on hi havia gent. Persones amb unes històries que no li interessaven. Havia viscut els mesos amb indiferència, oculta en un refugi fet de records, on en Ferran encara es podia palpar als mobles, a la roba, als papers. El rastre a les coses petites: el perfum al barnús, la lletra en un sobre, el llibre inacabat a la tauleta de nit. Eren presències que li feien companyia. Anestesiaven l’impacte del dolor. Fou una supervivent que no es deixà anar però que refusava viure.


  Passaren les hores. A la xemeneia, els troncs cremaven. Cada cop hi havia més cendra i menys caliu. Tremolava per aquell fred definitiu que s’endugué en Ferran, i plorà per tots dos. D’esma va fer el recorregut que li dictà el cervell. Havia d’escoltar l’ordre precisa i cercar la clau de la caixa forta. N’obrí el pany després de teclejar-hi la contrasenya. Hi trobà els documents. S’arraulí sota una manta, mentre llegia el darrer projecte de l’home que estimà. El guió, les acotacions, l’anàlisi de les escenes, els pressupostos. Hi havia dedicat entusiasme, una passió que va saber encomanar-li, que perdurava al cor. Pensà en Paris, en Hèctor, en Hècuba, i Cassandra. Tornà a sentir Helena: la força i la bellesa que tot ho venç. Va imaginar-se que la reina d’Esparta trucava a la porta. Estava llesta per tornar-la-hi a obrir de bat a bat.


  Es van asseure totes dues davant el mirall. S’observaren com qui cerca en l’altra una rèplica d’ella mateixa, el propi reflex en l’aigua d’un riu. Les siluetes es dibuixaven amb precisió. Hi havia una coincidència en la forma dels rostres. Recordaven una nimfa de Botticelli. Els ulls com ametlles de verds distints. Na Chiara del verd dels ametllons, que tenen el gust amarg; n’Eva, de mar inquieta. S’havien tallat els cabells per damunt les espatlles. Visitaren la perruqueria i en sortiren amb un pentinat idèntic: cabells que s’enlairaven amb la brisa, color de mel. Sabien que la recerca d’una semblança exacta era innecessària, però les ajudava a sentir-se segures. Van anar de compres i triaren la roba per al creuer: pantalons, faldilles, bruses, vestits. Prepararen la maleta, com adolescents que comparteixen secrets. No tenien la il·lusió de la joventut primera, quan un viatge forma part de l’aventura de viure, però sentien complicitat. Havien fet un pacte sense paraules. Lluitaven per un objectiu comú, decidides a fer les passes que calgués per complir-lo.


  N’Eva s’embarcaria en una nau durant vint dies. Na Chiara quedaria a Barcelona, acompanyant n’Adrià al centre de rehabilitació especialitzat en problemes de medul·la on ingressà després de sortir de l’hospital. Cadascuna tenia un deure a complir, però la missió era idèntica. Estarien connectades. Podrien comentar els detalls quotidians. A la fotografia del passaport que va renovar-se n’Eva hi apareixia un rostre d’expressió melangiosa, uns ulls de parpelles llargues. Qualsevol hauria reconegut na Chiara en la imatge. Havien viscut hores en un plató de cinema, compartiren sessions de maquillatge. S’observaren mútuament. La feina afavorí una mimesi de gestos.


  Pensaren a actualitzar les seves xarxes socials. No hi havia retrats a les de na Chiara, només deixaren fotografies de n’Eva, caracteritzada de diferents personatges: perruques, lents de contacte… La màgia de la transformació. N’Eva era bona actriu. Sabria interpretar na Chiara sense dificultats. No havia d’actuar, sinó que seria ella mateixa fent de l’altra. Era difícil d’explicar-ho. Mentre fos na Chiara, seria també n’Eva. Saber-ho li donava l’empenta que necessitava per actuar sense por. Recorrerien un camí plegades, encara que ignoraven quin n’era el final. S’havien compromès amb la força que dona haver patit grans pèrdues, però amb el desig de salvar els somnis.


  Agafaren un taxi, li donaren l’adreça del restaurant i conversaren de minúcies durant el trajecte. Havien escollit un lloc de disseny, minimalista, amb tocs d’elegància. Quan van fer la reserva, n’Eva va donar les instruccions: necessitaven una zona discreta. Van guiar-les més enllà de les taules on els comensals conversaven. Alguns van mirar-les de reüll. Anaven vestides amb uns pantalons i una brusa, botins que trepitjaven fort, els cabells plens de reflexos melosos. Al rostre, la determinació i el misteri. Ningú no hauria dubtat que s’assemblaven. No només era similar l’esveltesa de la figura, sinó també la seguretat que desprenien totes dues dones. El cambrer va obrir la porta del reservat. En entrar-hi, els convidats callaren. Encara que les coneixien bé, va impressionar-los l’aire de qui ha decidit apostar totes les cartes en una jugada definitiva.


  Hi eren en Toni, na Nura i n’Ismael. Puntuals, temorencs de fer les preguntes que els havien fet perdre el son. Van apropar-s’hi sense expressar el torrent d’emocions que sentien. N’Eva els va somriure. Feia mesos que no veien una expressió alegre al seu rostre. El gest va impactar-los més que qualsevol frase. Commogut, en Toni va abraçar-la. Na Nura agafà les mans de na Chiara, mentre n’Ismael contemplava l’escena. Hi hagué una explosió que pretenia alliberar el neguit. En Toni digué:


  —Quan m’ho vau explicar, no podia creure-ho. No m’ho he tret del pensament. Estic en procés d’assimilació.


  Na Nura mormolà:


  —Sou idèntiques. Heu fet un canvi que va més lluny de l’aparença física. S’hi intueix un pacte, un desig de ser la mateixa dona en aquesta història.


  N’Ismael va demanar-los:


  —Quines són les pautes? Heu d’explicar-nos cada detall. Us estic molt agraït per la confiança d’haver-me inclòs en l’aventura. —Les darreres paraules manifestaven una emoció sincera.


  N’Eva va mirar-los amb la calma que ells li transmetien. Estava orgullosa del triangle que havien decidit incorporar al viatge. Soles no se n’haurien pogut sortir. Necessitaven l’ajut dels bons amics que estimaven en Ferran, i que comprendrien que la història anava de bon de veres, que era una lluita per rescatar un tresor de les profunditats de l’oblit.


  Van servir-los uns plats de carxofes, paté, tàrtar de tonyina. Obriren una botella de vi. No tornaren a explicar el que sabien. Dos dies més tard tots, excepte na Chiara, se n’anaven de viatge. A n’Eva, va sorprendre-la l’entusiasme amb què s’hi apuntaren. Cadascun decidí acompanyar-la sense pensar en les conseqüències. En Toni havia començat una pel·lícula. Va optar per deixar el rodatge. N’assumia el risc. N’Ismael gravava un espot publicitari, que havia de salvar un temps la seva economia. Se n’alliberà amb una trucada i un sospir de satisfacció. Na Nura estava preocupada perquè, d’ençà que somnià amb la mort d’en Ferran, no hi hagué més presagis. Cassandra havia decidit prendre-li el do d’endevinar el futur. Ho visqué amb una barreja contradictòria d’alliberació i de pena. Era magnífic saber que les visions no constituïen una amenaça, però li dolia haver perdut el favor de la princesa de Troia. A vegades se n’alegrava; sovint era conscient que li robaren un regal meravellós. Havia posseït la clarividència, però no va ser-ne mereixedora. Tenien un esperit aventurer, curiositat, ganes.


  Comprovaren la paperassa del creuer. N’Ismael s’ocupà de revisar els passaports, els bitllets d’avió, els documents que acreditaven la distribució de les cabines, els plànols de la nau, els horaris dels restaurants, els codis de vestuari, les sortides que s’oferien a cada port. Parlaren de les maletes, que estaven llestes per ser embarcades. Hi havia nerviosisme, i molts interrogants. N’Eva va interrompre’ls:


  —Ho teniu clar? N’esteu segurs?


  Van mirar-la, estranyats, com si haguessin fugit a una altra realitat on l’univers es veia diàfan. Les paraules els feien aterrar al món: eren en un restaurant de Barcelona, preparaven la millor representació que haurien fet mai. Quan tornessin a trobar-se, n’Eva seria na Chiara. Ells es convertirien en els acompanyants de l’amiga, que fou convocada per un oncle venecià. Un home de qui no sabien gairebé res, el germà del pare rebel. Construirien el personatge de l’al·lota que es troba amb un passat del qual no té memòria.


  A les postres, entre trufes i cafès, n’Eva va dir-los:


  —No vull fer-vos cap discurs. No m’agraden les solemnitats. He tingut la sort de trobar-vos, l’alegria de compartir moments amb vosaltres. No cal que us expliqui per què vaig acceptar la proposta de na Chiara. És l’última oportunitat de salvar en Ferran. Quan ho creia perdut, mentre vivia una existència resignada, no m’hauria imaginat que la vida fes un tomb, però ha succeït. Sorgeix l’opció de lluitar. No us parlo d’un impossible, sinó d’una història que es reescriu, si en som capaços.


  Callà un moment, que na Chiara aprofità per parlar:


  —En sabreu. N’estic convençuda. Algú ens ha donat l’opció de canviar el guió de la història. Quan vaig rebre la trucada d’un notari, no hauria cregut que ens conduiria a un nou projecte on teniu un paper assignat. Hauré de viure’l de lluny. No és una renúncia fàcil. Li agraeixo de cor a n’Eva que sigui la germana que no tinc.


  N’Eva va interrompre-la:


  —Em sap greu que no puguis ser tu mateixa qui protagonitzi una història que et pertany. Intentaré estar a l’altura del paper que m’encomanes. Ser na Chiara serà un obsequi. Però també us vull agrair a vosaltres, Ismael, Nura, Toni, l’esforç d’interrompre les vostres vides per acompanyar-me. No ha estat senzill reconstruir-vos, després de la desgràcia. Ho sé bé. M’heu fet companyia i he viscut els vostres esforços per seguir endavant. Tots ho havíeu aconseguit. Teníeu horitzons. No oblidaré mai fins a quin punt heu estat generosos.


  En Toni volgué alleugerir l’emoció de l’ambient, i exclamà:


  —No és acte generós, en el meu cas, sinó egoisme. Com puc renunciar a viure una pel·lícula que es trasllada a la vida real? Sempre he dit que la realitat supera la ficció. També vull confessar-vos un secret: no he oblidat Hèctor. De fet —va fer-los una aclucada d’ull—, repeteixo els seus monòlegs davall la dutxa cada matí.


  Na Nura s’afegí a la conversa amb un somriure:


  —Jo també actuo per interès personal. De veres. Us heu adonat que recorrerem els espais d’Helena, les illes on es va gestar la llegenda? Tornarem a respirar-ne la intensitat. Tinc l’esperança de commoure Cassandra perquè em retorni la seva gràcia.


  N’Ismael rematà el tema:


  —Què puc dir-vos? Serà la segona millor actuació que m’ofereix la vida. La primera va ser el paper de Paris. És un privilegi poder interpretar un personatge on hi haurà molt de qui soc.


  Van mirar-se, commoguts. Ignoraven on els portarien els capricis de la sort, però sabien que hi hauria un abans i un després d’aquell dinar. N’Eva va pronunciar les últimes paraules abans d’acomiadar-se:


  —Demà tenim els bitllets per agafar l’avió que surt a Atenes a les 10.40 del matí. Ens trobem a la porta d’embarcament. Si algun de vosaltres s’ho repensa, no cal que em truqui. Ho entendré.


  N’Eva i na Chiara passaren juntes l’última nit. Conversaren durant hores, al pis on n’Eva havia iniciat la convivència amb en Ferran. Li va demanar que en tingués cura, que hi anés a regar les plantes, que orientés la dona de la neteja, que recollís la propaganda de la bústia. Parlava de pressa i es movia alhora. El cap li cremava d’inquietud com si tingués febre, però era el nerviosisme. Obria les portes dels armaris, endreçava la roba, ordenava els llibres a les prestatgeries, recollia els papers. L’altra no volia interrompre el comiat de l’amiga amb els espais que estimava. Eren els racons que li havien estat refugi al llarg del dol: el llit on enyorà el cos de l’home, el sofà i la manta que l’ocultaven del món, els versos que il·luminaren la solitud, la cuina on hagué d’acostumar-se a menjar sense paraules. A la fi, es va asseure. Na Chiara li va dir:


  —Només són vint dies. No ens n’adonarem i seràs a casa una altra vegada. Hauràs tornat.


  —Ho visc com si hagués de fer un llarg viatge. Diuen que les rutes per mar són perilloses. Després de la guerra, Ulisses tardà deu anys a arribar a Ítaca.


  —No oblides mai Troia. Fas bé. Al cap i a la fi, és l’impuls que ens mou.


  —No sé com anirà. Voldria sortir-me’n, no fallar-te. Sigui com sigui, l’aventura que he d’emprendre em marcarà la vida. He viscut mig any de rutines petites. Demà inicio una ruta que em durà lluny del cau.


  —Eva, tinc un petit regal per a tu.


  —Què és?


  —Un poema que va escriure Kavafis. Es titula «Els troians». Encara que és un poema trist (tu i jo hem habitat la tristesa), té estrofes d’una gran força. Diu: «Són els nostres esforços com els dels troians. / Creiem ardits que amb decisió i audàcia / canviarem l’animositat de la fortuna / i restem a fora per tal de combatre».


  —És bell. Podrem canviar la Fortuna?


  —Kavafis assegura que no, que sempre fallem a l’hora del perill. Nosaltres som distintes.


  —Com n’estàs tan segura, Chiara?


  —Tinc fe en l’actriu que conec, però encara més en la dona que ets.


  —Confio poc en mi mateixa. La pèrdua d’en Ferran em va robar la seguretat que tenia. Potser era sols una aparença. Qui sap si sempre he estat una dona feble, que es refugia en papers ficticis per no descobrir-se. Tinc por. Què puc fer, si no me’n surto? Com t’ho diré?


  —No caldrà que m’ho diguis. Na Nura diu que ha perdut el do de predir el futur. Jo no l’he tingut mai, però et conec. Si les coses es torcen, no caldran paraules. Ho hauré intuït. La gratitud i l’estima seran les mateixes: eternes com la llegenda de Troia.


  N’Eva i na Chiara van sortir de casa. Portaven la maleta i un carretó de mà per al viatge. Estaven tranquil·les, després del trull i les converses de la nit anterior. Na Chiara volia acompanyar-la a l’aeroport, desitjar-li sort amb una abraçada.


  Al cotxe, quan recorrien l’autopista, n’Eva va demanar-li:


  —Com està n’Adrià?


  —Hi ha dies bons i dies regulars. No té l’equilibri d’en Ferran, que acarava els problemes. No és un home fort. Bé, ja ho saps, és la raó que em va fer demanar-te que fessis el creuer.


  —Hi he pensat aquests dies. Deu haver estat dur no poder compartir amb ell la història que vius.


  —No t’entenc.


  —Ets extravertida, necessites comunicar-te. Segur que t’ha costat no contar-li la trucada del notari, la proposta de l’oncle venecià, la substitució que hem pactat, el viatge…


  —Li ho he explicat tot. En coneix cada detall. Què t’ha fet creure el contrari?


  —Li ho has dit? Pensava que era un secret.


  —Per què hauria de ser-ho?


  —Ara soc jo qui no t’entén a tu. Estava convençuda que no li ho deies perquè no t’empenyés a anar-hi. No suportaves comentar-li-ho, perquè t’hauria demanat que hi anessis, que lluitessis pel futur. Sigues sincera: què et va dir, quan ho va saber?


  —Em suplicà que no hi anés.


  —No va entendre què podia significar per a tu? No es va posar en la teva pell?


  —Em digué que em necessitava.


  —Chiara, això no és amor.


  —Què vols dir?


  —Seré sincera. Si n’Adrià t’estimés, t’hauria impulsat a fer el viatge. Vint dies són el temps que pot canviar la teva vida. Em costa creure que sigui tan egoista. Escolta’m: encara hi ets a temps. No deixis que et domini. Ves-hi tu. Fes el creuer i salva allò que et pertany.


  —No puc fer-ho. —Va mirar-la amb els ulls plorosos.


  —Et doldrà haver-te deixat dominar. Algun dia obriràs els ulls i veuràs que has perdut massa energia per algú que no ho mereix.


  —Calla.


  —Imagina què hauries fet, si la situació hagués estat la contrària. Pregunta’t si vols un amor covard.


  A l’entrada de l’aeroport, van trobar-hi en Toni. Va abraçar-les. Tenia la mirada optimista de qui sap on va. Somreia, disposat a emprendre l’aventura amb bon ànim. Els digué:


  —Totes dues Chiaras esteu molt belles. Us veig fanalets als ulls.


  Era cert. Els brillaven les pupil·les, enceses de ràbia les de n’Eva, a punt de vessar el plor les de l’altra. La trobada havia interromput la conversa. En el fons, ho agraïen. No era l’hora de fer retrets, ni tampoc de qüestionar el que havien planejat. Ho van pensar sense dir-ho, perquè no estaven disposades a crear un conflicte abans d’agafar l’avió. Na Chiara sentia repicar al cervell les paraules de n’Eva. S’esforçà a foragitar-les, convençuda que no calia remoure res.


  S’acomiadaren abans de passar el control de policia. En Toni va veure com s’abraçaven. Es digueren adeu de pressa. Oblidaren la discussió del cotxe, i tornaren a refermar-se en el somni. Na Chiara li va dir:


  —Tingues molta cura. Ens hem de mantenir en contacte. Si intueixes una situació de risc, el més important ets tu.


  —Som nosaltres.


  —Nosaltres no volem creuar els límits. Hi ha regles bàsiques que cal respectar, i la seguretat n’és la primera. Patiré molt.


  —Patir no serveix de gaire. —Va somriure—. Ho saps. Adeu.


  —Adeu.


  N’Eva es girà, introduí la targeta d’embarcament en la màquina detectora, caminà decidida cap a les cues. En Toni va saludar na Chiara amb la mà, li picà l’ullet mentre se n’anava. Entre l’aldarull dels qui intentaven trobar un lloc, van trobar-hi na Nura. Tenia un aire desvalgut que no es corresponia amb la fortalesa que la caracteritzava. Va acostar-s’hi amb una expressió seriosa al rostre quasi infantil. En Toni accentuà el somriure. Hauria fet qualsevol cosa per ajudar n’Eva, perquè feia seva la lluita d’en Ferran. A la vegada, poder passar unes setmanes a prop de na Nura li semblava meravellós. L’amic l’ajudava des d’algun lloc. No n’havia de plorar la pèrdua, perquè l’altre el guiava com un fanal que il·lumina la fosca.


  N’Ismael baixà del taxi. No portava gaire equipatge. Mentre anava a l’aeroport, envià un missatge a na Chiara. Li reiterà la gratitud. Amb una delicadesa exquisida, li digué que partia disposat a ajudar-la. Ho escrigué en un to respectuós, tímid. Li hauria explicat moltes altres coses, com que el món era millor perquè ella l’habitava, que hauria volgut embarcar-se i recórrer totes les mars a la seva vora, que l’enyorava. Estava acostumat a contenir les emocions. Rere l’aparença tranquil·la hi havia un huracà. Els quatre vents del món l’empenyien a estimar na Chiara. El foc li encenia el rostre. S’havia fet el propòsit de ser un bon amic. No volia trair la confiança d’en Ferran i n’Eva: li donaren el paper de Paris en substitució de n’Adrià, després de l’accident que patí durant el rodatge. D’alguna manera, se n’havia sentit culpable. Quan s’enamorà de na Chiara, va comprendre que no podia perpetrar dos robatoris, el paper a la pel·lícula i l’amor de la dona. Es posà una cuirassa per protegir els altres d’un sentiment que podia ser un dard enverinat.


  Caminà uns metres quan va notar l’empenta. Fou una col·lisió de cossos que es topen. Encara que fos menuda, la dona s’havia llançat contra ell amb la intenció d’aturar-lo. Com que l’agafà desprevingut, va trontollar mentre veia les portes giratòries que voltaven. En l’atordiment de la situació, reconegué na Júlia. Bocabadat, va fer un gest d’estranyesa abans de parlar-li:


  —Ets boja? Quasi he caigut per causa teva. —Intentà somriure—. Has vingut a acomiadar-me?


  —No em facis llàstima. Soc poca cosa per fer-te perdre l’equilibri. Ets alt i fort.


  —M’has agafat per sorpresa. No t’esperava, i tampoc no m’imaginava aquest assalt. —Deixà d’esforçar-se per ser amable.


  —Ets un fill de puta.


  —Júlia, què et passa? Què dius? —Intentà convèncer-se que no l’havia entès.


  —On marxes? Vas a complir els desitjos de la princesa idiota que se’n riu de tu? No saps que estima n’Adrià?


  —Aquesta conversa és absurda. Vaig on em sembla i, a més, faig tard. Tranquil·litza’t. Ves a prendre una til·la al bar. Parlarem quan torni.


  —D’un creuer magnífic que l’ajudarà a enriquir-se gràcies als esforços dels altres? Mira quina mosqueta morta… resulta que la princesa és una bruixa. Estàs molt equivocat.


  —Em vaig equivocar d’explicar-t’ho. Va ser un error que no tornaré a cometre.


  —No faràs el viatge.


  —Desvarieges. Com penses impedir-ho?


  —Si t’embarques, mataré na Chiara. —Ho digué sense alterar-se—. Quan siguis a alta mar, el seu cadàver estarà llest per rebre una herència milionària. T’ho juro.


  N’Ismael va mirar-la amb el desig que fos un malson del qual es despertaria en qualsevol moment, però na Júlia era real. L’observava amb una ràbia freda que l’atemorí. No somniava.


  Helena sabia que els grecs feien la guerra per aconseguir un botí. L’ambició va empènyer-los a navegar lluny. Deixaren enrere les cases, les famílies, els amics. Abandonaren la pàtria per visitar una terra estrangera. A les guerres, els invasors són els que marxen. Els troians no s’allunyaren de l’espai que estimaven. Cada dia, abans de lluitar, veien els carrers coneguts, s’acomiadaven dels fills, travessaven els portals on van néixer. Sempre hi té més a perdre qui defensa casa seva. Encara que tots es jugaven la vida en la batalla, és distint combatre per les riqueses d’altri que per preservar les pròpies. Els grecs eren soldats; els troians eren infants, dones i homes. Cadascun conservava el record de les eines amb què treballaven el camp, la roba que portaven a rentar al pou, els estris de cuina, el bres on dormien els nadons de la família, el collar que portaven les núvies el dia de les noces. Els grecs anaven a lluitar sense el llast dels objectes que configuren la vida i alimenten l’ànima. Eren més lliures en els combats, però només ho sabia Cassandra.


  La sacerdotessa endevinava com acabaria la guerra. No ho havia explicat a ningú, perquè encara havia de pair-ho. Li causava un dolor terrible pensar-hi. Després de la conversa amb Hècuba al palau, va parlar amb Helena. Li preguntà:


  —Confies en mi?


  L’altra esbossà un somriure:


  —Ets la persona que s’ha guanyat tot el meu afecte. Si em diguessis que saltés a un abisme, ho faria sense dubtar-ho.


  —Mai no t’ho demanaria. A menys que fos l’única forma d’escapar d’un incendi.


  —Estem en perill. És el que em vols dir?


  —La mare vol que marxis. Té l’absurda idea que pot salvar la ciutat, si te’n vas. He intentat convèncer-la, però és tossuda.


  —No la culpo. Vaig pensar-ho fa temps. Li ho vaig dir a Hèctor.


  —No aniràs enlloc. Helena, el final és pròxim. Quan arribi, ens embarcarem en una nau i escaparem de l’horror. Conec un mariner. Anava a la seva cabana quan era petita, quan m’escapava perquè m’asfixiava a palau. Va trobar-me a la riba de la mar i em va somriure. Tenia les mans i el somriure grans. La dona em cuinava peix fresc a la brasa, m’oferien raïm. Tenien un fill de la meva edat, que també és pescador. Som bons amics. Hi he parlat: ens deixarà la barca, quan sigui l’hora.


  —De què em parles?


  —De la derrota i la mort.


  —No vull morir. Quan vaig perdre Hèctor, no m’hauria importat seguir-lo fins a l’Hades. Fins que vaig saber la notícia del meu embaràs. El nin em necessita.


  —No moriràs. Emprendrem tots tres un viatge. No em facis preguntes sobre el futur.


  —D’acord. Saps que Agamèmnon és rei de Micenes?


  —Per què ho dius?


  —És una ciutat fortificada com Troia. Sabia que l’atac és molt difícil. Tingué temps per pensar-hi, arrecerat rere les murades. Recordo la primera envestida dels grecs a la plana. Arribaren amb les naus per la mar. Tardaren dies a decidir-se. Sembla que ha transcorregut una eternitat, però mai no ho oblidaré. Quan van atacar-nos, eren com l’escuma de les ones que es trenca a la riba. L’exèrcit s’aturà davant les murades. Hagueren de retrocedir.


  —No et torturis amb imatges doloroses.


  —Em pregunto com pensen entrar a la ciutat. Malgrat les ferides que Troia ha patit amb la guerra, les fortificacions són irreductibles. Planegen assetjar-nos fins que ens rendim? Han perdut el compte del pas del temps. Després de tants anys, no se’n tornaran amb les mans buides. És un joc a vida o mort. Els troians no obriran les portes a l’enemic. Els grecs no es retiraran. Som en un carreró sense sortida.


  —Tot allò que comença també acaba. Hauries de saber-ho. La guerra de Troia no en serà una excepció. No seré jo qui te n’expliqui els detalls.


  —El pes de saber-ho deu ser feixuc. Comparteix-lo amb mi.


  —Deixa que passin els dies. Et portaran la resposta a les preguntes que et fas. Pot ser convenient que t’instal·lis al temple amb nosaltres. Quin sentit té que visquis en un palau tot d’ombres? T’hi sents sola. Els enemics t’espien i expliquen a Hècuba les teves passes. Queda’t amb el nin i jo. Podem enviar una sacerdotessa a buscar les pertinences que no vulguis perdre. Fes una llista dels vestits, les joies, els records. Ho conservarem a la meva cambra, fins que hàgim d’embarcar-nos.


  —No em cal tornar-hi. Fa temps que no és casa meva. Paris i jo vam construir-lo al punt més alt de la ciutadella. Érem arrogants i estúpids. Desafiàrem els déus.


  —No et facis retrets. L’amor ens fa creure totpoderosos.


  —Vaig ser-hi feliç poc temps. Ens distanciàrem, ens convertírem en desconeguts. No necessito la roba d’una princesa, ni m’interessen les joies que vaig portar d’Esparta. Podem compartir les teves túniques? Tens un parell de sandàlies per a mi? No vull res més.
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  N’Ismael semblava una figura de cera sense expressió al rostre. Molt a prop, l’al·lota —inofensiva en aparença— movia els braços. Algú hauria dit que eren un ninot de neu i un titella. Dues joguines compassades, que formaven un espectacle de carrer per entretenir els vianants. Rere la façana enganyosa, s’hi amagaven els pensaments. Ella intentava mantenir el control dels nervis. L’havia esperat. Tenia la intenció de mesurar les paraules que li diria. No pretenia espantar-lo, sinó convèncer-lo. Quan va veure’l davallar del taxi, amb el somriure dels qui no tenen memòria, va perdre els papers. L’amenaçà, a pesar que no hauria volgut fer-ho. Prescindí dels filtres, del sentit de la mesura.


  Ell hauria volgut fer-la desaparèixer. Si hagués estat un mag, hauria pronunciat un encanteri perquè es diluís en l’aire. Invocà un conjur que s’endugués aquella bruixa enfora. Com havia pogut confiar-hi? Per què fou tan ingenu de pensar que eren còmplices? L’aspecte inofensiu de na Júlia amagava un monstre, ho pensà mentre la mirava. Tingué la certesa que no podia trobar sortilegis salvadors. Va voler córrer. S’imposà una única idea: era més veloç que la dona. Podia deixar-la enrere, carrers enllà, vides enllà, alliberar-se’n com qui se salva d’un llast. Si les cames es convertien en ales, no tornaria a veure-la mai. Quilòmetres lluny, aconseguiria oblidar el jurament.


  S’observaren com es miren els enemics. Hi havia rancúnia, però també cautela. S’hi endevinava la desconfiança barrejada amb la necessitat de fingir una fe en l’altre que era mentida. N’Ismael va fer-se un quadre amb les opcions: quedar a terra. Si renunciava al viatge, na Júlia no tindria motius per matar na Chiara. Ni per un moment va pensar que no en fos capaç. Era posar-se a les seves mans, suposava atorgar-li un triomf que donaria força a la bogeria. En qualsevol desvari, tornaria a pretendre manipular-lo amb noves extorsions? No podia anar-se’n i deixar-la a la mateixa ciutat on hi havia na Chiara. Na Júlia intentà recuperar el control:


  —No marxis. Deixa d’actuar seguint les ordres de qui no t’estima. No veus que soc l’única que et defensa, que cerca el teu benestar? Per què no ho valores?


  En sentir-la, n’Ismael optà per continuar l’estratègia que li marcava. Suavitzà el to:


  —Vols que no vagi a fer el creuer? Podies haver-m’ho dit abans. No calia perdre les formes. No et reconec quan m’amenaces. Eres tu, Júlia, qui m’ha parlat?


  —He perdut el nord en veure com juga na Chiara.


  La confessió sonava infantil. N’Ismael es proposà calmar-la. Havia de fer-li entendre que se n’anava seguint un desig, que no estava sotmès a les ordres de ningú:


  —Al vaixell no hi anava amb ella. No fa el viatge. Prefereixes que quedi a Barcelona? Ets la meva amiga, na Chiara també ho és. Potser és cert: podré ocupar-me més de vosaltres si renuncio a la il·lusió d’embarcar-me pel Mediterrani.


  —Et feia il·lusió?


  —Un actor amb poca feina no sol tenir gaires ocasions per fer un creuer de luxe. Durant mesos no he trobat res més que un anunci publicitari. La situació és dura.


  Adoptà un to greu, compungit.


  —Pensava que ho feies per ajudar-la. Tota la història de l’oncle, de l’herència…


  —Naturalment. Però, sobretot, era una ocasió d’interpretar un paper. Això significa molt per a mi. Hauries de saber-ho. Ets la persona que millor em coneix.


  —Si et demano que quedis, ho faràs?


  N’Ismael va veure dibuixar-se una sortida. Havia de sorprendre-la amb quelcom que no esperava. Assegurar la tranquil·litat de na Chiara.


  —És clar. I si et demano que vinguis amb mi, què em respondràs?


  —Com?


  —No sé si hi som a temps. Puc trucar a en Toni i proposar-li que participis en l’aventura. Deus creure que he perdut el seny. Disculpa’m. Agafem un taxi i marxem de l’aeroport.


  Fingí un titubeig, el dubte de qui s’ha precipitat a fer una proposta, però no hi havia elecció. Comprengué que no era la dona sensata que s’imaginà, sinó una boja a qui calia controlar de prop.


  —És possible? Puc afegir-m’hi?


  Havia aconseguit il·lusionar-la. Un actor manipula els espectadors. Els fa sentir emocions. Continuà amb el paper:


  —No ho sé. Dir-t’ho ha estat un impuls. Ni tan sols portes equipatge. No pots deixar la feina sense avisos. És una situació absurda.


  —L’equipatge i la feina no són un problema. Compraré roba al primer port; a l’hospital em deuen dies de vacances. Si pots convèncer els altres, vinc.


  Semblà que dubtava, que sospesava els pros i els contres. Na Júlia era una dona impacient. Va sentir com tremolava.


  —Parlo amb en Toni.


  Marcà el mòbil de l’amic, que es disposava a buscar la porta amb el rètol de destinació Atenes, acompanyat de n’Eva i na Nura. Va sorprendre’l rebre la trucada, però encara li van semblar més estranyes les paraules de n’Ismael:


  —Escolta’m. Soc a l’entrada de l’aeroport. Hi he trobat na Júlia, que m’esperava —remarcà el verb últim.


  —No pot ser. Quina pocavergonya! Afanya’t a desfer-te’n i vine. —Reaccionava com si l’assumpte tingués poca importància.


  —He intentat explicar-li que puc no anar al creuer. —Va fer un intent perquè en Toni entengués que no era un simple incident—. Soc prescindible.


  —De què em parles? Aquesta conversa no és ni un malentès ni una broma —reaccionà en Toni.


  —Bona deducció.


  —T’ha fet algun tipus de xantatge?


  —I tant. Li he explicat que he posat moltes expectatives en l’aventura.


  —Si ens ha de crear problemes, no cal que vinguis. Em sap greu dir-t’ho, però és important que controlis què fa.


  —Hem tingut la mateixa idea! Li he proposat que s’apunti a la travessia. Pots posar-te en contacte amb els organitzadors i dir-los que serem una persona més? Nosaltres anirem a comprar un bitllet d’avió.


  —Entenc que et trobes en un carreró sense sortida, que no em pots explicar què collons passa, i que ens duràs el marró al vaixell. Com si no tinguéssim prou complicacions, ens portes un enemic a bord.


  —Sabia que ho entendries. —No hi havia ironia, sinó una complicitat que havia de convèncer na Júlia—. Estava segur que us faria gràcia que ens acompanyi. Com més serem, més riurem…, no?


  —Espero que tinguis una bona explicació —va exasperar-se.


  —Te’n donaré més detalls quan ens trobem.


  —L’explicació haurà de ser per a n’Eva. Ves pensant què li dius.


  —D’acord. Ens veiem a la porta.


  Quan penjaren, n’Ismael adreçà un somriure a na Júlia mentre li alçava l’índex en senyal de triomf. Per sort, era actor. Podia simular una alegria que era pura farsa, mentre el cervell no s’aturava. Havia escollit l’única sortida. Quedar a la ciutat no solucionava res, si na Júlia continuava a prop de na Chiara. Allunyar-les significava salvar-la del perill. Confiava que les setmanes de mar servissin per guanyar perspectiva davant el nou revés de la fortuna.


  Assegut en una cadira, en Toni es preguntava què havia succeït. Estava nerviós, començà a suar. Devia haver-hi un motiu perquè n’Ismael hagués pres aquella decisió. Abans d’intentar descobrir-ho, s’acostà a na Nura i n’Eva. Totes dues semblaven preocupades. Eren conscients dels riscos que assumien amb el viatge. Entre les cues de passatgers que esperaven embarcar-se, se sentien confoses. Sense embuts, els explicà què passava. Les dues dones l’escoltaren, perplexes. En unes circumstàncies menys tenses, en Toni els hauria dit que començaven l’aventura amb el peu esquerre.


  Helena i Cassandra compartiren el projecte d’un viatge amb una certa esperança. L’endevina va convèncer-la que havia de recuperar les joies del palau. Podien servir-los per sobreviure en terra estranya. Els preparatius s’havien d’organitzar amb temps: enviaren una sacerdotessa a la ciutat. Havia de moure’s amb prudència, ja que a cada finestra hi havia mirades curioses. L’acompanyà un servent amb una carreta. Li donaren un sac de cuir perquè hi guardés els collars, els canelobres, els braçalets. No quedaven gaires objectes dels tresors que portà d’Esparta. L’or havia servit per recuperar el cadàver d’Hèctor. Formava part del botí d’Aquil·les. Hi havia peces de plata, coure, bronze. Hi afegiren algunes sedes. Cassandra guardava unes arracades de maragdes, diademes d’argent, una capa de vellut, pintes d’ivori, tapissos. Necessitarien tot allò que tingués valor material quan arribessin a port. La princesa collí herbes remeieres que creixien al voltant del temple. En coneixia els noms, les fragàncies, els sabors. Havia après l’art de cuinar-les, barrejar-ne les dosis, conservar-les en pots de terra. Eren beuratges per sanar, desinfectar ferides, alleugerir el dolor.


  Helena observava els moviments de Cassandra amb respecte. Li feia poques preguntes. Per a què voler saber, si l’altra li assegurà que conèixer el futur era dolorós? Necessitava un parèntesi de pau. La primera nit que passà al temple d’Apol·lo, en un jaç que compartí amb Cassandra i Hèctor, fou dolça. Feia anys que no descansava tranquil·la, perquè tenia por. L’espantava el record dels que no hi eren. Els parents d’Esparta, Pentesilea, Hèctor i Paris. Desitjà moltes vegades somniar-hi, però no fou possible. Els fantasmes, que habitaven la fosca, van ser inclements. L’havien castigat deixant-la sola. En la manta de pèl d’ovella, sentia l’escalfor dels cossos que estimava. No enyorà les serventes que l’ajudaven a desvestir-se ni el llit de palau. Els cabells de Cassandra feien l’olor de les herbes que collia al bosc. Era una aroma reconfortant. L’infant, ajagut entre totes dues, respirava tranquil. Helena li acaronà la mà. Va deixar-se endur per una felicitat petita, en saber que tenia motius per continuar viva.


  Les setmanes que precediren el final de la guerra foren una època plàcida. Tingué la sensació que els déus li concedien una pausa. Tornava a somriure en les passejades amb Cassandra, quan l’ajudava a recollir les herbes del sotabosc. L’endevina li ensenyava on eren les plantes que bullien per obtenir-ne remeis. Els capvespres, jugaven amb Hèctor a la clastra. Feien dibuixos de guix, llançaven pedretes enlaire o s’amagaven entre els arbres. Hi havia un lledoner que tenia molts anys. Cada primavera les fulles tornaven a cobrir les branques d’un groc lluminós. La soca tenia l’amplària adequada perquè l’infant hi cerqués recés. No podia evitar tombar el cap i mirar com simulaven cercar-lo. El rostre tenia els trets que recordaven Hèctor. La corba de les espatlles, el coll, l’alçada. Evocava el príncep troià. Encara que tot just insinuades, les faccions tenien una similitud sorprenent, eren l’esbós de qui no hi era. Observar-lo la consolava, com si el nin fos l’herba que necessitava el seu cor.


  Un capvespre, després d’haver visitat les serpents sagrades del temple, assegudes davall les porxades, Helena sentí que Cassandra estava trista. Va preguntar-li:


  —Què et preocupa?


  —Pensava en els herois de la guerra. Tots aquells que passaran a la història són homes com els altres, però cadascun té habilitats úniques.


  —Recordaran la fúria d’Aquil·les, la inconsciència de Paris, el compromís amb la pàtria d’Hèctor, la debilitat de Menelau o l’ambició d’Agamèmnon.


  —Oblides anomenar-ne un.


  —A qui et refereixes?


  —A Ulisses.


  —El príncep de l’astúcia.


  —És una bona definició. El coneixes bé.


  —Fa molts anys vingué a la trobada dels meus pretendents, a Esparta.


  —Volia casar-se amb tu?


  —No. Utilitzà les noces per al seu interès. Volia unir-se amb Penèlope i viure al regne d’Ítaca. Li demanà al pare que l’ajudés a aconseguir-ho. A canvi l’ajudà a mantenir la pau. Va tenir la idea de reunir tots els cabdills grecs, sacrificar un cavall als déus, fer la promesa que ens ha portat a la guerra.


  —Quina?


  —Els pretendents es van comprometre a respectar el matrimoni amb qui fos elegit. Era un pla intel·ligent que garantia que no hi hagués baralles després de l’elecció final. Una norma per salvar l’ordre. Anys després, va ser el tret de sortida de l’atac dels grecs als troians. Agamèmnon va recordar-los que s’havien compromès a lluitar per defensar el meu matrimoni. Tots van respondre amb naus i cobdícia.


  —Tens raó. Ulisses és astut, pràctic. No li agrada imaginar grans gestes impossibles de portar a terme, sinó que busca solucions concretes per als problemes reals. És llest. L’hem menystingut.


  —Per què ho dius?


  —No és elegant ni atractiu. No destaca en alçada o robustesa com els altres herois. Passa desapercebut en una primera mirada, fins que el sents parlar.


  —Com ho fa?


  —Domina l’art de la paraula millor que el de les armes. Els guerrers treballen la destresa al camp de batalla. Té una veu profunda que hipnotitza. Pot convèncer qui li interessa. No ambiciona tresors ni botins. Aquesta és la gran diferència: és l’heroi de la nostàlgia.


  —M’explicaren que no volia participar a la guerra de Troia. Va enganyar els grecs per escapar-se’n, però no se’n sortí. Vingué en contra de la seva voluntat.


  —Ho veus? Estima el regne d’Ítaca. Enyora les oliveres, les grutes, els paisatges de l’illa. Vol tornar a casa amb l’esposa i el fill. N’està fart, de suportar la solitud. És aquesta la nostàlgia que esperona el pensament àgil d’Ulisses, i n’augmenta l’enginy.


  —On vas a parar? Què em vols dir?


  —Paris era un bon arquer. N’havia après caçant cabres al mont Ida. Ulisses tampoc no destaca pel maneig de l’espasa, sinó de l’arc, però ocuparà un lloc a la història per una altra raó, que té poc a veure amb les armes.


  —No t’entenc. Parla’m clar. Què ocorre, quan s’ajunten la nostàlgia i l’enginy?


  —Succeeixen fets extraordinaris, com el que està a punt de passar.


  —Vols dir que Ulisses acabarà la guerra?


  —Serà l’artífex de la derrota. Si tanco els ulls, puc veure les torres de Troia que fumegen.


  Cassandra havia anunciat que Ulisses desencadenaria el final, quan semblava impossible la fi de la guerra. A Helena, la ciutat plena de gent, amb mercats a la plana, cavalls que trotaven, abundosa d’aigua, li resultava estranya. Els patiments esborraren les imatges de la claror. Les pèrdues ocupaven un espai que no permetia evocar les hores felices.


  Coneixia bé Ulisses. L’havia vist córrer pel camp de batalla. Els homes de Príam deien que havia sabut esquivar els vigilants, que es disfressà i entrà als recintes de les murades. Vestit de pidolaire, barrejat entre els que patien els estralls de la lluita, actuà com un estrateg. Era l’heroi camaleònic, que adoptava formes distintes per estrafer la pròpia imatge. Espià l’estructura dels carrers, les dimensions de les places, la gruixa dels murs, els recursos dels enemics. Entre els soldats grecs, era valorat per la seva astúcia, però també per un mal humor que l’impulsava a la violència. Després d’escoltar Cassandra, entengué que l’enyorança d’Ítaca li provocava atacs de còlera. Era un home consumit pel desesper. Ben segur que esmolaria tots els recursos de l’enginy per deixar les costes de Troia.


  Quan has temut que succeís un fet, que es faci realitat pot ser tranquil·litzador. Helena acarava la recta última amb un coratge que no hauria imaginat mesos abans. Les amenaces, els malsons, la por estaven a punt de concretar-se. Hauria hagut de sentir-se neguitosa, però era a l’inrevés: l’anunci d’un final imminent l’alleugeria. Esperar la desgràcia, imaginar-ne les formes, somniar-la… havia estat molt dur. Preferia enfrontar-s’hi. Sempre l’atemoriren més els presagis de l’infortuni, que dona marge a la imaginació, que la dissort mateixa. Envaïda per una calma estranya, que tenia altes dosis de tristor, però també d’assumpció del destí, corria amb Hèctor pels voltants del Temple. Era una rèplica del pare: responsable, sincer, valent. Hi reconeixia una fortalesa de caràcter que només trobà en el príncep. A la vegada, heretà una espurna de la llum d’Helena. L’atractiu dels troians i la claror dels déus eren una combinació magnífica per a qualsevol mortal.
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  El viatge en avió va ser tens. N’Ismael i na Júlia pujaren els últims, quan la resta de passatgers havien embarcat. No va ser senzill: els tràmits van entretenir-los, pensaren que no ho solucionarien, ella es neguitejà, van haver de córrer pels passadissos de l’aeroport, però tingueren temps. En Toni havia desitjat no veure’ls aparèixer a l’entrada. Podia ser que no trobessin bitllets per al vol, que hagués passat l’hora límit per facturar, que canviessin d’idea. Quan van creuar la porta, amagà el rostre entre les mans. Va ser instintiu, com si cerqués protegir-se’n, perquè la situació es feia una muntanya. Havia imaginat problemes, moments rocambolescos, trobades on caldria aguditzar l’enginy, però no se li acudí que na Júlia aparegués. La indignació li va fer un nus a l’estómac. S’adonà que n’Eva els observava amb sorpresa, que na Nura era un interrogant. Tots tres ocupaven la primera fila; a l’altra banda del passadís hi havia un seient per a n’Ismael on no s’assegué, perquè va anar-se’n a la cua amb la intrusa. Aquella dona surava en un núvol de felicitat.


  Passà una estona: escoltaren les instruccions per megafonia, mentre l’avió s’enlairava. La terra va fer-se petita, i els núvols ocuparen l’espai. Des de la finestreta, tot eren blaus i blancs. Quan pogué moure’s, en Toni anà a buscar n’Ismael. Obeïa les ordres de n’Eva. Saludà na Júlia amb fredor, quan va dir a l’amic que anés a primera fila, on tenia una conversa pendent. N’Eva va ser directa:


  —Per què ens has fet aquesta putada?


  Vingueren les explicacions. N’Ismael va contar-li el que havia viscut des que davallà del taxi. Va intentar ser concís, però no estalvià descriure el neguit, la certesa de sentir-se amenaçat, la convicció que no era una broma, els mecanismes de defensa que improvisà, i la decisió de portar-la al creuer per salvar na Chiara. Va fer-ho en un to de sinceritat i culpa que commogueren n’Eva, encara que no va demostrar-li-ho. Després de l’activitat frenètica per aconseguir allunyar na Júlia de Barcelona, n’Ismael estava en estat de xoc. Commocionat pel que vivia, havia perdut la força. Era un ésser desvalgut que acabava de sortir del foc per anar a caure a les brases de l’infern. N’Eva fou expeditiva:


  —Na Júlia no pot acompanyar-nos al creuer. Ens sentiríem en perill constant.


  —No se m’acut una alternativa millor. Pensava que la coneixia. Ara no m’imagino com pot reaccionar. Prefereixo controlar-la de prop.


  —És el que faràs. Passareu uns dies a Atenes. Seràs un nuvi amatent, un amant meravellós. Mantindràs aquesta dona prou distreta perquè no se’n recordi de nosaltres.


  —No dubtaria a fer-ho, encara que la seva companyia sigui una tortura per a mi. Me’n malfio, m’inspira rebuig, però dissimularia si hagués de ser útil per al nostre projecte.


  —No t’he d’explicar res.


  —Jo a tu sí: estava disposada a matar na Chiara. Podem voler creure que no ho pensava de veres, que va ser un impuls o una forma de coaccionar-me, però m’ho va dir. Posaria la mà al foc per l’autenticitat del seu jurament. Porta una ràbia immensa al cor. No és una bona idea fer experiments.


  —Si quedeu sols, et tindrà per a ella.


  —És quadriculada. Vol fer el creuer amb nosaltres. El rostre se li transformà quan li ho vaig suggerir. Com puc dir-li que no hi anem? No és una estúpida a qui puguis distreure amb promeses de sucre. No se li poden intercanviar els cromos i fer com si res. No veus que s’enfadarà? No podem preveure’n la reacció.


  —Atenes i un amant que vol fer-la feliç. On és la trampa? Què més pot desitjar?


  —Formar part del projecte.


  —Què?


  —Es tracta d’una persona solitària, que vivia per la feina fins que em conegué. No té parents ni amics. Per qüestions que se’ns escapen, aconseguí convèncer na Chiara de substituir-la a l’hospital. Es va imaginar imprescindible; es va fer la il·lusió que feia un paper a la història. N’Adrià va desfer-se’n. L’esborràrem del mapa quan ingressà al centre de rehabilitació.


  —Tu també?


  —Vaig intentar-ho. És un dels errors de la meva vida. No l’havia tornat a veure des de la nit del casament. Va posar-me entre l’espasa i la paret perquè volia anar a les vostres noces. No cal que m’ho diguis: em vaig tornar a equivocar. Durant el ball, va desaparèixer. Se n’anà sense acomiadar-se, em vaig sentir alleugerit.


  —Encara hi ha una qüestió incomprensible: li vas explicar que fèiem el creuer. Li contares la història de l’oncle. Em diràs que va ser sense voler.


  —Va ser una inconsciència. Fins avui no he comprès que té problemes greus. Pensava que no acceptava les negatives. Vaig voler deixar-li clar que me n’anava. Era una excusa per dir-li que no tenia temps per a una cita. No sabia com allunyar-me’n. Després de les noces no ens vam veure, però no deixà de trucar. Quan menys ho esperava, tornava a insistir. Li ho vaig dir per escapar-me’n, però les paraules es convertiren en un parany. Tenir-la a prop em semblà la millor manera de controlar-la.


  —Digues-me, per què t’he de creure? Per què he de confiar en tu? Quines garanties en tinc?


  —Objectivament, no en tens cap, però ets una dona intuïtiva. Estic segur que ho vas endevinar. Me’n vas donar algunes pistes.


  —De què?


  —No he vingut per la pel·lícula, ni tan sols per en Ferran, a qui apreciava de veres. Estimo na Chiara. Vaig enamorar-me’n quan vaig veure-la, en un passadís de l’hospital. No cal que em diguis que és un amor impossible, perquè ho sé. He respectat sempre n’Adrià. Deixa’m acompanyar-vos. Permet-me que faci alguna cosa per ella.


  Estaven asseguts en seients continus, espatlla contra espatlla. Havien parlat mirant-se de reüll, amb tensió continguda, sense alçar la veu. N’Ismael va fer una pausa. N’Eva va girar-se i observà l’home que estimava na Chiara. Va ser una mirada profunda. Recordà les seves sospites, quan es van conèixer, com va percebre un gest en l’expressió d’ell, la claror de les descobertes, la sorpresa que inspira algú en entrar a la vida. Va intentar allunyar-los, perquè defensava n’Adrià. Les imatges es van dibuixar amb nitidesa. Molta gent no n’hauria extret conclusions, però era observadora. Mormolà:


  —El teu amor és una nosa.


  —No trobaràs un amic més lleial. Si en tinc l’ocasió, podré demostrar-ho. Donaria la vida perquè fos feliç.


  N’Eva va commoure’s. Les paraules eren sinceres. No cercava excuses. Parlava amb la senzillesa dels qui no tenen res a ocultar. Quan va conèixer-lo, li despertà contradiccions: era el substitut de n’Adrià, circumstància que li generava ambivalències, perquè li recordava l’accident, però tenia caràcter. Desemmascarà el Paris superficial que interpretava l’altre. Li donà aires complexos, matisos que eren de collita personal. Va millorar el personatge. En Ferran ho havia sabut reconèixer. Va adonar-se’n el dia del càsting i va admirar aquella capacitat de fer seu el personatge, d’oferir-ne una lectura distinta. Es preguntà què li hauria aconsellat. L’enyor que havia mantingut en secret va estar a punt de desbordar-se, barrejat amb el neguit d’haver de prendre una decisió, però va reprimir-ho. Havia de ser expeditiva. Sense allunyar els ulls de n’Ismael, digué:


  —Faig un vot per tu. No m’obliguis a maleir-ne l’hora.


  —No ho faràs. —La resposta, concisa i immediata, li transmeté una confiança que no hauria sabut explicar.


  Atenes va rebre’ls amb un esclat de llum. En Toni recordà una pel·lícula antiga protagonitzada per Melina Mercouri, on l’actriu grega cantava una cançó titulada «Els nens del Pireu». En l’aparent innocència de la lletra, s’hi percebia la sensualitat de la mar. Parlava de gavines, de barques, de mariners que canten, d’un port on és possible ser feliç, d’un nin i una nina agafats de la mà, com a símbol de l’amor dels protagonistes.


  Absort en l’evocació, no captà la metamorfosi. Un gest de na Nura va fer-lo reaccionar a deshora. Era un senyal d’atenció, que l’allunyà de la melangia del cinema per tornar-lo a la realitat: la dona que coneixien ja no hi era. A mesura que davallava les escaletes de l’avió, s’havia produït el canvi. N’Eva es convertí en na Chiara. Adoptà la manera de caminar, l’expressivitat a les mans, el somriure de l’altra. Tombava el cap per no perdre’s detalls de la captura del món. Es van mirar, sorpresos. A pesar que coneixien les seves capacitats interpretatives, no estaven preparats per a un canvi sense avisos. Tenia consciència que començava l’aventura. Com que no estava disposada a abaixar la guàrdia, inicià la representació. El teatre estava llest, amb el decorat a punt, així que va imaginar-se que s’alçava el teló. N’Ismael s’afanyà a seguir les directrius que acabava de rebre. En un comiat ràpid, va separar-se del grup. N’Eva no volia compartir les hores a Atenes amb na Júlia, perquè encara havia de pair la decisió presa.


  Tenien el dia lliure a la ciutat. Abans de començar el rodatge de la pel·lícula, n’Eva havia fet el trajecte. Conegué Grècia per amarar-se de l’esperit d’Helena. Sentia nostàlgia d’aquella època, però no volia recrear-s’hi, quan el present era una incògnita. Hi tornava imbuïda de na Chiara. La vida l’obligà en dues ocasions a visitar Atenes disfressada. El primer cop va observar la ciutat amb els ulls d’una reina. Ara ho faria a través de l’amiga. Va pensar en l’heroi grec, Ulisses, que aconseguí tornar a Ítaca després de nombroses aventures, quan feia anys de la guerra de Troia. Hi hagué d’arribar vestit de pidolaire, en una disfressa que li transformava el color dels cabells en cendra, encorbat el cos, plens d’arrugues els ulls, sota els auspicis de la deessa Atenea, que donava nom i protecció a Atenes. L’endemà embarcarien en un vaixell on ignoraven qui trobarien. Sentí la urgència de trucar a na Chiara, però va posposar la conversa fins que l’aire i el sol haguessin calmat el neguit que li causaren les paraules de n’Ismael.


  Deixaren les maletes a l’Hotel Grande Bretagne, a la plaça Syntagma. Alliberats de l’equipatge, sortiren al carrer. Van asseure’s a la terrassa d’un bar i demanaren sucs de taronja, que van servir-los en copes. A Grècia, hi creixen tarongers que fan el suc dolç, d’un color intens. El sol era una carícia. Van tenir la impressió que vivien un parèntesi de pau. En Toni digué:


  —Em tranquil·litza que embarquem demà. Tenim un dia per fer-nos-en a la idea.


  —Sabíem on anàvem —l’increpà na Nura.


  —Parles molt segura, cosa que admiro, però no sabem què ens espera en aquest viatge. Disculpeu-me si exagero. Visc dividit entre la realitat, que som nosaltres, i la ficció que interpretarem en una història que no és fictícia. Uf, m’explico fatal.


  —Ho dius bé —va dir n’Eva—. Som actors. Estem acostumats a seguir unes pautes, les directrius de qui ens dirigeix. En aquest cas, no hi ha text ni normes. També solem tenir ben marcats els espais de la ficció, un escenari, un paisatge prèviament triat. No hi ha sorpreses. En la nostra aventura, l’espai de la ficció i de la realitat es barrejaran en un lloc que no coneixem, una nau que ens mantindrà aïllats quan navegui. Són reflexions que he fet. No les havia compartit amb ningú altre.


  —M’alegra saber-ho —mormolà en Toni—. Em fa sentir menys sol.


  —Teniu raó. Volia relativitzar l’assumpte —afegí na Nura—. Hi ha un altre aspecte que em preocupa. No havia gosat dir-ho. Heu pensat que, en una obra, tots els actors fan un paper, que ningú no pot saltar-se el guió amb giravoltes inesperades? Ara hi ha un personatge incontrolable, a qui encara no coneixem. És l’oncle de na Chiara. Algú sap quin paper hi juga ell? Teniu alguna sospita de com ens farà girar en aquesta història sense final conegut?


  N’Eva va fer un somriure burleta:


  —En definitiva: no dominem el text, ni l’espai, ni coneixem el principal protagonista. Tampoc no tenim el recurs d’apagar els focus i dir al públic que, anit, no hi haurà funció. Hem embogit.


  —Què dius? —saltà en Toni—. Vols tornar enrere? Et sap greu haver acceptat la proposta?


  Va mirar-los. S’adonaren que tornava a ser ella. Qui els parlava havia deixat el personatge de na Chiara per recobrar la veu, que sonà ferma:


  —No us equivoqueu. Mai no em desdiré de la paraula donada. No us decebré, ni fallaré a na Chiara. Dit això, crec que és bo saber on ens trobem.


  —A punt d’endinsar-nos a la boca del llop? —se li escapà a na Nura.


  —No et sé respondre —va fer una pausa—. De tota manera, no podem estar preocupats quan el cel és tan blau —va somriure— i Atenes ens espera.


  —Ben dit! —exclamà en Toni, que va treure una guia de viatge—. Anem al Museu Arqueològic?


  —Quan vaig visitar Atenes per preparar el paper de la pel·lícula, hi vaig ser. És molt interessant. Hi ha la màscara d’or d’Agamèmnon, i és ferotge. Aneu-hi, si us fa il·lusió. Preferiria visitar el Museu de les Illes Cíclades.


  —Estàs suggerint que ens hem de separar? —En Toni feia cara de no entendre-la.


  —Sí, podem quedar després per dinar junts.


  Na Nura va saltar amb l’agilitat de les llebres:


  —He llegit que és un museu on hi ha les divinitats femenines que adoraven en aquells indrets. Van impressionar molt els artistes cubistes. No m’ho vull perdre.


  —Ni jo tampoc —reblà l’altre.


  Somrigueren amb la innocència dels que pretenen dissimular el neguit rere l’alegria. No volien deixar-la, quan encara resultava confús el que havia de venir, mentre la incertesa els dominava.


  Era en un espai de dimensions fàcils d’abastar, ric en peces d’art, distribuïdes en tres pisos. Les figures fetes de fang, pedra o marbre van fascinar-los. Eren d’una senzillesa seductora. Les formes simples tenien una força sorprenent. La majoria eren de dimensions reduïdes, esbossos de línies netes, sense artificis ni sofisticació. A n’Eva, li van agradar. Estava acostumada a imaginar-se les divinitats víctimes de la pròpia grandesa, totpoderoses. Els rostres indefinits i les siluetes li feien pensar que la vida podia ser menys complicada. Les escultures eren esquemàtiques, elegants. Moltes representaven la deessa mare, lligada a la fertilitat, i tenien l’encant del que només s’insinua.


  Li feia gràcia observar la parella que l’acompanyava. Des de feia mesos, ell li havia explicat el seu enamorament. Amb l’al·lota, mai no en parlaren. Hi havia uns límits que protegien la intimitat de na Nura de qualsevol intrusió. Actuava com una persona reservada, gens comunicativa. No era manca de confiança, ni tampoc dificultats per expressar-se, sinó una vergonya que li dificultava parlar d’ella mateixa. Era respectuosa. Des que morí en Ferran, prioritzà l’escolta a la parla. Li hauria semblat de mal gust, un signe de poca delicadesa, atabalar n’Eva amb detalls sobre una història que no s’atrevia a viure. El vincle amb en Toni era un joc de conillons amagats. Hi havia moments en què es trobaven. Sentir-lo a prop li produïa una barreja d’alegria i dubtes. Com dos infants que corren a amagar-se l’un de l’altre, s’arrecerava a qualsevol racó, mentre ell en perseguia el rastre a les palpentes. En Toni hauria volgut retenir-la a la vora, però era hàbil a esquivar-lo. Quan s’hi acostava, era per allunyar-se’n després.


  Des que iniciaren el viatge, quan van trobar-se al control de policia de l’aeroport, havien pres l’acord tàcit de ser professionals: actors al servei de la tasca que prioritzarien deixant de banda les peculiaritats de la seva relació. Es miraven sense veure’s, atents a l’aparició de na Júlia, a l’actitud de n’Ismael, solidaris amb na Chiara. Havien d’ocupar-se de massa qüestions per entretenir-se en l’estira-i-arronsa que els havia entretingut sempre. Al Museu de les Illes Cíclades, quan aconseguiren relaxar-se, en Toni va sentir-la distant. Na Nura va veure que l’admirador no dedicava gaire temps a ocupar-se’n. Encara que no van dir-ho, tots dos es van decebre. N’Eva se n’adonava, però no tenia ànim de desfer malentesos. La tensió pel futur perdurava com una mala cosa. S’apropà a en Toni, inclinat per veure la figura d’un músic de marbre, i li va dir:


  —Conec un restaurant on fan una mussaca esplèndida. És a la placeta que dona a la catedral.


  —Bona idea. Si voleu, podem anar-hi a dinar.


  Na Nura s’afegí a la conversa:


  —D’acord. Tenen terrassa fora? M’agrada estar a l’aire lliure.


  —I tant! Vaig un moment al servei, abans de sortir.


  No hi havia gaire gent en aquell espai fet a la mesura humana. No era famós com el Museu Arqueològic, on els turistes feien cua i omplien tots els racons. Van veure algunes persones que recorrien els pisos, però el moviment era discret, no els incomodava. No es fixaren en els qui passaven a prop seu, ocupats a resseguir les vitrines. N’Eva se n’anà al fons de la primera planta, on hi havia els lavabos. No hi trobà cues i s’entretingué en les postals de la botiga de souvenirs. A pocs metres d’on era, hi veié la silueta d’algú que fullejava les revistes d’art. Va fixar-s’hi perquè portava unes nàutiques blaves, idèntiques a un model que regalà a en Ferran l’últim estiu. Els ulls s’hi detingueren amb una certa avidesa. Eren un model clàssic, nou de trinca. La visió va fer que el recordés. Era curiosa la forma que tenien d’enllaçar-se els records: un objecte qualsevol, descobert per atzar, l’allunyava de la situació que vivia per portar-la a un temps feliç. Va estar distreta uns segons, fins que s’obligà a moure’s. Caminà cap a la porta del lavabo. Era buit i estava bastant net. Va veure’s al mirall. Les llàgrimes de la nostàlgia rodolaven pel rostre. Havia de permetre’s un parèntesi perquè les coses tornessin al seu lloc. Es rentà la cara. Tornà a marcar la forma dels ulls, va retocar-se el coloret, il·luminà els llavis. Quan sortí, tingué una sensació estranya. Notà el cos en estat d’alerta. Els sentits estaven desperts, preparats per emetre signes de perill. «Què passa?», es preguntà. Llavors va tornar a veure les sabates. Va descobrir-les en el reflex d’un mirall. No eren a gaire distància d’on es trobava. Qui les portava havia sortit del lavabo d’homes o havia estat dret vora la porta on s’havia reclòs? L’esperava? S’afanyà a descartar-ho, perquè era absurd. «Les sabates d’en Ferran em persegueixen», pensà, i va esbossar un somriure. Deixà passar de llarg l’home. Semblava despistat. No va veure’l. Només un cos llargarut que es feia enfora.


  Sortiren al carrer. No va comentar l’incident, perquè hauria semblat massa vulnerable. L’avergonyia reconèixer que, de sobte, l’assaltava l’enyorança. Feia calor. Una brisa lleugera va acompanyar-los mentre dinaven, com un regal dels déus. Estaven més tranquils. La visita havia resultat una descoberta d’autèntiques joies. En Toni estava entusiasmat amb les figures de les deesses. Van demanar un vi blanc, molt fred. S’atreviren a brindar pel futur. Uniren les copes en l’aire. Sota el cel d’Atenes, la vida els semblava clara. En acabar, en Toni va dir:


  —Us ve de gust fer una passejada pel barri de la Plaka?


  —On és? —preguntà na Nura, encuriosida.


  —La zona del mercat —s’avançà n’Eva—. Val la pena.


  —M’alegra que us sembli bé, perquè m’estalvio haver-vos de convèncer.


  —Hi tens molt interès? —Somrigué n’Eva.


  —Moltíssim. Tenim una cita allà. Ens hi esperen.


  La Plaka, la zona més antiga d’Atenes, també coneguda com el barri dels Déus, és d’origen turc. Va des del peu de l’Acròpoli fins a la plaça de Monastiraki, on hi ha ruïnes gregues i romanes, una mesquita i una església bizantina. És un garbuix de carrers plens de botigues, restaurants. Les cases són d’estil mediterrani, amb les façanes blanques plenes de flors. Fa un laberint de places i carrerons on és agradable la passejada. Els turistes recorren els entreforcs sorollosos per comprar-se productes típics. Hi abunden les botigues de menjar, on és fàcil adquirir vi, licors, formatges, oli o pastissos de fruits secs amb mel. S’hi troben plats pintats a mà, reproduccions d’escultures gregues, samarretes, vestits de cotó, esponges naturals, bijuteria i amulets amb el mati, que salva les persones de les malediccions i té forma d’ull blau.


  En Toni s’engrescà en l’ambient renouer que convidava a la festa. N’Eva i na Nura es deixaren contagiar per l’alegria dels vianants i la bellesa de les mercaderies. Era un lloc de regatejos, de jocs de malabars entre els qui compraven i els venedors, ben disposats per a la discussió pel preu d’una peça. Hi havia llibres sobre arqueologia, que narraven la història de Grècia, o en recollien les llegendes i els mites. N’Eva provà d’entrar en una botiga, però en Toni va impedir-li-ho. Li va dir:


  —No és el moment. Recorda la cita que us he anunciat. Fem tard.


  Caminaren fins a l’adreça escrita en una targeta que rescatà de la butxaca. Després d’equivocar-se un parell de vegades, perquè l’orientació al barri no era fàcil, va arribar a una joieria. L’aparador mostrava peces exquisides d’influència bizantina, o inspirades en el cap de Medusa, Hèrcules, el Sol, o en forma de monedes encastades en plata. Hi havia braçalets que dibuixaven figures geomètriques, collars que eren fulles d’oliveres, anells de serpents. En Toni va respirar. Exclamà:


  —És aquí. Endavant, estimades.


  Havia fet un gest al joier, que s’apropà a obrir-los la porta. Era un home no gaire alt, amb les faccions marcades per l’aire del Mediterrani i pel temps. Els somrigué, mentre en un anglès entenedor els donava la benvinguda a casa seva, beneïa l’hora en què tenien ocasió de trobar-se i repetia el nom de na Chiara com si fos un conjur.


  Na Nura estava absorta en la contemplació de les peces, elaborades a l’obrador del joier, fill d’una tradició d’artistes. N’Eva preguntà a en Toni:


  —Què hem vingut a fer? De quina cita ens parlaves?


  Va somriure, entremaliat:


  —Era una sorpresa. Un secret compartit entre na Chiara i jo.


  —Explica’t. —El recel havia desaparegut en sentir-lo. Hi havia una espurna de curiositat, les ganes de saber de qui no s’impacienta perquè ha deixat d’estar en guàrdia.


  —En vàrem parlar no fa gaire. La setmana passada, quan els preparatius per al viatge estaven gairebé llests, em convidà a prendre cafè. Va ser una trobada plena d’emoció.


  —M’ho imagino. Hem passat uns dies bojos, convulsos.


  —Em va agrair el nostre suport. Vaig sentir-la commoguda per la decisió de marxar junts. No oblidarà mai el que fas per ella.


  —Concreta, home, que no vull plorar.


  —S’havia informat. Es posà en contacte amb un joier amic, que va adreçar-la al joier que visitem. Volia assegurar-se’n el bon tracte i la qualitat de la feina.


  —Per què?


  —Aquesta és la qüestió: va fer un encàrrec. Hem vingut a recollir-lo.


  L’home de la botiga insistí perquè s’asseguessin. Van ocupar un lloc als seients que els oferia, mentre ell portava una safata amb una peça magnífica. Tenia la bellesa d’allò que és fet d’una manera artesana. Na Nura deixà de moure’s com una papallona. Totes dues van mirar-la sense dir res. Era un collar. Com era possible combinar la senzillesa amb l’esplendor? Unir el que sembla molt senzill amb el que ens enlluerna? De la cadena d’or, sòlida, sense filigranes, en penjava una gemma blava.


  —És un safir —indicà en Toni, assenyalant-la—. Ha estat seleccionat entre molts. Té una rara puresa, el blau més bell.


  El joier assentia amb el cap, satisfet d’exposar la feina. Na Nura va fer un gest contingut de sorpresa. N’Eva sentia els batecs del cor desbocat.


  —Per què? —preguntà—. No calia. Segur que s’ha polit els estalvis! No sabem si aconseguirem l’herència, tot és incert, i hauria de ser previsora. —El torrent de paraules ocultava una satisfacció que anava molt més lluny del que hauria sabut dir.


  —Vol ser-hi. Et regala un reflex de la mar on navegarem les pròximes setmanes. Em va dir: «Digues-li que el meu cor serà al vaixell».


  Acaronà n’Eva quan va posar-li la joia. El tacte dels dits a la nuca, la suavitat de la pedra van despertar-li un tremolor lleu. En alçar la mirada, van llegir-hi gratitud i pena. Era un batec semblant al que omplí les pupil·les de Cassandra quan hagué d’acomiadar-se de la reina de Troia. Ella també portava la pedra blava de les ones i els adeus. Totes dues, malgrat la distància en el temps, haurien volgut salvar els qui estimaven de la dissort. Eren dones valentes, destinades a protagonitzar històries que no eren seves, però que assumien en nom d’una altra. Cassandra per Helena; Eva per Chiara.


  Va ser més tard, a l’entrada de l’hotel on havien de passar la nit, quan en Toni va confessar-li que havia sentit una presència desconeguda durant tot el dia. Potser era producte de la imaginació, però veié una ombra a les cantonades. Sentí passes rere les seves passes. Endevinà algú quasi a frec d’ells, en cada lloc que visitaren. No volia preocupar-la. Es justificà amb el nerviosisme d’emprendre una aventura, amb els dubtes que generava el viatge. Fou un rampell de sinceritat que va avergonyir-lo tot d’una. N’Eva s’esforçà a tranquil·litzar-lo. L’abraçà, perquè hauria volgut transmetre-li calma, però li costava dissimular el neguit. A través del vidre que donava al carrer, va veure un vol de sabates que tornà a reconèixer, mentre recolzava el cap a l’espatlla d’en Toni.


  Hècuba tornà a enviar un emissari a Cassandra, la seva filla. Reclamava que acudís a palau. La sacerdotessa intuí que Helena s’inquietava per la convocatòria. Feia algunes setmanes que vivia al temple. Van ser dies d’harmonia, quan les hores passaven plàcides a l’aire lliure. Era la calma abans de la tempesta, encara que actuessin com si la vida s’hagués detingut. A les nits, al jaç que compartien, Helena explicava contes a Hèctor. Li parlava de peixos que habitaven mons submarins, de plantes amb poders màgics, de núvols on era possible arrecerar-se i volar. Mai no deia res de la guerra. No esmentava els soldats, ni les armes, ni la fam. Cassandra es deixava endur per la veu.


  Va vestir-se amb la millor túnica. Era de seda blava. Es trenà els cabells, va recollir-los a la nuca, on els subjectava amb un passador d’ivori. Helena l’observà amb sorpresa però no gosà fer-li preguntes. Estava acostumada a veure-la amb túniques de cotó sense tenyir, els cabells a lloure. Cassandra se n’alegrà que no li digués res. Comprengué que recordava l’advertència: conèixer el futur només podia entristir-la. Helena s’abraçava a un present de minúcies dolces, defugia parlar de la dissort troiana. Li recordava els pescadors que, en llançar-se a les fondàries marines, s’omplen el pit d’aire. Ella inhalava esperança abans del desesper. De què li hauria servit saber que la visita a la reina de Troia era un adeu? Cassandra anava al palau on va néixer a acomiadar-se’n, perquè no hi tornaria mai més. Saber-ho no la salvava de la pena. Durant el trajecte, les imatges de la infantesa, dels germans perduts, d’un regne que fou poderós se succeïen al pensament. Entrà a la ciutadella després d’identificar-se. Els soldats de la porta Dardània semblaven ninots. Els rostres tenien un rictus de derrota. Va recórrer la part baixa de la ciutat conscient de la deixadesa, la misèria. Hi havia vells i infants pels carrers. La brutícia s’amuntegava arreu; les cases tenien les finestres tancades. No se sentien converses ni cançons.


  La reina de Troia va rebre-la amb una abraçada. Per primer cop, va veure-la vestida sense opulència, els cabells en desordre. Descobrí les arrugues que li envoltaven els ulls. Hècuba era com la ciutat, a punt per a la rendició. Va mirar-la amb un somriure trist. On eren la grandesa, la supèrbia de la sobirana d’un regne pròsper? Mormolà:


  —M’has enviat a cercar, mare.


  —Sí, filla meva, m’han dit que Helena va abandonar el palau de Paris. Algú recollí les seves pertinences. Diuen que és al temple d’Apol·lo amb tu.


  —És cert. S’hostatja amb les sacerdotesses del déu del Sol.


  —Cerca la seva protecció? T’has deixat convèncer per ajudar-la?


  —No. Li he dit que ha de marxar. Espera que els preparatius per a la partida estiguin llestos. Res més. Jo mateixa vaig convidar-la a fer estada. No vull que et faci mal haver de veure-la. Si puc estalviar-te algun dolor, ho faré.


  —Quan se n’anirà?


  —No falta gaire. He parlat amb un mariner que té una barca. És un home lleial.


  —M’han dit que hi ha un infantó al temple. De qui és?


  —No ho sé. Vaig acollir-lo quan va néixer. Algú el deixà cobert de draps a la porta. Era una nit freda, va ser un miracle que no morís.


  —La vida i la mort pengen d’un fil. Ho he après en els anys que dura el malson de l’assetjament grec. No has parit aquest infant. Ni pertany a la família. Procura no estimar-lo, perquè l’amor de mare fa mal. Tant de bo el meu ventre hagués estat estèril.


  —Plores pels meus germans. Jo també els ploro.


  —Qui em tornarà la dolçor de Troilos, l’ímpetu de Paris, la sensatesa d’Hèctor?


  —Són a l’Hades.


  —Ets endevina, però no t’escoltàvem. Era més senzill amagar el cap sota l’ala. Vull que em responguis: quan acabarà la guerra?


  —No ho sé amb certesa.


  —Veus la meva mort escrita al cel, Cassandra? Amb la derrota, tindré la sort de descansar?


  —Preferiria no respondre’t. No m’obliguis a evocar imatges doloroses.


  —Respon-me.


  —No moriràs amb Troia.


  —Maleïda sigui la Fortuna. No ha arribat l’hora del descans per a mi?


  —Encara no.


  —Era l’únic consol que podies donar-me i me’l negues.


  —Preferiries que et mentís?


  —Jo t’he fet la pregunta; tu l’has contestat. No puc retreure’t que siguis sincera. M’equivoco, i em dol. No sé resignar-me als designis divins. Oblidem-ho. Et vull fer un obsequi.


  —Què és?


  —El collar amb la pedra blava. T’agradava molt. Deies que té el color de les ones.


  Hècuba va agafar la joia, que reposava en una safata. Tenia una cadena d’or i una gemma amb reflexos de mar. Se’n recordava de la fascinació que li inspirà quan era una nina. Inclinà el front mentre sa mare la hi penjava. Hi havia solemnitat en un gest petit. Una grandesa no volguda que recordaria sempre, lligada a l’adeu a les sales on havia crescut. En sentir la suavitat de la pell, el tacte de la infantesa, s’humitejaren els ulls de Cassandra. Va aclucar-los, en l’esforç d’empassar-se l’enyorança per tot allò que encara havia de perdre.
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  La nau era una gavina damunt el blau marí. N’Eva es preguntà si protagonitzava un somni o era víctima d’un malson. Tot tenia aires de luxe i placidesa. Des que embarcaren, se succeïren les descobertes: viatjaven en el príncep dels vaixells, inaugurat tot just feia uns mesos. Ocupaven cinc suites, cadascuna com un apartament de disseny. Estaven a la planta setena, des d’on les vistes eren esplèndides. Tenien una terrassa amb piscina. Llit de dos metres, sala, bany amb hidromassatge, menjador per si els feia mandra anar als restaurants que oferia el vaixell. Tot refinat fins a uns extrems que van sorprendre’ls, les tovalloles del millor cotó, els barnussos, els llençols que eren una carícia, les copes de vidre venecià, la gelera amb begudes, les flors fresques. La decoració era de bon gust, distinta per a cada habitació, seguint el desig de crear ambients únics, on els hostes percebessin singularitat. A la de n’Eva les parets, les catifes i els mobles combinaven blaus, verds i blancs. Un lloc que li transmetia calma. Quan va entrar-hi, es deixà endur per l’alleugeriment d’estar en un refugi. Era una delícia saber que podria amagar-s’hi quan fos necessari. Tenir un cau l’ajudava a concentrar-se en la interpretació.


  Va penjar la roba, i es va sorprendre a ella mateixa cantussejant una tarantel·la. Feia temps que no cantava. Emmudí després de la mort d’en Ferran. Descobrir-se un murmuri de notes va trasbalsar-la. S’aturà en sec, com si l’haguessin colpejat. Què li succeïa? Estava contenta?, es preguntava. El dubte tenia quelcom d’acusació. Es recriminava l’alegria perquè no hi tenia dret. Si el seu home era mort, estava trista. L’equació era simple. Va abocar-se a la mar, que emmiralla les penes. Volia trobar una resposta. De sobte, ho va entendre: l’oncle de na Chiara li havia parat una trampa i hi caigué com una estúpida. Aquella suite era un parany. Afavoria el relaxament dels sentits, que abans estaven en guàrdia, feia davallar les defenses. Convidava a viure una falsa realitat, un món paral·lel que condormia els dubtes. Si no hi ha inquietud, res no es qüestiona. L’oncle venecià pretenia despistar-la, perquè volia vèncer el recel. S’havia proposat guanyar-se’n la confiança abans de conèixer-la, però no podia refiar-se’n perquè tot eren incògnites, malgrat que un desconegut s’esforcés a vestir-les amb oripells luxosos.


  Van rebre’ls una hostessa i una secretària personal de l’oncle, Bruno Barozzi. La primera formava part de la tripulació, i es limità a parlar d’aspectes pràctics per facilitar-los l’estada. Actuava amb una cortesia que hauria pogut resultar esgotadora si no fos perquè estaven despistats. Li agraïren la informació sobre la nau. La segona va presentar-se com a ajudant de l’oncle de na Chiara. Era una dona d’aspecte pulcre, una elegància discreta, que parlava amb seguretat. Va desitjar-los una feliç travessia, i els assegurà que no havien de preocupar-se i que podien gaudir dels diferents espais com si fossin a ca seva. Va ser amable, tot i que no inspirava confiança. Li haurien fet preguntes sobre el senyor a qui representava, però no van atrevir-se a anar gaire lluny. En Toni havia provat d’iniciar el tema:


  —El senyor Barozzi és molt generós. Voldríem que li transmetés la nostra gratitud.


  —Ho faré, però no li agrada que l’afalaguin. La discreció és la seva norma. Ja se n’adonaran. En aquest moment descansa. Els dono la benvinguda en nom seu.


  N’Eva va sentir-se obligada a afegir-hi un comentari:


  —Espero que l’oncle es trobi bé. No ens coneixem encara.


  —No han tingut l’oportunitat de veure’s, circumstància que li sap greu, però és un home molt ben informat.


  Van quedar en silenci. Na Júlia intentava passar desapercebuda des que captà mirades hostils. N’Ismael semblava frisós de fer un comentari, que retingué. En Toni hauria continuat l’interrogatori, però un gest de n’Eva va aturar-li l’impuls. La secretària, que es deia Giovanna, s’acomiadà:


  —El senyor Barozzi vol convidar-la a sopar aquesta nit al seu menjador privat, Chiara. L’espera a les vuit.


  —Oh, sí. I tant —mormolà n’Eva—. Serà un plaer.


  Quan va retirar-se es miraren. En Toni tornà a la conversa:


  —Què vol dir «molt ben informat»? He notat una ironia que no m’agrada gens.


  —Calmem-nos —va suplicar n’Ismael—. Estem susceptibles. És lògic que busqui assessoria.


  —No em sembla una expressió afortunada —insistí na Nura—. Hi veig un rerefons amenaçador.


  —No sé què he de pensar —exclamà n’Eva, que intentava tranquil·litzar-se sense aconseguir-ho.


  Na Júlia va trencar la reserva:


  —No has de pensar res. No hi ha motius per a les sospites. Estigues segura que te’n sortiràs. Saps per què? Et miro i veig na Chiara. Aquesta és la raó.


  Les paraules de na Júlia van ser un bàlsam, encara que no ho manifestaren. Cadascú se n’anà a la suite. La tensió viscuda en la trobada va fatigar-los. N’Eva va trucar a na Chiara. Li va dir que el vaixell era un món en miniatura, que l’oncle l’havia convidat a sopar quan la costa fos una línia. Tenia la veu serena. Qualsevol hauria dit que dominava la situació, que exposava uns fets en els quals no hi havia implicacions afectives: una dona que narra una cadena de situacions alienes, en un to monòton. Qui l’escoltava estava neguitosa. S’esforçava a controlar les paraules, que eren càlides però temorenques. Li insistí:


  —Si no ho veus clar, si tens dubtes, pots tornar enrere. Inventeu-vos una excusa per marxar. No et sentis forçada per cap paraula que m’hagis dit. Ho sabré entendre.


  —És lògic que tingui interrogants. Em coneixes prou per saber que no hi ha retirada possible. Tinc la feblesa que se’m posa als genolls abans de començar a actuar, els nervis previs a la sortida davant el públic. T’asseguro que el muntatge és impressionant: no hi manca cap detall. La posada en escena és perfecta.


  —M’ho imagino. No hauria de dir-ho, però em preocupes. Tindràs força per suportar la pressió? Hauràs d’improvisar a mesura que actuïs. Reacciones amb rapidesa, però em fa sentir culpable exposar-te als seus plans.


  —No té l’actitud dels bojos, encara que deu ser un personatge retorçut. Què m’he de posar per a la primera trobada?


  —Ha de ser un vestit elegant, però t’hi has de sentir segura. Apostaries pel blau?


  —Hi havia pensat. És llarg, obert a l’inici de les espatlles, d’una tela suau. M’agrada.


  —Tema aclarit. Estàs bé?


  —Interpretar-te em fa sentir a gust. Ets més equilibrada que jo. Quan ens vam conèixer, t’envejava la calma amb què t’enfrontaves a perills físics reals. Intento imitar-te.


  —Ho has dit: m’hi enfrontava. Eren actes de responsabilitat meva. Ara t’he carregat el mort.


  Quan penjaren, na Chiara tenia els ulls plorosos. La tarda havia tornat grisa a Barcelona. Era al centre on n’Adrià feia els exercicis per recuperar-se de les seqüeles de l’accident. L’hi acompanyava cada dia. Estaven asseguts en una sala. La sessió havia acabat. Després de l’esforç, ell no estava de bon humor. Li succeïa sovint. El treball resultava dur, exigia que s’hi concentrés. La paciència no era una de les seves virtuts. Malgrat les ganes de perseverar, el pessimisme s’apoderava de l’home. Havia perdut l’aire encantador, capaç de seduir amb la mirada; no tenia res a veure amb el Paris jovenívol que volgué interpretar. Es transformà en un ésser ple de recels. Els avenços aconseguits li semblaven insignificants, perquè eren minúsculs. No sabia ser formiga, sinó que hauria volgut tornar un gegant que, en quatre passes, recorre mig món. L’ànim que li volia transmetre na Chiara durava poc. Aquell dia es neguitejà en veure-li els ulls. Va sentir-la llunyana. Li digué:


  —No has de patir. Ha començat l’aventura. Reserva les forces per donar-li suport.


  —Aquesta nit sopa amb l’oncle.


  —S’han de trobar. És inevitable. Si fa bé les coses, tornarà amb una herència per a tu.


  —Tot és incert. Actuarà bé. És una actriu magnífica, però sobretot és una amiga. No li havia d’haver demanat que ocupés el meu lloc. Hi ha massa riscos, factors que no podem preveure.


  —Està acompanyada.


  —Per bones persones que no l’ajudaran si corre perill.


  —No t’espantis abans d’hora. Chiara, estic molt cansat…


  —Jo també. Em pesa la vida.


  —No siguis dramàtica.


  —Per què no em vas demanar que hi anés? No era un deure que em corresponia? Em van proposar un joc, havia de jugar-hi. Va ser un error delegar-ho en n’Eva, un acte covard.


  —Pensava que volies estar amb mi. La rehabilitació és complicada.


  —Són tres setmanes. No hauries pogut sobreviure sol?


  —M’acuses?


  —Et faig preguntes que no contestes. He estat egoista. N’Eva no hauria hagut d’embarcar-se. Va ser idea meva, li ho vaig proposar, vaig convèncer-la per amor a tu.


  —Ho sé, i t’ho agraeixo. Recorda que vaig intentar allunyar-te de la meva desgràcia, no arrossegar-te amb mi. Insistires molt. Per què ara em retreus que et necessiti?


  —No me’n sento orgullosa.


  —Quan el viatge transcorri sense problemes ho veuràs d’una altra manera.


  —Seran dies llargs. —Na Chiara va sentir-se covarda.


  Molt lluny d’allà, n’Eva va recolzar-se a la barana del vaixell, amb els ulls perduts dins el blau. Li agradava sentir l’eco de na Chiara. Quan parlaven, els dubtes s’esvaïen. Mirar la mar sempre l’havia ajudat. Trobava un reflex del que sentia en la fondària. Si tenia el cor trist, les ones es movien en una música dolça. Si estava contenta, l’escuma l’incitava a riure.


  Ulisses havia contemplat la mar quan va prendre la decisió d’acabar la guerra de Troia. Era un capvespre, just abans de pondre’s el sol. Estava assegut a l’arena, lluny dels altres guerrers grecs. Al campament, hi havia soroll d’estris, crits, amenaces, riallades. Malgrat la distància, els enrenous el perseguien com una remor incòmoda, que convidava a fugir. Cap on podia escapar-se’n?, es preguntà. No en suportava la companyia. Els soldats jugaven, iniciaven baralles, s’impacientaven, bevien. Li costava confiar-hi, perquè sempre fou individualista. Quan veia la mar, enyorava Ítaca. El record de l’esposa, Penèlope, li compareixia. Era una dona plena de seny. Ben segur que l’esperava a l’illa. Devia tenir bona cura del regne i del fill, no hauria hagut de preocupar-se’n, però volia tornar. No es considerava un guerrer, sinó un estrateg. No era un home d’acció, ni formava part d’aquell grup d’ambiciosos. Estava pres entre dos límits insalvables: la mar i Troia. Enmig hi eren ells, els soldats d’un exèrcit que guanyava batalles però no sabia culminar la guerra. Havia arribat l’hora de posar l’astúcia al servei del retorn.


  Sabia que la llegenda de Troia s’escamparia al llarg dels segles, però no havia triat ser un heroi. Sospirava per tenir l’existència comuna d’un home qualsevol. Era intuïtiu, menystenia la força bruta com a camí per resoldre un conflicte. No s’assemblava a Agamèmnon, que descarregava la ràbia fornicant amb esclaves. Ni tampoc a Menelau, enyorós de la dona que Ulisses odiava. La bellesa fou l’excusa que propicià un exili que no volia perllongar. Havia de ser pràctic. Les proeses guerreres portaven a la mort. Qui hauria pogut imaginar-se el final d’Aquil·les, l’invencible? Fins i tot la desaparició d’Hèctor li semblava absurda. El record de Pentesilea, la reina de les amazones, encara l’impressionava. Quantes vides malaguanyades!, va dir-se. Tot hauria estat més senzill si haguessin parlat. Creia en els pactes en lloc de les conquestes. Tothom havia de cedir perquè s’aconseguissin acords profitosos. Quan hi havia massa ferides perquè els fets provocaren dolor, no quedava espai per a l’entesa.


  Algú havia de guanyar la guerra, però la victòria no vindria de l’aire del cel. Els déus es divertien amb els jocs dels mortals. Havien perdut els anys en lluites inútils. Les muralles de Troia eren inexpugnables. Ho havia pogut comprovar quan va vestir-se de vagabund, es barrejà amb la gentada i va ser espia a la ciutat estrangera. Pogué recórrer-ne els carrers, admirar la bellesa dels palaus, les places. Les fonts per on corria l’aigua s’havien assecat, els pous eren buits, les sortides de la gent fora del recinte protegit escassejaven. El desànim va apoderar-se dels troians, de la mateixa manera que colpia els grecs. N’estaven farts, de les misèries que duia la guerra. Tots haurien volgut abandonar una empresa que originava tantes pèrdues, però necessitaven un bàndol guanyador. Ni els grecs ni els troians no estaven disposats a rendir-se. Els primers no podien tornar amb les mans buides a la pàtria llunyana. Els segons defensaven casa seva. Mai no obririen les portalades de la ciutat en un signe de rendició. De què haurien servit els hiverns i els estius, les primaveres i les tardors? La majoria havia perdut el compte del temps que va transcórrer des que fondejaren la costa.


  Quan Ulisses va disfressar-se, Troia se li manifestà en tota l’esplendor. No hauria confessat que, mentre en recorria els carrers, va plànyer-la. No havia vist mai una ciutat tan bella. Se li acudí intentar convèncer els grecs perquè pactessin una retirada noble. Si els donaven riqueses, no calia destruir els temples, els palaus, les cases obertes de la plana. Dominava l’art de la persuasió. No hi havia raons per esforçar-se a salvar Troia? No eren motius els tramats de les vies, les torres majestuoses, els edificis? Les vides innocents?


  En una plaça, va veure-la. Anava sola, sense escortes ni servents, però reconegué la reina. Era una criatura encisadora. Acotà el front, però no pogué defugir la mirada que va reconèixer-lo. Helena estava quieta. No va fer cap gest per delatar-lo. Ulisses esperava que reclamés la guàrdia. Es preguntà si li quedava una espurna de lleialtat pels grecs. Es miraren: l’home cobert de draps i la dona vestida de llum. Va saber que no donaria la veu d’alarma. Als ulls de la reina d’Esparta, hi havia dolor. No hi llegí culpa, només pena. Aleshores va escoltar-la:


  —T’he vist lluitar des de les muralles, Ulisses. Ets tan valent com hàbil. Has aconseguit burlar les mesures de seguretat i entrar a Troia amb la disfressa d’un vell. Admiro els qui poden canviar l’aparença i confondre’s entre la multitud. Envejo aquest do.


  —Vós no ho aconseguiríeu mai. La vostra bellesa és excessiva. No permet la discreció que exigeix passar inadvertit.


  —Excessiva. Bona forma de definir-me. Tot a la meva vida ha estat sobredimensionat: qui soc, com soc i com he viscut.


  —Vós heu contribuït a engrandir la llegenda. No hauríeu d’haver desafiat les lleis humanes.


  —Has vingut a fer-me retrets? O a actuar com un vulgar espia?


  —La guerra dura massa. Ni la força ni els pactes no ens serveixen. La força només ha provocat la pèrdua dels millors. Els acords no són possibles, quan hi ha rius de sang. He vingut per esbrinar quins són els punts dèbils de la fortalesa que hem de fer caure.


  —No n’hi ha. És un fortí. Quan vaig arribar-hi, em va meravellar. És una ciutat magnífica que no mereix la destrucció.


  —Els llocs no trien el seu destí. Som els humans els qui enderroquem edificis, fem caure torres, convertim la pedra en pols, la vida en fum.


  —Els grecs no travessaran la fortalesa; els troians no els n’obriran les portes. Vivim en un cercle terrible.


  —Hauré de trencar-lo, Helena.


  —Com ho faràs?


  —No ho sé encara. Si els troians no es rendeixen, haurem d’aconseguir que ens obrin les portes.


  —Has embogit.


  —Tinc temps per pensar-hi. Les hores al campament són llargues. No participo en les disbauxes dels soldats, ni m’interessen els plans d’Agamèmnon, ni la malenconia patètica de Menelau.


  —Pots convèncer-los perquè se’n tornin a casa? Ets persuasiu, domines la paraula.


  —Em sobrevaloreu… —ho digué amb ironia.


  —Voldria no perdre l’esperança.


  —L’esperança? —Li va somriure—. Fa temps que és una desconeguda per a mi.


  «Com podem aconseguir que s’obrin les portes de Troia?», es preguntà. De quina forma és possible vèncer aquest poble de gent tossuda, que prefereix la mort a la rendició?


  Havien d’actuar d’una manera distinta. Les velles estratègies no servien. Havien de recórrer a la sorpresa. Allò que sorprèn pot provocar reaccions inesperades. Podien jugar amb el desig que els troians sentien d’acabar el malson. Enganyar-los amb un recurs tan potent que trenqués la desconfiança. Convidar-los a creure que renunciaven a la glòria i partien a casa. Quan Helena li preguntà si podia convèncer-los perquè marxessin, expressà l’anhel més profund de tothom. Era l’únic somni que volien complir: tenir la certesa que les costes no estaven ocupades per naus enemigues, que les banderes negres se n’anaven. El blanc de la pau en lloc de la foscor de la guerra. Havien de crear un miratge, una il·lusió prou creïble perquè les portes de Troia se’ls obrissin de bat a bat.
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  N’Eva va posar-se el vestit blau. Li brillaven els cabells castanys per damunt les espatlles. Era perfecte: sobri i elegantíssim a la vegada. Quan sortí de la cambra, va sentir-se com l’ocell que abandona el niu. Tenia consciència de risc, però necessitava que la interpretació fos impecable. No havia tingut ocasió d’assajar el paper que interpretaria. Se sentia òrfena, sense el text per memoritzar ni les pautes d’algú que, des de les bambolines, dirigís l’escena.


  L’oncle ocupava la planta vuitena, situada al nivell més alt de l’embarcació, on hi havia una única suite. Era una mansió dins el vaixell. Un majordom va obrir-li la porta d’una entrada àmplia, amb una claraboia al sostre que permetia la llum natural: el sol li feia carícies de mandarina des del cel. Hi havia quadres de paisatges ataronjats, camps de blat que combinaven reflexos d’or. Una catifa de mel que atenuava el rastre de passes, làmpades que encenien els ocres. Tot era harmònic, suau. No hi havia espai per a les estridències, sinó l’alegria serena.


  Va passar al menjador. La taula estava parada per a dos comensals. Estovalles blanques, vaixella amb una sanefa. Veié la figura alta, d’esquena, amb la vista al paisatge marí. L’home de negre va girar-se a poc a poc. Tenia els cabells grisos, amb restes d’ombres, un aire distret. Les faccions marcades, en un perfil d’angles quasi perfectes. Esbossà un somriure que quedà en una insinuació, com si el rictus de benvinguda suposés un esforç. Es miraren indecisos. Haurien volgut abraçar-se, però no van moure’s d’on eren. Sentien vergonya o els atemoria comprovar que l’altre era real? Dubtaven. Li va dir:


  —Chiara, tens els ulls verds dels Barozzi. M’alegra conèixer-te.


  N’Eva evocà el verd netíssim dels ulls de l’amiga, idèntics als de l’oncle venecià. Els seus eren tèrbols, com la mar alçurada. Va somriure:


  —Jo també estic contenta de trobar-te. Ha estat una sorpresa.


  —Ens hauríem hagut de reunir fa temps, però retrobar-se amb el passat no sempre és fàcil. Vols una copa de xampany rosat, abans de sopar?


  —Sí, gràcies.


  —Les circumstàncies han propiciat una trobada que desitjava. Havia pensat sovint en tu. He viatjat moltes vegades a Barcelona per motius de negocis. Quan hi aterrava, recordava el meu deure pendent.


  No sabia què hauria dit na Chiara. Es posà en la pell d’una dona que recupera una història prohibida, quelcom que li ha estat pres. L’expressió del rostre manifestà nostàlgia per tot allò que li va ser negat. Mormolà:


  —No he estat mai a Venècia.


  Es va fer un silenci. L’expressió d’en Bruno s’enfosquí. Reflectia unes emocions que feien aparèixer guspires als ulls. L’escoltava amb tristesa. Li respongué:


  —Atracarem a Venècia l’últim dia del creuer. Podré acompanyar-te a casa, al palau de la nostra família. Em sap molt greu haver tardat a convidar-t’hi. Espero tenir ocasió, en els dies que vindran, d’explicar-te que ha estat difícil trencar amb els tabús familiars. Vaig néixer en una família de patricis de la Sereníssima República de Venècia.


  —Què vols dir?


  —Som descendents dels nobles romans que van fundar la ciutat quan fugien de la invasió dels bàrbars a la península d’Itàlia. Formem part de les anomenades cases velles, d’origen antic. Teníem el poder polític perquè constituíem el Maggior Consiglio, que era l’òrgan de màxim govern. El nostre llinatge és al Llibre d’Or, el registre de nobles venecians que es conserva al Palau Ducal.


  —Una bella història, que queda lluny de mi. —No evità el sarcasme.


  —Cronològicament, també m’és molt enfora. Si parlem de la tradició familiar, de la cultura que he respirat, de l’educació, del cor… hi estic lligat de forma profunda. És un pes que determina els meus actes. Potser això em justifica.


  —Diuen que conèixer les pròpies arrels ens enforteix.


  —Em dol no haver-te donat l’oportunitat d’aproximar-t’hi.


  —No et preocupis. Soc forta, malgrat tot.


  —La noblesa veneciana tenia una peculiaritat única a Europa.


  —Quina?


  —Es dedicava al comerç.


  —Nobles i mercaders. És estrany.


  —Aquesta circumstància va salvar-nos. La família porta segles fent negocis. El nostre patrimoni n’és la conseqüència, però no és de bon gust parlar de diners.


  —Hi estic d’acord. Parlem de temes més interessants: tu, per exemple.


  —Jo? —Va somriure—. Soc Bruno Barozzi, descendent d’un molt il·lustre cognom venecià. Em diuen el Substitut.


  —De qui ocupes el lloc, oncle? —pronuncià dubitativa l’última paraula.


  —Del teu pare.


  Des del vaixell, tot era la mar. N’Eva va veure-ho a través dels vidres del menjador. Reconfortava ser enfora de la costa. Se sentia en un univers aliè a la vida que havia viscut, com si li fos permès un parèntesi on el temps adquiria un ritme de gronxadora, de nostàlgia amable, de núvol.


  L’oncle li havia fet una confessió que obria nombrosos interrogants. Ella li va dir:


  —No has triat la millor manera d’iniciar la conversa.


  —He estat espontani. L’edat em permet no ocultar-me en falses explicacions. Puc ser sincer.


  —Disculpa’m. No crec que siguis una cosa ni l’altra.


  —Com? —No manifestà signes d’irritar-se.


  —No et noto espontani. El muntatge que has organitzat per conèixer-nos és molt premeditat. No sé si t’has divertit amb els preparatius. Gosaria dir que també és rocambolesc. Sobre ser sincers, què vols que en pensi? No en tinc cap prova.


  —No et posis a la defensiva. Quan he dit que soc el substitut del teu pare, no volia que ho interpretessis com una acusació, ni tan sols una queixa. Ha estat el paper que el destí em va adjudicar. Un honor.


  —Consideres un honor passar-se la vida ocupant el lloc d’algú? —Sentí que trepitjava terrenys relliscosos. Havia d’anar alerta, perquè en Bruno parlava també d’ella, encara que no ho pogués intuir. N’Eva substituïa la filla de l’home substituït per en Bruno. «Quin embolic!», va pensar, mentre es bevia l’última gota de xampany.


  Ell continuà:


  —La gent pensa que el teu pare va ser un desconegut per a mi. Era més gran que jo: el germà rebel, que havia decidit saltar-se les normes que dictava la tradició i emprendre una existència estúpida.


  —Com?


  —No hi ha estupidesa més gran que haver nascut venecià i renegar-ne.


  —Per què ho dius?


  —Venècia és un vi deliciós per a qualsevol paladar, una menja esplèndida, un luxe per als sentits.


  —Se’n degué cansar. A vegades, els excessos embafen. Qui sap per què va fer-ho? Es va revoltar contra una ciutat? Em semblaria poc creïble. Va fer-ho contra la rigidesa d’una família? Faig suposicions, perquè va morir-se quan era una nina. Em costa recordar-lo, però hi degué haver motius. No pots jutjar. No dius que era un desconegut?


  —Me’n parlaren moltíssim. No vaig tenir l’oportunitat de conèixer-lo gaire, però m’entristí la seva renúncia perquè causà dolor als pares.


  Va semblar-li sincer. No recorria a tòpics ni a sentiments personals cap al germà que va anar-se’n, sinó que es referia a quelcom íntim. Era la tristesa d’una família orgullosa quan hagué d’admetre que el primogènit renegava de tot allò que els havia identificat des dels orígens. Respongué:


  —Ho puc entendre. El pare sempre havia volgut buscar nous horitzons. La mare m’explicava que es definia com un esperit lliure. Va ser presoner de les seves pors.


  —Què podia témer l’hereu dels Barozzi?


  —Assumir les responsabilitats de la vida pot ser difícil. No estar a l’altura del que s’espera de tu… Degué pretendre marcar un territori individual. Com qui fa ratlles a l’aigua, intentà crear un món propi però no se’n va sortir. Fracassà com a pintor, no tornà a casa, morí jove. Reconèixer que formes part d’un engranatge col·lectiu és de valents. Ignoro si va saber ser-ho.


  —No ens hem reunit per analitzar la personalitat de l’home a qui no podrem fer cap pregunta, però amb qui tots dos tenim una conversa pendent.


  —El germà que et va deixar sol, i el pare que vaig perdre. —N’Eva estava trista. Havia fet seva la tristesa de na Chiara, abandonada per partida doble quan era un infant. D’una banda, pel pare; de l’altra, per la família de Venècia—. Tens raó, encara que no sé ben bé per què ens hem trobat.


  —Et vull conèixer. Hi havia pensat moltes vegades, fins que la vida m’hi ha dut. La covardia presenta un ventall ampli de possibilitats. No buscar-te ha estat la meva forma d’amagar el cap sota l’ala. Vaig imaginar-me sovint que apareixia a Barcelona i intentava trobar-t’hi, però sempre hi havia elements que distorsionaven la conversa. M’espantava pensar-ho, i vaig optar per fer aquest muntatge. Pot ser rocambolesc, com dius, però resulta eficaç. Ens permet allunyar-nos de la vida de cadascun i conversar. És el que em fa falta: les teves paraules.


  Va mirar-lo amb sorpresa. No mentia en dir-li:


  —A mi també. M’agrada que ens trobem.


  Al menjador francès, na Nura, na Júlia, en Toni i n’Ismael van sopar junts. Tots pensaven en n’Eva, encuriosits per la trobada amb l’oncle. L’ambient era tens, perquè la preocupació per l’amiga es barrejava amb la incomoditat que els provocava na Júlia. Na Nura gairebé no li dirigia la paraula. Des del principi considerà la seva presència una intrusió, que tolerava per respecte al criteri de n’Eva, a qui mai no qüestionaria, però que hauria enviat a porgar fum. N’Ismael no havia oblidat que va coaccionar-lo perquè renunciés a fer el viatge. Superat l’estrès, quan aconseguí relaxar-se, no podia evitar la ràbia. Què hi feia, allà? Com se li acudí l’estupidesa d’afegir-la al grup? Eren retrets que no formulava en veu alta perquè temia la reacció dels companys. Al cap i a la fi, ell n’era el responsable. En Toni estava neguitós. No suportava tenir tants fronts oberts: estava preocupat per n’Eva, a qui no hauria volgut perdre de vista, patia per na Nura, tan propera i llunyana, vigilava na Júlia recelós, i planyia n’Ismael. Era un home de reaccions ràpides davant els problemes, però moltes preocupacions a la vegada el paralitzaven. Li agradava resoldre les dificultats una rere l’altra. Quan s’acumulaven, se sentia superat.


  Asseguts en una taula per a quatre, en una sala decorada amb aires parisencs, no tenien esma de gaudir del menú. Menjaren sopa de ceba, cassoulet i una selecció de formatges. En Toni n’havia fet la tria. El vi era magnífic, la il·luminació permetia gaudir l’escenari blau de l’aigua. L’única que estava serena era na Júlia. Mantenir el cap fred quan els qui t’envolten no en són capaços és una carta a favor. La situació era complexa. Se sentia jutjada, mal vista, una nosa que augmentava el neguit de tots. Digué paraules estúpides que n’Ismael no oblidaria. Hi havia moltes raons perquè se sentís sola, però estava acostumada a la solitud. Els reptes l’esperonaven.


  Aconseguir la confiança dels altres s’havia convertit en l’objectiu prioritari. Fer-los entendre que no era una enemiga, que els errors eren fruit d’estimar massa, i potser malament, un home. «Qui pot jutjar amb excessiva duresa els pecats d’estimar?», hauria volgut preguntar-los. Els rostres desencaixats van fer-la emmudir. El primer vespre al vaixell no era fàcil. La preocupació comuna era n’Eva, que havia entrat en una suite per sopar amb un desconegut. Va pensar que era valenta, mentre recordava el dia de les noces, quan li envejà la sort d’haver trobat un amor etern que durà set nits.


  Ella no havia gosat aspirar a l’amor. La vida no va ser mai un conte de fades. Va néixer en una família humil i, encara que hauria volgut estudiar Medicina, hagué de conformar-se a ser auxiliar d’infermeria. No era una al·lota poc agraciada, però no tenia encant. Solia passar inadvertida. Va resignar-se a acceptar una invisibilitat no volguda. Li hauria agradat ser la princesa d’alguna festa, encara que sempre fou la que espera mentre les altres ballen.


  Quan entrà a l’hospital, va concentrar-se a demostrar la seva vàlua. Treballava sense descansar, acceptava els torns que ningú no volia, no li importava anar-hi en dies festius. Mai no protestà per l’excés de feina, no es queixà si hagué de doblar les hores per causa d’una urgència. Era diligent, poc conversadora, resolutiva. Es guanyà la confiança dels superiors, que la consideraven una persona de criteri. Havia trobat un lloc al món, se sentí alleugerida, amb la gratitud del sensesostre que té una llar on escalfar-se. Anà construint-se una cuirassa per sobreviure: era amable amb els pacients però no s’hi implicava, procurava entendre els drames humans sense deixar-se esquitxar per les misèries. El secret era mantenir a ratlla les emocions.


  Fins que aparegué n’Ismael en un passadís. Tenia un posat de desolació que no havia vist en ningú, un rostre que va commoure-la. Era parc de paraules, però se’n guanyà la confiança a poc a poc. Va enamorar-se’n quan menys ho esperava, amb un amor que l’empenyé a fer una proposta absurda a na Chiara. En un vaixell que superava les expectatives de qualsevol amant de l’exquisidesa, es proposà demostrar-los que no era una mala persona. No era senzill trencar la desconfiança. N’Ismael, que li tingué afecte, l’observava de reüll. Els altres haurien volgut esborrar-la. Havia d’esperar l’ocasió favorable.


  No podia permetre que l’únic home que havia estimat cregués que era una assassina. La vida li feu una juguesca: sorgiren dels llavis emocions prohibides, i es concretaren en l’amenaça de matar. No ho confessaria a ningú, però va fer-se por a ella mateixa. Fantasmes amb siluetes boiroses habitaven una part desconeguda de la seva ànima. Hi eren des de sempre o la vida va dibuixar-los en el desencís?, va preguntar-se. Formes difuses que mantingué silenciades perquè la raó s’imposava. Quan va perdre el cap, enduta per la gelosia, amenaçà n’Ismael que mataria na Chiara. Havia de purgar-ho, perquè allò que hem dit en un impuls només és oblidat amb el temps.


  N’Eva escoltava l’oncle Bruno. Tenia una forma tranquil·la de parlar. Els gestos de les mans subratllaven amb delicadesa el que deia. Hi posaven un èmfasi peculiar. Estava còmoda, com qui experimenta els efectes d’un sortilegi. Li explicava:


  —Al segle XV, Venècia era la ciutat portuària més gran del món. S’identificava amb la regió del Vèneto. Va ser una de les ciutats estat que formaren les repúbliques marineres, com Gènova, Pisa i Amalfi. S’hi expandí l’activitat comercial, controlava part de les costes de l’Adriàtic i moltes illes de l’Egeu, i era una de les forces més importants de l’Orient Mitjà. Rica i pròspera, els nobles feien decorar els palaus amb obres de grans artistes. L’art adquirí un protagonisme que ha estat el nostre segell.


  —Quan n’arribà la decadència?


  —Va ser un procés. S’hi sumaren factors distints. Suposo que, quan una república o un regne tenen massa poder, molts desitgen que hi arribi l’infortuni. En aquest cas, la pèrdua de Constantinoble, que havia estat un nucli important d’influència durant cinc segles, de Creta i de les possessions al mar Egeu, l’obertura de noves vies comercials, la pesta del 1630, que va endur-se’n un terç de la població… marcaren l’inici del desastre.


  —L’inici? Quin va ser el punt culminant?


  —No voldria avorrir-te… Napoleó desitjava aliar-se amb Venècia, però ens hi negàrem. Som un poble orgullós. Érem un dels indrets més refinats d’Europa: l’arquitectura i l’art portaven la nostra empremta. Va venjar-se’n. S’apoderà del vaixell del dux, el Bucintoro, i s’apropià de les seves riqueses. Ens denigrà en enviar-lo a França com a galera de presoners. Aconseguí posar fi a tretze segles d’independència veneciana. El dux i el Gran Consell abdicaren. Ell, en proclamar-se emperador dels francesos, es nomenà rei d’Itàlia.


  —Pobra Venècia. —No hi havia ironia en el comentari.


  —Després va cedir Venècia a Àustria. Durant uns anys confusos, plens de trasbalsos, els austríacs ens governaren amb duresa. Proliferaren les societats secretes que rebutjaven el poder d’Àustria. Fou un període trist. Acabàrem integrant-nos al Regne d’Itàlia, a través d’un referèndum que fou una enganyifa.


  N’Eva va veure en Bruno amb una mirada nova. No era tan ingènua per agafar confiança a algú en una primera conversa, però distingia la sinceritat. La persona amb qui compartia taula era real. Es concentrà a evocar el que li havia explicat na Chiara sobre els records infantils i digué:


  —El pare parlava la llengua del Vèneto.


  Aparegué una ombra d’enyor:


  —M’alegra saber que no va oblidar-la. Tots parlem italià, però el vènet és la llengua del cor. No sé si ho pots entendre.


  —I tant.


  Va somriure-li, perquè se sentia comprès per la neboda tot just recuperada, mentre n’Eva sentia una barreja d’admiració per l’home que cresqué a Venècia, que li parlava del germà que va abandonar el niu, que reconeixia sense amargor que havia estat el substitut de l’altre. Se li escapà la pregunta:


  —Us comparaven?


  —Com?


  N’Eva repetí la frase. El seu italià era incipient; n’havia fet un curs intensiu abans de començar l’aventura. Va ser com estudiar el guió d’una pel·lícula. Hi dedicà esforç, encara que en Bruno era un home culte, que parlava distintes llengües, amb qui no tindria problemes per comunicar-se.


  —Et senties pressionat per la seva presència a les vostres vides, encara que no hi fos?


  —Quan era un adolescent, no entenia el dol dels pares. M’enfuria contra ell. Vaig fer-lo culpable de la tristesa que vivíem. M’imagino que van plànyer que hagués renunciat a ser qui era, fins que hagueren de plorar-ne la mort. Dues pèrdues consecutives són terribles. Va ser una època dura. Vaig intentar protegir-me d’un fantasma perquè havíem de sobreviure. Tenia el deure de no fallar a la família, d’assegurar-los un successor digne. No els volia decebre, però vaig haver d’imposar condicions.


  El rostre s’endurí, com si fos el reflex d’una lluita interior, després continuà:


  —Vaig exigir-los l’oblit. T’he de demanar disculpes, però vull dir-te la veritat des del principi.


  —Què els vas demanar?


  —Si volien que em preparés per ser l’hereu, que estudiés amb la intenció de formar-me i treballar per la nostra casa, havíem d’esborrar l’ombra del germà. Era el Substitut, però estava disposat a indicar les meves regles. Mort ell, havíem de passar pàgina.


  En Bruno i n’Eva acabaren el sopar amb un limoncello. El sabor de la beguda s’assemblava a la conversa que havien mantingut. Explicava el silenci de la família cap a na Chiara. Els avis venecians no volgueren abandonar-la. Era probable que mai no l’oblidessin. N’Eva intuí que l’amiga sentiria consol. És bo tenir respostes que ens aclareixin allò que no podíem entendre. Per a l’oncle havia estat difícil confessar que fou el causant de la ruptura entre la neboda i els pares. Lluny dels furors de la joventut, li degué doldre haver exigit una distància que va ajudar-lo a trobar un lloc propi.


  N’Eva va contemplar l’aigua. Estaven encesos els fanals de coberta; la nau hi deixava una estela de llum. Avançava amb un ritme suau, com les paraules d’en Bruno, que li digué la veritat sense alçar la veu. Ella no va manifestar sorpresa ni rancúnia. Va escoltar-lo sense dir res, perquè hi ha secrets que no inspiren recança. Na Chiara no li ho hauria retret, per tant ella tampoc no ho faria. Vivia en un univers d’aigua que s’enfosquí a mesura que durà la conversa. Passà del maragda al lila, i al negre vellut. No era una nit de dol, sinó de descobertes. Assaborí la beguda. La llimona i el sucre. En Bruno li va dir:


  —Espero que aquest viatge sigui feliç. El Mediterrani és molt bell.


  —N’estic segura —li va respondre.


  —Et deixaré els dies lliures perquè recorris els paisatges amb els amics, però m’agradaria que compartíssim les vetllades. Podríem sopar junts cada nit?


  —Naturalment.


  —Demà vull que coneguis una persona. Si poguéssim esmorzar tots tres, tindria ocasió de presentar-te l’artífex de la nostra trobada.


  —No va ser idea teva? Em deceps una mica. —Somreia en dir-li-ho.


  —Volia conèixer-te sense interferències, no sabia com fer-ho, fins que algú m’il·luminà.


  —Brindem, doncs, per la llum —digué.


  Al bar hi havia una discoteca sense música, un invent que tenia èxit entre els passatgers. La pista era enorme. Cada ballarí triava les cançons que volia, es posava uns audiòfons, es movia amb el ritme. Era curiós observar-los perquè ningú no bellugava el cos alhora, sinó que semblaven un grup de titelles moguts per diferents mans. En Toni va proposar d’afegir-s’hi. Intentava crear un ambient més distès. Si havien de conviure al vaixell, era necessari fer un esforç. No va sorprendre’s quan n’Ismael va excusar-se. Volia anar a dormir, perquè les emocions havien estat excessives. S’acomiadà. Na Júlia va mirar-lo amb una expressió perplexa. Asseguda vora la barra, se sentia fora de lloc. Va intentar improvisar una excusa:


  —Jo també em retiro. Demà serà un nou dia.


  Na Nura, que havia mantingut la reserva des del principi, es deixà anar. El mur de contenció que retingué les seves paraules desaparegué:


  —Encara que és probable que no em creguis, Cassandra em va deixar l’herència dels seus poders d’endevina. Mentre rodàvem la pel·lícula, podia preveure el futur. Quan et vaig conèixer, no se’m van disparar els detectors d’alarma. Cap visió no m’advertí que fos davant una dona capaç d’assassinar na Chiara. Em pregunto si vaig cometre una errada, obsedida per altres assumptes que m’impediren identificar-te.


  —No et vas equivocar. —Estava pàl·lida.


  —N’estàs segura? Per a dissort meva, Cassandra em va retirar aquell do. El sentit comú em diu que, si no ets una assassina, ets una mentidera. No vas amenaçar n’Ismael de matar na Chiara just abans de sortir de Barcelona?


  —Vaig fer-ho, i no podreu perdonar-m’ho.


  —No és difícil arribar a aquesta conclusió. Volgueres extorsionar n’Ismael, que es va veure obligat a fer-te participar en una història en la qual no hauries de ser. Vas imaginar-te que et convidava a fer un creuer de luxe? Cercaves alegria i descans? Saps què ens hi juguem. No estem de vacances.


  —Mai no assassinaria ningú. Tant de bo pogués ajudar-te a recuperar els poders que vas perdre! Si els tinguessis, no hauria de convèncer-te.


  —No vulguis vendre’m la imatge de bona samaritana. No faries res per nosaltres, perquè només mires pels teus interessos. Vius obcecada.


  Ulisses va obsedir-se a acabar la guerra de Troia. Havien transcorregut deu anys des que partiren de casa. Era massa temps de nostàlgia, així que va decidir trobar una via per al retorn. No podien fugir com uns lladres. Havien de marxar victoriosos, amb un botí i esclaus troians. Hi va reflexionar, fixa la mirada en l’escuma de l’aigua: com podia substituir la força per l’enginy? Les idees bullien a mesura que creixien les ones. Primer eren petites, més tard s’alçaven salvatges. Els sons que arribaven del campament grec es diluïen, mentre una opció prenia forma.


  Convocà una assemblea. Hi reuní Agamèmnon, Menelau, els prínceps i els soldats. Estaven de mal humor. El nerviosisme havia crescut a l’exèrcit. Passaven les hores entre jocs i disputes. Era dur viure lluny de la pàtria, sentir que els rostres de l’esposa i els fills, dels pares i els veïnats tornaven boirosos, substituïts per imatges de mort. Les figures estimades es difuminaven per causa de la distància. L’espant no eren els cadàvers que sumaven a la memòria, sinó la intuïció de l’oblit. S’esforçaven per retenir els records, però perdien nitidesa. Els paisatges grecs apareixien als somnis: les oliveres, la terra seca, les coves, els murs de les ciutats llunyanes. Quan es despertaven, l’enyor els engrunava per dintre. Era un pessic de pena i ràbia.


  Van asseure’s a la gran tenda on es reunien. Ulisses observà les expressions de fatiga dels homes que esperaven les seves paraules. Deu anys havien transformat els esperits i els cossos. Serviren per accentuar la part pitjor de cadascun: l’ambició d’Agamèmnon, la feblesa de Menelau, la mesquinesa d’algú altre. Aquil·les no hi era. La seva absència semblava un malson. Tampoc no hi eren molts dels qui partiren mar endins, convençuts que tornarien passades poques llunes. No volia fer el recompte dels soldats perduts, perquè era un home massa pràctic per perdre-hi temps, però va concloure que la guerra empitjora els humans.


  Ulisses va dir:


  —Fa temps que vam salpar de les nostres terres per emprendre un viatge. Han passat deu anys des que som a Troia. Quants dies d’una vida són deu anys? —alçà la veu, imperatiu.


  Callaren els prínceps i els soldats. L’aire hauria pogut tallar-se. Menelau inclinà el front, abatut, perquè no oblidava Helena. Cada nit l’evocava en la solitud de la cabana. Totes les albes la hi recordaven. L’estrateg continuà el discurs:


  —Són molts, molts dies. El cel de Troia s’assembla al nostre cel. La mar és blava com la nostra mar. No oblideu mai, però, que res no es pot comparar amb les aigües de Grècia. Recordeu la terra on vau néixer, aqueus?


  Un bram col·lectiu sortí dels llavis dels homes. Era un crit d’enyor salvatge, de queixa. Les imprecacions trobaven un bon camp on abonar la nostàlgia, perquè tots haurien volgut tornar.


  Agamèmnon havia escoltat en silenci, fins que no va poder evitar interrompre’l:


  —Què dius, príncep d’Ítaca? Vàrem fer un jurament. Ens comprometérem a complir-lo. Ens convides a tornar enrere? Hem de partir com a covards? Vas entrar a Troia disfressat d’espia, potser la ciutat et va seduir i pretens salvar-la. Prefereixo la mort abans que abandonar la guerra.


  —Parles amb lleugeresa de la mort —exclamà Ulisses—. He perdut el compte de les pires funeràries que hem encès, de les honres fúnebres on hem viscut el dol. No has pensat que, a l’aire, hi perdura el rastre de les cendres? Si poguessin parlar-nos, què ens reclamarien?


  —Els morts són al regne de l’Hades i no s’ocupen de les nostres misèries —bramà.


  —Tens raó: són lluny per sempre. Creia que, amb els anys, havies après a ser pacient. Veig que m’equivocava.


  —Ens demanes paciència o covardia?


  —Us he reunit perquè vull guanyar la guerra. Hem de canviar d’estratègia, si volem que aquest malson acabi. Les batalles al camp no són l’únic camí. No veieu que vivim en un cercle de derrotes i victòries? És hora de deixar la força i substituir-la per l’habilitat. Hi he donat moltes voltes. Tinc una idea que ens pot ser útil per entrar a Troia. Jo vaig haver de disfressar-me i és una ciutat seductora, però hem vingut a conquerir-la. Mai no he permès que els afectes interferissin la meva voluntat. Vaig imaginar-me que hi entràvem ocults. Ells mateixos ens obrien les portes de la ciutadella.


  —Què ens proposes, príncep? —preguntà Menelau.
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  Els primers rajos de sol van escampar-se dins l’aigua. N’Eva es despertà amb una sensació de lleugeresa. Les hores de repòs havien tingut un efecte guaridor. El nerviosisme viscut abans de conèixer en Bruno es diluí entre el xampany i el limoncello, mentre recuperava la pau. Desaparegué la consciència de perill. La trobada, malgrat la duresa de la confessió, resultà grata. Es posà un vestit, unes sandàlies. Portava els cabells a lloure. Al mirall veié un rostre sense tensions, un somriure tranquil. Pujà fins a la suite de l’oncle de na Chiara, disposada a conèixer la persona que havia fet possible la trobada al creuer.


  Abans d’adormir-se havia trucat a l’amiga. Encara que era tard, l’esperava. Respongué amb un fil de veu:


  —M’alegra sentir-te. Ha anat bé?


  Es convertí en narradora. Va descriure-li el vaixell, en Bruno, el sopar, la conversa. Intentà ser ordenada, a pesar que les paraules a vegades saltaven, emprenien el vol. Volgué trametre-li un missatge: la família veneciana no la rebutjà per desinterès o manca d’afecte. Els avis van recordar-la, l’enyoraren tota la vida. En Bruno en fou el culpable i la víctima, d’un oblit irreal. Les frases feien l’efecte d’un bàlsam que queia al cor de na Chiara, però que també conhortava n’Eva. Va parlar-li de Venècia amb paraules robades, que reflectien passió.


  Durant la conversa amb na Chiara, s’atreví a demanar-li que l’ajudés. No era una petició improvisada. Havia estat a punt de dir-li-ho abans de marxar de viatge, però no en va saber. Ho intentà en el camí fins a l’aeroport, tot i que no va aconseguir-ho. Aquella nit conservava l’espurna de coratge que propicien l’alcohol i les ganes de parlar. Sentia l’eufòria d’haver descobert que l’amiga no fou abandonada, la gratitud de la veu al telèfon. Es decidí:


  —Tindràs temps de passar pel pis?


  —No te’n preocupis. M’encarregaré de la correspondència, de les plantes, de la neteja. Pateixes per la casa?


  —Et vull demanar que m’ajudis.


  —Digues. Què necessites?


  —Abans de marxar, vaig ordenar l’estudi d’en Ferran. Els llibres, els papers, els objectes que estimava. Vaig tancar la porta amb clau. No en sé la raó.


  —No pensava obrir-ne la porta, si és el que et preocupa. —La veu de na Chiara era una carícia.


  —No, no m’explico bé. La casa està envaïda per la seva absència. A la vegada és present a cada racó. Tot plegat sembla contradictori. Una paradoxa.


  —T’entenc.


  —Has de buidar els armaris de la roba. Sisplau, treu del lavabo la colònia, el raspall de dents, el barnús. Són on ell va deixar-los. No vaig ser capaç de tocar res en sis mesos. A la tauleta de nit, hi trobaràs la darrera novel·la que llegia, les ulleres. Em semblava una profanació, però he d’alliberar la casa. No puc trobar-ne el rastre a cada racó, quan hagi de tornar. L’estudi serà l’homenatge a la memòria del meu home. Les altres parets necessiten aire i sol. Ho he comprès a Atenes.


  —Ho faré.


  —M’hauria de sentir culpable de demanar-t’ho?


  —No parlis de culpes. En Ferran viu en tu. Fem que no ocupi tots els espais. S’ha de ventilar la vida. No cal que em tornis a dir res. Ni tampoc t’entestis a pensar-hi massa. Dorm, perquè t’esperen dies llargs.


  Les inquietuds s’esvaïen en la conversa, que durà fins que va vèncer la son. N’Eva es deixà emportar per la fatiga, i descansà a pler com quan la vida era amable.


  Na Chiara no s’adormia, el cap ple de paraules. Era magnífic descobrir que no l’abandonaren. A Venècia, tingué un lloc en la memòria. Imatges que sorgien de converses, frases, records prenien forma en la fosca. Hauria d’haver anat al creuer. Se’n sabia culpable, de convertir n’Eva en la responsable del propi futur. En comprendre que també era qui desvelava secrets del passat, se sentí pitjor. Li van prendre la història, però ella mateixa es negava a recobrar-la. Ho feia sense donar la cara ni voler enfrontar-se amb el que va ocórrer. «L’amor més gran no justifica la covardia. He estat injusta», va dir-se.


  La faldilla de n’Eva es bellugava amb cada moviment com si volgués encomanar-li bon humor. A la sala on esmorzava en Bruno, hi trobà una taula assortida d’ous escalfats, pans, embotits i fruites. En unes gerres de vidre, suc de taronja; a prop, cafè acabat de fer. Quan travessà la porta, va veure-hi el perfil de dos homes a contrallum. Estaven drets, en el marc de la claror, i conversaven distesos. Es van girar. En Bruno li somrigué amb la simpatia de qui s’adreça a algú amic. Perdurava la sorpresa afable. Havia dormit bé, alliberat de la culpa. Quan era jove, va cometre errors. L’espantava la idea d’assumir la responsabilitat del germà que va anar-se’n. A mesura que van transcórrer els anys, quan moriren els pares, es feia preguntes sobre la neboda desconeguda. S’imaginava la nina, l’adolescent i la dona que devia ser. Va guanyar confiança en si mateix, s’enfortí i tornà una persona amb una causa pendent: retrobar qui havia allunyat de les pròpies arrels. La primera trobada havia resultat terapèutica. Les paraules sorgiren espontànies. No es va sentir jutjat sinó comprès, i se li destravà la llengua. Els mots emprengueren el vol. Les frases s’encadenaren per buidar secrets.


  Un somriure li il·luminava el rostre, que solia tenir una expressió seriosa. Exclamà:


  —Chiara! Has passat bona nit?


  —Sí. Espero que tu també.


  —Feia temps que no descansava arreu. Avui ho he aconseguit. No sé si gràcies al limoncello o a la teva companyia. —Li picà l’ullet—. Et vull presentar en Gabriele. És el meu home de confiança, el millor amic que tinc, l’assessor perfecte… Podria continuar descrivint-lo però ja el descobriràs tu mateixa. Ens coneixem des de fa anys, quan havia acabat els estudis de Dret i Econòmiques. Entrà a treballar per a la família, ens vam fer inseparables. Li dec moltes coses. Des d’ahir a la nit, tinc un nou deute amb ell: ha fet possible que ens trobéssim.


  L’agafà pel braç, afectuós, mentre els apropava. Tots dos somreien. Ella no. Notà el cos que es tensava. Quan es van mirar, un rampell de desconfiança li va recórrer l’esquena. Era alt, de mirada incisiva. L’observava com si hagués de sotmetre-la a un examen, encara que ho amagués amb les formes educades. Va entendre que res no seria com va imaginar-se la nit anterior.


  Davallà la mirada, fixos els ulls en una sanefa de la catifa, color pols del camí. Aleshores les veié, aquelles sabates. La terra ocre d’on volgué anar-se’n, els blaus que li oferia la mar. Era molt lluny de casa. La idea li resultà agradable al vespre, quan es trobà amb en Bruno, però l’omplia de neguit en conèixer l’altre. Hagué de fer un esforç per parlar:


  —Veig que ets polifacètic. Entre les teves nombroses activitats, també fas d’espia per a l’oncle?


  En Bruno canvià d’expressió, fou contundent:


  —Treballes al cinema. Deus haver vist moltes pel·lícules. Si no és així, no entenc de què parles.


  —Soc especialista en escenes de risc. M’imagino que n’esteu informats. Puc olorar una situació perillosa a poca distància. Hi estic entrenada: es tracta d’intuir i reaccionar.


  —Vam tenir una conversa que em despertà l’esperança. Volia presentar-te la persona que ha aconseguit que ens trobéssim. Em va convèncer de crear un entorn propici, lluny de les nostres vides quotidianes, perquè ens poguéssim conèixer.


  —Començà a seguir-me les passes des que vaig aterrar a Atenes. Era el dia previ a l’inici del creuer. Coincidírem pels carrers de la ciutat, al Museu de les Illes Cíclades, a la Plaka, a l’hotel. Es convertí en una ombra que allargava la meva. La calidesa del nostre encontre em va fer abaixar la guàrdia. Me’n vaig oblidar, un error imperdonable. En veure’l l’he recordat.


  En Gabriele intervingué en la conversa:


  —El centre d’Atenes és petit. Hi ha molta gent que hi circula, en aquesta època. Tothom es mou pels mateixos llocs. És possible que ens creuéssim. No ho sé. Em sorprèn que n’estiguis tan segura. No crec que el meu rostre sigui digne del teu record. —Va somriure.


  —No he reconegut el rostre, sinó les sabates que portes.


  Una expressió de sorpresa aparegué a les mirades de tots dos homes. Si no hagués estat nerviosa, n’Eva hauria esclafit a riure. Hi ha situacions que no ens permeten reaccionar segons els dictats de la lògica. En Gabriele duia un model de nàutiques idèntic al que regalà a en Ferran, poc abans de l’accident. Eren del mateix color, d’una marca italiana. Passejaven per passeig de Gràcia, van veure-les a l’aparador i van triar-les. Malgrat la senzillesa de la forma, tenien un toc de distinció especial. Va reconèixer-les a Atenes. Es multiplicava la recopilació de visions que servien per evocar-lo. L’aparador d’una llibreria, l’anunci d’una estrena al cinema, un conegut al carrer, l’aroma dels pastissos que li agradaven, les taules dels cafès on seien, o les cançons preferides. La llista era llarga. En una ocasió, perseguí un home per Barcelona. Feia passes enormes. No podia deixar de caminar a pocs metres de distància del desconegut. Era un matí boirós, que donava aires d’irrealitat a la vida. Van fer un trajecte breu. Quan va aturar-se en una parada de taxis, comprovà que portava una gavardina semblant a la d’en Ferran. En recordava el tacte impregnat de bona olor. L’enyorança i l’opacitat del cel es conjuraren.


  Mentre en Gabriele i n’Eva es creuaven mirades com ganivets, ella hauria volgut demanar a en Bruno que l’acompanyés a Esparta. Sense preguntes, sense l’advertència que no hi ha res a veure en una localitat de prop de quinze mil habitants, perduda en la geografia del Peloponès i oblidada per la història. Li hauria pregat que deixessin de banda l’artèria principal, l’avinguda Palepógou, i els carrers que arriben al Museu de l’Olivera. Li hauria insistit perquè l’ajudés a descobrir l’ànima d’Esparta, la ciutat on nasqué Helena. Malgrat la intrusió de l’altre, persistia el clima de la vetllada que compartiren. Una barreja de complicitat i de benvolença. De la ciutat antiga, no en quedava gaire. Un rastre escampat entre els matolls i els arbusts. Pedres solitàries que evocaven les ruïnes dels edificis sagrats, d’un teatre hel·lenístic vora el Taíget, o del santuari d’Àrtemis Ortia. Esparta havia romàs sempre enfonsada en una vall, com si la mateixa naturalesa en fos la murada. L’hauria convidat a allunyar-se de la ciutat moderna fins al riu, caminar per les terres de conreu on es retallen les esglésies petites, a prop de la del Profeta Elies. A alguns quilòmetres del centre, a la carretera que corre paral·lela al riu Eurotes, haurien trobat la llegenda d’Helena.


  N’Eva callava, els ulls d’acer clavats als de l’home que hauria volgut fer desaparèixer. En Bruno considerà que havia d’intervenir en la conversa:


  —No el culpis, Chiara. Va seguir-te durant el primer dia a Atenes. Comprenc que et sentis molesta, però no t’hi enfadis. Obeïa ordres meves.


  —Vas manar-li que m’espiés? Ho dius com si fos natural. Et dediques a controlar la vida de les persones que t’interessen per alguna raó? Entres a les existències dels altres sense demanar permís?


  —No discutim. Em moria de ganes de rebre notícies teves. Volia saber què feies, on anaves. Em va guanyar la impaciència i li vaig demanar que fos el cronista de les hores que precediren el nostre encontre. No hi havia intenció de control, tan sols una curiositat infantil, la conseqüència d’haver passat mitja vida desitjant conèixer-te. Me’n retreus les ganes?


  —L’espia no va ser gaire hàbil. Vaig descobrir-lo ben de pressa.


  —Em pots dir com? Què has dit de les sabates? —saltà en Gabriele, sorprès.


  —És una història llarga. L’atzar va jugar en contra teva.


  —Em vaig delatar? Vaig ser maldestre?


  —He estat imprecisa. Hi ha detalls que no poden preveure’s. Vas ser víctima d’un factor que no podies dominar.


  —Quin?


  —Les associacions que fa la memòria. Els seus girs imprevisibles. Segur que no m’entens. Intentaré oblidar aquest desafortunat episodi, però t’agrairia que no em fessis preguntes.


  No li demanaria a en Bruno que l’acompanyés a Esparta. No tenia sentit buscar les ruïnes d’un palau entre la pineda.


  Quan n’Eva tornà a mirar-lo, es preguntà si ho feia amb desconfiança. Potser hi havia espurnes de recel als ulls. No era una dona oberta. Li costava establir vincles amb els altres. Tenia el caràcter reservat, poques ganes de fer confidències, dubtes envers el món. Quan algú li fallava, era difícil refer complicitats. En aquesta ocasió, va sorprendre’s a ella mateixa. Entenia l’explicació d’en Bruno, la necessitat imperiosa de saber notícies de na Chiara. S’identificava amb el neguit de voler arribar fins al fons d’una història inacabada. Posar-hi el punt final abans de morir. Tots dos l’observaven en silenci. No hagué d’esforçar-se per somriure’ls:


  —Us proposo oblidar l’incident. Rebobinem la trama de la conversa. Ens acabem de trobar amb en Gabriele, i esmorzarem junts.


  —Magnífica idea —exclamà en Bruno, que s’apressà a asseure’s—. Em pots acostar la melmelada de préssec?


  En Gabriele somrigué. Havia maleït l’hora en què acceptà seguir les passes de na Chiara per Atenes. No li agradaven les situacions que poden vorejar el ridícul —s’hi sentí mentre feia d’espia maldestre— o el perill. Si na Chiara s’hagués ofès, el pla saltava per la borda. Es deixà emportar per la impaciència de l’altre. Es reconeixia feble davant els capricis de l’amic, sobretot des que estava malalt. Encara que coneixia els dots persuasius d’en Bruno, les estratègies verbals, el joc de mirades, volia veure’l feliç.


  —Què faràs avui, Chiara? —preguntà en Bruno, assaborint la frescor d’una taronja.


  —L’escala és a Lesbos.


  —T’esperen els amics per recórrer-la?


  —Sí. Deuen estar impacients. Em bombardejaran a preguntes sobre la nostra trobada.


  —Què els diràs?


  —Encara no ho sé. —Se’ls mirà amb picardia—. No és senzilla d’explicar. M’han dit que a Lesbos fan un licor magnífic. Ouzo, potser? N’haurem de beure a prop de la mar.


  —Ens trobarem al vespre? —preguntà en Bruno, amb la il·lusió d’un nin.


  —Sopem junts? Tu i jo. —Va fer un gest murri que excloïa en Gabriele. Van riure. L’ambient semblava més distès, com si la brisa marina hagués refrescat l’aire—. Vols que porti una botella del licor de Lesbos?


  —Prefereixo continuar amb el limoncello.


  —D’acord. Me’n vaig a recórrer l’illa: nedarem en alguna cala, dinarem un peix a la brasa en un restaurant del port. Un dia perfecte. Espero no trobar unes sabates conegudes a l’arena. —Picà l’ullet. De sobte, se sentia de bon humor.


  —T’asseguro que no. —En Gabriele es relaxà—. He decidit que renovaré el meu calçat, perquè em causa problemes.


  —Creus que així se solucionaran?


  —Sabates noves i nous propòsits: no perseguir dones mai més. Sempre hi sortiré perdent. Ets llesta, Chiara, a més de seductora.


  —Has decidit canviar de tàctica? Ho intentes amb els afalacs? No vas per bon camí, si et vols guanyar la meva confiança. Ah! No recordava que no ho necessites, quan has sabut aconseguir la de l’oncle.


  —En Bruno i jo som amics. Hi ha relacions que són el resultat de tota una vida. No admeto bromes.


  —És clar. Si m’ho permeteu, vaig a reunir-me amb els altres. Encantada de conèixer-te, malgrat el malentès.


  Sortí per la porta, conscient que les mirades dels dos homes li seguien les passes. Caminà segura, amb la flexibilitat dels joncs. La faldilla va enlairar-se mentre s’alegrava d’haver emprès el viatge. Tornava a ser ella, rere un període en què visqué esmorteïda. Havia recuperat les paraules, després de mesos de no tenir res a dir. Mirava el cel i la mar, la combinació de blaus que li donava calma. Abans de reunir-se amb el grup, recordà la figura de la poetessa Safo, nascuda a l’illa de Lesbos, i dels versos que escriví sobre el desig. Què li haurien semblat a Cassandra els poemes, si haguessin estat contemporànies en el temps?, va preguntar-se. Tal vegada la sacerdotessa de Troia hauria cantat l’«Himne a Afrodita» per pregar que Helena correspongués a l’amor impossible que li inspirava. Hauria demanat a la deessa que prengués part en la guerra amorosa i lluités al seu bàndol.


  Quan quedaren sols, en Gabriele no va estalviar-se un retret:


  —Et vaig dir que no era bona idea espiar-la.


  —Ho sé. No m’ho recordis. Vols que et demani disculpes?


  —No és mala idea. Aquesta història ja era prou complicada perquè hi afegíssim elements policíacs barats.


  En Bruno agafà aire. A vegades feia el gest d’inspirar fondo, com si s’hagués d’ofegar. No tenia res a veure amb la malaltia. Era una manera de fer que l’havia acompanyat sempre. Solia tenir relació amb algun moment especial. En Gabriele ho qualificava de «preludi de grans notícies». Quan havia de comunicar-li quelcom greu, actuava com si hagués de capbussar-se a la mar: prenia aire per poder fer un discurs d’una sola tirada. Era un senyal d’avís, indicador que podia preparar-se per a una situació inesperada? Un estratagema per captar l’atenció? Mai no gosà preguntar-li-ho. Quan succeïa, quedava en silenci, convençut que no tindrien una conversa banal. Li digué:


  —Gabriele, et vaig explicar les meves intencions sobre l’herència. Te’n recordes?


  —Sí. Vaig ordir el pla de la trobada perquè tinguessis ocasió de conèixer-la. Volies saber si era digna de ser la teva hereva. És el que vaig comunicar al notari de Barcelona. Ella va rebre’n la notificació.


  —No vaig ser del tot sincer amb tu.


  —De què em parles? No estic de gaire bon humor avui. Na Chiara m’acaba de fer sentir ridícul i no m’ha agradat. Què hi has d’afegir? Suposo que no pretens millorar el meu estat d’ànim.


  —No siguis tan orgullós, estimat. És lògic que s’hagi sentit molesta, però t’he alliberat de culpa. Li he dit que jo vaig ordir la idea de seguir-la a Atenes.


  —És cert. Quina altra veritat vols comunicar-me? No sé si t’hauria de fer la pregunta a l’inrevés: quina mentida m’has dit?


  —No et menteixo mai. N’hauries d’estar segur. Hi ha ocasions en què t’amago una part de les coses. No cal saber-ho tot, en aquesta vida. En dosificar-te la informació, miro per la teva tranquil·litat.


  —Ves al gra. No has d’esforçar-te a fer-me somriure, perquè no ho aconseguiràs. Ens coneixem massa. Què m’has de dir?


  —Aquests dies decidiré si na Chiara heretarà la meva fortuna, però no saps un detall: ella consta al testament dels pares com a hereva de la meitat dels béns familiars.


  —Com?


  —És lògic. Quan vaig esborrar-la del mapa de la família, no vaig demanar que fos desheretada. Hauria estat una bestiesa i una crueltat de part meva. Atura’t a pensar-hi. Em coneixes bé. Em veus capaç d’haver volgut aprofitar-me de la desgràcia per enriquir-me amb un robatori innoble?


  —No hi havia pensat mai. Ara m’adono que no.


  —No se t’havia acudit perquè ets fill únic, pertanys a una rica família del Vèneto i has augmentat el patrimoni amb una carrera brillant. No tens germans que et destorbin com a fantasmes. Ni que causin dolor a qui estimes. Havia de sobreviure, necessitava esborrar-lo. Em va semblar legítim. Si no hagués estat per la situació que visc, na Chiara hauria rebut la notícia després de la meva mort. Així ho decidírem amb els pares. Per drets legítims, hauria tingut el que li pertanyia. Mai no li hauria pres l’herència a la filla del germà. La curiositat que sempre he sentit cap a la meva única parenta i la malaltia han canviat el panorama. Necessitava conèixer-la.


  —O sigui que ella no ho sap, però…


  —És molt rica. Potser ho serà encara més.


  Helena recordà aquell palau en els últims dies de Troia. Cassandra s’afanyava amb els preparatius: acumulava pots de tomàtecs secs i llegums, recollia herbes, alimentava les serps, com si volgués preparar-les per a un viatge. Ella n’observava les anades i les vingudes. Portava els cabells llargs. Li havien crescut, des que va llançar-los a la pira funerària d’Hèctor. Un capvespre, mentre reposaven a l’ombra, li digué:


  —No vas voler que et fes preguntes sobre el futur.


  —Era millor que visquessis sense angoixa.


  —Digues-me si veuré Esparta.


  —T’agradaria anar-hi? L’objectiu de Menelau és dur-te al regne que vas abandonar.


  —No vull tornar-hi. Hi ha massa històries que vaig deixar abandonades, persones que podrien fer-me retrets, a qui vaig estimar i de qui vaig fugir. Què podria dir-los, als seus fantasmes?


  —S’explicaran llegendes sobre Helena d’Esparta o Helena de Troia, tant se val. Contaran els fets que vius i molts altres que mai no has viscut. Hi haurà veritat i mentides en cadascuna de les històries que, al llarg dels segles, es diran de tu.


  —Ho sé.


  —Alguns creuran que vas tornar a Esparta, on visqueres amb Menelau, reconciliats i feliços, fins que moríreu de mort natural.


  —No m’importa el que diguin, no retornaré al principi. De què em serviria tot el que he viscut, les coses que he après?


  —Llegeixo el futur. A vegades —davallà la veu— és possible incidir-hi. No tot està determinat. N’estic convençuda, encara que sembli una blasfèmia. Observa com juguen els déus amb les accions dels humans segons els seus interessos. Nosaltres som mortals, però jo vaig néixer pitonissa. T’ajudaria perquè la trobada amb Menelau et fos lleu. Hi ha una planta que es diu nepentes. Procedeix d’Egipte. Si en beus una infusió, oblides.


  —Fer-li beure una herba perquè no recordi que vaig fugir? O les meves infidelitats? Em faràs riure.


  —Et proposo de beure’n tu, si vols apaivagar el dolor i tornar a una vida conjugal perfecta. A Esparta diran que s’hi conserven les ruïnes de la tomba d’Helena i Menelau, però també dels espais on visquéreu una vellesa sense desavinences, després de reconciliar-vos. Us convertiran en l’exemple de l’amor madur, que s’enforteix quan supera les adversitats.


  —Les generacions continuaran inventant històries. El poder de la imaginació humana és infinit. Hauria d’alegrar-me’n. Jo mateixa vaig intentar narrar la guerra en un tapís. Vaig necessitar sedes de molts colors. Hi havia tantes imatges que em feien mal els dits quan les teixia.


  —Lloaran el santuari de l’amor, convertit en un lloc mític, el palau on portaran les nines que tinguin la dissort de néixer lletges. Segons la tradició, sortirà a rebre’ls el teu esperit per atorgar-los la bellesa. Els transmetràs la gràcia. T’ho agrairan amb pregàries i cançons. Diran que vas marxar per Paris, però que retornares amb Menelau.


  —La fe és lliure, però l’amor també ho és. No estimaré a qui mai no va saber enamorar-me. La llegenda serà una mentida.


  —N’estàs segura?


  —Què em preguntes? Vaig equivocar-me en elegir Menelau. La joventut i la inexperiència justifiquen l’error. Han passat els anys i la vida. Diuen que patir serveix per madurar. Com a mínim, ens ensenya a saber què no volem. No el vull. No em cal, doncs, la infusió de l’oblit. Saps el que m’agradaria? Recordar sempre els moments que vaig viure amb Hèctor. Poder-los reviure.


  —L’estimares.


  —Cada matí em tallaria els cabells una altra vegada, i els oferiria al foc.


  —De la pira funerària del meu germà, no en resten ni espurnes de cendra.


  —A la foguera del cor.


  —No canviarem el que està escrit. Evitaré que siguis un trofeu de guerra. Marxarem en la barca que ens espera fa dies, si aconseguim escapar de l’horror. No en parlem més.


  —Confio en tu.


  La confiança és un fil que es teixeix a poc a poc. La filosa volta damunt el teler de la vida. Pot arribar a ser gruixut, o pot trencar-se amb un gir equivocat. Cassandra s’esforçà perquè un cordell d’estima unís el cor d’Helena amb el seu propi cor. Sabia que les llegendes mai no expliquen totes les veritats. L’objectiu és narrar històries belles, sense que importi si van succeir. És clar que moltes persones voldran creure allò que expliquen. Alguns s’enamoraran d’un relat i l’imaginaran cert. Altres no qüestionaran la veu que narra. Què importa, al cap i a la fi, si uns fets van ocórrer o si són producte de la imaginació humana? L’únic que té valor són les paraules que commouen els qui les escolten, el seu poder evocador, la força que les vincula a un indret. El nom d’Helena acompanyaria el de Paris i el de Menelau, però ningú no sabria com estimà Hèctor. Tampoc no s’atrevirien a pensar que Cassandra, sacerdotessa i verge, hauria mort per ella sense dubtar-ho. Els amors secrets són d’una força inexplicable.
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  Ulisses no pretenia convertir-se en un heroi de llegenda. Desitjava ser un home d’un temps i una geografia. Era rei d’Ítaca però feia anys que va allunyar-se’n. En les reflexions vorera de mar, mentre els altres discutien, dormien o malparlaven, arribà a la certesa que era afortunat. Qui pertany a un lloc pot dir que ha rebut el beneplàcit dels déus. Les persones que senten un vincle amb la terra són com els arbres que enfonsen les arrels mentre alcen les branques. Viuen una vida plena, i són capaces d’enfrontar-se a les dificultats. Sempre tenen un lloc on poden tornar, perquè conèixer les muntanyes, les grutes, les cales dona la força dels qui no han d’imaginar-se indrets remots.


  Disposen de llar, família, costums i recer: saben on hi ha les ombres suaus a l’estiu, els focs encesos cada hivern. Si pertanys a una illa, els nexes són encara més intensos. Haver nascut voltat de mar marca el caràcter. Et lliga als espais, al desenvolupament suau de la vida en uns llocs concrets. Des de la mar de Troia enyorà la mar d’Ítaca. No li importava que les llegendes parlessin d’ell, l’heroi de la guerra i el retorn. L’home que inventà l’enginy d’una joguina de fusta.


  A l’assemblea aguditzà la capacitat de paraula per convèncer els grecs: havien de parar una trampa als troians; n’hi havia prou de batalles. Va proposar-los que construïssin un gran cavall. Havien de fer-lo sense que ningú pogués intuir què succeïa. Col·locarien el cavall davant els murs de la ciutat com si fos una ofrena als déus: el vot que demana un viatge plàcid de tornada a casa. Allunyarien les naus de la costa. Des d’altamar, permetrien que la línia que uneix la terra i el cel tornés al blau. Passats deu anys, Troia recobraria l’horitzó.


  Alguns soldats s’haurien amagat al ventre de la criatura. Quan Troia cregués que havien partit, obririen les portes de la ciutadella perquè el cavall, ofrena als déus, entrés a casa. La curiositat pot afavorir que tot un poble caigui en un parany. Els murs que no havien pogut esberlar s’obririen per a la sorpresa i la victòria. El pla semblava senzill, però era imprescindible la cautela. Ulisses no es refiava de la capacitat dels guerrers de guardar un secret. Els comentaris volen, hi ha veus que el vent escampa, existeix el perill dels espies infiltrats entre la tropa. A l’assemblea, fou exigent: amenaçà amb la mort qui fos deslleial al pla comú. Una mort sense honors ni cerimònies, que fes inaccessible la pau de l’Hades per als traïdors. Menelau semblava confós. Mai no hauria imaginat que el triomf s’aconseguiria amb enganys. Hauria volgut un desenllaç digne per a la guerra, una topada d’exèrcits on la victòria hagués ressonat pels penya-segats, escampada amb les ones, convertida en una llegenda de vencedors. Ulisses l’interpel·là:


  —Menelau, no et veig convençut.


  —Mai no he estat un home pràctic. No entenc les regles de la falsedat. El nostre poble no ha de recórrer a enginys mentiders per obtenir la victòria.


  —No confonguis la noblesa de l’esperit amb la simplicitat del pensament —li respongué el príncep d’Ítaca—. Tens un bon cor, però no domines l’art de l’estratègia.


  —Parles d’estrategs o de covards?


  —Em dius covard, rei d’Esparta? Qui ho és més: aquell que busca solucions reals o qui s’aferra tossudament a un passat que no existeix? Jo us parlo d’un cavall de fusta; tu enyores una dona que t’esborrà de la vida fa una dècada, però a qui no has oblidat. Digues-nos, encara somnies amb recuperar Helena?


  —És la meva esposa.


  —És la vídua de Paris. Desperta de les teves quimeres. Si vols Helena amb tu, hauràs d’acceptar el que us proposo. Aqueus —alçà la veu—, l’enginy és millor que la força. Vèncer gràcies a un artefacte producte de l’habilitat humana ens farà grans. Tothom cantarà la gesta dels grecs, que van tornar victoriosos perquè van ser capaços de pensar, perquè inventaren una màquina totpoderosa. Preferiu els carros de combat, els cossos a terra? O la capacitat de fer que l’enemic ens permeti entrar a l’interior d’uns murs inexpugnables, empès per l’eufòria i l’atracció pel desconegut? És el cavall de fusta o la pols del camp. Heu de triar.


  Els crits s’alçaren a l’uníson. El discurs d’Ulisses, la capacitat de persuadir i de convèncer, guanyà la pugna. Desaparegueren els recels, mentre els nobles i els guerrers juraven que complirien el pacte.


  Menelau no aconseguí descansar. Estava neguitós. Quan la fosca era profunda, va sortir de la cabana. Li hauria agradat abandonar el campament i anar-se’n a buscar Helena. Què succeiria, si li explicava el projecte d’Ulisses? Podia pronunciar-ne el nom enmig del silenci. Invocar-la com qui implora la presència d’un déu, pregar-li que l’escoltés. Si li explicava que construirien un cavall de fusta per parar una trampa als troians, quina seria la reacció de la reina? Era probable que ho expliqués als enemics perquè poguessin defensar-se’n. Intentaria salvar el poble que va escollir per viure. Esborrà els propis orígens en deixar Esparta, en un acte de voluntat o d’amor, quan va embarcar-se, però devia conservar lleialtat pels paratges que formaven part de la vida passada. Va estimar el lloc on va néixer. No podia haver-ne fet taula rasa, del record dels pares i els germans, d’ell mateix. Hauria rebut Helena com la reina que va perdre perquè no va saber fer-la feliç, la dona que l’escollí entre molts, quan eren joves. Mort Paris, quins vincles la unien a la ciutat? Per als troians, sempre seria una estrangera; per als grecs, una renegada. Compadí Helena. Si l’artefacte d’Ulisses els donava la victòria, ben segur que sentiria un gran dolor.


  S’acostà a la ciutat emmurallada, protegit pel murmuri del vent. Tornà a observar l’alçària de les parets, el gruix de la pedra. Durant molts anys, havien lluitat per travessar-ne les portes. Si ho aconseguien, seria ocults dins el ventre d’un cavall de fusta. Allò era la guerra: un parany terrible, que enganyava els homes. L’excusa perquè abandonessin casa seva perseguint riqueses i glòria. Ell va fer-se còmplice de la cobdícia del germà, quan era l’única via que l’apropava a una dona. No volia riqueses, perquè l’or era la rossor d’uns cabells. No cercava béns materials. Havia estat un supervivent al camp de batalla. Quan lluitava, se sentia feliç si podia endevinar la silueta d’Helena a les murades. Es feia la il·lusió que la seva mirada era còmplice, perquè Troia es convertí en una excusa per als grecs, un refugi per a ella, i l’esperança de recuperar-la per al seu cor malalt.


  Na Chiara sentia mal al cor. No era res físic, encara que es concretés en punxades al pit que li dificultaven respirar. Tensió nerviosa, dubtes. No sabia si angoixa. No era poruga, però no dominava el que vivia. Les converses amb n’Eva des del vaixell haurien hagut de tranquil·litzar-la. Li assegurà que l’engany anava per bon camí, que ningú no sospitava res. Era el que planejaren, el que totes dues volien. Saber que els avis venecians van estimar-la, que van allunyar-se’n forçats per les circumstàncies, canviava la perspectiva de la història. No culpava en Bruno, l’oncle a qui no coneixia. Era lògic que hagués volgut reforçar el seu posicionament en una família trasbalsada. Devia ser molt jove, quan son pare morí. Era probable que els avis haguessin mantingut l’esperança d’una reconciliació, que n’expressessin el desig, una vegada i una altra, fins que no va ser possible. Des de la nova perspectiva, enganyar en Bruno no li semblava un acte innocent. Havia estat un recurs per no deixar sol n’Adrià. Si es tractava d’una qüestió pràctica, en què ningú no jugava amb ningú, era senzill moure les peces al tauler, però va fer-se més difícil des de la confessió de l’oncle.


  N’Adrià seia a la seva vora. Havien tingut una trobada amb el metge, que va donar-los bones perspectives. Els avenços eren lents, però significatius. Tornà a recomanar-li constància, que perseverés en els exercicis. Si no abandonava la lluita, la recuperació podia ser completa. Estaven contents, amb les mans enllaçades, perquè la possibilitat de recobrar l’antiga vida els semblava un somni. Na Chiara no li havia explicat preocupacions. Feia temps que intentava protegir-lo, no parlar dels assumptes que el podien neguitejar, evitar temes conflictius. S’havia acostumat a ser reservada, encara que tenia un caràcter expansiu, propens a la comunicació. Contingué l’impuls de compartir una anècdota, una curolla, una temença. S’assegurava que no hi hagués esquerdes que ferissin la susceptibilitat de qui protegia. Passaren de ser una parella a convertir-se en un equip desigual. N’Adrià estava de bon humor. Les notícies eren optimistes. Si perseverava, era pacient, mantenia la disciplina, tornaria a caminar. Podria aixecar-se, sortir per la porta, travessar les avingudes, passejar pels carrers, córrer fins que no tingués aire als pulmons. Quan sentís que se li acabava l’alè, s’aturaria a respirar fondo, tornaria a agafar forces, continuaria la cursa. En pensar-hi, sentia la brisa al rostre, la velocitat, el cos en tensió. Veia els arbres passar a prop mentre se n’allunyava. Era capaç d’imaginar la lleugeresa dels membres, que havien hagut de romandre quiets a contracor. Més que córrer, hauria volgut volar. Na Chiara va interrompre el fil del que imaginava:


  —Estàs content. No saps com me n’alegro. Mai no havia perdut l’esperança d’aconseguir-ho.


  —Em costava de creure. Els primers temps van ser molt complicats. Reconec que no vaig tenir la millor actitud. Em vaig tancar al món. Per sort, m’ajudares sempre.


  —Va ser una època dura. Ho és encara. Quan fas els exercicis, pateixes. És terrible veure el dolor de qui estimes, de la mateixa manera que és fantàstic compartir-ne l’alegria.


  —Ho sé. M’agradaria alçar-me ara mateix, abraçar-te, i ballar.


  —Per aquests passadissos?


  —Més lluny, encara. Passar la nit fent voltes amb música, fins que les cames ens fessin figa, se’ns vinclessin els genolls, caiguéssim a terra i ens tornéssim a aixecar.


  —M’agrada escoltar-te. —Na Chiara reia.


  —Tens notícies de n’Eva?


  —Tot continua com vaig dir-te. No hi ha novetats. —No tenia intenció d’explicar-li detalls que haurien pogut neguitejar-lo, encara que la preocupessin.


  —He tingut una idea. Fa dies que em volta pel pensament. —Va fer un somriure trapella, que li recordà l’home a qui conegué—. Abans de contar-te-la, vull saber si em permets somniar.


  —Desitjo que tinguis bells somnis, ja sigui adormit o despert. Com pots dubtar-ho? Significa que recuperes les il·lusions i les ganes de viure.


  —Imagina’t que n’Eva torna del viatge i aconsegueix que l’oncle italià, no recordo com es diu, et faci hereva dels seus béns. Imaginem-nos també que torno a caminar.


  —Disculpa’m —no pogué evitar interrompre’l—, l’oncle es diu Bruno. T’ho he dit moltes vegades. Com pot ser que n’hagis oblidat el nom? Vius a la lluna?


  El nom de l’oncle adquiria de sobte una dimensió enorme als ulls de na Chiara, com si no fos possible l’oblit. Una paraula era l’únic que posseïa del parent que hauria volgut recuperar. Ni el rostre, ni l’alçada, ni el tacte de les mans. Hi ha percepcions físiques que ens traslladen a persones enyorades. La pell d’en Bruno estava feta de cèl·lules semblants a les del pare. Qui sap si, en tocar-les, seria possible reviure la memòria d’una escalfor perduda, d’uns dits que s’enllaçaven amb els seus, dels palmells on encabir la mà de nina. Com podia explicar-li-ho, si feia temps que s’empassava les pròpies emocions perquè només importaven les d’ell? De quina forma li faria entendre que era feridor comprovar que no recordava el nom, l’única penyora del passat? No n’hauria sabut. El que callem enterra allò que voldríem dir. Els silencis són els millors sepulturers. Si acumulem frases que hauríem volgut dir, però que no deixàrem escapar dels llavis, en fem una muntanya que creix sense ordre ni concert, fins que ens engoleix. Sentia de lluny la veu de n’Adrià:


  —No siguis tan susceptible. Me n’havia oblidat. No és gaire greu. Al cap i a la fi només és un nom.


  —Es diu Bruno. —Intentà mantenir la calma.


  —Sí, sí. M’has fet perdre el fil de la conversa. Si heretes la fortuna d’aquest home, podrem reprendre el projecte de la pel·lícula. Complirem el somni d’en Ferran.


  —Aquest és l’objectiu.


  —Si això succeïa, tindríem un pressupost molt alt per a la producció. Sabem que és una herència incalculable.


  —Coneixes el conte de la lletera? No comencis a fer plans abans d’hora.


  —És clar, hem de ser prudents. Però m’has donat permís per somniar, deixa’m que ho faci.


  —Somnia. —Recuperà la tendresa al to de la veu.


  —Si tenim un pressupost ampli, no ens importarà tornar a rodar totes les escenes que calgui. No he oblidat ni una sola línia del guió. Podria recitar-te’l ara mateix. Quina prefereixes?


  —De què em parles?


  —De tornar a ser Paris. N’Ismael em va substituir perquè estava impedit, no podia moure’m. No caminava. Va ser difícil trobar un Paris que pogués estar a la meva altura. En Ferran ho tingué dur, quan va fer el càsting. Si tot va bé, recuperaré el lloc que em correspon.


  —I ell? —La pregunta, breu, incisiva, sortí del cor de na Chiara.


  —Qui? N’Ismael? Haurà d’entendre-ho. S’imposa la lògica: jo era el millor Paris. Si les circumstàncies em porten a tornar a la pel·lícula, no he de demanar-li disculpes de res. Només faltaria. Si no ho entén, que s’hi posi fulles. Li pagarem la feina feta, i l’enviarem a casa.


  —És un bon actor, Adrià. Encara que et costi de creure, en molts aspectes potser millor que tu. Dominava un ventall de registres ric. Podia ser el Paris pastor i el príncep, l’enamorat que encisa i l’home que decep. S’esforçà per treballar el paper i gravà les escenes amb humilitat i entusiasme. Tothom va mirar-lo amb recel perquè et substituïa. Em resultava dolorós veure’l arribar al plató, caracteritzar-se, vestir-se. Sense voler-ho el feia culpable del que ens tocava viure. Amb una intensitat distinta, en Ferran i n’Eva sentien el mateix.


  —Consideres que era millor que jo? —La incredulitat i la ira li tintaven els ulls.


  —Tots dos sou grans actors. Tanmateix, ell era dúctil, versàtil. Agafà el paper com una forma de supervivència, fins que va convertir-lo en un triomf. Ens salvà la pel·lícula quan havíem deixat de creure-hi. No es mereix aquesta recompensa. No és just. Pots fer altres pel·lícules, amor. Ni tan sols pogueres rodar la primera escena.


  —Va ser just el meu accident?


  —No, va ser inesperat. Succeí. Ningú no va fer res per propiciar que la bastimentada caigués a terra. Em demanes que executi un càstig. Va ser inevitable que deixessis d’interpretar el paper de Paris. Ho és humiliar qui va substituir-te? No són situacions comparables. T’he dit que és un bon actor, però també és una bona persona.


  —Pretens premiar-lo i marginar-me a mi?


  —Vull que callis. —La frase caigué com un llamp—. No em pots fer retrets. He estat sempre amb tu, fins i tot quan em vas fer fora de la teva vida. N’Ismael és amic de n’Eva. L’ha ajudat en els mesos de dol. Una presència silenciosa. No ha dubtat a anar-se’n de viatge per ajudar-la. Pretens que li ho agraeixi amb un acomiadament, si les coses surten com m’agradaria? La resposta és que no ho faré. De cap manera. Fes el favor de no tornar-me a parlar de la pel·lícula, de Troia, de Paris. Encara que no t’importi, n’Eva és on hauria de ser jo. S’ha fet responsable de la història que li he enviat a representar. Es juga la pell per una herència. Si mires una mica més lluny del teu melic, veuràs que res no és senzill. Soc una gran mentidera, i tu ets un egoista.


  Na Chiara caminava sense seguir cap rumb. Després de la conversa, conduí molta estona amb la música engegada. Era «Comatose» de Jaden Hossler, una cançó que ressonava esmortint els pensaments. Les notes omplien l’aire, s’estavellaven contra els vidres, li esclataven al cap. S’acomiadà decebuda. Se sentia sola, immersa en un cúmul de contradiccions. Al principi, guanyà la ràbia: havia invertit tanta energia per ser amb ell, l’acompanyà sempre, renuncià a viure si no era en funció de les necessitats de l’altre. Confosa, inventarià què havia fet en la tasca de salvadora: es deixà manipular per na Júlia i n’ocupà el lloc a l’hospital, mentí a l’únic parent viu que tenia a la terra, mentre enviava la millor amiga a ocupar el seu lloc. Li semblà reviure una cadena de substitucions infernal: ella adoptà el paper de l’auxiliar d’infermeria, n’Eva assumí la seva identitat. Era un joc de superposicions boig, una sèrie de mentides en les quals no podia reconèixer-se. Mirava la línia de l’asfalt, pitjava l’accelerador. Els quilòmetres i la velocitat calmaren la ira, que va donar pas a la tristesa. Estava desubicada. On havia de ser, al centre on n’Adrià lluitava per recuperar-se, en un vaixell que navegava pel Mediterrani? Tenia el deure de fer costat a un home o d’assumir la pròpia història? Els senyals circulatoris passaven de pressa. Deixà enrere l’autopista, i entrà a la ciutat. El desordre dels carrers augmentava el neguit. Tardà a trobar pàrquing al barri del Born.


  Era a la Ribera, a prop de la mar i del caos de la gent. Necessitava fondre’s entre el magma dels qui circulaven, desconeguts que no s’aturaven a observar-la. Persones anònimes es movien amb fatiga. Va deixar-se arrossegar per la multitud. Imatges de n’Adrià li van omplir el pensament: la plaça que els recordava Itàlia, els matins de lectura i les nits de cinema, el sofà groc, els llençols desfets, la veu que repetia els textos de l’obra, la il·lusió quan fou escollit per en Ferran, la poma d’or encomanada a un joier de Barcelona, les músiques compartides, el perfil del rostre, les rialles i el dolor. Hi havia centenars de fotogrames que li evocaven tot allò que van viure. Ocupaven un espai tan gran que no hi havia lloc per a res més. Ni per a ningú altre. L’enyorança s’apoderà dels actes i les idees. Com no havia estat capaç d’entendre’l? Era un home jove, que portava mesos sense poder caminar, allunyat de l’alegria de viure. Arribà a creure que mai no tornaria a aixecar-se d’una cadira de rodes. Amb les bones notícies mèdiques, l’eufòria li havia fet desitjar allò que cregué impossible: tornar a ser Paris, el príncep de Troia. Quan li ho digué, li parlà amb duresa. Portava uns dies angoixada amb la confessió de l’oncle. Va confondre’l amb un al·lot malcriat que vol complir els seus desitjos a qualsevol preu. Com pogué dir-li que interpretar l’heroi era un caprici?


  Na Chiara va asseure’s a la taula d’una cafeteria. Veia la façana de Santa Maria del Mar. Hauria volgut comunicar-se amb n’Eva, però detingué l’impuls. Era millor esperar que li telefonés, no podia interrompre-la en un moment inoportú. Havia d’aprendre a tenir paciència. Ignorava què significa l’espera. L’art de contemplar com transcorre la vida, quan els dies semblen idèntics però no ho són. Captar-hi les diferències menudes, mentre els somnis tarden a complir-se perquè la fruita madura a poc a poc. No sorprendre’s, quan arriba la tramuntana o la tempesta, si fa pluja o llueix el sol. També va estar temptada de trucar a n’Adrià, tot i que va prohibir-s’ho. El seu estat anímic era un pèndol: passava de la ràbia cap a l’home que només pensava en si mateix a la compassió, del desig de no veure’l a la urgència de parlar-hi. No estava en condicions de mantenir converses. En un cercle reduït, l’espai entre les escales que pugen a l’església i les cadires, hi havia una dona. Portava uns leggins davall la faldilla, els cabells recollits. Li semblà jove, distreta del que l’envoltava, absorta en el propi cos. Era contorsionista de carrer. Havia estès una catifa de dibuixos geomètrics on recolzà les mans i elevà les cames cap al cel. Feia giragonses enlaire, vinclava la cintura. El cos era àgil com els salts de les llebres.


  Aconseguí concentrar-se en els moviments. Allò devia ser la perfecció: controlar cada membre, desafiar la força de la gravetat, tallar l’aire en una tombarella. Mirar-la la calmava. Li encomanava una pau que creia perduda. Respirà fondo, mentre bevia cervesa. El solet del capvespre li acaronava la pell. Una brisa inesperada refrescà el món, que li havia estat hostil pocs minuts abans. Aquell públic en què s’havien convertit els clients del bar va aplaudir. No dubtaren a espolsar-se les butxaques de monedes, quan l’artista passà un capell de palla entre les taules. Recollia els diners amb un somriure graciós. Quan la contorsionista va anar-se’n, va pensar que s’hi assemblava. Contemplar-la havia estat veure’s reflectida en un mirall. Ella era perseverant, dominava els girs del cos, podia doblegar-se, empetitir i créixer. Havia fet molta gimnàstica per ser flexible, quan havia de rodar una escena de perill. Era forta de cos, potser dèbil d’esperit?, va preguntar-se. En canvi, n’Eva disposava de molta energia. Treballava amb la ment cadascun dels personatges que interpretava. N’analitzava els trets, intentava entendre’ls, comprendre les causes que havien portat un ésser de ficció a actuar d’una forma determinada. En aquells moments, lluny d’on ella era, una altra Chiara vivia una història sense guió. Es preguntà amb quanta intensitat n’Eva havia ocupat el seu espai a la vida. Quin percentatge d’implicació personal hi havia en una interpretació que havia de durar les vint-i-quatre hores perquè fos creïble. Quan va demanar-li que la substituís, no era conscient de l’abast de l’aventura.


  S’aixecà de la cadira, amb la imatge de la contorsionista al cervell. Li hauria agradat preguntar-li per què es refiava del cos, que és fràgil. N’Adrià havia estat a punt de trencar-se en un accident absurd. En Ferran morí a la carretera. Si li ho hagués explicat, haurien compartit un secret que, quan ets jove, no coneixes: tot passa de pressa, en un instant l’univers canvia. Res no és per sempre. Ni la bellesa ni l’amor no duren eternament.


  Tornà al cotxe. Després del parèntesi, va saber on havia d’anar. Les hores següents es van perdre en una activitat frenètica, primer lenta i compassada després. Envoltada de caixes, calaixos, muntanyes de roba, papers, les hores volaren. Mentre veia el joc d’equilibri corporal a què s’arriscava una dona, decidí netejar el món de n’Eva. Va anar al pis que l’amiga compartí amb en Ferran però no creuà la porta de l’estudi on ell treballava, perquè era el santuari de l’estricta intimitat del record.


  En entrar al pis, obrí les finestres. Les habitacions s’ompliren d’una claror que feia bugada. Les mans van tremolar-li, quan prengueren el llibre a la tauleta de nit. Era una relectura. En Ferran, abans d’anar-se’n, havia tornat a una de les obres teatrals que més li agradaven, El jardí dels cirerers, d’Anton Txèkhov. Era una història d’adeus forçosos, de pèrdua. El món és ple de coincidències diminutes. Llegia una obra sobre el comiat, quan hagué de perdre la vida. Les ulleres van traslladar-la al rostre. No fou una tasca fàcil, però va complir-la amb rigorositat. Li ho havia promès a n’Eva. Va fer-se fosc. Quan la fatiga va vèncer-la, va ajeure’s al llit de la parella, es feu una boleta abraçada al coixí, s’ocultà. Abans d’agafar el son, es digué que, aquell vespre, ella ocuparia també l’espai de n’Eva. Els records i les situacions viscudes tenen una forma senzilla d’encadenar-se.
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  Arribaren al port de Míkonos amb la claror. Van seduir-los les barques de pesca, els carrerons laberíntics, les casetes que tenien balcons de coloraines, els molins. Les façanes eren de calç, i el sol s’hi reflectia. En un intent de mantenir les formes, es reuniren per organitzar la ruta. Es posaren d’acord de pressa: dinarien en un restaurant amb vistes a la mar, que denominaren punt de trobada. Si es passejaven per l’illa, no era necessari estar pendents els uns dels altres. Cadascú podia fer un recorregut acompanyat o en solitari, trobar-se i perdre’s, gaudir de les converses o del silenci, com els vingués de gust. No calia imposar els propis ritmes als companys de viatge. Na Júlia pensà que era una proposta feta per deixar-la sola. Ni n’Eva ni na Nura no volien dedicar-li temps. No era benvinguda quan els donava conversa. Responien les preguntes que els feia, sense obrir una escletxa per on pogués saber què pensaven. Na Nura l’observava amb recel; n’Eva li demostrava una indiferència feridora. Era un insecte volador que havia anat a interrompre el seu benestar. «Em considera un mosquit? O potser una vespa amb un brunzit inacabable?», es preguntà.


  Totes tres portaven vestits de cotó, sense mànegues, faldilles amples. Era roba que els ajudava a suportar les temperatures. N’Eva havia escollit el verd, na Nura anava de violeta. Na Júlia trià el color arena, massa pàl·lid per a les faccions blanquinoses. Havien avançat cinquanta metres de passejada, quan les dues primeres s’allunyaren de la resta. No buscaren excuses ni giraren la vista. Voltaren un cap de cantó, deixaren un rastre de vol de teles i desaparegueren en un univers de carrers. En Toni hauria volgut recórrer-los amb na Nura. Tenia la sensació constant de perdre-la. Quan se n’allunyava, vivia un enyor que no hauria sabut descriure, perquè li feia vergonya reconèixer-se tan vulnerable, sempre a punt de caure en l’avenc de veure-la marxar, i de sentir-se sol.


  N’Ismael va apropar-s’hi. Li posà un braç a l’espatlla, mentre li deia:


  —Si en Ferran hi fos, què hauria pensat d’aquest viatge?


  N’Eva i na Nura van avançar, embadalides per l’encant de l’illa. Part damunt les façanes veien la roba estesa als terrats. Hi havia finestres d’un blau intens a les cases de dos pisos. Les botiguetes d’artesania presentaven aparadors amb vestits, joies, postals, antiguitats. Van passar per moltes esglésies, totes blanques. S’hi respirava un aire de joia tranquil·la. Van emprovar-se capells que descobriren en un aparador. Feien joc amb els vestits, i rigueren en veure’s la imatge al mirall. N’Eva va dir:


  —A pocs quilòmetres hi ha l’illa de Delos.


  —Sí, he llegit que és molt petita.


  —Era considerada sagrada. Els grecs antics deien que va sorgir com una illa flotant, que es movia a l’albir de les ones. Zeus s’ocupà de lligar-la a terra, perquè volia que fos un lloc segur quan hi va néixer Apol·lo.


  —Cassandra era sacerdotessa del temple dedicat a Apollo a Troia. Te’n recordes?


  —Intueixo que t’agrada parlar-ne.


  —Em crea contradiccions. —Na Nura canvià el capell rosat per un altre de melicotó. Va fer un gest convençut—. Veus? M’afavoreix més amb els reflexos taronges, perquè no quedi anul·lat pel roig.


  —Quines contradiccions?


  —Em costa d’explicar.


  Va arrossegar-la a una terrassa a l’ombra dels pins. El temps s’aturava. El blau i el blanc de les cases semblaven robats a l’aigua marina. Tot era bell al seu voltant, i la bellesa transmet calma. Van demanar un suc de llimona. Insistí:


  —Ets una persona molt introvertida, Nura. És una part de la gràcia o el misteri, però deu ser dolorós.


  —De quin misteri? Sempre m’ha costat obrir-me als altres. Puc ser la reina de la festa, conversar durant hores, compartir confidències, i no dir res de mi. Callar sobre el que m’importa. Ho hauries d’entendre: Cassandra em fa recordar que he perdut el seu do. Moltes persones pensaven que era un rampell de bogeria, tu mateixa ho vas creure, al principi, però era cert. Endevinava el futur. Em sentia tan afortunada! Agraïa al destí que m’hagués fet un regal.


  —Et queixes perquè vas perdre les capacitats endevines. Si ho pensem des d’un punt de vista objectiu, hi guanyes serenor. Vius sense trasbalsos.


  —No et reconec, quan em parles així. Per a què vull pau si he perdut l’emoció d’endevinar? Les escultures que ornen els temples estan immòbils, mentre veuen passar les inquietuds dels humans. Viure vol dir emocionar-se. Actues als escenaris per commoure els altres. Ho hauries de saber.


  —Ser de marbre és molt diferent. Una escultura no té mals, tampoc no és feliç. Ets una dona, que pateix i no ho diu, que s’alegra i no ho expressa. Sigues tu, Nura. Quin sentit té desitjar transformar-se en Cassandra? No m’agradaria gens saber què he de viure. Si hagués sabut abans que en Ferran moriria, no hauria pogut evitar-ho. O sí? Endevinar el propi futur i el de les persones que estimes porta molta tristor. La teva sacerdotessa va ser un personatge de llegenda. Mira’t: ets de carn i ossos. —Va fer un gest divertit—. Segur que en Toni hi afegiria molts adjectius, al teu nom. Si em permets el comentari, et diré que ets dura amb ell.


  —No parlem d’en Toni, sisplau. Quan no tinc el poder, em sento vulnerable com si m’haguessin robat un tresor. Abans era especial, ara no ho soc. Vaig entristir-me, però fa uns dies… Necessito explicar-t’ho.


  La mirada de na Nura va canviar. Hi aparegueren puntets lluminosos. La perspectiva de compartir un secret l’espantava, perquè no hi estava acostumada, però parlar amb n’Eva era senzill. D’altra banda, el que vivia era massa incomprensible perquè pogués desxifrar-ho sola. Necessitava ajut. S’hi acostà en un gest de confiança, i digué:


  —Des que arribàrem a Atenes, tinc flaixos. No sé si és l’expressió adequada. Són llampecs que esborren el que m’envolta. Apareixen sense avisos, i no duren gaire, alguns segons, però l’impacte perdura al meu pensament. —Va mirar-la, avergonyida per la confessió—. Deus pensar que he enfollit del tot.


  —Reconeixes les imatges? —N’Eva estava seriosa.


  —Són confuses. Recordes els vells televisors quan barrejaven figures distorsionades en blanc i negre, abans d’espatllar-se? No se m’acut una descripció millor. A la vegada, hi ha veus. Són paraules que no aconsegueixo entendre.


  —T’hi apropes?


  —Puc percebre que, voltada de mar, prop del món que em va dur a Cassandra, torna a acceptar-me. No sé descodificar els signes que m’envia. Potser no estic prou preparada. Intento comprendre què em diu. No voldria fallar-li, aquest cop.


  N’Eva va mirar amunt. Hi havia una gavina que volava a prop. Es va posar en una teulada i alçà el bec. No va posar en dubte les paraules. No era la dona escèptica que observa el món, refugiada en històries on amagar-se de les contradiccions de viure.


  En Toni enfocà la càmera per enquadrar l’angle que feia una teulada en un fons d’ocells. Tardà una estona a respondre-li. No li resultava senzill verbalitzar el record d’en Ferran. Hi pensava; no en parlava gaire. Hauria volgut conversar-ne amb na Nura: dir-li que enyorava la persona a qui s’endugué la mort. Un director de cinema que es convertí en algú important en la seva vida. Obria les portes del record amb n’Eva, que va ser la dona que l’estimà, però preferia mantenir les imatges al cor. Com aquell que guarda un bé preuat al fons d’un calaix, així conservava les seqüències de la vida que compartiren: converses i treball, projectes i somnis.


  Es passejaven sense presses. Contemplaven els molins de vent de Míkonos, figures blanques vora la mar, en una passejada de tres. Na Júlia capficada, ells dos en silenci. Va dir:


  —He hagut de pensar-hi.


  —No et preocupis, si no vols esmentar en Ferran.


  —En parlarem.


  Enfocà el conjunt de set molins, que recordaven gegants a l’illa del vent. Va fotografiar-los, seduït per la imatge. Els paratges ventosos tenen força. Els dies de sol, mentre els aires són benignes, ens enganyen. Fan creure que la placidesa pot durar sempre. Quan els elements es desfermen, som vulnerables. Perdre algú que estimàvem és un cop de tempesta, una envestida d’ones. A en Toni, li costava cercar frases que expliquessin la pena. S’havia fet actor per expressar emocions vestit en pells d’altri. Si interpretava un personatge, hi abocava les dosis necessàries de patiment. Tot allò que li havia fet mal es transformava en un beuratge que vessava als escenaris. En un impuls, allargà la càmera a na Júlia i li demanà que els fes un retrat. N’Ismael i ell, vora els molins, forts i solitaris. Dos homes que vivien una època d’aventura incerta. Havien emprès un viatge a la deriva dels records. Una ruta per recuperar un projecte que intuïen insalvable: volien acabar la pel·lícula, però mai no podrien fer-ho amb qui l’havia imaginat. No sabien si tenia sentit tornar-hi sense l’altre.


  En Toni mormolà:


  —M’has preguntat què n’hauria pensat, d’aquesta aventura.


  —Sí, però hem continuat la passejada. No cal que em contestis. No sé si necessitava una resposta.


  Hi ha preguntes que es fan sense pensar-hi. Se’ns escapen quan no ho esperàvem, perquè són el reflex d’idees que no ens abandonen. N’Ismael hauria volgut esborrar-la, però en Toni estava decidit:


  —En Ferran seria feliç de recórrer les illes gregues. No sé si li agradaria que n’Eva substituís na Chiara.


  —Hi he pensat. És possible que el joc no li semblés bé.


  —Era un home positiu. Li agradaven els reptes i lluitava per fer-los realitat. L’hauria entès, perquè en respectava les decisions, però odiava les mentides.


  —No hauria acceptat un engany. No tot val per recobrar els somnis.


  —Estic segur que n’Eva no hi ha pensat. No serem nosaltres els qui li ho diguem. Actua amb bona intenció: vol ajudar na Chiara i pretén complir el desig de l’home que estimà. És una persona admirable. Emprendre la ruta ha estat també un intent de supervivència, d’aixecar el cap per donar un sentit nou a la vida.


  —I si ho descobreix? —N’Ismael estava seriós.


  —Què vols dir?


  —Imagina’t que, en un moment qualsevol, obre els ulls, contempla la història que viu, comprèn la dimensió de la mentida i vol tornar enrere. És una dona intel·ligent. S’ha convençut que fa el correcte: el fi és noble. Ho són els mitjans?


  —Pot passar. Hi hem d’estar alerta, perquè necessitarà el nostre suport. Si et soc sincer, preferiria que acabéssim la representació segons el guió previst. Ja hem anat massa lluny. —En Toni va mirar-lo als ulls i davallà el to de la veu perquè no el sentís na Júlia—: En el cas que decidís engegar-ho tot a rodar, el projecte d’en Ferran seria impossible de fer. Vàrem haver de renunciar-hi una vegada, va ser dur per a tots. Ara seria definitiu. Em costa d’imaginar com encaixar-ho.


  —Oblides una cosa més important.


  —Quina?


  —Na Chiara seria la gran perjudicada. Mai no rebria l’herència de l’oncle Bruno, allò que li correspon.


  —Ets increïble. Estimes na Chiara. Voldria dir-te: visca l’amor!, però soc amic teu. T’aprecio. En Ferran m’ensenyà a valorar els teus dots artístics, jo mateix vaig descobrir que ets una bona persona. Si admets un consell: oblida-la.


  N’Ismael va mirar-lo. Com podia dir-li que l’oblit no era una opció? Quan no hi ha cruïlles per decidir quina ruta hem de fer, no serveixen les recomanacions benintencionades. No n’esperava res, però volia que fos feliç. Va somriure, i digué:


  —En haver dinat, encara tindrem temps de fer algunes fotografies a la petita Venècia de Míkonos.


  Els guerrers grecs van seguir les instruccions d’Ulisses. Construïren un cavall de fusta. Era un enginy magnífic, poderós en aparença però buit per dintre perquè s’hi poguessin amagar els soldats. Al ventre hi havia un porticó per facilitar l’accés a les cavernes de la fusta. Havia de semblar un obsequi a Atenea, abans de la retirada. Una ofrena de pau, després dels anys de lluita.


  Amb la guia d’Ulisses, la veu que no admetia dubtes, l’esperit del qui empeny un exèrcit, es perfilà el projecte que sorgí de la seva ment. Anà adquirint forma. Els soldats es van convertir en constructors que treballaven sense treva. Feien torns de dia i de nit. Agamèmnon vigilava la feina. Hi passava hores, absort en la criatura que s’alçava davant els seus ulls. Menelau no va voler veure’l. L’artefacte li semblava la representació del mal, una enganyifa indigna del poble grec. Era un home rígid. Conservava el caràcter poc dúctil del qual Helena va escapar. No tenia imaginació, ni gosadia per saltar les normes, ni flexibilitat per adaptar-se als canvis. La seva bondat el perjudicava perquè era cegadora, gens arriscada. Ulisses, el príncep de l’astúcia i la quimera, renuncià a convèncer-lo. Havia entès per què Menelau mai no sabria recuperar l’amor de la reina.


  Van fer creure als troians que marxaven. Retiraren les fileres de vaixells que feien una línia de veles negres a l’horitzó. Els supervivents que habitaven les ruïnes no se’n podien avenir. Des dels murs i les torres guaitaven fora. Contemplaven el paisatge amb estupefacció. Com era possible que l’exèrcit grec hagués desaparegut de la costa? L’estampa dels vaixells s’havia convertit en una visió habitual. Deu anys són molts dies. Tothom estava esgotat per la guerra: els millors homes eren morts, només quedaven els infants i els vells, les dones no gosaven treure el cap per la finestra. S’amuntegaven els soldats ferits, les vídues, els pidolaires. A la zona baixa de la ciutat, els saqueigs havien cremat les cases i destruït els jardins. La tristor i el desànim eren immensos.


  Al ventre de fusta hi entraren els guerrers que havien de travessar les murades. Hi era també Ulisses. Portaren l’artefacte davant la porta Escea i volaren a ocultar-se: els uns cap als rius, els altres al mont Ida. Els troians van veure l’obsequi i van estar temps incapaços de reaccionar. Ningú no es movia als carrers plens de brutícia. La grandària del cavall contrastava amb la petitesa de l’ànim dels qui observaven el que passava. La cuirassa del dolor els impedia veure-hi bé, reconèixer el tribut a Atenea. No en quedaven gaires empremtes, del poble coratjós que van ser. Fins que entengueren que la guerra havia arribat a la fi i sortiren, amb timidesa primer, incrèduls després, bojos d’alegria a l’últim, a festejar que havia acabat el malson. Alguns troians encuriosits s’hi acostaren amb respecte. Les potes eren fetes amb troncs d’arbres. Estaven acostumats a veure els combats, els ferits que tornaven després de la batalla. Alguns se li enfilaren al llom com si volguessin cavalcar-lo. Altres feien garlandes de flors per ornar l’obsequi. Tornaren a sonar músiques de flautes en l’aire.


  Al temple d’Apol·lo, Cassandra parlava amb Helena:


  —És l’hora —li digué.


  —N’estàs segura?


  Li costava creure que el moment arribava. Havia pensat que estaria llesta quan vingués l’últim dia, però mai no estem preparats per als finals. Si els déus haguessin tingut compassió de les seves pregàries, Troia s’hauria salvat. Es resistia a partir. Una part d’ella, que estimava la ciutat dels vents, volia fer un esforç per salvar-la. Exclamà:


  —Cassandra, no podem partir sense un últim intent. Pensa-hi: abandones els pares, les germanes, els amics a la dissort. Mai no van acceptar-me, però soc troiana també. Vaig estimar dos dels seus prínceps.


  —La barca ens espera. He fet venir el mariner que ens ha d’ajudar a fugir. Si perdem massa temps, pot ser tard.


  —Deixa’m baixar fins als murs, avisar-los que és una trampa. Hem d’advertir-los perquè no es deixin enganyar.


  —Si pensés que tenim una sola oportunitat d’ajudar el meu poble, els giraria l’esquena? No ho he fet mai. Sé que ningú no ens creurà, si correm a avisar-los. Ens diran boges, se’n riuran, ens faran víctimes d’insults. Fa dies que veig cremar les torres de Troia. Les flames són altes. Si no partim, serem esclaves dels grecs. Tu pertanyeràs a Menelau. Jo seré una possessió d’Agamèmnon. Ens espera un futur terrible, però podem capgirar-lo. Tenim una petita opció de transformar el destí. Fes-me cas, germana.


  Entre els troians s’hi barrejà Sinó, l’espia grec que havia d’explicar-los una història falsa: els guerrers havien comprès que les murades de Troia eren inexpugnables. Un endeví els anuncià que havien de fer ofrena del cavall de fusta a Atenea i tornar-se’n a casa, després de tants anys de lluites. El cavall reposava damunt un taulell fet de troncs cilíndrics perquè poguessin moure’l. Sinó anuncià la profecia: «Mai no caurà Troia, si el cavall travessa les seves murades». Era un engany. Un invent, com la joguina de fusta. Oblidaren que la deessa Atenea era protectora dels grecs, estimava Ulisses i estava enutjada per la mort d’Aquil·les. Els troians eren un poble ferm, que no entenia la inconstància dels déus, ni tampoc la capacitat d’enganyar dels fills de Grècia. Conservaven la noblesa d’Hèctor, una rectitud de caràcter que els impedia imaginar que la mentida fos un instrument per a la victòria. Recobraren l’alegria de Paris amb les flautes i els cants. Tornaren a sentir esperança al cor. Els homes i les dones s’abraçaren. Els infants competien per escalar les potes fetes d’arbres.


  Cassandra mormolà:


  —T’he vist, Helena, encadenada, amb les mans i els peus emmanillats vora un camp de cadàvers. A prop teu hi era Menelau, que assenyalava la vastitud per recordar-te que Troia havia pagat pels teus errors amb el foc. La ciutat incendiada i jo sotmesa als desitjos d’Agamèmnon. És el que diran les llegendes. Vols que siguin una fal·làcia o una realitat? Certesa o murmuri dels vents?


  Helena va mirar-la, i respongué amb la veu ferma:


  —Canviem, doncs, el rumb del destí. El meu fill Hèctor i jo ens embarcarem quan ho diguis.
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  Després de dinar peix a la brasa en una taverna, n’Eva, na Nura, en Toni i n’Ismael estaven de bon humor. El matí havia propiciat confidències. Es van fer més sòlids els lligams de complicitats que els unien. Na Júlia, conscient que no formava part del grup, semblava relaxada. Els havia alegrat l’ànim el vi que begueren. Es van distendre: hi hagué somriures, algun acudit, comentaris sobre el paisatge i la bellesa de l’entorn. Els llocs molt bells contagien benestar. Decidiren fer una passejada per la coneguda Petita Venècia, una sèrie de cases construïdes a l’estil venecià, ben diferents dels blaus i els blancs que inunden la resta de l’illa. Façanes verdes, vermelles, ataronjades i blaves formaven una panoràmica deliciosa, just on moria el mar Egeu. Eren cases de tres plantes edificades damunt l’aigua: una barreja cromàtica increïble, amb balcons que s’abocaven a les ones.


  Se n’allunyaren per contemplar-ne la màgia. N’Ismael i n’Eva comentaven aquell paratge. Na Júlia assentia amb el cap, absorta en el joc de tonalitats que no permetia la tristesa. Unes passes enrere, en Toni caminava vora na Nura, mentre cercava les paraules que li volia dir, però que mai no trobava.


  De sobte, na Nura s’aturà. Els tres que encapçalaven la caminada no van adonar-se’n, sinó que seguiren la ruta, distrets per les vistes. Pocs metres enrere, l’al·lota empal·lidí. En Toni observà amb preocupació la transformació del rostre. S’adonà que era incapaç de moure’s, de veure’l, de saber on era, situada en una altra realitat. Li acaronà l’espatlla:


  —Et trobes bé, Nura? Què et passa?


  Vinclà l’esquena i doblegà el cos, migpartida per un impacte insuportable. En Toni hagué de subjectar-la perquè no caigués a terra. Estava a punt de reclamar l’atenció dels amics, quan li pregà:


  —No diguis res, sisplau. Espera. Necessito uns minuts per respirar, res més.


  —Què et fa mal?


  —He tingut una visió.


  —Has recuperat el poder de Cassandra? No ho sabia. Me n’alegro molt per tu. —Traspuava complaença, encara que estava intranquil.


  —Intenta fer-me arribar imatges, però em costa interpretar-les. Veig fragments de futur, visions que intueixo. No sé si se’n burla o vol que la interpreti, però no m’és possible. Són peces d’un trencaclosques que em convida a reconstruir. És perillós, perquè em puc equivocar. Jugo amb foc.


  S’assegueren en un banc que permetia contemplar el capvespre. El canvi de la llum, menys rogenca i més violeta, s’adeia amb l’estat d’ànim dels dos: esperança i neguit, curiositat i por. En Toni li agafà la mà, i na Nura n’agraí l’escalfor del tacte. A pesar de les temperatures, tremolava. Aclucà els ulls, inclinà el front recolzant-lo a l’espatlla de l’home, que, en unes altres circumstàncies, s’hauria sentit feliç. Les siluetes dels altres anaven empetitint-se passeig avall. Eren lluny, indefinides com les visions que l’endevina de Troia enviava en un joc estrany. Ho volia saber:


  —Em pots descriure el que has vist?


  Na Nura parlà en veu quasi inintel·ligible, i hagué d’esforçar-se per convertir les imatges en paraules:


  —Érem al vaixell, al final del creuer. Arribàvem a Venècia, l’últim port del viatge. Ens passejàvem per coberta, perquè el panorama era impressionant. Hi havia músiques d’orquestrina, gent que brindava, converses. Es respirava l’alegria. Us veia a tots: n’Ismael i tu somrèieu, embruixats per la bellesa de l’entrada marítima a la ciutat. Na Júlia tenia una expressió distreta. No trobava n’Eva. L’he buscat entre la gent, però no era amb cap de nosaltres, ni amb l’oncle, ni en Gabriele. Han passat els minuts, mentre els meus ulls recorrien els rostres, escorcollaven cada racó sense trobar-la. He sentit que em creixia l’angoixa d’haver-la perdut.


  —On era?


  —Us ho he preguntat, però ningú no en sabia res. Em dèieu que no em preocupés, que devia estar entre la gentada, que apareixeria en qualsevol moment. Semblàveu tranquils. He pronunciat el seu nom en veu alta, però quedava esmortit pel xivarri. Les imatges apareixien de forma intermitent al meu davant: primer el rostre d’un, llavors la resposta de l’altra, la certesa que succeïa quelcom que escapava del meu control. Un pressentiment que no es concretava.


  —Em contagies el neguit.


  —Quan hem desembarcat, he cregut veure-la. Estava d’esquena, pocs metres enfora de mi. Els cabells castanys, la figura esvelta. M’he pogut avançar, obrint-me pas entre la gent. Portava el vestit verd de Míkonos. He aconseguit agafar-la per un braç, i he tornat a dir-ne el nom. Per fi s’ha girat i he volgut somriure-li, però…


  —Què t’ha dit?


  —No era ella, Toni. Quan l’he vist, he comprès que m’havia confós. Era l’altra qui davallava les escales del vaixell.


  —Qui?


  —Na Chiara. L’autèntica Chiara, amb els ulls plens de llàgrimes, que em mirava sense veure’m. No sé si trista o boja.


  Les sales s’omplien de gent que somreia, abans de sopar. Hi havia grups que prenien una copa on un pianista interpretava música clàssica. Altres preferien observar l’illa que tornava petita des de coberta, mentre el sol tintava el cel. Alguns es refugiaven a la barra d’un bar a ritme de jazz. Les làmpades il·luminaven l’escala que presidia el vaixell i pujava en voltes de marbre als diferents pisos. Els ascensors s’obrien per deixar pas a dones elegants, homes amb americana, persones desconegudes que se saludaven amb cortesia perquè era temps de vacances, de distensió en una immensitat marina que els allunyava de la vida quotidiana. Navegar cap a unes rutes marcades, sense opció de canviar el trajecte, relaxava l’ambient. Era bo no haver de decidir, deixar-se endur per un itinerari màgic, on només hi havia lloc per a les sorpreses grates.


  S’aparcaven les preocupacions, s’alleugeria l’aire, i l’amabilitat es feia consigna. No era de bon gust estar de mal humor quan tot era bell. No valia la pena enderiar-se en les preocupacions que deixaren al primer port quan sorgia l’oportunitat de simular que som feliços. Si es forçaven a somriure, acabaven somrient de forma espontània perquè l’alegria crida l’alegria. Si tenien cura de les formes, provocaven reaccions agradables que alimentaven el desig de ser cordials. Tot es feia més lleuger, menys dur. Era possible deixar de banda els problemes i participar en una representació col·lectiva de joia. Els efectes resultaven terapèutics, quan s’ajuntava el poder de les ones i la certesa que tot podia esperar.


  N’Eva va dutxar-se, en tornar de Míkonos. Tenia els braços i l’escot bronzejats. El rostre amb bon color. Va deixar els cabells a lloure i es canvià de roba. A pesar que els encants de l’illa li distragueren el pensament, desitjava tornar a veure en Bruno. Hi havia pensat, quan es passejava. Què devia fer durant el dia? Baixava de la nau en algun moment o es reunia amb en Gabriele per resoldre assumptes de feina? Necessitava descans a causa de la malaltia de la qual no parlaren? Qui li feia companyia, en un vaixell on tenia servents però pocs amics? Eren interrogants que sorgiren al port, a les botigues, a les esglésies que visitaren, vora els molins. Aquell home, que li havia explicat la vida, li inspirà confiança. La forma de moure les mans, les expressions que acompanyaven cada confidència, quan reconeixia els propis errors, traspuaven una sinceritat que va commoure-la. No degué ser fàcil —va dir-se— despullar l’ànima davant algú que mai no havia vist, però amb qui sentia que tenia un deute pendent. No hi hagué grandiloqüències en la confessió. Ni tampoc cercà de justificar-se o d’obtenir complicitat. Les frases eren fluides, sense pauses. Va sentir que s’alegrava de veure-la, quan creuà la porta. L’esperava dret, amb un somrís. Va oferir-li una copa de xampany rosat que li feia pessigolles a la boca. S’assegueren a la taula. Van servir-los menges exquisides i reprengueren la conversa:


  —T’ha agradat Míkonos? —va preguntar-li.


  —És molt bella. Has tingut l’oportunitat de fer-hi un tomb? —Volia saber si havia fet escala o passà el dia al vaixell.


  —En aquesta ocasió, m’he perdut l’illa dels vents. No et preocupis, perquè em sé cadascun dels seus racons. Hi he estat moltes vegades, encara que sempre és distinta.


  —Vols dir?


  —Les illes són camaleòniques, versàtils. Ens sedueixen perquè la claror modifica els seus perfils. Canvien. Ens mostren cares noves segons la il·luminació del cel. Deus pensar que això passa a qualsevol lloc. La claror redefineix els espais, però l’efecte es multiplica en un paisatge illenc. —Somrigué—. Les meves teories potser et semblen absurdes. Són simples opinions. Tinc massa temps per pensar.


  —En què penses? —Es preguntà si havia fet una pregunta massa directa.


  —En tot i en res, estimada. La malaltia m’obliga a fer repòs. Alguns dies em desperto cansat. És dur per a un esperit actiu. El cap em diu que faci coses, però el cos no respon als desitjos de la ment. Em va costar acceptar-ho, però no hem de parlar-ne. Et convido perquè siguis feliç, em doldria que sentissis compassió per l’oncle que retrobes.


  —Llàstima? No en sento gens, queda’t tranquil. Inspires admiració i respecte. Ens coneixem poc, però vaig sentir-ho des del principi: cap malaltia no té força per fer desaparèixer la dignitat dels teus ulls.


  —El que em dius és bonic, com tu, Chiara. He tingut sort: hauries pogut ser una altra, però si t’hagués hagut d’inventar, en els somnis on apareixia la neboda perduda, t’hauria descrit com ets.


  No va saber què respondre-li. Adquirí consciència que en Bruno li parlava a ella. Es referia a la seva mirada, als somriures còmplices, a la forma en què sabia escoltar-lo. Encara que estigués convençut que era una altra dona, el vincle l’havia establert amb una desconeguda, i n’estava satisfet. A n’Eva, descobrir que el pla es complia l’hauria omplert d’orgull, en unes altres circumstàncies. Com que era un esperit noble, quelcom al seu interior es rebel·là contra la mentida. En Bruno era coherent. Buscava la pau i la veritat, abans de morir. Ella li oferia confiança, però li ocultava que no era na Chiara. A pesar de ser l’artífex d’un engany, mai no trairia l’amiga. Era una dona de paraula i compliria amb la promesa que va fer, encara que les coses no fossin com les imaginaren. Hi ha elements imprevistos que entrebanquen allò que havia de ser fàcil. La vida s’ocupa de confondre els sentiments, d’enterbolir el que era diàfan, de posar-nos en carrerons sense sortida. Intentà canviar el rumb de la conversa:


  —Has sentit a parlar de Troia?


  En Bruno somrigué, atret per la capacitat de sorprendre’l, i li va respondre.


  —Conec la llegenda i els seus herois. Sé qui va ser Helena, si és el que em preguntes.


  —Vaig treballar en una pel·lícula i era la doble d’Helena. Interpretava les escenes de risc: tempestes a mar oberta, intents d’obrir-se pas al camp de batalla entre l’estrèpit de les armes, cavalls al galop.


  —Ocupaves el lloc de l’actriu que interpretava el paper quan s’hi podia jugar la vida.


  —Dit així, sona exagerat. Feia les escenes d’acció, per a les quals només necessites estar ben entrenat físicament i tenir un cert control sobre els teus actes. —N’Eva repetia les explicacions que havia escoltat a na Chiara.


  —T’hauria agradat tenir el lloc de l’actriu principal?


  A pesar que el to de la pregunta era amable, va tensar-se. Havia estat un error entrar en un terreny tan íntim, pensà. Havia abaixat la guàrdia i s’endinsà en camins relliscosos. Li va respondre:


  —L’actriu protagonista és bona. Ha nascut per actuar. —«Ni t’imagines fins a quin punt», se li escapà el pensament, entre dolorós i burleta—. És la meva millor amiga. Soc feliç quan jugo amb el risc. M’encantava participar en aquell projecte.


  —Parles en passat.


  —No t’ho van dir? Creia que els teus informadors t’havien explicat la meva vida, abans que em truquessin.


  —Sé el que volia saber. No volia distreure’m amb massa detalls; a vegades les minúcies serveixen per malinterpretar algú. En Gabriele va fer de filtre. Ben segur que recorda moltes més anècdotes que jo mateix. M’agrada conèixer-te sense prejudicis, ni opinions dels altres. No vull interferències, perquè m’ha costat arribar fins a tu. Prefereixo una aproximació feta de paraules i gestos mentre ens mirem als ulls. Explica’m què va passar amb la pel·lícula.


  —Érem a meitat del rodatge, quan en Ferran, el director, l’ànima de la història, morí d’un accident de trànsit.


  La veu se li trencà, en acabar la frase. Li costava verbalitzar la mort de l’home que encara sentia a la vora. Davallà la mirada a terra mentre intentava dissimular. En Bruno li digué:


  —Era el marit de l’actriu, la teva amiga?


  —Sí, una gran persona. Perdre’l suposà una sacsejada terrible. No ho sé explicar. Ens retiraren els ajuts institucionals, i vam saber que mai no podríem acabar la gravació. Ni tan sols tindríem el consol d’homenatjar-lo complint el seu somni.


  —No cal que t’hi esforcis. Et puc entendre. Chiara, aquest és el motiu pel qual vas acceptar de fer el viatge amb mi?


  —Com?


  —Vas pensar que l’herència us podria ajudar a acabar un projecte inconclús?


  —Sona poc delicat, quasi desagradable.


  —Em preguntava per quins motius una dona pot acceptar la proposta boja d’un moribund. Rebre una herència és un factor prou convincent però, a vegades, en pensar-hi, tenia l’esperança que hi hagués alguna altra raó, un fi més noble que justifiqués l’aventura, que anés més enllà de l’ambició legítima. Ara l’he trobat. Saber-ho em fa sentir orgullós de ser el teu oncle.


  N’Eva alçà el rostre i va mirar-lo. Les llàgrimes li rodolaven per les galtes. Li digué:


  —Ets intuïtiu. Has endevinat el que no tenia intenció de dir-te. També m’alegra haver-te conegut. Hi ha coses que no podem explicar. No puc sincerar-me del tot. Has d’entendre-ho, precisament tu, que has conviscut amb històries que necessitaves amagar. Tinc secrets al cor, però agraeixo a la vida que hi siguis.


  En Bruno sentí tendresa per l’al·lota que seia al seu davant. No va fer el viatge empesa per una ambició econòmica, que hauria trobat del tot justificable, sinó per un projecte. Li semblà una actitud magnífica. S’havia proposat no donar-li detalls de l’herència. El notari que va contactar-hi la informà que era quantiosa, però no va especificar-ne les propietats ni els diners. La intenció era dosificar la informació perquè tingués temps de fer-se’n a la idea. Qualsevol persona necessitaria assimilar-ho. Tampoc no va dir-li que la meitat ja era seva, però que ell tenia lliure disposició per llegar-li l’altra part i transformar-la en una de les fortunes més grans d’Itàlia. Hi reconeixia un cert egoisme. Volia trobar-se amb la neboda abans de morir. Necessitava aproximar-se a l’única família que li quedava a la terra, després d’haver-hi renunciat a contracor. Si ella endevinava que la meitat dels béns li pertanyien per dret natural, potser s’hauria fet enfora de l’oncle que va rebutjar-la.


  Mentre en captava la tristesa, va estar a punt de dir-li-ho. Confessar-li la veritat perquè tornés a somriure, amb la certesa que no havia de renunciar a la pel·lícula. Hauria estat com obrir la gàbia d’un ocell captiu. L’espantava la idea de veure-la marxar, interrompre el creuer amb l’acusació que no li havia dit la veritat. Eren només uns dies, va dir-se. Li demanava una passejada pel Mediterrani, en companyia dels amics, els sopars i aquelles converses que li donaven aire. Era un parèntesi en una vida jove, un temps que s’esgotava per a l’home que tenia les hores comptades. Va mirar-la:


  —Has sentit a parlar de Venècia?


  Va seguir-li el joc:


  —Conec algú que hi nasqué. M’ha contat que és una ciutat bella.


  —Qui sap si tant com Troia, la de les torres inexpugnables.


  —Era pròspera, feliç. Durant segles visqué una pau que n’augmentà la fama: la reina de les ciutats d’Àsia. Els comerciants hi feien fires on exposaven objectes meravellosos. Diuen que els troians eren els homes més atractius de la terra. —Va picar-li l’ullet.


  —Els venecians són gent noble i la ciutat enmig de la mar oculta tresors magnífics. Saps quina és la sort de Venècia? —li ho preguntà en veu baixa.


  —Digues-m’ho.


  —Està a punt de conèixer la dona que mai no ha trepitjat els canals, ni ha recorregut els ponts, ni ha visitat els palaus, però a qui la ciutat sencera espera sense saber-ho. És clara com el dia. Ets tu.


  El vaixell avançava en la calma del vespre. N’Eva sortí a la terrassa principal, després de desitjar-li bona nit a en Bruno. El sopar havia servit per apropar-los. A mesura que es coneixien, queien les barreres de la desconfiança. Les situacions úniques acceleren la forma de relacionar-nos. En Bruno i n’Eva compartien vivències inèdites abans per a ells: es trobaven en un entorn on res no condicionava les trobades. Podien conversar amb una llibertat absoluta, a pesar que cadascú era conscient que l’altre li amagava secrets. Ho respectaven. Havien fet un pacte no explícit de no forçar les confessions de l’altre. Les històries que s’haguessin de dir fluirien al seu ritme, sense apressar-les. De la mateixa manera que ningú no els empenyia a parlar, tampoc no havien de reprimir les paraules. Tornaren a brindar amb limoncello, quan reiteraven la cita de l’endemà. S’acomiadaven amb ganes de tornar-se a veure. Captà la il·lusió que omplia d’estels els ulls de l’oncle.


  A la terrassa hi havia música d’orquestrina. L’ambient tenia aires de festa. Volaven les banderoles de colors, els cambrers servien begudes, les frases eren pronunciades com crits d’alegria. La gent venia de l’hivern, volien aprofitar les vacances per divertir-se. Alguns ballaven les cançons lleugeres. Altres s’allargassaven a les poltrones, vora la piscina, i miraven el cel. N’Eva va recolzar-se a la barana, i es recreà en la contemplació de l’univers festiu. En Gabriele s’hi apropà:


  —Heu acabat el sopar?


  La pregunta va inquietar-la.


  —No t’havia vist. —Somrigué—. Els teus moviments són sigil·losos.


  —T’esperava. Conec els costums del meu amic. Encara que li agradi la companyia, la salut no li permet vetllar. Existia la possibilitat que la música t’atragués fora, tot i que aquest vaixell és un laberint de portes que conviden a perdre’s en la diversió. He apostat per l’aire lliure, i he tingut sort.


  —Em buscaves?


  —Sí. Necessitava disculpar-me. M’imagino que tens una impressió penosa de mi: soc l’home que acceptà espiar-te a Atenes.


  —Va sorprendre’m descobrir-ho, no em va agradar la idea, però està oblidat. No ets un espia expert, per tant no t’hi deus dedicar gaire. —Rigué—. Em fa una certa gràcia la situació.


  —Mai no havia perseguit ningú. No estic entrenat per a aquestes tasques. La meva feina és tranquil·la. —Va fer una pausa—. M’ho va demanar, estava frisós com un infant per conèixer-te. No m’hi vaig saber negar.


  —No saps negar-li gaires coses.


  —És probable. Som amics, malgrat la diferència d’edat. Els pares també l’estimaven. Forma part de la meva història. És una qüestió d’egoisme: necessito saber que és feliç. Aprofito el temps que em queda per veure’l somriure. No t’imagines amb quina intensitat et va cercar. Primer, dins seu; després a Barcelona. Per sort, vam aconseguir localitzar-te i convèncer-te. El seu ànim ha canviat en pocs dies. Està content, reconciliat amb la vida.


  En Gabriele portava un paquet. Era una capsa quadrada, amb un llaç. L’hi allargà:


  —És un petit record de la ciutat que encara has de conèixer, on en Bruno i jo vam néixer.


  Va agafar-la, encuriosida:


  —El portaves des del principi, per si de cas m’havies de demanar disculpes? —va fer broma.


  —No. —Li ho explicà amb senzillesa—: Et sorprendria la meva capacitat organitzadora: una trucada a la secretària, la descripció exacta del que volia, i abans de sopar em portaven el paquet a la porta.


  —Tenir diners facilita l’existència —se’n va burlar—. Jo soc de les que envien els regals per correus.


  Quan va desfer-ne la cinta veié un mocador de seda. Era immens, dibuixava una combinació de blaus. Es preguntà quants blaus diferents podien encabir-se en una tela. Abans que pogués tocar-lo, en Gabriele l’estirà per un extrem i va estendre’l en l’aire. Pretenia que el contemplés en tota l’esplendor. Un altre cel s’escampà davall la volta celeste. Entre les tonalitats blavoses, hi lluïen rajos de plata:


  —És bellíssim. Mai no havia vist una seda igual.


  —Te n’agrada el tacte? És feta als telers de Burano. Representa…


  —El cel?


  —I l’aigua de Venècia. Tots els colors que pots veure-hi, si saps mirar-los, si ets capaç d’aprendre a estimar-la.


  —Esteu enamorats d’una ciutat.


  —Tothom que ha nascut a Venècia se n’enamora. La majoria dels que la visiten també ho fan.


  —N’hauré d’aprendre.


  —Ets veneciana. Encara que ho ignoris, portes els seus colors al cor. Te n’adonaràs quan hi arribis.


  Va mirar-lo amb els ulls boirosos. Se sentí commoguda per les paraules, per l’embolcall de seda que va abraçar-los abans de caure amb suavitat. Quan acaronava la roba, comprengué el vincle que unia en Gabriele i en Bruno. Eren amics de l’ànima. Com se sentiria ella, si na Chiara hagués de morir? Hauria fet qualsevol bogeria per veure-la contenta. Saltaria a l’abisme sense xarxa, espiaria un desconegut pels carrers d’una ciutat. En Gabriele actuà empès per l’afecte, de la mateixa manera que ella s’havia embarcat per ajudar l’amiga, però hi havia una diferència: ell no disfressà la realitat, ni va mentir-los. Com havia emprès l’aventura d’ocupar el lloc d’una altra dona en un vaixell i en les vides d’aquells que van buscar-la? Què era: substituta o usurpadora? Robava l’afecte d’en Bruno, uns sentiments que no haurien hagut de correspondre-li. Li semblava lògic estar prop d’ell, parlar-hi. Hauria volgut que fos el seu oncle. Es preguntà per què no hi havia pensat. Si descobria l’engany, el dolor seria enorme. Tota la vida perseguint una dona que resultà falsa. Tenien dret a jugar-hi? El cos li trontollà a pesar que va dissimular-ho. Allargà una mà, com si fos cega i busqués qui li fes de guia, però el titubeig va ser breu. Es redreçà i va subjectar-se a la barana. Esbossà un somriure que barrejava complicitat i culpa. Es va prometre que mai no diria a aquell encisador de serpents que no pertanyien als mateixos blaus, que la sang d’en Bruno no corria per les seves venes, que no era na Chiara.


  A la coberta encara hi havia noctàmbuls. Ballaven. Els cambrers es movien amb safates. La música era viva; el xampany, molt fred. Feia olor de mar, d’algues, de llocs desconeguts. La brisa convidava a la festa. La gent tenia l’expressió de felicitat que donen la inconsciència i l’alcohol, quan no saps que demà pot succeir el que no esperes, mentre ignores que les torres de Troia estan a punt de caure, i rodolaran per la plana amb un univers de segles, cap a la destrucció.


  Quan el sol es va pondre, els troians van encendre les torxes a la ciutadella. Dotzenes de punts lluminosos. Il·luminaren l’esplanada de la ciutat, n’obriren les portes, i van empènyer el cavall fins que travessà els murs que, durant deu anys, els grecs no aconseguiren fer caure. Van portar-lo fins al temple d’Atenea, entre un desori de flautes, cantaires i flors. S’improvisà una festa. La gent sortí dels amagatalls en què s’havien convertit les cases, els carrers deserts tornaren a omplir-se de bullícia. Les darreres àmfores de vi van aparèixer i tothom s’abocà a la beguda, que els recordava els dies feliços. La gent ballava. Feia molt temps que els carrers i les places no eren envaïts per una multitud joiosa, que expressava amb danses l’alegria. Hi hagué una explosió de crits, músiques, brams de llibertat. Parelles d’enamorats reien a cor què vols, infants corrien entre les cames del cavall, vells mig cecs percebien la calidesa de la lluminària a través de les pupil·les esmortides. Les rialles creixien, es contagiaven, es multiplicaven arreu.


  Celebraven que eren lliures i vius. Quin bé més preuat, la vida! Aquella nit de gresca els troians expressaren la sort de ser-hi. Es tocaven els rostres, els braços, les mans, perquè era una forma de retrobar-se. No importaven les riqueses robades, ni la decadència dels palaus, ni la brutícia dels carrers. Què significava l’or, si el comparaves amb una vida humana? Què eren els béns materials? Les fonts tornarien a rajar aigua. Floririen els racons. Tot podia reconstruir-se amb els braços dels qui explicarien la guerra a les generacions futures. Els esforços valdrien la pena perquè Troia recuperés l’esplendor. Els joglars parlarien dels herois: evocarien la joventut estroncada de Troilos, el valor d’Hèctor, la gràcia de Paris. Recordarien Pentesilea, la reina de les amazones, caiguda en un combat contra Aquil·les.


  El cavall romania quiet, entre els envits de la gentada. Si algú hagués tingut el poder de la visió, hauria intuït ombres a la gotzoneta a l’interior del ventre de l’animal. Figures silencioses que esperaven el moment oportú, que evitaven moure’s. No parlaven, ni es miraven. Semblaven criatures en estat de letargia, condormides, però era mentida. Els guerrers estaven entrenats per suportar hores d’estretor, d’aire espès, de cridòria que arribava de fora. No s’impacientaren, no expressaren cap emoció, perquè la certesa de controlar el destí de Troia els transformava en estàtues. Ulisses hi era, contingut però ferm, perquè aviat podria tornar a embarcar-se cap a Ítaca. Fou l’última nit de la història de la ciutat, abans que només en quedessin les cendres.


  Helena i Cassandra aprofitaren la fosca per davallar les escales del temple i dirigir-se a la mar. El pescador els esperava. Tenia un bot rere les roques, llest per portar-les a un vaixell, ocult a alguns metres de distància de terra, amb una tripulació de confiança, lleial a Cassandra i disposada a salvar-les del desastre. Mentre baixava els graons, Helena donava la mà al fill. Hèctor seguia sa mare amb passes vacil·lants. Moltes preguntes voltaven pel caparrí, però no gosava pronunciar-les, mentre s’esforçava a seguir el ritme de la petita comitiva que fugia cap a la platja. Una torxa il·luminava el caminoll fet de pedres desiguals, que tantes vegades havien descendit quan no hi havia por. De lluny, els arribava la cridòria que venia de la ciutat. Troia festejava que era lliure. Pensar-ho els omplia de tristor. Helena hagué de fer un esforç per girar l’esquena, concentrar-se en la ruta i partir. De bon gust hauria tornat a les murades per advertir els troians que no es refiessin dels obsequis grecs. Hauria intentat convèncer-los que el cavall era un regal enverinat del qual havien de fugir com si fos la pesta. No va fer-ho. Sabia que ningú no l’escoltaria. Els discursos de l’estrangera haurien despertat la ràbia. El so de músiques i cançons s’escampava arreu, i li recordava una cerimònia fúnebre. L’expressió de l’alegria pot confondre’s en la distància amb els planys per la mort. «Els extrems es toquen, encara que ens costi d’entendre», pensà.


  Quan pujà al bot, va mullar-se la vora del vestit. El fred va recórrer-li el cos en recordar el dia que fondejà les costes de Troia. Tot era llum quan hi arribà amb Paris. Aleshores estava enamorada. Aquella nit fugia amb l’obscuritat. L’aigua la xopà, però el cant de les ones va distreure-la. Va veure desplegar les veles mentre Cassandra donava instruccions als mariners. Havien portat als magatzems les pertinences que s’emportaven: provisions i objectes que havien d’acompanyar-la en una vida nova. Totes dues eren a proa, els cossos tensos, els cabells que volaven amb l’oratge. No van mirar-se, perquè s’havien d’acomiadar de la ciutat en solitari. Era una situació massa dura perquè fossin capaces de parlar-ne. Ni la fortalesa d’Helena ni el coratge de Cassandra no haurien durat gaire, si haguessin dit una sola paraula.
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  Troia dormia com un infant. Els cercles dels dansaires es van desfer. La cridòria va convertir-se en un murmuri. Les passes dels qui tornaven a casa quedaven esmortides en la fosca. La majoria havia begut vi i en notava els efectes. L’embriaguesa disfressa la realitat: fa que els moviments tornin feixucs, que el cap faci voltes, que costi mantenir l’equilibri. Alguns ensopegaven amb les deixalles dels carrers. Altres vomitaven en una cantonada, abans de refugiar-se a les parets familiars. N’hi havia que quedaren estesos a terra, en una letargia de la qual res no els despertaria.


  Els grecs sortiren per la comporta de fusta, camuflada al ventre del cavall. Quan sentien l’aire del vespre, respiraven fondo. Havien passat hores en una barreja d’alens i paraules contingudes, mentre duraren les celebracions. Tenien els braços i les cames rígids. Van haver de moure’ls perquè reaccionessin als designis del cervell: havien d’allunyar-se del temple, córrer fins a les portes de la ciutat i obrir-les. Calia actuar de pressa. Els guàrdies de Troia no eren a les torres de vigilància. Per primera vegada en deu anys, abandonaren els seus llocs. Dormien, convençuts que no eren necessàries les defenses, que el malson no existia. Els intrusos eren ràpids, passaven com el vent seguint les instruccions d’Ulisses, que els orientava pels carrerons cap a la via principal. El príncep d’Ítaca era l’únic que coneixia Troia.


  En baixar a la plana del temple va dubtar. No ho explicaria, ni en parlarien les cròniques de la guerra. Ni tan sols les llegendes no farien referència al dubte minúscul que hauria pogut canviar la història. Era capaç de fer desaparèixer una ciutat tan bella, construïda pels segles, on bategaven vides? Els guerrers esperaven que els assenyalés el camí cap a la porta Escea. Si els hagués dirigit en direcció contrària, s’haurien perdut. Si un sol dels que dormien, un infant de son lleuger, hagués avisat els troians de la invasió, hauria tingut un motiu per ordenar la retirada, abans que els portals s’omplissin de rostres. Ho pensà amb un bri d’esperança. Dubtar sobre les decisions preses és una actitud sàvia, un signe d’intel·ligència que pot canviar-ho tot. Ulisses era llest. Més enllà dels propis desitjos, de l’enyorança de casa, veia altres llars, gent senzilla que no tenia culpa, homes i dones castigats per un greuge que no havien comès.


  Alçà el braç, i el mantingué uns segons enlaire. Els ulls dels grecs no el perdien de vista, pendents d’un signe per córrer esperitats cap a la porta que no havien estat capaços d’obrir. El dubte s’apoderà d’Ulisses, li paralitzà el cos. Una part de la ment l’apressava a fer taula rasa dels enemics; una altra part li deia que, si assenyalava la direcció correcta, Troia estava sentenciada.


  Com podia aparèixer l’ombra del dubte, en algú com ell?, es preguntà. L’home a qui només podia vèncer la melangia del retorn tenia el deure d’actuar. Si assenyalava el nord, destruirien la ciutat; si indicava la ruta del sud, recorrerien zones habitades, una xarxa de rutes impossibles. «La vida només té valor si es pot perdre», pensà. Aleshores va témer per les existències dels troians que dormien convençuts que no hi havia perill, per les parelles que ballaren entorn del cavall, pels nins que s’enfilaren per les potes fetes de troncs d’arbre. Una llàgrima —potser era un efecte de la fatiga— rodolà per la galta de l’heroi d’Ítaca, mentre feia un signe cap al nord. Inclinà el braç vers la batalla última, perquè no podia fallar al paper que li havia atorgat la vida. Tot foren corregudes. Els cossos dels homes eren sagetes que obririen els panys de la ciutat més ben protegida de la terra.


  L’exèrcit grec entrà a Troia. No va ser com ho havien imaginat, d’aquella forma solemne que ens expliquen les grans victòries. La llum del sol no il·luminà les murades, sinó que fou la resplendor de la lluna. D’amagat, els cabdills travessaren l’espai que els havia estat prohibit deu anys, que cobdiciaren com un tresor. Els soldats corrien, mentre els troians es despertaven. S’adonaren que havien estat traïts, els enemics eren a casa. Intentaven protegir els infants i les escasses possessions. Una riuada d’indefensos inundà els carrers. Anaven sense armes, quan les armadures i els cavalls van atacar-los. La ciutat s’uní en un crit agònic. Era una queixa coral, llarguíssima, que clamava contra la injustícia d’un atac sorpresa. Era el dol després de la joia; el pànic que acompanya la visió lúcida del que succeeix. La gent embogia de dolor en prendre consciència del desastre. La frustració dels grecs es convertia en violència contra els troians. Volien fer-los pagar la sang vessada, la ràbia, la llunyania dels seus regnes.


  Morir per sorpresa és morir sense tenir l’oportunitat de dir una última paraula. Les imatges dels soldats grecs als carrers eren difícils d’entendre per als troians que despertaven d’un son feliç. Intentaven escapar-ne, incrèduls encara, amb moviments lents, mentre els enemics deixaven un rastre de sang. L’envestida grega va ser terrible: mataven els homes, les dones i els nins amb ganivetades fondes. Es vessava la sang del mateix color del vi que alegrà la festa poc temps abans del desastre.


  Si la mort arriba quan la vida era una celebració, l’abisme és gran. Hi hagué algú que tingué temps d’estrènyer la mà de la dona o del fill, abans de caure. Els amants es van dir que s’estimaven en una mirada. L’estàtua de Pal·las Atenea caigué de l’altar. Les espases travessaven els cors; les llances feien rodolar els caps. Les torxes enceses escampaven les flames que tot ho devoren.


  El pati exterior del palau de Príam, a la part elevada de la ciutadella, s’inundà d’una multitud. Molts dels supervivents de la matança havien cercat refugi al temple de Pal·las Atenea. Entre les columnes, prop de l’altar i la imatge de la deessa caiguda, hi trobaren la mort. Els soldats els perseguiren. Van atacar-los amb l’espasa, fins que el marbre del terra es tintà d’un roig encès. Altres van pujar al palau del rei de Troia, però els grecs hi eren decidits a humiliar Príam. El rei els esperava amb l’armadura de les antigues glòries, llest per morir. Pocs metres al darrere, vora l’estàtua del Zeus dels tres ulls, Hècuba i les filles s’abraçaven. Príam va intentar recuperar la força que li robà la guerra, l’energia de la joventut, l’empenta del guerrer que fou, però no li quedaven força ni empenta. Encara que no havia perdut la dignitat, les desgràcies viscudes el destruïren. Quedaren escrites al rostre, als plecs de la pell, al cos vinclat per les absències. Era una ombra de la seva ombra. Van decapitar-lo. El cap caigué a terra, no gaire lluny del cos. Hècuba va fer un crit de gavina, abans de tancar els ulls per no veure l’horror.


  Ningú no va aturar-se a plorar. Tothom corria. Els troians en un intent d’escapada inútil; els grecs en el saqueig de les riqueses del palau. S’emportaren mobles, tapissos, baguls, peces de bronze, taulells de jocs d’ivori, catifes, joies, instruments musicals, armadures, gerres, miralls, telers, túniques. Van endur-se’n tot el que era valuós, els objectes que habitaven els palaus i les cases, de la mateixa manera que hi vivia la gent. Una ciutat és feta de les persones i les coses que s’hi han acumulat durant generacions: des de l’arada humil, o l’estri de cuina, fins a les riqueses aconseguides en temps pròspers. Cadascuna porta l’empremta de tots els que van sentir-la pròpia, que van fer-ne ús, o que se n’enamoraren.


  Entre la riuada de gent que omplia els carrers, un home caminava sense mirar al seu voltant. Era un cabdill que no perdia un minut en la venjança dels triomfadors. Menelau no sentia interès per les riqueses ni les vides dels altres. Volia trobar Helena, la dona que desitjava recuperar. Fou la raó que va decidir-lo a participar en una guerra. Una dècada després d’arribar a Troia, en recorria les vies, ignorant les súpliques dels qui agonitzaven al seu pas. Havia tornat sord a les penes. No escoltava les demandes d’auxili, ni tampoc els brams dels que observaven amb còlera la destrucció de Troia. Es movia desorientat, mentre cercava el palau d’Helena. Així com condormí l’oïda, obrí els ulls. Recorria amb la mirada les artèries que portaven a la part alta, on els palaus s’erigiren per perpetuar-se amb els segles. Gràcies a les descripcions que n’hi havia fet Ulisses, trobà el que construïren Paris i Helena, i li semblà que desafiava el món. Era una edificació de diversos pisos, feta per arquitectes i ornada amb materials nobles. Quan hi va entrar, comparà les pintures policromades de les parets amb l’austeritat de les estances d’Esparta. Havien creat un espai per a la festa dels sentits i el gaudi de l’amor. Ho comprengué amb una fiblada dolorosa: hi havia una correlació entre els espais de Troia i els d’Esparta. Als primers, l’ambient era sensual, càlid. Als d’on ell venia, els mobles eren escassos i no hi havia ornaments a la pedra. L’esplendor que Paris oferí a Helena contrastava amb la simplicitat espartana. Els llocs reflectien les dues històries de la reina, perquè els indrets porten l’empremta del que hi hem viscut.


  Pujà graons, travessà sales, s’esmunyí rere les columnes mentre obria les portes. A cada estança, la buidor absoluta, el silenci d’un malson. Els servents havien abandonat el palau quan van saber que els grecs entraven a Troia. Alguns continuaren adormits, perquè encara patien els efectes de la beguda. Portaven restes de garlandes, que aviat es convertirien en ofrenes de mort. A mesura que recorria les sales, Menelau es neguitejava. Un pensament l’obsedia: tardà deu anys a arribar-hi, havia de trobar-la. Quan veia un cos en un jaç, despertava el dorment amb la punta de l’espasa, i li preguntava per ella. Si el miraven sense respondre-li, tèrboles les idees, continuava una recerca boja, que amenaçava de fer-li perdre el seny. El nerviosisme i la ràbia creixien. Ajaguda en un llit, hi havia una dona amb la cabellera rossa. La lluentor dels cabells li resultà familiar. Eren color del blat amb llampecs dauradíssims. Va reconèixer-los entre la turbulència del pensament i el desori del cor. En la penombra, intuí el perfil d’Helena. Hauria volgut acaronar-los, reverenciar la bellesa que no va saber conservar a la vora. Vivia un món de contradiccions: l’enyorança i la pèrdua, la ràbia que li despertaven les riqueses troianes i la tendresa de veure el sol als cabells. Prengué la cabellera i va retòrcer-la entorn del braç, com una serp de seda. Fou un gest brusc. Llavors sentí una veu que li demanava que fos compassiu.


  Menelau pipellejà, incrèdul. No era Helena. Una al·lota de faccions regulars, que no tenien res a veure amb la perfecció de l’esposa, l’observava horroritzada. Havia entrat al refugi d’una de les donzelles de palau. Era jove, i tremolava com una fulla. Els ulls plens de por li van semblar boteruts, perquè enrodonien una mirada indefensa. Els llavis es torcien en un rictus poc afortunat. Malgrat les imperfeccions provocades per la naturalesa i pel pànic, era quasi una nina. No devia haver complert els tretze anys. La ingenuïtat no havia desaparegut de l’univers, sinó que es reflectia en una al·lota que no destacava per la gràcia, sinó per la innocència. Quan va adonar-se que es tractava d’un miratge, va treure’s l’espasa. Estava disposat a fer desaparèixer la criatura que havia confós amb qui cercava. No hi havia pietat al cor de l’home. Alçà l’arma mentre, en un acte instintiu, ella aixecava els braços per protegir-se’n. La visió del cos infantil, cobert per una túnica de tela basta, detingué l’embranzida. Amb un gest de ràbia, tornà a agafar els cabells que provocaren la confusió. D’un cop precís, va tallar la cabellera inapropiada, absurda. Amb el trofeu a la mà, sortí sense girar-se enrere. No estava disposat a tornar-la a mirar. Havia de partir, abans d’assassinar una innocent.


  Com un home ferit, a les palpentes, entrà en una altra cambra. Ningú no va dir-li-ho, però va endevinar que era d’Helena. La profusió de policromies a les parets, els baguls de vestits sumptuosos, les flassades… anunciaven una dama poderosa. L’aroma de la reina inundava els objectes. Era una olor que havia evocat sovint. Va envair-lo en una abraçada. Sempre havia estat presoner d’aquell record. Se n’amarà els pulmons, encara que no pogués tocar-la ni veure-la. Els déus es burlaven de l’amor que havia resistit la infidelitat i la distància? Li oferien un tast de qui no tornaria a abraçar?


  Guaità per la finestra que donava al temple d’Atenea. Hi veié el cavall de fusta, a l’esplanada, oblidat per tothom, després d’haver complert la missió per a la qual van construir-lo. Els troians morien pels carrers, perseguits per les armes. Torxes enceses recorrien la ciutat. El foc que tot ho purifica, que destrueix, cremava les cases.


  La desesperació i l’enyor s’uniren en un crit. Tenia la força dels vents de Troia, de la mar quan s’alçura. Pronuncià el nom una vegada, una altra, una altra encara. Era una exigència i una súplica. Digué «Helena» fins que li cremà la gola, amb un foc semblant al que recorria Troia. «Els altres cremen la ciutat; jo encenc una foguera amb el seu nom», pensà, en repetir la paraula.


  A la nau, no gaire lluny de la costa, dues fugitives miraven les flames. En allunyar-se’n, sentien que deixaven mitja vida enrere. A l’altra meitat, s’enduien el record de Troia. Era una fal·làcia intentar fugir-ne. L’infant, que no entenia què passava, s’adormí. Cassandra va emportar-se’l a recés, perquè pogués descansar; Helena volia estar sola a coberta. Va mirar la ciutat incendiada i provà d’acomiadar-se’n, però no en va saber. Hi ha adeus impossibles. Existeixen llocs que ens lliguen per sempre, encara que hàgim volgut escapar-ne.


  Escoltà el crit. A través de l’aire, li arribava la veu de Menelau. Era la força del passat, la burla dels déus o la màgia? Va reconèixer-la. Mai no hi havia captat la desesperació amb tanta nitidesa. L’espòs de la joventut primera, l’home a qui va fer rei d’Esparta, que abandonà per un enamorament boig, deia el seu nom enmig de la destrucció. Què hauria pogut respondre-li, si només pensava en Hèctor mentre la costa tornava petita? L’hereu de Troia, el gran amor, les cendres del qual s’unirien a la ciutat cremada. Hauria volgut plorar per Menelau, per Paris, per Hèctor, per ella mateixa, però no en va ser capaç. El dolor era una cadena que la mantenia presa. No podia alliberar-se’n. S’encongí al seient, enfonsà el cap entre els braços.


  El vaixell navegava per aigües tranquil·les. No hi havia gent als passadissos. Encara era fosc, però no tardarien a aparèixer les llums de l’alba. Feia temps que n’Eva dormia. Havia deixat el mocador que li regalà en Gabriele als peus del llit, perquè li agradava sentir el cel a prop. Era una meravella de blaus que acoloria l’espai. Na Nura, en Toni i n’Ismael havien pres algunes copes en un club nocturn on actuava una orquestra, fins que es retiraren a descansar. Na Júlia s’acomiadà quan sortiren del restaurant tailandès. Va dir-los que estava cansada, després de la passejada per Míkonos. S’excusà amb la certesa que els alliberava d’una molèstia, i no van insistir gaire perquè els acompanyés. Començaven a relaxar-se. L’ambient del creuer afavoria la distensió dels sentits, abans a la defensiva. Abaixaren la guàrdia perquè la mar dona ales. El temps havia adquirit un ritme propi: transcorria sense perseguir-los. Els ports on feien escala i el recés al vaixell formaven una bombolla protectora. La vida quotidiana, plena d’imperfeccions, mals endreços i dificultats pertanyia a una esfera distinta. Tot es feia relatiu, llunyà. No existia res més que el present, les ganes de descobrir nous indrets, l’esperit curiós, el plaer del bon menjar i del beure, el viatge.


  Na Júlia no aconseguia agafar el son. No havia trobat la pau, sinó la decepció de comprovar que n’Ismael no l’estimava.


  L’amor aguditzava els sentits: captava que se li il·luminaven els ulls, en sentir el nom de na Chiara. Encara que fos quilòmetres enfora, ocupava un lloc a la taula dels cafès on s’aturaven. Caminava quan es passejaven. S’asseia als bancs a la seva vora. Somreia a les fotografies, tot i que no hi aparegués. A vegades, na Júlia jugava a enganyar-se. Es deia que n’Ismael no perdria la vida rere un amor impossible. Fou testimoni dels esforços de na Chiara per recuperar n’Adrià. Es disfressà d’auxiliar d’hospital per poder veure’l, a pesar que l’havia foragitat de la vida. Va ser pacient, perseverant. Hi estava disposada. Tard o d’hora n’Ismael es contagiaria de l’amor que li inspirava. Una guspira de desig saltaria de la seva pell per habitar la de l’altre. Tindrien una oportunitat de ser feliços. Malgrat els intents maldestres, perdia l’esperança.


  Feia voltes al llit. Estava inquieta. La frustració es convertia en un insomni poblat de fantasmes. Les ombres dansaven com la lluna al balcó. El silenci li feia mal, la solitud resultava dolorosa. Va aixecar-se, begué un whisky amb gel. Portava una camisa que comprà a Atenes, quan encara creia que podria ser feliç enmig de la mar. Sortí al passadís. Va recórrer-lo fins on n’Ismael dormia. Avançà de puntetes. Tocà a la porta. Van transcórrer uns minuts, no hi hagué resposta, tornà a insistir. Quan guaità, va retenir l’impuls de tornar enrere. L’expressió de sorpresa es barrejava amb el rastre de son. Ell va mirar-la amb els cabells en desordre, les parpelles mig closes. Des del llindar, va preguntar-li:


  —Què et passa? Hi ha algun problema?


  Feia cara de preocupació ingènua. Evocà l’adolescent que degué ser, i estimà el jove com estimava l’home, amb una intensitat capaç de qualsevol proesa però també de totes les bogeries. Li va dir:


  —Podem parlar? No aconsegueixo dormir. Les hores són difícils de passar, si et sents sola.


  —Necessites ajut, Júlia? No t’agrada el viatge?


  —No és com l’havia imaginat. Sempre ens fem perspectives elevades, quan aspirem a tot.


  —És millor parlar-ne de dia. Ves a descansar. Si vols, cerquem una estona per conversar quan jo estigui presentable. Podem esmorzar junts.


  —La llum del sol augmentarà la incomoditat de la situació. M’avergonyeixo d’aparèixer, però tornaria a fer-ho mil vegades. Deixa’m entrar un moment.


  N’Ismael va apartar-se de la porta amb la resignació de qui no lluita contra l’inevitable. Des que s’embarcaren, va témer que es produís la trobada. Les alertes estaven enceses. Se sumaven els signes de perill: la fosca afebleix voluntats i esperona desitjos, l’obstinada forma d’actuar de na Júlia, la visita secreta. Quan una sospita es concreta, tot allò que havíem pensat per protegir-nos-en trontolla. Hauria volgut tenir la contundència dels amics, foragitar-la sense contemplacions, però li va fer llàstima l’aspecte de nina perduda. Eren els llums del passadís, o la pròpia percepció distorsionada, però va veure-la feble. Na Júlia entrà a l’habitació, que feia olor de mar. A través dels finestrals, els envaïa la brisa. N’Ismael va fer un exercici per calmar-se, i digué:


  —No t’he enganyat. Vas ajudar-me en temps durs, no ho oblidaré mai. T’aprecio.


  —La gratitud no em consola. Ets una bona persona, que no vol ferir-me. M’he convertit en una pidolaire d’amor. Em sento ridícula.


  —T’ofereixo gratitud i amistat sinceres. Hauries de valorar-ho. Soc un home de pocs amics, però tinc paraula. Compleixo el que dic. Tranquil·litza’t. Et serveixo una beguda?


  —Un whisky, gràcies. Hi va haver una època en què vaig ser important per a tu. Vam fer l’amor.


  —Estava confós. Havia mort una dona. Saps què suposà per a mi? Dir-ho encara m’esgarrifa. Vas compadir-te del meu espant als passadissos, a la sala. Dies i nits d’espera. Et senties sola. Ens vàrem equivocar. Tenim dret a cometre un error.


  —No vaig errar-me.


  —Per què m’obligues a ferir-te? Voldria ser delicat, i m’empenys a pronunciar aquestes paraules: sí, vas ser un error. No puc dir-t’ho més clar. Per què sempre portes les coses a l’extrem? M’ho fas difícil.


  No l’escoltava o feia que no el sentia per estalviar-se respostes. Va mirar-lo des d’enfora, encara que fos a prop. La proximitat i la distància són qüestions relatives. Ell era amb na Chiara, a Barcelona; ella estava sola al vaixell. Es van observar sense dir res. En un moviment ràpid, na Júlia es va treure la camisa de seda. Fou el gest de qui s’ofega enmig de les onades i fa un esforç últim per sobreviure. Restà nua. Tenia l’aire de les figuretes que havien vist al Museu de les Illes Cíclades. Amb la rigidesa de la impotència, perdudes la sensualitat i la gràcia, s’oferia a n’Ismael. No va perdre la calma. Agafà un barnús per sortir de l’habitació, quan faltaven uns minuts per a les cinc de la matinada. Li digué:


  —No et faré fora. És una escena innecessària, que recordaríem sempre. Ens faria mal. Descansa el temps que consideris oportú. Me’n vaig al gimnàs. Esmorzaré a la terrassa i tornaré a dutxar-me. Ens veurem a port amb els altres.


  —No te’n vagis.


  —No cal dir res.


  —Estimes na Chiara? És per ella? Respon-me.


  —Oblidem-ho.


  Les passes eren silencioses, ofegades per la catifa. Procurà no pensar-hi, distreure’s amb les reproduccions de pintura impressionista de les parets, concentrar-se en les màquines de càrdio, on abocà la força que havia hagut de reprimir. Començà a suar. Na Júlia es begué el whisky. Va deixar caure el got a terra, que s’esmicolà sencer. Els vidres van escampar-se formant una pluja. N’hi havia de molt petits, com les gotes d’aigua. Es va fer una ferida al peu. Només va ser una esgarrinxada, però la sang contrastà amb la pal·lidesa de la pell. Hauria volgut tornar diminuta fins a desaparèixer. No pensà en la dignitat, o l’orgull, o la pèrdua de l’home que estimava. No tenia ànim per plànyer-se de la sort, ni tampoc per empenedir-se’n. L’únic que li venia de gust era la dutxa, que li cremava la pell, de tan calenta. Cantussejà una melodia que havia sentit a la ràdio, en un murmuri inaudible. Era una cançó d’amor.
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  Eren al palau de Cnossos, a l’illa de Creta. Tenien la sensació d’haver-se perdut en el temps. Si no fos pels turistes que recorrien les sales, haurien pogut imaginar que havien retrocedit uns quants segles. Estaven fascinats per l’entorn: la pedra adquiria un protagonisme màgic. Na Nura desbordava entusiasme, convençuda que l’espai li transmetria la veu de Cassandra. Alguns llocs tenen una capacitat d’encanteri que desborda els sentits. L’únic imprescindible és saber escoltar-los. N’Eva no havia d’esforçar-s’hi gaire, perquè li era senzill posar-se en la pell d’una reina antiga. En Toni es contagiava de totes dues. Na Júlia els envià un missatge per comunicar-los que no es trobava bé. Volia passar el dia a la nau, i ningú no va qüestionar-ne la decisió. No van comentar-ho, com si parlar-ne tingués quelcom de mal auguri. N’Ismael estava capficat, al marge de l’energia col·lectiva que manifestaven els altres.


  Al pati central, al cor de les edificacions, en l’eix que dividia les zones residencials d’aquelles que tenien una funció religiosa o oficial, com el santuari de les deesses serpents, contemplaven la vida passada:


  —Aquest palau va ser enorme —digué n’Eva a na Nura—. Diuen que tenia més de mil cinc-centes habitacions. T’ho pots imaginar?


  —Va viure èpoques de glòria, però que breu que és la petjada humana en la naturalesa! Van reconstruir-lo moltes vegades, després de suportar terratrèmols i ocupacions. En resten les ruïnes, malgrat que va tenir una opulència enorme durant centenars d’anys.


  —Centenars d’anys… són poca cosa, si pensem en mil·lennis d’història. Vist en perspectiva, no sé si la seva existència compensà l’esforç d’edificar-lo. Ara és un espai per a la nostàlgia, com abans va ser un indret poderós. —Tenia un aspecte distret.


  —Eva, estaves contenta. El palau de Minos és ple d’energia. Què et fa canviar? No diguis que alçar-lo no valgué la pena. No només és un lloc viscut fa segles, sinó evocat encara avui. Tot allò que se n’ha dit, les llegendes que l’expliquen segueixen vives. No continuen alimentant les nostres inquietuds? Alleugereixen la necessitat rabiosa de ficció que tenim els humans…


  —Em fa pensar en la brevetat de la vida. Si és breu l’existència dels edificis que duren segles, la dels humans és un buf. Recordo en Ferran, que morí massa jove.


  —Hi penses molt?


  —Cada matí, quan em desperto; als vespres, abans d’adormir-me. El seu record apareix sempre. Va anar-se’n quan ens havíem casat i érem feliços. Va ser una mort injusta.


  —Totes les morts ho són. —Na Nura va observar-la, inquieta—. Na Chiara va demanar-te que l’ajudessis. Per això vam emprendre el viatge. Et resulta difícil protagonitzar aquesta història? Els qui t’acompanyem som comparses, però tu has conegut l’oncle de na Chiara, en Bruno, sentenciat a morir. Has hagut d’aproximar-t’hi. No és la millor teràpia per al dol.


  —M’ha agradat conèixer-lo. Les circumstàncies inusuals i el caràcter d’aquest home creen un clima que em fa sentir-lo proper. És una bona persona, plena de ganes de viure. Si t’he de ser sincera, també hi he pensat, quan contemplava les ruïnes. La vida és ben complicada.


  —Què vols dir?


  —Vaig embarcar-me per salvar l’herència de na Chiara. L’he conegut i voldria que no es morís. No he interpretat el paper com cal. No podia haver-hi una implicació afectiva per part meva. Havia d’actuar, però soc jo qui sopa amb ell, qui comparteix records i estableix un vincle d’amistat. Me’n sento còmplice, com si fos el meu parent de veres. Conèixer-lo m’ha creat la il·lusió de trobar un familiar. El personatge que havia d’interpretar s’ha transformat en una excusa. Ara només importem ell i jo: un oncle i una neboda que es retroben. És un disbarat.


  —Et costa fer amics. Ho dius sempre. No obres el cor amb facilitat. Els qui aconseguim arribar-hi hem de fer un llarg camí. —Va somriure—. Mai no has estat una dona fàcil, estimada. —Li picà l’ullet—. No entenc com parles amb tant afecte d’algú a qui coneixes des de fa pocs dies.


  —Tot en aquesta coneixença és especial. D’on vinc i per què soc aquí? No són motius senzills. L’espai del vaixell afavoreix la confidència, ajuda a abandonar les reserves, crea una percepció distinta del temps. A en Bruno, el conec millor que a gent de tota la vida. Se’m fa estrany, però em passa. M’has d’ajudar amb els poders de Cassandra. Ets capaç de llegir el final del viatge?


  —Veig boira. —Li ho digué amb tristesa—. Les imatges es confonen i no puc interpretar-les. Em sap molt greu.


  —Estigues atenta als senyals que rebis, sisplau. Concentra’t en el que hem de viure.


  —Ho faré.


  S’hi conservaven mosaics, còpies de frescos amb representacions de braus i dofins, columnes, criptes on van fer-se sacrificis als déus, la cambra del tresor, tot de petites imatges de deesses, les gerres on es guardaven l’oli i el vi. La sala del tron rebia llum per una claraboia. Segons el mite, va ser fundat pel rei Minos. Ell ordenà de construir un laberint on tancaren el minotaure, un ésser terrible en forma de brau. Periòdicament exigia que li lliuressin set joves i set al·lotes que devorava. Eren atenencs que havien de complir el sacrifici exigit pel rei de Creta, fins que arribà Teseu.


  En Toni observava un plànol de l’estructura d’aquell lloc. N’Ismael estava distret, amb l’aire pensatiu. L’entusiasme de l’un contrastava amb la preocupació de l’altre. L’exclamació d’en Toni va fer-lo tornar a la realitat:


  —És increïble! Devia ser un autèntic laberint on perdre’s o refugiar-s’hi per sempre. T’imagines el Minotaure, ocult, Senyor de les Ombres, quan va topar-s’hi amb Teseu? Era fill del rei d’Atenes, l’únic home que aconseguí matar-lo. L’ajudà Ariadna. És un nom bonic, Ariadna, no t’agrada?


  —Pretens contar-me la història d’un fil d’or? —Hi havia ironia en la veu de n’Ismael.


  —Sé que la coneixes, però és bonic evocar-la precisament aquí, on les llegendes encara parlen. No les sents?


  —De veres… Toni, ets com una criatura. T’entusiasmes com els nins petits quan escolten un conte.


  —Soc un actor. Quin paper vols en el repartiment? Ets Teseu o el minotaure? Seria divertit jugar a interpretar-los. Són criatures valentes. S’enfronten en un combat a vida o mort. No hi ha mitges tintes. El monstre i l’heroi. Un heroi que va vèncer perquè una princesa l’estimava. Li regalà un fil d’or amb l’objectiu que pogués sortir del laberint. Les sales eren plenes dels cadàvers dels qui ho havien intentat, però moriren perduts en estances fredes. Ariadna li ho va dir: has de lligar la punta del cabdell a la sortida i desfer-lo a poc a poc. Mort el monstre, només hauràs de resseguir-lo per trobar la sortida.


  —No soc cap heroi. —Somrigué—. Espero no ser un monstre.


  —De què parles? Et demano que actuïs, no vull que repassis la vida. Ets massa seriós per acceptar un joc?


  —Juguem-hi, si insisteixes. Soc el minotaure, tu ets el príncep Teseu. Hi degué haver un moment de complicitat, quan es toparen al laberint? El guanyador i el vençut junts a l’hora darrera. En l’atac últim, cau ferit el monstre. Sent una guspira de compassió l’heroi per ell?


  —Em costa de creure, però m’agrada escoltar-te.


  —Qui seria Ariadna, la princesa que l’ajudà per amor i a qui abandonà després? Na Nura o n’Eva?


  En Toni era impulsiu. Durant tot el dia havia evitat fer-li preguntes, perquè estava neguitós i hauria volgut ajudar-lo, però l’amic tornava esquerp, quan havia de parlar dels seus problemes. Estava acostumat a callar, si les coses no funcionaven. Silenciós, contingut, gairebé l’antítesi del seu caràcter extravertit. Buscà un estratagema per distreure’l. Va dir-li:


  —Totes dues serien magnífiques Ariadnes; cadascuna amb uns matisos, distintes, però intenses. Na Nura, sobretot, misteriosa. Manifestaria l’amor entre les bromes i la por. M’imagino n’Eva forta, fins i tot en rebre la traïció final.


  N’Ismael caigué en la petita trampa que li parava. Esbossà un somriure, distret de les dèries que el capficaven. L’atreia aquella mena de càsting improvisat entre les dones. Li feia gràcia. Quan va veure’l distès, l’altre atacà de ple:


  —Com ho faria na Júlia?


  L’expressió de n’Ismael va transformar-se. De la calma passà al nerviosisme, recobrà els fantasmes que l’enfosquien. Tornà a ser l’home que els acompanyava com una ombra pel palau. Tardà uns segons a respondre-li, però la veu va sonar dura:


  —No és actriu.


  —No ho és, però podria representar molts papers. L’hem vist interpretar-ne alguns. Quin és el darrer que t’ha fet? M’ho explicaràs? —En Toni estava seriós—. Quants malabarismes he d’inventar perquè confiïs en mi?


  —No és una qüestió de confiança. —Va mirar-lo, abatut.


  —Ets un cavaller. No malparlaries de ningú, i encara menys d’una persona que, quan estaves destrossat, et va donar la mà. T’admiro, però m’enrabia que acceptis ser víctima d’una boja.


  —Ahir vingué a l’habitació. Volia estar amb mi. És tossuda, difícil de convèncer. Vaig haver d’anar-me’n al gimnàs. No he dormit gaire. La història m’esgota.


  —Ho entenc.


  —Va ser un error portar-la al creuer. Vaig improvisar una sortida, quan em posà entre l’espasa i la paret a l’aeroport. No havia previst la possibilitat de trobar-la, ni m’havia imaginat les seves amenaces. M’agafà desprevingut i em vaig equivocar. He fet aquest viatge per ajudar na Chiara. Vull ser un suport, però soc culpable de l’ambient que ella crea.


  —Quan superaràs els sentiments de culpa? Durant mesos t’has acusat de la mort d’una dona que va ser un accident. Ho has pogut entendre? T’ho has arribat a perdonar? T’acuses de la bogeria de na Júlia quan ella prova de coaccionar-te. Això s’ha d’acabar.


  —Què vols dir?


  En Toni va parlar amb la contundència de qui ha pres una decisió. L’agafà per les espatlles, va mirar-lo als ulls i li digué:


  —Ha de baixar al pròxim port i anar-se’n.


  El vaixell que allunyava Helena i Cassandra de la destrucció era empès per vents favorables. La navegació era tranquil·la, però Helena no va dormir. Embolcallada en una manta que la protegia de la fredor, mantenia la mirada fixa en la terra. La visió perdurà en la distància, fins que començà a esvanir-se. Es difuminaren els perfils de la costa, que es feia petita a mesura que passaven les hores. S’esforçava a retenir-ne la geografia, perquè no volia oblidar els penya-segats, les muntanyes, les planures, els rius que anaven a morir vora les ones. Era fosca nit. La ciutat llunyana li semblava un astre de llum, malgrat que només fos una il·lusió òptica. Les flames enganyen: ens fan confondre el que és destruït per llengües de foc amb estels lluminosos. L’incendi s’havia apoderat de Troia. Els grecs portaven la venjança fins a les últimes conseqüències. Saquejades les cases, espoliats els palaus, morts els homes i els infants, segregades les dones que convertiren en esclaves, reduïren la Troia poderosa a un desert de cendra. No en quedaria rastre.


  Els llocs solen perdurar més enllà de les vides humanes. Són decorats que canvien d’actors, on transcorren vides noves que substitueixen les existències dels que partiren. Els murs romanen intactes al pas de les generacions, però aquest no era el destí de la ciutat. «Era massa bella per aspirar a ser eterna. Li succeïa el mateix que a mi: la pròpia bellesa va destruir-la. Vaig néixer filla d’un déu, però no seré immortal. Em convertiré en cendra. Soc Troia; o tal vegada Helena i Troia estem fetes d’una matèria única que ens agermana», pensà Helena. A mesura que se’n feia enfora, comprenia que deixava la vida enrere. Uns temps feliços que no tornaria a viure, perquè costa de tirar endavant quan s’acumula el pes de tantes absències. «He perdut les persones que estimava, però també els indrets que habitaren. Mai no tindré un lloc on tornar», continuà. Les ones colpejaven la nau amb una remor que feia eco pel cel nocturn.


  A la bodega del vaixell, protegides de l’envestida de l’aigua, hi havia les pertinences que s’emportaren: cofres amb les quatre possessions que s’afanyaren a salvar. Va endur-se’n el teler on havia teixit tantes hores. Sempre havia estat una teixidora hàbil, que explicava històries als brodats. Emprava els fils per narrar, com si fossin tinta que grava signes per a una escriptura. Feia temps que treballava en un mantell, que hagué d’emportar-se’n inacabat. Hi narrava la seva existència. Hi apareixia la joventut a Esparta. Hi eren els qui va abandonar però estimava encara, malgrat la mort. Hi sorgia la ciutat esplèndida a la qual arribà amb Paris, un matí de llum. Hi desfilaven reis, princeses, festes, cavalls salvatges, primaveres felices. Hi destacava la figura d’Hèctor, el millor home que havia conegut. Llavors la guerra. Els anys de ruïna. Una desfilada de derrotes, cadascuna amb els tons de la pèrdua. Necessità fils diversos: els verds de la terra, marronenca en la lluita; el negre, que ocultava l’horitzó; el groc del sol; el blanc de lluna. Els tarongers de les matinades i els atzurs quan el dia s’enfosqueix. Era un dibuix inconclús. No havia estat capaç de brodar-hi les flames.


  Quan arribessin a un port que els oferís refugi, Helena acabaria d’explicar la història. Brodaria la guerra de la qual fou testimoni. Molts dirien que en va ser la causa. Hi explicaria l’ambició d’Agamèmnon, l’enyorança de Menelau, l’olor que escampen les pires funeràries. Necessitaria tots els grisos per retratar-hi les cendres. Estava disposada a deixar-ne constància perquè les generacions futures poguessin saber que no és just destruir la vida. Conservaria el mantell amb la intenció que el fill entengués millor els fets. Educaria Hèctor perquè abominés les guerres i fos un home de pau. Mentrestant, dormia als braços de Cassandra, l’endevina de Troia, la filla de Príam, la germana de Paris i Hèctor, la seva còmplice. Quan Troia va desaparèixer de la vista, començava l’alba. Abandonà el punt de guaita i va anar-se’n a cercar refugi per intentar agafar el son. Continuaven bufant vents amables.
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  La primera nit després de la derrota, els grecs van reunir les troianes en una tenda de campanya, un refugi on podien passar la nit. Embriagats pel triomf, celebraven la victòria amb cançons. Havien recuperat l’alegria després de deu anys. Alguns van observar, orgullosos, la caiguda de les torres d’Ilió. Havien decidit repartir-se les princeses de Troia entre els principals cabdills; les altres joves serien esclaves dels soldats, útils per fer feines o per escalfar-los el jaç. Van donar-los pa de civada, perquè calmessin la gana, però no van ser capaces de menjar-ne, el cap enterbolit per les visions dels morts. Havien assassinat els infants supervivents llançant-los per les finestres. Els vells caigueren travessats per espases al portal de casa, estupefactes, incrèduls. Els cadàvers desapareixerien amb Troia; només en quedarien ruïnes. Hècuba, envoltada de les filles, preguntava pels que no hi eren. Malgrat l’aspecte de dona devastada per la desgràcia, tenia la ràbia d’una fera. Ulisses s’hi havia apropat amb un mig somriure, entre sorneguer i indecís. Li va dir:


  —Reina, vindreu amb mi a Ítaca. Ocupareu un lloc d’honor al meu palau, on Penèlope, la meva esposa, us respectarà com mereixeu.


  Va escopir-li al rostre. L’hauria volgut humiliar davant l’exèrcit grec, perquè havia inventat un artefacte que permeté la victòria injusta, la caiguda de la ciutat que no volia deixar enrere, malgrat que es convertís en un desert de cendra, perquè era on havia d’unir-se amb els seus morts.


  Cassandra, des de la bodega del vaixell, podia veure el que hauria succeït si no haguessin marxat. La cendra ocupava el lloc de la ciutat. Desapareixia Troia: restes del traçat dels carrers es mantindrien durant segles. Després tot s’esvaniria com un somni. Ella hauria estat adjudicada a Agamèmnon, que a pesar dels anys mantenia l’antiga fortalesa. Tenia els cabells plens de fils de plata; li mancaven algunes dents. Era malhumorat. L’hauria portat a Micenes, on la tragèdia l’esperava. Helena estava condemnada a tornar amb Menelau a Esparta. Recuperar el passat que havia traït. Per sort, havien tingut temps d’escapar. L’endevina s’acomiadava de la mare i les germanes amb el pensament, commoguda per no haver pogut salvar-les d’una trista sort. Quan era una nina, Hècuba l’abraçava. Podia evocar la calidesa del pit matern, l’aroma de la reina. La malenconia va envair-la, mentre mormolava una cançó de bres perquè Hèctor, el fill del germà, pogués agafar el son. Era l’únic supervivent de Troia, la prova que els grecs no triomfaren en l’afany d’esborrar qualsevol vestigi de l’estirp de Príam.


  Al creuer, quan la majoria dels passatgers feien escala a terra, l’ambient era relaxat. Sempre hi havia persones que preferien passar el dia a bord, a les sales, on l’oferta d’activitat semblava inacabable. A la piscina, les gandules estaven ocupades per gent que prenia el sol, llegia un llibre o conversava amb els seus acompanyants. Al gimnàs, un monitor coordinava exercicis per a grups reduïts. A la pista de la coberta superior, els que corrien s’entrenaven a frec de mar. Les sales de tractaments de bellesa estaven ocupades per senyores que es pentinaven o rebien massatges. A diferents racons de la nau, s’hi feien cursos de cuina, conferències sobre salut, tallers d’artesania, competicions d’escacs. Hi havia moviment de cambrers. S’hi respirava la pressa dels qui netejaven habitacions, canviaven llençols, reposaven els minibars. Un univers minúscul en activitat.


  En una sala a prop del casino, al camí que portava al menjador gran, s’hi exposaven fotografies. Eren obra del retratista del vaixell, un artista jove, nascut a Polònia, que destacava per la bellesa de la seva obra. A les parets, hi penjaven mostres de la feina feta. Hi abundaven rostres d’expressions felices. Eren passatgers que havien decidit emportar-se un record del viatge: les imatges rialleres, les expressions enamorades, els ulls que reflectien la mar. En alguns quadres, les figures eren solitàries, però abundaven els retrats de parelles o de famílies. N’hi havia que adoptaven un posat transcendent, com als retrats antics que els avis feien per deixar constància gràfica del dia de les noces o la primera comunió. Altres picaven l’ullet a la càmera, influïts per la sensació de festa, com si el retrat formés part d’un joc divertit. L’artista, que coneixia les penúries de treballar a la intempèrie, al pont d’un riu innombrable que conservava a la memòria, entre aires gèlids i pluges, intentava combinar dos objectius: fer fotografies que portessin la seva empremta, juganeres amb el color i les ombres, però alhora satisfer un desig universal: sortir afavorits en una fotografia. En Gabriele va visitar el fotògraf. Concertaren la cita a través de la secretària d’en Bruno. Asseguts en una taula, prengueren un cafè. No necessitaren gaire temps per entendre’s. Les instruccions eren precises, no hi havia lloc per als equívocs. Li va explicar el que volia, insistí perquè no hi hagués retards en l’execució de l’encàrrec, emparaularen l’hora de la trobada. Quan tot va estar lligat, conversaren sobre els llocs de Polònia que en Gabriele coneixia.


  N’Eva va tornar de Creta amb ganes de reunir-se amb en Bruno. Li feia il·lusió tornar-lo a trobar, reprendre el fil de la conversa en què s’havien convertit les seves reunions. Escoltar-lo era un plaer, perquè tenia dots de comunicador. Dominava les paraules, però també els gestos. Acompanyava les frases amb les mans, la mirada, la posició de les espatlles. Parlava convençut, sense reserves, amb una sinceritat que es reflectia en la lluentor de les pupil·les. Li transmetia confiança, perquè era fàcil entendre-s’hi. Hi ha mirades que són una llar. Quan evocava la infantesa, els temps que compartí amb el germà, Venècia… transmetia una sensació de benestar. A n’Eva, li recordava el foc de les xemeneies, quan les flames dansen. Va trobar un missatge a l’habitació: li demanava que fos puntual. Va preguntar-se quina sorpresa li havia preparat, mentre obria els armaris per trobar les peces oportunes. Amb els cabells en una tovallola i embolcallada en un barnús, acabada de sortir de la dutxa, inspeccionava les faldilles que comprà amb na Chiara abans d’iniciar el creuer. Escolliren el vestuari per a una representació, però ara cercava complir les expectatives d’en Bruno i donar la millor versió d’ella mateixa. Una imatge bella de la neboda inventada que volia complaure l’oncle que hauria volgut tenir.


  Va triar un conjunt color corall, amb la faldilla lleugera i la camisa de tirants. Es maquillà poc, sortí contenta cap a la cita diària. En Bruno l’esperava. Va oferir-li la copa de xampany que els agradava beure junts. Tenia l’expressió dels infants que comparteixen un secret, quelcom que els il·lusiona però han hagut de callar. Li digué:


  —Avui és una nit especial.


  —Totes ho són, quan he de sopar amb tu —va respondre-li.


  —T’he preparat una sorpresa. M’agradaria que et fes il·lusió. Des que et vaig conèixer, hi penso.


  —De què es tracta?


  —Al vaixell hi ha un fotògraf polonès. És molt bo. L’he citat perquè ens fes alguns retrats, si et sembla bé. —Estava una mica avergonyit.


  —És una bona idea. Serà un record d’haver-nos conegut.


  En pronunciar la frase sentí una punxada al cor. No sabia si havia d’identificar-ho amb el remordiment. De què tenia mala consciència?, va preguntar-se. La resposta aparegué nítida: ocupava un espai que no era seu.


  La sessió de fotografies va ser divertida. Al principi estaven rígids, sense la naturalitat que els demanava l’artista. En Bruno no era capaç d’abandonar la tibantor dels braços, se li congelava el somriure. N’Eva estava acostumada a actuar, els focus li havien seguit les passes durant mitja vida: podia improvisar un posat amable, il·lusionat, trapella, però no se’n sortia. La dona que havia actuat en teatres, que repetia una escena amb una disciplina fèrria, s’encongí davant la mirada del jove que els retratava. Tenia el cap ple de pensaments inoportuns. El cor li palpitava de pressa. El fotògraf actuà amb paciència. Els donava indicacions, col·locava els llums, obria pantalles blanques o negres de fons, semblava haver nascut per acompanyar-los aquella nit. Era una persona discreta, que aconseguí que oblidessin la seva presència. Estava acostumat a fer-se petit perquè els altres poguessin créixer. Sabia donar protagonisme als personatges dels retrats.


  Allò que semblava impossible va complir-se. Passada una estona d’un cert nerviosisme, es relaxaren, van oblidar l’observador i deixaren sorgir l’afecte mutu. Els somriures foren espontanis; els gestos, senzills. Es miraren amb simpatia, van fluir actituds afectuoses. Les fotos reflectien una relació càlida, feta d’admiració i de respecte. Quan el fotògraf retirà els aparells de feina i s’acomiadà, estaven satisfets. Soparen un peix a la sal, begueren vi, reprengueren la conversa. L’oncle li explicava anècdotes de la societat veneciana, ella li contava xafarderies del món del cinema. Ell li feia recorreguts imaginaris per Venècia, ella li descrivia racons de Barcelona. En Bruno va dir-li:


  —M’encantaria passejar-me per la ciutat. Veure-la a través dels teus ulls.


  —És clar! Quan hi viatgis, recorrerem les Rambles, els carrers estrets del Barri Gòtic, el Museu Picasso. Anirem a la plaça del Pi, ens asseurem a prendre-hi un cafè. Saps? Hi ha places que tenen aires italians. Després caminarem fins al Born. Santa Maria del Mar és una església espectacular, que hem de visitar. Sempre hi ha músics que fan sonar instruments, és molt alegre. Anirem als mercats: el de la Boqueria; el de Santa Caterina, que toca a la plaça de la Catedral, on hi ha el mercadet dels antiquaris; al de Sant Antoni et divertiràs descobrint llibres i còmics antics…, i no hem d’oblidar els Encants.


  En Bruno va interrompre-la:


  —No podrem fer tantes coses.


  —Naturalment. Tampoc no t’has de perdre la ruta modernista: la Pedrera, la Casa Batlló… ni el Park Güell. Ni la Sagrada Família. Haurem de fer una ruta gastronòmica.


  —Tindrem temps?


  —Sí, hi has d’estar una temporada, a Barcelona. Necessito dies perquè puguis conèixer-la. Et pots hostatjar a l’Hotel Majestic, al passeig de Gràcia, que és molt bonic. Faré una llista dels racons imprescindibles. A la Barceloneta, ens hi passejarem després de dinar. Veuràs la mar.


  —Estimada, m’emociona l’entusiasme, però no cal que t’esforcis a fer llistes.


  —És clau perquè no oblidem res. Anirem a la Llibreria Laie, a veure les fonts de Montjuïc, a la joieria d’un amic meu artesà, al Passadís del Pep, que és el millor restaurant del món, a l’església de Santa Anna, just a la vora de la plaça de Catalunya.


  —No t’embalis. —Va somriure—. M’enamoro de Barcelona quan et sento parlar-ne.


  —Em passa el mateix amb Venècia.


  —Tindràs l’oportunitat de recórrer-la. És el gran deute que tinc pendent: retornar-te als orígens. La nostra família hi té les arrels.


  —M’encantarà conèixer-la. Per què no mostres entusiasme per viatjar a Barcelona?


  —No hi aniré. Intento no il·lusionar-me.


  —Per què?


  —No em queden gaires dies.


  —Què vols dir? —Es negava a creure’l.


  —Prego a Déu que em doni forces per acabar el viatge i portar-te a la ciutat del teu pare. Llavors ens acomiadarem. M’ingressaran en un hospital, no en sortiré viu.


  —No et tornaré a veure? —Va sentir que se li humitejaven els ulls.


  —Saps per què estava frisós per fer una sessió de fotografies junts?


  —Un bon record del viatge, no?


  —La teva imatge m’acompanyarà a l’hora de morir. Ets l’única família que tinc, però no hem de pensar-hi. Brindem pel present.


  Assentí. Estava confosa. Verbalitzar la realitat pot ser com rebre un cop de puny. Sentí un nus a l’estómac quan alçà la copa i mirà en Bruno, que li somreia:


  —En Gabriele t’espera. Havia oblidat dir-t’ho. Ves-hi. És un bon amic.


  Va voler negar-s’hi. Necessitava cercar ombres on amagar-se. Pensà en el fotògraf. Es preguntà si enyorava Polònia: la boira dels matins. Tal vegada la claror del Mediterrani li feia mal. Estava acostumat a veure molts rostres. Degué descobrir la mentida als seus ulls? Qui sap si li passà de llarg. S’havia d’ocultar del món i, sobretot, d’ella mateixa, que s’acusava amb el dit índex assenyalant-se el cor.


  En Gabriele l’esperava a coberta, en un bar on es vestien de luxe els aires bohemis. Hi havia coixins de color arena, avellana, ocre. Les taules eren baixes, amb llums indirectes que creaven un ambient càlid. Plantes de fulles grosses d’un verd lluent acompanyaven i separaven alhora els qui seien. Quan va veure’l, no va fixar-se en la camisa blanca, ni en els cabells encara humits, sinó en la mirada atenta. Hauria volgut explicar-li com se sentia. El somriure de l’home era una porta que convidava a la confiança. Hauria estat alliberador contar-li el secret, però no podia abaixar la guàrdia. Rere el posat amable hi havia l’amic d’en Bruno. Va asseure’s a la seva vora mentre ell demanava un gintònic al cambrer. Tot d’una li preguntà:


  —Ha estat pesada, la sessió amb el fotògraf? La meva idea era avisar-te’n, però et volia sorprendre. Estava il·lusionat.


  —Ens hem sentit còmodes. Estic acostumada a les càmeres.


  —T’he vist entrar seriosa. Em miraves sense veure’m, com si haguessis marxat lluny. Ha estat la meva impressió. On eres?


  —No havia sortit de l’habitació d’en Bruno. Les seves paraules em ressonen al cap. Ofeguen la música.


  —De què heu parlat, que et neguiteja?


  —Del temps abans de conèixer-lo, d’embarcar-me en el viatge. La malaltia va desencadenar l’aventura.


  —Tens raó. Va empènyer-lo a cercar-te, encara que havia desitjat fer-ho tota la vida.


  —Ho sé. És una persona especial. Crea un clima de complicitat, proper…


  —És el teu oncle.


  —La família no es tria. Un vincle familiar no implica una bona entesa. No vaig créixer a prop seu, a pesar que m’hauria agradat. Diuen que el contacte crea l’estima.


  —T’estranya sentir-lo pròxim. T’incomoda?


  —Em sorprèn. No és fàcil arribar-me al cor. —Va somriure—. No et pensis que vaig de dura, però és cert. Quan vaig acceptar de fer el viatge, no hi comptava.


  —Té el do de despertar afectes. Per què creus que vaig deixar una vida activa, ocupada, per oferir-li tot el temps que em necessiti?


  —Ets un home lleial, un amic de veres. No cal que m’ho diguis. Quan soc amb ell, m’oblido que té els dies comptats. M’engresco en la conversa, faig projectes. Li he demanat que viatgi a Barcelona. Li he fet una llista del que li voldria mostrar de la ciutat. M’ha respost que no té temps.


  —No t’enganya: en té poc. Ha descobert el valor del que realment importa. Has de sentir-te afortunada, perquè et dedica la vida que encara té.


  Les llàgrimes rodaren pel rostre de n’Eva. Recordaven les pluges petites que amaren la terra. Va sentir emoció, però també gratitud perquè el destí li havia fet trobar en Bruno abans que no fos massa tard. «El temps és valuós, però ens n’oblidem. Vivim com si tinguéssim l’eternitat a les mans, sense pensar que cada minut és irrecuperable», va dir-se. Mormolà:


  —Les morts anunciades són tristes, perquè tens consciència que s’acaba el teu calendari al món. Hi ha tants llocs que no podràs veure, persones a qui no retrobaràs. És probable que et manquin paraules per a tot el que voldries dir. Hi deu pensar?


  —Quan va rebre el diagnòstic va ser dur. No ho esperàvem. És actiu, vitalista. S’ocupava dels negocis, viatjava, feia vida social. No va donar importància als primers símptomes, fins que la fatiga va vèncer-lo. Llavors acudí als metges. Li van fer analítiques, proves. Van visitar-lo els millors especialistes. Ell només exigia una cosa: saber la veritat.


  —Voler conèixer la veritat a vegades és una inconsciència.


  —No hi estic d’acord: és un acte de valents. Ho sap i ho assumeix. És el procés que ha hagut de fer abans de trobar-te. Has conegut algú que ha assimilat la idea de la mort, però que viu la vida intensament. És feliç de veure’t, assaboreix les estones amb tu com l’últim regal de viure.


  —Vaig conèixer un home que va morir de sobte. La situació era l’oposada. Estava sa. Mai no el vaig veure malalt. Tenia mil projectes: un somni de feina i un amor. Conduïa un cotxe. No va excedir-se en el límit de la velocitat, ni se saltà cap senyal de trànsit. Un altre ho va fer. No tingué temps d’acomiadar-se, va marxar per sempre.


  —Em parles d’en Ferran, el director de la pel·lícula on treballaves?


  —Com ho saps?


  —Em vaig informar de molts detalls quan havia de contactar amb tu. L’apreciaves?


  Assentí, incapaç d’interrompre el plor. En veu baixa va explicar:


  —Hauria volgut dir-li encara moltes coses. Ens quedaren converses pendents. Hi ha paraules en l’aire que voldria agafar amb un caçapapallones, però s’escapen. Transiten, perdudes, sense trobar el seu destinatari. No ho havia superat, quan vaig conèixer en Bruno. Hauria de poder acomiadar-me d’ell, però tinc la certesa que no en sabré. Tornarà a haver-hi mots voladors, quan el perdi.


  —Al teu oncle li ho pots explicar tot.


  Va mirar-lo:


  —No és possible. Sempre hi ha quelcom inconfessable que ens destrossa el present, que retornarà com un deute impagat, per turmentar-nos.


  En Gabriele no va entendre a què es referia. No va endevinar l’acte de contrició que n’Eva acabava de fer. Deixà de banda la curiositat, preocupat pel dolor de la dona. Quan va veure-la a Atenes, pensà que era molt bella. Tenia els ulls verds d’en Bruno, però sense la mateixa intensitat. Hi endevinà ombres, núvols grisos, com si la mirada amenacés tempesta. No hi havia la vivesa de l’oncle, sinó miratges que incitaven al dubte, a un voler saber a frec d’abisme.


  El bar estava ple de persones que conversaven. No en veien els rostres ni podien definir-ne els contorns. Quedaven empetitides per una distància imaginària. La resta del món es diluïa entorn de l’univers que havien creat. Ells dos, en Bruno i en Ferran. Una curiosa combinació d’absències que sentien molt a prop. En Gabriele va aixecar-se. Li allargà la mà perquè abandonés el racó de la pena. Va estrènyer-li els dits, en la calidesa de l’encaixada fàcil. Ells sols. Havien d’evitar que la tristesa els arrossegués. Obririen un parèntesi salvador. Va agafar-la per la cintura. S’aproparen, perquè la trobada conjurés la tristesa. Sonava una música. N’Eva recolzà el front al pit d’en Gabriele, mentre es deixava emportar pel ritme. Els qui van veure’ls explicarien que una parella seguí el compàs de l’orquestra. Les ones continuaven camins de remors estranyes. Qui sap les històries que ocultaven. No van recordar-ho com un ball. S’havien trobat en la fosca quan eren conscients que perdrien en Bruno, però ignoraven que estaven a punt de perdre’s ells també, potser per sempre.


  L’endemà arribaren al port de Santorini. Na Júlia tornà a excusar-se. Na Nura estava contenta. Repetia que els aires de la mar eren saludables. N’Ismael i en Toni se sentien còmodes. Caminaven junts, triaven racons per fotografiar, s’aturaven a observar-los des d’un angle concret. Es concentraven en els detalls que la claror destacava. L’ambient era festiu: hi havia molts turistes, circumstància que hauria estat una molèstia si no hagués estat per la bellesa del lloc. Es passejaren pels carrers on el blanc es transformava en els reflexos de la llum. Contemplaven una blancor de llençols amb rastres de violetes, roses, taronges. Les façanes eren una pantalla que projectava colors. A Oia, el poble penja damunt els penya-segats, prop del cràter que dibuixen les aigües on, temps enrere, hi hagué un volcà. Era la caldera de Santorini. L’illa nasqué en una explosió volcànica que deixà la terra erma, apta només per a quatre figueres de moro. Al vessant de la muntanya, les edificacions descendien en diferents nivells, i s’alçaven les cúpules blaves de les esglésies.


  Van anar a la platja Vermella. Hagueren de caminar a través de les escletxes que feien els penya-segats. Accedir-hi resultava complicat. Era una platja envoltada de pedra de color vermell, que s’emmirallava a l’aigua. Hauria estat millor fer la ruta amb una barca, però iniciaren la caminada atrets pel reclam del lloc. Tenien ganes de nedar a la mar, perquè el dia era calorós. Van recórrer el camí concentrats, temorencs de patir una esllavissada. De tant en tant, n’Eva mormolava un renec. Estava ensopida, com si hagués perdut el bon humor. En Toni semblava una llebre que corre pel bosc. Tenia el costum de fer excursions i no patia gaire. Al cap i a la fi, eren quinze minuts de mal sender. N’Ismael anava amb na Nura, que seguia distreta. Quan arribaren, els semblà un indret espectacular. El to rogenc li donava un aire màgic. L’aigua era clara, el sol lluïa. Va fascinar-los la peculiaritat vermellosa del paisatge. Allà les flames i l’aigua s’unien. S’aproparen a la vorera amb la intenció de capbussar-s’hi. En Toni s’hi llançà el primer. N’Eva es va treure les sandàlies per endinsar-se en les ones, quan sentí el crit. No era de gavina, ni d’animals salvatges. Recordava el gemec d’un infant quan l’ataca un dolor imprevist.


  Era na Nura. L’al·lota estava immòbil, amb una expressió de sorpresa. Semblava una estàtua de marbre. Dels llavis, en sorgí un so quasi gutural. Es lamentava o era l’eco d’una queixa? Patia o feia ressonar el dolor d’algú? No haurien estat capaços d’endevinar-ho. El gest evocava pitonisses d’una altra època. Figures que podien predir el futur s’apoderaven de l’amiga perquè els donés veu? Era Cassandra, una altra vegada? La princesa de Troia, que li ofrenava el poder de la visió, havia tornat perquè veiés imatges que ells no podien descobrir. N’Ismael no s’endinsà a l’aigua. Era a la vorera, a prop d’on s’havia produït la metamorfosi: el cos en moviment estava quiet; el somriure va esvanir-se; el crit trencava el silenci. Va agafar-la per les espatlles, amb la intenció de fer-la reaccionar. Intuí que no era a la platja Vermella, sinó que vagava perduda. Digué en veu alta el seu nom. Va repetir-lo fins que sentí que tornava. Un tremolor lleu en va ser el primer indici. La mirada trobà el rostre de n’Ismael, una descoberta alleugeridora. S’agenollà a terra, damunt l’arena, que escampava reflexos vermells. Quan la subjectava, li preguntà:


  —Com estàs? Què has vist?


  —No podem perdre ni un minut —respongué ella, molt pàl·lida.


  —Per què? Explica’m què et trasbalsa.


  —Has de tornar al vaixell —li ho digué amb fermesa.


  —Jo? Per quin motiu? El camí és llarg.


  —No importa. Escolta’m: està en perill i només podràs detenir-ho si t’afanyes. Ho he vist en un llampec. No puc saber què ocorre en aquest precís instant.


  —De qui em parles?


  —De la dona que ens vas portar: na Júlia.


  El nom actuà com un encanteri. N’Ismael va reaccionar, convençut que na Nura no mentia. Passava alguna cosa terrible. Començà a córrer. Les esportives li cremaven la planta dels peus, les roques amenaçaven d’esberlar-li el cap si relliscava entre els cingles. No va aturar-se perquè els pressentiments li donaven ales. Les veus d’en Toni i n’Eva es diluïen en la distància. Des de la mar, el reclamaven. Intentaven aturar la cursa de l’home, que marxà sense una paraula d’adeu. Les veus anaren esmortint-se a mesura que els deixava enrere, com si la platja fos un mal record. Les gotes de suor l’amararen de sal. Entelats els ulls, aconseguí arribar al port de Santorini. Va localitzar la llanxa del vaixell. Quan no podien ancorar a port, deixaven l’embarcació enmig de la mar, i hi havia un sistema de llanxes per portar els passatgers a la costa; n’anaven i en venien cada pocs minuts, durant el temps d’estada. N’Ismael tingué sort. N’hi havia una de llesta per marxar, a la qual pujà de pressa. L’aire li asserenà la ment. La visió de na Nura era inconcreta. Hi havia molts tipus de perill. Potser exageraven en actuar d’aquella forma, però preferia ser caut. No estava disposat a carregar amb més culpes a les espatlles. No suportaria un nou embat de la vida provocat per ell mateix. Na Júlia podia resultar imprevisible. Va entrar a la nau, segur que era al lloc correcte. L’únic que el preocupava era saber si feia tard. Localitzar algú en un vaixell d’aquelles dimensions no era senzill. Quan no va contestar-li al mòbil, va córrer a la seva suite, però hi trobà els serveis de neteja. No hi havia rastre de la dona que buscava. Anà a les terrasses que donaven a l’exterior, perquè potser llegia en una gandula. Va pregar que fos així, però no va trobar-la entre els qui prenien el sol. Tampoc no era a les cafeteries que servien sucs de fruita. Ni a les piscines. Ni enlloc on la seva mirada pogués arribar. Va allunyar-se de la multitud. Tal vegada na Júlia havia optat per no barrejar-se amb els altres. Era inútil cercar-la entre els qui reien o feien jocs dins l’aigua. L’alegria no hauria servit per distreure-la.


  Caminà per coberta, a la deriva. Els ulls saltaven d’un objecte a l’altre, d’una persona que li resultava familiar a algú que qui sap si podria ajudar-lo. No va atrevir-se a demanar res, perquè no sabia com fer la pregunta. La gent no es perd en un vaixell. No hi juga a conillons amagat. No hi ha grans tensions, els problemes s’aparquen, es viu tranquil. Res d’allò no servia per a na Júlia, que era la dona més complicada que havia conegut mai. S’impacientà. Sentí ràbia, fins que va veure-la.


  Era a uns metres de distància, enfora de la resta. Reconegué la figura delicada, que guaitava a la mar com si volgués amarar-se d’aire pur, o llançar-se a l’aigua. Va intuir-ho en l’abandonament del cos, en els cabells desordenats, que es convertien en algues per refugiar-se al fons marí. Les idees van prendre forma: na Júlia no sabia nedar. Eren a bastanta distància de la costa, però esperaria que el vaixell partís. Havia triat un lloc discret a l’extrem de la nau, una hora calma, quan molts passatgers tornaven. Estava encongida, oculta, amb la mirada al cel. No actuaria fins que arribessin les darreres llanxes, engeguessin motors i salpessin. Recordà les aigües de la tarda a la platja Vermella. Algú li havia dit que les postes de sol a Santorini eren inoblidables. Na Júlia volia suïcidar-se. Exclamà:


  —Què pretens?


  Tombà el cap per veure’l, sense canviar de posició.


  —Ves-te’n. No pots fer-hi res.


  N’Ismael notà el pes de la mort. Recordà les hores viscudes en un passadís d’hospital, el desig d’algun indici d’esperança. Li va suplicar:


  —No ho facis. Passes un moment difícil, creus que no hi ha altre camí, però no és cert. Deixa’m que t’ajudi, com m’ajudares tu a mi.


  —No em pots salvar. —Parlava amb serenor—. Tot és inútil. La meva vida no té sentit. Soc incapaç de despertar sentiments. No ets tu; soc jo. He intentat enamorar-te, però ningú no pot estimar-me.


  —No és cert. Faria qualsevol cosa per convèncer-te’n. Em vaig equivocar l’altra nit. No hauria d’haver-te deixat sola. Perdona’m, sisplau.


  —No menteixis. Calla! Intentes evitar que salti, però no és un impuls, sinó que fa dies que hi penso. Estic cansada. Diuen que la mar tot ho cura. Necessito que em guareixi les ferides. Serà dolç trobar el repòs.


  Va desconcertar-lo l’actitud. Era una criatura arrauxada, a qui governaven els rampells. Podria dissuadir-la. Les paraules tenen poder de convicció. No semblava de voluntat dèbil, sinó l’auxiliar d’infermeria que conegué. Tossuda, incapaç d’escoltar les recomanacions dels altres. Es preguntà quant temps portava amagada esperant: quan els passatgers es preparessin per al sopar, quan la tripulació no estigués ocupada. Seria un bon moment. Se sincerava. No li feia retrets, ni demanava compassió o ajut. N’Ismael sentí impotència. Va fer un últim esforç:


  —Soc amb tu. Pensa-hi. Estigues tranquil·la. Comptaré fins a tres. Només ens separen tres passes. És molt poc. Deixa’m que m’acosti.


  —No ho facis.


  —Per favor.


  —No vinguis.


  —Un —va fer una passa tímida—, dos —vacil·lava— i tres.


  Succeí de pressa, però va captar-ho amb una lentitud dolorosa. El salt a les ones, el xipolleig del cos en l’aigua, els cercles que es formaren a la superfície, quan va submergir-se endins. Abocat a la barana, va veure el moviment concèntric al punt exacte on acabava de desaparèixer na Júlia.
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  L’aigua dibuixà cercles quan na Júlia va submergir-s’hi. A n’Ismael, el món li va fer pampallugues. Experimentà la sensació d’ofegar-se, com si fos ell qui s’enfonsés, envoltat d’un silenci aquàtic. Va treure’s les sabates. Fou un gest instintiu. Demanà auxili, amb un crit que ressonà dintre seu perquè el cos feia d’amplificador. Volgué que els auxiliessin just abans d’intentar llançar-se a la mar, conscient que no l’havia creguda, convençut que era sols una amenaça. Va dir-se que s’hi acostaria perquè es tranquil·litzés, parlarien una estona, anirien a sopar… però va tornar a sorprendre’l. Va trobar-lo desprevingut, com quan aparegué a l’aeroport, o quan tocà a la porta, la nit passada, però no va saber enfrontar-s’hi, sinó que va fugir. Era incapaç de coordinar totes les accions que el cervell li ordenava: treure’s la roba, demanar ajut, saltar a la immensitat. Només tingué esma de desprendre’s de les esportives.


  La mar no perdona els dubtes. No ens deixa espai per a la reflexió sobre si és convenient saltar a l’abisme. Cal fer el bot sense pensar-hi. Havia engolit vides, vaixells, fortunes. Era el misteri de l’aigua: podia ser consol, refugi per als afligits, força que renova el pensament i, alhora, devorar-ho tot sense pietat. Mare mar, li deien? N’Ismael s’inclinà per sobre la barana. Atabalat, no havia sentit res. Li passà de llarg un segon cos, que es llançà a l’aigua quasi alhora que na Júlia. No va veure que es formaven dos cercles. Cadascun en dibuixava d’altres més petits, concèntrics tremolors de la mar. Era el fotògraf polonès. Abans que arribés n’Ismael havia observat els moviments de na Júlia. Des d’una distància suficient per passar inadvertit, adequada per no perdre’s cap detall, va espiar-la. Li endevinà les intencions en l’obsessió d’amagar-se, en l’actitud d’espera. Els qui esperen vora les ones, sovint desitgen morir-hi. Ho sabia des de feia temps.


  Li recordava el riu de la ciutat on va néixer. Corria, poderós, per acabar a la mar. La desconeguda li semblà una dona del riu, una d’aquelles ondines que li explicaven els contes de la infantesa. Era menuda. Els últims rajos de sol li il·luminaren els cabells, en saltar per la borda. Estava preparat, s’hi llançà. Van desaparèixer de la superfície. Na Júlia davallava en vertical, sense oposar-se a l’atracció que exerceix el fons, es deixava endur per un camí d’algues marines, peixos que fugiren en desbandada, coralls. El fotògraf bussejava amb destresa. Interrompé la ruta d’ella cap a la fondària. No l’esperava. Hauria volgut forcejar amb l’intrús que interrompia el descens, però no tenia habilitats marines. Ell era destre, ràpid. Mantenia la calma de qui es mou en un hàbitat conegut. Va empènyer-la mentre l’obligava a refer el trajecte. Havien de recuperar l’aire. De pressa, de pressa. La urgència de respirar donava exactitud a l’empenta. Insistí a estirar-la amunt. Es carregà el cos a l’esquena fins que van emergir de l’aigua, com si n’acabessin de néixer. Encara que na Júlia ho ignorava, en cercar la mort havia propiciat una segona naixença. Com els infants que obren els ulls a la vida, mirà el cel. Respiraren. Ella estossegà, escopí, perdé la noció d’on era.


  N’Ismael va veure que tornava. Un desconegut l’havia salvat de morir. L’alleugeriment va envair-lo. L’hauria abraçat. D’on sorgia aquell ésser bondadós que havia fet possible un miracle?, va preguntar-se. Tots dos nàufrags estaven pàl·lids. Va afanyar-se a donar la veu d’alarma. Van córrer els mariners, aparegué el servei mèdic amb flassades hipotèrmiques. Van portar-los a l’ambulatori, on el metge va examinar-los. La dona estava esgotada, tenia l’aspecte de qui ha sobreviscut a l’impossible, una expressió d’incredulitat, la veu ronca, perquè els ecos marins li havien robat les paraules. Ell va refer-se. Va eixugar-se en un barnús, s’empassà un te calent. No es relacionava amb gaires persones. Encara que vivia al vaixell, on feia retrats que s’exposaven a la galeria, era de tarannà solitari. Inclinà el cap davant les mostres de gratitud, va treure importància a la proesa quan el capità acudí a saludar-lo. L’únic que necessitava era retirar-se a l’habitació, va assegurar. Va marxar amb un somriure tímid, una mirada a la dona que havia ajudat a néixer.


  N’Ismael no va deixar-la. Saber-la viva li resultava reconfortant. S’imaginà que en treien el cadàver, de les ones. Sentí l’horror de la culpa, un sentiment que no li era nou, però que tenia la capacitat d’aniquilar-lo. Hauria volgut acaronar-li les mans. Estava quiet, disposat a vigilar-la per sempre si era necessari. Quan van traslladar-la a la suite, va acompanyar-la. Es convertí en l’ombra de na Júlia, en el guardià que vetlla a la porta. Mentre hi era, tornà a reviure l’època de l’hospital. Cada tarda feia la mateixa ruta amb l’esperança que una desconeguda es despertés. Passaren les setmanes i els mesos. Va aprendre que es pot fer llarg esperar. Entengué que l’UCI és un infern. Renuncià al paper que interpretava en un teatre de Barcelona, oblidà les frases que havia de dir a la funció, apreses amb entusiasme, va fer taula rasa de qui era abans de ser el causant d’un desastre. Ho revivia a la porta de la cambra de na Júlia.


  A la platja Vermella el capvespre va allargar-se. N’Eva, en constatar que n’Ismael se n’anava, va desentendre-se’n. Estava farta d’ocupar-se dels problemes dels altres. Esperava que tingués sort. Valorava la seva bondat, la discreció amb què els acompanyava, però no podia lluitar contra els elements, va dir-se. L’aigua exercia un estrany magnetisme en la ment cansada. La llum que n’emergia l’ajudava a oblidar els problemes. S’endinsà en les ones. Va nedar cap a l’horitzó, convençuda que era l’hora del repòs. Les braçades resultaven alliberadores. Eren llargues, compassades. L’ajudaven a sentir cada múscul, a tenir consciència de la vida. Estava viva, malgrat les pèrdues que havia patit. Es preguntà si en Ferran podia veure-la, des d’algun lloc. Li hauria agradat preguntar-li per quins camins es va perdre quan marxà. De nina, llegia uns versos de Quevedo que parlaven d’un amor que perdurava més enllà de la mort. Pervivia en les restes minúscules de qui estimà. Era la cendra, la pols enamorada, que mantén la pulsió del sentiment més enllà de la matèria caduca. On havien anat a parar les cendres de l’amor d’en Ferran? S’havien perdut en l’aire, com van fondre’s les de la ciutat més poderosa de la terra, segles lluny? S’esforçà a sincronitzar els moviments dels braços i les cames. Estirà l’esquena mentre enfonsava el cap dins l’aigua. Envoltada de bombolles, recuperava la tranquil·litat. Pensà en en Bruno. Desapareixeria el vincle que havien establert, quan no hi fos? Es convertiria en un deliri o en un somni? Estava cansada. Havia de decidir quin rumb prendre, en anar-se’n de la platja Vermella. Triar no havia estat mai fàcil. Qui hauria pogut imaginar-se que l’existència fos tan complicada, que els sentiments iniciarien una pugna per decidir què fer-ne, de la història que protagonitzava? Va deixar-se anar perquè, si el cos surava en l’element líquid, se sentia en pau.


  A la vorera, en Toni i na Nura prenien el sol. No hi havia ningú més. Les pedres protegien una intimitat sorgida sense que ho esperessin. Enfora, veien el caparrí de n’Eva que apareixia i desapareixia del seu camp de visió. Intuïen que volia estar sola. Necessitava assimilar el que vivia. N’eren conscients, a pesar que no podien fer-hi res. Ell va dir:


  —Em preocupa. És una dona forta, però pateix. Vam creure que viatjar l’ajudaria. Un canvi d’aires és bo. No ens férem càrrec de la responsabilitat que va assumir.


  —Tens raó. Actuàrem amb lleugeresa. Al final resultarà que som una colla d’irresponsables. Era una proposta engrescadora i divertida! Havíem de fer un creuer per ajudar a recuperar el projecte d’en Ferran. Un viatge de luxe, despeses pagades.


  —No te’n burlis. Tens un sentit de la ironia que pot ser feridor. Volíem ajudar na Chiara, salvar la pel·lícula.


  —Estàvem disposats a fer un recorregut per llocs meravellosos del Mediterrani. No t’enganyis. És de frívols creure que les coses no tenen un preu. N’Eva ha conegut un home moribund mentre intentava superar la mort d’un altre home. Ha mentit, se sent una mala persona. Quin paper hi hem jugat nosaltres? El d’un grup poc sensible, amb un sentit dubtós de l’amistat.


  —No vulguis castigar-me perquè tens mala consciència. He estat honest. Vaig partir disposat a donar suport al somni d’un amic a qui vaig perdre. Tot s’ha complicat, però em nego a assumir culpes estranyes.


  —La vida sempre és distinta de com la imaginàrem. En Bruno era un oncle desconegut. No tenia veu ni rostre. Estava sentenciat a morir. El problema va començar quan n’Eva li posà cara, quan va trobar-s’hi. Va deixar de ser un nom, es convertí en una persona a qui hem enganyat. Se’n sent culpable.


  —Ho sé. —Va fer un gest de contrarietat.


  —Hem d’assumir la nostra part de culpa.


  —El tros de pastís que ens correspon. —Sonà sorneguer, però estava dolgut.


  —M’il·lusionà l’aventura. Vaig imaginar que m’aproximaria a la veu de Cassandra.


  —Ha estat així. Has pogut avisar n’Ismael perquè tornés a port. Has salvat algú d’un perill que desconeixem.


  —No sé qui ni de què. Crec que es tracta de na Júlia. Mentrestant, no soc capaç d’aconhortar n’Eva.


  En Toni va atrevir-se a fer la pregunta que havia evitat pronunciar:


  —Per què escapes de mi?


  —De què em parles?


  —És la sensació que m’has transmès, des que vam iniciar el viatge. A cada illa que hem visitat, t’he sentit llunyana.


  —He volgut posar distància. Hi havia una atracció entre nosaltres que m’incomodava. Vaig optar per protegir-me’n.


  —No soc perillós, Nura. Si et resulto molest o desagradable pots dir-m’ho. No tornaré a fer el ridícul. Encara que em dolgui, és millor aclarir les coses.


  —El problema no ets tu, soc jo. Vaig decidir recuperar els dons de Cassandra. Tenia la certesa que estava enfadada. Havia fet quelcom per ofendre-la. No tenia ni idea de quin fou l’error fins que vaig pensar-hi.


  —Què vas pensar?


  —Va ser una sacerdotessa de Troia. Una dona lliure, que no s’enamorà mai de ningú. Devia exigir-me que fos com ella.


  —Volies seguir el model que t’indicava. Com pots saber quin era?


  —No va casar-se. No hi ha cap llibre que ho digui. Ni cap llegenda que en parli.


  —No importa. Qui explicà els amors d’Helena i Hèctor? Les històries sovint se silencien. No se’n parla en veu alta. Queden com secrets, perquè són confessions perilloses. Helena va causar una guerra?


  —No, bé…, sí, d’alguna forma.


  —Ets ambigua. Molts ho afirmarien rotundament. Altres ho negarien amb la mateixa força. No interpretis en clau de lògica el que hauria de llegir-se amb la imaginació.


  —Quina és la resposta correcta?


  —No n’hi ha una de sola. Cadascú pot contestar-la com vulgui. La màgia de Cassandra no està sotmesa a cap prohibició. No dius que va ser lliure? A la vegada, va servir el déu Apol·lo? Com ho expliques?


  —S’enfrontà als pares per abandonar el palau i viure en un temple. Els reis no volien que marxés. Va ser un acte de rebel·lia.


  —Si ho interpretes d’aquesta forma, és probable que et vulgui lliure també.


  —Estem bojos, no? —Començà a riure—. Jo ho estic. Com he pogut intentar desxifrar els desitjos d’un personatge mític, d’una heroïna llegendària? M’escolto i em desconec. La pel·lícula em va fer perdre el cap.


  —Somniar no és de bojos.


  —Els poders són una fantasia? M’invento el que he vist? —Estava seriosa.


  En Toni va mirar-la amb tendresa:


  —No et sé respondre. Jo només et veig a tu.


  Van abraçar-se sota el sol, vora les pedres vermelles. Els cabells de na Nura i la terra eren una mateixa flama. Els dits d’en Toni van recórrer-li el cos. Oblidaren la remor de les ones, les veus de les consciències, la por antiga. Sentien un desig elemental d’acoblar-se, de perdre’s en geografies que tracen rutes secretes. Van donar-se les mans, i tot era un vertigen feliç. Desaparegué el fantasma de Cassandra, l’endevina, a qui na Nura no havia sabut comprendre. Si alguna vegada existí una mestra de l’amor fou ella quan acompanyà Helena durant el retorn, estimant-la en silenci. No va voler cap home. Tampoc no desitjà el déu a qui servia, però lliurà el cor a una altra dona. Helena, seductora, perversa en la ignorància del propi poder, li subjugà l’ànima. Per això canvià el destí. Fou agosarada. Diuen que els valents paguen cares les seves gestes.


  Quan n’Eva sortí de l’aigua va veure’ls a l’arena. Estaven junts per fi. S’adonà que havien esborrat la resta del món, i va somriure. L’alegrava que haguessin trencat els murs. Formaven una estampa bella, però va allunyar-se’n per no destorbar-los. Va eixugar-se l’aigua amb la tovallola, encara que perdurà el rastre de saladina. Una sensació d’aire marí impregnat al cos va acompanyar-la en la tornada. La ruta era difícil, tota de caminolls a frec de roca. No podia desviar l’atenció dels llocs que trepitjava, en un exercici d’equilibris. Havia estat un repte prendre la decisió última. L’ajudà la mar: el cos dins l’aigua, la ment lliure per pensar, en una solitud que li aclarí totes les boires. Veure’ls distrets en l’amor va complaure-la. No hi hauria preguntes benintencionades, ni la necessitat d’explicar-se abans d’hora. Havia pres una decisió però no volia parlar-ne. No va ser fàcil, encara que l’estada al paradís roig l’ajudà a concentrar-se en el passat i el present. Es va escarrinxar les cames amb les plantes del camí. Hi havia arbustos, matolls, algun lliri de mar.


  Quan havia de deixar aquell paratge, es girà enrere: el sol estava a punt de pondre’s. Un astre de foc s’amagava en l’horitzó d’una platja roja. Era un espectacle esplèndid, el millor escenari per a la trobada dels amants. S’aturà, abstreta en la contemplació de l’esclat carmesí. Hi havia un excés de vermell en la terra i l’aire?, va preguntar-se. Na Nura estava ocupada i no podia atendre les veus de Cassandra, pensà. No descobriria el secret. N’Eva tremolava una mica, malgrat la calidesa de l’aire. Si l’altra hagués sabut el que havia de venir, hauria interromput els jocs amatoris, i ella hauria guanyat un nou motiu per entristir-se. Necessitava arribar al vaixell, anar a l’habitació i, fins i tot abans de treure’s les marques de sal, fer una trucada.


  El telèfon sonà amb insistència. Na Chiara ajudava n’Adrià a fer alguns exercicis d’estiraments, quan va sentir-lo. S’allunyà unes passes per respondre. Estava disposada a escoltar n’Eva a qualsevol hora:


  —Hola, estimada. Avui em truques abans que els altres dies. Has tornat al vaixell?


  —Acabo d’arribar-hi. Ni tan sols no m’he dutxat.


  —Hi ha algun canvi? Estàs bé?


  —No, no em trobo bé. Necessito que m’escoltis.


  —Sempre ho faig. Estàs trasbalsada, puc sentir que et tremola la veu. Em preocupes.


  —Estigues tranquil·la. No sé com expressar-me, em costa explicar-ho. Pot sonar estrany, contradictori. En principi, tot sembla que funciona, però no és cert. Qui ha canviat soc jo.


  —Què em vols dir?


  Va fer-se un silenci llarg. La respiració de n’Eva dificultava les paraules. Li costava trobar les frases. L’altra va animar-la:


  —Digues-me què tens. T’entendré.


  —No sé si em podràs comprendre, encara que t’hi esforcis. Les coses són distintes quan canviem de perspectiva i les mirem amb atenció. Hi ha plans que semblen perfectes fins que es porten a terme.


  —No teníem un bon pla?


  —En teoria, potser sí. Quan he provat de portar-lo a la pràctica fa aigües pertot arreu. S’enfonsa com una nau de paper enmig de les ones. És un desastre.


  —Què falla?


  —Fallo jo. Havíem imaginat que en Bruno era un obstacle a salvar per obtenir el nostre somni. Un simple entrebanc. Ens equivocàrem. És un bon home que està molt greu. Se sent feliç perquè ha conegut una persona a qui havia cercat sempre. Somriu en pensar que ha reunit la família que va desfer. La seva família ets tu, però no et coneix. Ni tan sols no t’ha vist mai. Li hem mentit. L’he enganyat i no suporto el seu rostre quan em mira.


  —Ell no pateix. És feliç gràcies a la vostra trobada. No és una crueltat innecessària trencar-li el somni? Atura’t a pensar-hi. Estàs nerviosa, però no ets culpable de res. La responsabilitat és meva. No t’hauria d’haver fet assumir una suplantació. Fer-te passar per mi, quan encara no t’havies refet del teu propi dol, va ser una pèssima idea. Si dissimulessis uns dies més, en Bruno no sabrà l’engany i nosaltres aconseguirem l’objectiu. T’hi veus capaç?


  —Avui he comprès que no.


  —T’hi has implicat emocionalment, i pateixes. Era un risc que no vaig preveure. Perdrem els diners de l’herència, però no importa. No val la pena. No es poden pagar preus impossibles per complir els somnis de ningú. Deixa-ho córrer i torna a casa. Inventa’t una excusa per anar-te’n. Fuig del vaixell. Has d’escapar-ne.


  —No puc fer-ho.


  —És clar que pots. Buscaré quin és l’aeroport més proper i tindràs un bitllet demà mateix. Posa qualsevol excusa. T’hem de salvar de l’angoixa que vius.


  —Disculpa’m. No m’he expressat bé: no vull tornar.


  —Com? Què pretens, doncs?


  —Escolta’m: ets tu qui ha de venir. Necessito que hi siguis. En Bruno té dret a trobar-se amb l’autèntica Chiara. T’ho demano. Has de volar a Grècia i ocupar el teu lloc al vaixell. Formes part del viatge.


  El viatge d’Helena i Cassandra va ser llarg. Navegaren per la mar que marcà les seves vides, i que ara les acompanyava en el trajecte. Durant el camí parlaren de Leda, la mare d’Helena, morta des de feia temps. Va fermar-se una soga al coll, esborronada per l’oprobi i la vergonya. Els seus germans bessons es transformaren en déus entre les estrelles. Ho deien les històries. Havien sorgit nombrosos relats sobre Helena. La gent se’ls contava a la vora del foc, les nits d’hivern, o a la fresca dels carrers quan feia calor. Parlaven d’una bellesa tan intensa que ferí la vida dels qui l’estimaren, de la mateixa forma que els llamps destrueixen els arbres. Descrivien les faccions de la reina d’Esparta com qui s’entretén a ressenyar la perfecció dels àngels i el poder dels diables. Hi barrejaven la innocència de la infantesa amb la perversió de l’adúltera; la nina que corria camps a través amb la dona que s’escapà de nit rumb a una ciutat estrangera. Cassandra era una bona narradora. Assegudes, amb el cap d’Helena als genolls, les paraules eren pronunciades amb tendresa. No va estalviar-li detalls, perquè les històries tenen ales. Tard o d’hora volarien fins a Helena, que, si no n’estava assabentada, patiria. El to i els gestos de la pitonissa endolcien el dolor, encara que fes niu a l’esperit de la princesa. Com que no podia salvar-la de les murmuracions, destinades a sobreviure-la, provava d’apaivagar-ne l’impacte. Quan li diguessin que havia estat l’assassina de sa mare, la causant d’una guerra, la desgràcia d’Orient i Occident, potser recordaria la seva veu quan va comunicar-li que les mentides s’han d’oblidar. Si no ho aconseguia, no podria salvar-se’n. Helena interrompé Cassandra:


  —Són molts relats per a una sola vida.


  —Ets un personatge de llegenda. N’hi haurà que t’estimaran més enllà del temps. Altres odiaran el teu nom.


  —Soc una dona. Vaig tenir la desgràcia de ser engendrada per un déu. Qui sap si això també és fals. Algú em coneixerà de veres?


  —T’importa gaire? La dona que ets i la reina que descriguin tindran punts en comú, coincidències, però també seran diferents. Hi haurà històries molt distintes sobre tu. Les que la memòria faci córrer. Aquelles que se salvin de l’oblit. Intentarem que sobrevisqui la nostra versió.


  —Què vols dir?


  —Tenim un relat del que va succeir-li a la reina d’Esparta.


  —T’has inventat una llegenda tu també?


  —Quan Paris arribà, no aconseguí robar-te el cor. Eres una dona massa lliure perquè algú pogués capturar-te’l. Ni el príncep troià ni tampoc l’espòs que deixares enrere.


  —Què diràs?


  —Paris intentà convèncer-te perquè fugissis amb ell però no va aconseguir-ho. Intentà robar una imatge teva i fer creure als mariners de la nau que era Helena, però el teu reflex no pot superar-te. L’engany no durà gaire. Fou l’excusa que necessitaven els grecs per iniciar una guerra que mai no vas provocar. Agamèmnon i l’ambició en foren la causa.


  —Com justifiques la desaparició del palau?


  —No vas suportar l’existència vora un marit que no estimaves. Vas enganyar-los a tots dos. A Paris, perquè només li vas permetre posseir un miratge. A Menelau, perquè et burlares de la seva feblesa.


  —On vaig passar, segons tu, aquests anys?


  —Partires en una nau la mateixa nit que Paris salpà cap a Troia. Vas pagar els mariners perquè expliquessin que l’embarcació va trencar-se en mil bocins quan naufragà contra les roques. En realitat la travessa fou tranquil·la fins a la plana d’Egipte, on has viscut.


  —Qui et creurà?


  —Alguns.


  —Anem a Egipte?


  —És el nostre destí.


  Helena alçà el cap i va mirar-la als ulls. Hi llegí que hi estava d’acord. Totes dues dones van saber que Troia només podia viure al fons dels cors, però que no havien de tornar a parlar-ne. Allò que no es diu pot oblidar-se o, com a mínim, fer-se suportable. No hi hauria supervivència si portaven el llast del que havien viscut, convertit en paraules mil vegades dites. Silenciarien la veritat perquè pervisquessin les llegendes. Passat el temps, la vida i la ficció formarien part d’una matèria única. Mormolà:


  —Sabia que no era immortal. Els fills d’un déu i un humà no reben el do de la immortalitat.


  —T’hauria agradat ser-ho? —Cassandra li somreia.


  —Gens. En una única vida he experimentat infinits sentiments. Com hauria pogut suportar ser eterna?


  —Els déus viuen per sempre, però desconeixen la intensitat dels humans. Els seus enfrontaments furiosos són picabaralles. No assoleixen el grau de felicitat ni de dolor que patim nosaltres. No sé qui hi surt perdent. Un batec de la teva ànima és més poderós que la fúria de Zeus.


  —Sabia que no soc immortal; he descobert que tampoc no seré sempre jove. Passaven els anys, mentre conservava la pell tersa, el cos àgil. No sé si eren els aires de Troia o l’amor.


  —Et veig com sempre. No hi ha ni una arruga al teu front.


  —Mira’m els cabells.


  Va fer un gest que assenyalava les arrels de la cabellera daurada. Cassandra hi va veure alguns blens blancs. Costava de trobar-los, entre la mata espessa, però hi eren. Destil·laven una claror distinta que s’unia a la lluminositat de sempre. Amb la mà va acaronar-li el cap, vora les aigües tranquil·les. Hi havia plata i or al cap de la dona més bella de la terra. Helena havia sabut capturar els reflexos de la lluna i ajuntar-los amb els raigs del sol.
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  En Gabriele es va despertar d’hora perquè tenia assumptes per resoldre. Després d’esmorzar amb en Bruno, l’informà d’alguns temes que necessitaven la seva signatura. L’amic no volia que el destorbés amb burocràcia. Tenia plena confiança en la gestió d’en Gabriele, que sempre havia portat els negocis de la família. En l’entorn marí, sota l’influx del blau, no li venia de gust dedicar temps a la paperassa. No considerava gaire importants les gestions de les empreses o els immobles, l’estat dels fons d’inversió ni les oscil·lacions en la borsa. En una altra època, que li semblava remota, li agradava participar-hi. Demanava informes minuciosos, seguia les novetats sobre economia, conversava amb els seus assessors. Era una persona formada, que tenia arguments propis, que exigia que el convencessin amb raons sòlides si havia d’autoritzar una operació econòmica. Sempre tingué un esperit curiós, ganes de saber. De la mateixa manera que va formar-se en gestió d’empreses i economia, era un apassionat de l’art, els viatges, la literatura. Eren gustos que compartia amb en Gabriele, a qui considerava un germà petit encantador. D’ençà que estava malalt havia hagut d’escollir què prioritzava. Na Chiara ocupava un lloc essencial. El patrimoni familiar podia prescindir de les seves ingerències. En un gest de bona educació, més per correspondre a la gentilesa d’en Gabriele que per autèntic interès, l’escoltava amb un somriure, assentia als comentaris, el mirava amb admiració i tendresa. El jove venecià aturà el discurs per preguntar-li:


  —Bruno, m’escoltes?


  —Ho dubtes, estimat?


  —Tinc la impressió que estàs dispers. Si vols, ho deixem per a més tard.


  —T’ho agrairia. Demanem un suc de taronja? Les fruites gregues són sucoses.


  —No puc. He de treballar una estona. He rebut alguns mails que hauria de respondre. Amb el viatge he relaxat massa la feina.


  —No em facis compliments. Et veig ansiós per acabar la tasca. Ens veiem després, si ho pots enllestir.


  —Per descomptat. Tenim una partida d’escacs inacabada, que, per cert, guanyo jo.


  —De moment…


  —No et donaré la satisfacció de deixar-la enlaire.


  —No em perdré l’alegria de sorprendre’t amb moviments inesperats.


  —Ens veiem a la tarda, doncs. Aprofita la llum. Fa un dia esplèndid.


  En Gabriele sortí de la sala. Li agradava veure el bon aspecte d’en Bruno des que havien iniciat el viatge. El temps, la mar i na Chiara havien fet possible que recobrés l’alegria. Visqueren temps durs, al palau venecià on va recloure’s en conèixer el diagnòstic. L’home vitalista, ple de projectes, va apagar-se. Cercà refugi al lloc on va néixer, entre les parets conegudes, allunyant-se del xivarri de la gent. No responia a les trucades, ni als missatges encoratjadors, ni a les mostres d’afecte. Només acceptà les visites d’en Gabriele, que hi anava cada dia, preocupat per la situació. Passaren les setmanes, els mesos. En Bruno pensà que es moriria de tristesa. Va viure el seu intent de refer-se, de compondre el trencaclosques de la vida, perquè necessitava saber quin lloc ocupà al món. Obsedit amb un viatge pel passat, reconstruïa l’existència. Li parlava de la infantesa, dels pares i el germà, de les ciutats que va conèixer. Des del principi, va saber que hi mancava una peça, al puzle. Era la neboda a qui volia conèixer abans de morir.


  Entrà al despatx on treballava. Tenia algunes carpetes amb assumptes pendents a l’ordinador, mails que no havia llegit. S’excusà en la idea que també ell vivia una aventura, mentre acompanyava l’amic. Hi havia un mail de la notaria que els posà en contacte amb na Chiara. Va llegir-lo de pressa:


  
    Benvolgut senyor,


    Adjuntem carpeta de documents fotogràfics sobre l’activitat realitzada per la nostra investigada els dies anteriors a la sortida a Atenes. Sentim no haver-ho tramès fins avui, però l’agència de detectius amb qui treballem ens ho ha fet arribar amb retard. No són documents que afegeixin informació nova, tot i que suposem que poden ser d’alguna utilitat.


    Salutacions i bon viatge.

  


  L’hi havien enviat feia una setmana, però no hi dedicà atenció. L’instint de qui registra l’essencial i prescindeix del que és accessori va fer-lo mirar el document. No li interessava gaire què havia fet na Chiara abans d’emprendre el creuer. Suposava que eren fotografies a la feina, als carrers de Barcelona, en algun restaurant. L’endevinava valenta i misteriosa, propera i inaccessible. S’alegrava que hagués aparegut a les seves vides. Obrí el document per veure-la. Aparegueren imatges de vida quotidiana. A totes, una figura repetida que esborrà el somriure d’en Gabriele. Hi havia un error, no era possible. Als llocs que hauria hagut d’ocupar ella hi era una altra dona. De qui es tractava? Un calfred va recórrer-li el cos.


  Des del vaixell, la mar era calma. La serenor de l’aire contrastava amb l’angoixa d’un home que recorria passadissos com si fossin laberints. Feia hores que es passejava per les plantes, sortia a coberta, tornava al refugi de l’interior. No era capaç de controlar la inquietud ni d’aturar-se en un lloc. L’espai es feia petit per al nerviosisme d’en Gabriele. El pensament corria a un ritme més veloç que les passes, en un trajecte que saltava d’un punt a l’altre. Se superposaven les imatges de na Chiara: la mirada còmplice, el somriure que va captivar-lo, la forma de caminar, la música que ballaren, les paraules on va sentir-la propera. S’hi intercalaven les fotografies d’una altra Chiara, descoberta a la pantalla de l’ordinador. Una dona jove a qui mai no havia vist. Ambdues tenien una lleugera semblança, però eren distintes. Segons les dades que havia extret dels contactes amb Barcelona aquell mateix matí, la Chiara real era la desconeguda. Després d’una nit d’insomni, va fer trucades per comprovar que no hi havia hagut errors. Una espurna d’il·lusió li feia desitjar que tot plegat fos un malentès, o una broma absurda. Quan finalitzà la conversa, no li quedava esperança.


  Topar-se de cara amb la mentida va ser desconcertant. Va estar a punt de córrer a explicar-li-ho a en Bruno, però no en fou capaç. La decepció de l’amic seria tan fonda que li costava d’enfrontar-s’hi. Havia de trobar el to de la conversa. Quan acabava de complir el somni de la seva vida, desbordat per l’afecte que va despertar-li la neboda, descobriria que havia estat víctima d’un engany. Com podia haver succeït?, es preguntava. La possibilitat d’una suplantació no li havia passat per la ment. Si algú n’hi hagués parlat, ho hauria considerat una idea rocambolesca. Reconeixia que la mentida va ser impecable, portada a terme amb la fredor dels professionals. Una actriu interpretà el paper sense escrúpols: aconseguí destruir el temps que li restava de vida al seu amic. Una fúria intensa omplia el cor d’en Gabriele. L’admiració que li inspirà aquella dona va transformar-se en rebuig. L’estima va convertir-se en odi. La descoberta havia fet possible un canvi absolut de sentiments. La indignació també el feia sentir-se culpable d’haver caigut a la trampa. No havia protegit en Bruno com era el seu deure. Va deixar-lo en mans d’una impostora, mentre brindava amb ella per felicitats impossibles.


  Es trobaren al passadís, com dos adversaris que es miren cara a cara. N’Eva s’havia dutxat, després de la conversa. Amb els cabells humits i la impaciència al cor, corria a l’encontre d’en Bruno. Feia les passes de cada vespre, però tot era d’una altra forma. Les vides poden canviar en un instant. En el recorregut, va prendre’n consciència. La sensació de tristesa l’alentia, mentre el desig de sincerar-se l’animava a seguir. S’adonà de fins a quin punt odiava l’engany que protagonitzava. Quan aparegué en Gabriele, se li encongí el cor. Costava de reconèixer-li l’expressió adusta. Semblava un desconegut. Escoltà la pregunta, dita en veu irada:


  —Per què ho has fet?


  —El què? Què vols dir?


  —No cal que dissimulis més, ho he descobert tot.


  —No ho podries entendre, però no és a tu a qui he de donar explicacions.


  —Vas enganyar-me. Tinc dret a exigir-te una resposta.


  —Hauràs de tenir paciència. Primer és el torn d’en Bruno.


  —Cert. Li has destrossat la vida que li queda. Maleeixo el dia en què vaig acceptar buscar la neboda perduda. L’hauria hagut de saber protegir millor. Soc un imbècil. Reconec que hi ha formes de maldat que em superen.


  N’Eva inclinà el cap com si l’haguessin colpejada. Tentinejà, mentre una ombra li inundava les pupil·les. Hagué de fer un esforç per respirar fondo. S’empassà les llàgrimes, perquè necessitava recobrar un mínim de serenor abans de veure en Bruno. Va sentir-se com si hi hagués tempesta al vaixell: les onades entraven per les finestres, sacsejaven el terra, l’arrossegaven cap a la mar. Va dir-li:


  —Tenim una conversa pendent. Estigues tranquil: no ho oblido. Ara, per favor, deixa’m el camí lliure.


  —Sigues subtil, quan li expliquis que estima algú que l’apunyala. Procura que no et tremoli la veu.


  —És molt fàcil jutjar allò que desconeixem. Si volies dir-me que soc una mala persona, ja ho has fet. Deixa’m passar i no em facis perdre el temps ni les forces.


  Se sorprengué perquè l’escenari era idèntic: les flors, la taula parada, els llibres a les prestatgeries, la claror dels llums. Havia imaginat un entorn devastat, una confusió d’objectes, una trencadissa de vidres. Cregué que l’espai seria un reflex del desassossec que portava dintre, però un ordre impecable li recordava tot allò que havia anat a destruir. Un món que faria caure a terra quan comencés a parlar. Se li ennuegava la gola, sentia un nus a l’estómac. S’imposà el desig de començar a córrer. Encara podia anar-se’n. Potser la solució era seguir el consell de na Chiara: fugir. No era una heroïna de pel·lícula, ni tampoc una princesa troiana. Només una dona plena de contradiccions, que havia comès l’errada de pretendre simplificar a favor seu la complexitat de la vida, de passar per alt sentiments, de no respectar els altres. La temptació de marxar desaparegué en veure’l. En Bruno s’aixecava, s’hi apropava amb les mans esteses, li somreia. Va fer un esforç per mirar-lo als ulls. La benvinguda de l’oncle li feia mal, però serví per recordar-li que no havia de desaparèixer. Ell li digué:


  —Sembles fatigada. Ha estat interessant, l’excursió d’avui?


  Va oferir-li una copa de vi amb el posat amable. Li va respondre:


  —Estic trista.


  La preocupació aparegué a la mirada d’en Bruno. Un interès sincer que va commoure-la, perquè ho feia tot més difícil. Des del silenci, la convidava a explicar-se. Asseguts l’un vora l’altra, es van observar. Hi havia tendresa a la mirada de l’oncle. N’Eva hauria volgut detenir el temps, perquè l’estimació que sentien no s’esvanís. L’afecte era real, una veritat en la foscor de la mentida. Mormolà:


  —He d’explicar-te una història.


  —M’agradarà escoltar-te.


  —Fes-ho amb atenció, perquè, quan la recordis, em puguis comprendre una mica.


  —Què vols dir?


  —Hi havia una dona enamorada. No és un inici gaire original, però t’asseguro que sentia un amor immens. Era feliç. La majoria dels contes solen acabar amb un casament, una gran festa que celebra el triomf dels qui s’estimen. La meva història comença amb unes noces alegres, on els nuvis ballaren fins a l’alba, quan els convidats ja no hi eren, convençuts que havien assolit una eternitat d’amor.


  —Ets una bona narradora.


  —Una setmana justa després, el nuvi morí en un accident de cotxe. La dissort arriba quan no ho imaginàvem, com si ens esperés en una cantonada. La tristesa s’instal·là en la seva vida. No deixà ni una escletxa per a la llum. Va entendre que l’únic etern és la pèrdua.


  —Hi ha desgràcies terribles. —En Bruno estava atent.


  —Amb l’amor, també perdé altres coses: l’empenta per aixecar-se cada matí, la curiositat pel que l’envoltava, les ganes de treballar, fins i tot una pel·lícula.


  —Una pel·lícula?


  —Era actriu. El seu home dirigia un rodatge en què interpretava el millor paper que havia fet mai. Havien creat un projecte que va esvanir-se quan tot es destruí. Van retirar-los les subvencions, els ajuts. El que somniaren restava inconclús.


  —És una llàstima.


  —Tenia una bona amiga. Era la seva doble en les escenes perilloses a la pel·lícula. L’altra també coneixia el dolor, perquè el seu company havia patit un accident mentre actuava, quan feia la primera escena d’un paper magnífic. En despertar del coma, no podia caminar.


  —És una història estranya. Què vols dir-me?


  —L’amiga va rebre la notificació d’un notari. Li parlà d’un parent que havia aparegut del no-res per trobar-la, d’un viatge, d’una herència.


  —Som nosaltres? Soc l’oncle que sorgeix quan ningú no l’espera? Tu ets l’amiga de la protagonista?


  —No. Jo soc la protagonista. Na Chiara no va poder embarcar-se. Havia d’acompanyar el marit en la rehabilitació perquè tornés a caminar. No va ser capaç de deixar-lo sol. Buscà una persona de confiança, una substituta. Em va cercar per suplantar-la en nom del projecte en comú, de l’amistat. No soc la teva neboda, sinó una actriu que ha ocupat un lloc que no li correspon.


  Les faccions d’en Bruno van transformar-se. No era un canvi en el rostre, sinó una paràlisi de l’expressió. Tardà alguns segons a dir res, com si la ment processés el que li deia. La veu va ser un murmuri:


  —No és cert. Digues-me que no ho he entès bé, que no sé interpretar el sentit de les paraules.


  —T’he dit la veritat.


  —Quan? Ahir o avui? Aquests dies de trobada o ara mateix, que potser desvarieges, perquè un excés de sol t’ha fet veure visions a la platja Vermella?


  —No soc la teva neboda. Em dic Eva.


  —Tot era una gran mentida: la teva identitat i el nostre afecte.


  —No, l’estimació és certa. Conèixer-te m’ha fet estimar-te. No podia suportar la culpa i he vingut a parlar amb tu. Hauria pogut fugir sense explicacions, però t’he de demanar perdó. Hem viscut una mentida plena de veritats petites. Aquestes veritats importen, encara que no em creguis.


  —Ves-te’n. No et giris enrere, quan baixis del vaixell.


  No pogué recordar com havia sortit del menjador. Conservaria la imatge de l’home immòbil, amb el front baix. Una figura sola, envoltada del blau que guaitava pels vidres. Abans d’anar-se’n, hauria volgut abraçar-lo, repetir-li que no tot fou un engany. Va ajustar la porta sense dir res.


  A Barcelona, en aquell moment, una altra porta es tancava rere na Chiara. Havia discutit amb n’Adrià. Les paraules volaren com sagetes. No estava trista, perquè la paciència té un límit i feia temps que l’havia superat. Mantenia la calma, encara que se sentís desbordada per la situació. Després de la conversa amb n’Eva, necessità uns minuts de solitud. Allò que l’altra demanava li sonà a impossible. Com podia anar-se’n a l’encontre d’un vaixell on transcorria una història de la qual no formava part? Amb quin objectiu havia de fer el viatge? Per què havia de trobar-se amb l’oncle que no coneixia? Les preguntes se succeïen amb una rapidesa vertiginosa. Estava inquieta. A poc a poc recuperà serenor. Passà de l’angoixa a la pau. Visualitzà n’Eva. Coneixia la veu de l’amiga, a qui li agradava controlar les coses. Va percebre’n la desorientació. Li parlava des d’una pena mala de descriure. Patia d’una forma nova, que va desconcertar-la. Quina metamorfosi havia viscut en un viatge que no hauria hagut de fer mai?


  Quan li ho explicà a n’Adrià, va sentir-se incompresa. El rostre de l’home envermellí en escoltar-la. Al front, hi destacava el batec de les venes. Alçà la veu:


  —Qui s’ha pensat que és? Per què s’atreveix a donar-te ordres, com si no tinguessis res millor a fer que córrer rere les seves passes?


  —Em preocupa. Coneix la nostra situació, però em suplica que hi vagi. No puc restar indiferent al que jo mateixa he provocat.


  —Va marxar-hi perquè volgué. Hi havia una recompensa prou sucosa perquè no fos necessari un excés de generositat per part seva.


  —Va embarcar-se quan li ho vaig demanar. No estava en condicions d’interpretar un paper tan difícil. Intentà convèncer-me que no era una bona solució, però no vaig ser capaç de deixar-te.


  —Te’n sents culpable? És lògic que no hi anessis. Et necessito per recuperar-me i tirar endavant.


  —T’equivoques: en tens prou amb tu mateix per acabar aquest trajecte. T’estimes tant que no et cal ningú altre.


  —Faig les primeres passes, insegur. Titubejo com un nin.


  —Necessites una mare que t’acompanyi. Ignoro quan vaig deixar de ser la teva dona per ocupar un nou paper.


  —No te’n vagis. M’enfonsaré, si no hi ets.


  —Aprèn a nedar d’una punyetera vegada.


  L’endemà el vaixell va fer escala a Rodes. El sol lluïa en un cel esplèndid. Els passatgers sortien de la nau amb una expressió alegre que, a n’Eva, li resultava incòmoda. Mai no havia entès la indiferència del món en els moments durs de la vida. Hi hauria hagut d’haver tristesa al seu voltant. El palau del Gran Mestre dels Cavallers de Rodes era un castell medieval d’arquitectura gòtica. Durant la temporada turística, es feien cues per visitar-lo. No havia parlat amb ningú, des que es retirà a l’habitació. Passà una nit d’insomni que es va fer eterna. Quan aconseguí agafar el son, els fantasmes poblaren la ment. Prenien la forma de les persones que havia estimat, comparegudes per fer-li jutipiris. Els rostres d’en Ferran i d’en Bruno, en una superposició d’imatges, adquirien consistència. En el neguit de les hores fosques, intentava destriar les faccions de l’un i de l’altre, però el cap li jugava males passades. Quan es diluïen les formes de tots dos homes, compareixia en Gabriele. Tornava a sentir la música del vaixell, però ell li girava l’esquena.


  A en Toni, na Nura i n’Ismael, va explicar-los la conversa amb en Bruno mentre esmorzaven. Els amics havien temut que succeís el que va narrar-los. No va sorprendre’ls la confessió de n’Eva. No suportava l’engany. Foren testimoni de la descoberta de l’oncle italià, de com li va doldre haver-li mentit. Van escoltar-la en silenci. S’havia acabat el projecte d’en Ferran. Va saber-los greu haver d’esborrar el somni de la pel·lícula, però encara era pitjor adonar-se del patiment de l’amiga. No va esforçar-se a dissimular. Asseguts en una taula, vora la piscina, amb l’escalfor del sol a la pell, s’entristiren. N’Eva tenia el rostre marcat per la pena: hi endevinaren la coïssor de la culpa, la manca de son, la incredulitat sobre el que li tocava viure.


  Na Nura i en Toni havien perllongat la trobada amorosa a la suite del vaixell. Com bons enamorats, no s’havien adonat de res del que passava. Hagueren de fer un esforç per concentrar-se en la confessió i abandonar aquell embadaliment mutu que és propi dels qui s’estimen. N’Ismael, encara impressionat per l’intent de suïcidi de na Júlia, no trobava paraules de consol. Tots van intentar estar a l’altura de les circumstàncies, però no se’n sortiren amb gaire èxit, malgrat la bona voluntat.


  Era fosca nit quan un avió procedent de Barcelona aterrava a l’illa de Rodes. A l’aeroport Diàgores hi arribaven molts vols des de distints punts de Grècia. Estava connectat amb un ventall de ciutats europees. Na Chiara caminava de pressa cap a la porta de sortida. Havia omplert un carret amb quatre peces de roba escollides a l’atzar i partí. Seguia les instruccions d’una secretària d’en Gabriele, que li gestionà el bitllet, el cotxe que l’esperava, l’habitació on havia d’instal·lar-se al vaixell, que faria nit fondejat a l’illa. N’Eva havia comunicat a en Gabriele les intencions de na Chiara. Va fer-ho a través d’en Toni, que s’oferí a actuar per facilitar els tràmits. Interpretà el paper de mediador entre dues persones que no volien haver-se de trobar. Van moure els fils amb eficiència, com si s’haguessin posat d’acord en el que havien de fer: aconseguir que l’autèntica neboda d’en Bruno pogués parlar-hi. Per a n’Eva era urgent reunir l’oncle i l’amiga abans de l’arribada a Venècia. Hauria volgut avançar les agulles del rellotge.


  Na Chiara caminava segura, amb el cap clar de qui ha pres una decisió. Durant el vol, mirà el cel. Els núvols formaven una boira blanca. Estava serena, desitjosa d’abraçar l’altra, convençuda que era al lloc on havia de ser. No sentia dubtes, ni contradiccions, encara que n’Adrià intentà retenir-la fins al darrer minut. Els esforços foren inútils. En cada paraula, en els intents maldestres de convèncer-la amb arguments improvisats, hi trobà força per refermar-se en la decisió presa. Estava tranquil·la, mentre la veu de n’Eva ressonava en un eco. No estava disposada a fallar-li. Portava els cabells recollits, un vestit de cotó, les sandàlies de cuir. Tenia un aspecte quasi adolescent, la mirada de verd lluminós. Un xofer conduïa el cotxe amb què va recórrer els catorze quilòmetres fins a la ciutat de Rodes. Va veure els camps d’oliveres, un paisatge que li resultava familiar tot i que no l’hagués recorregut abans. Eren els arbres, les roques i les terres de la Mediterrània. El xofer li preguntà si volia l’aire condicionat, però preferí obrir la finestra perquè hi entrés la brisa de l’horabaixa. Una aroma d’estiu va omplir-li els pulmons. Era feta de terra i fulles. Anaren directes al port, a un vaixell que l’esperava entre les ombres.


  La llegenda que va escampar Cassandra deia que la reina d’Esparta mai no va arribar a Troia. El seu lloc l’ocupà un reflex, una il·lusió que Paris cregué real. Sovint les mentides tenen aires de certesa. L’autèntica heroïna de la història havia viscut aquells anys a Egipte, a la cort del rei Proteu, un monarca ancià que va respectar-la sempre. Es convertí en la dona que espera el marit, en la imatge de la fidelitat i del bon fer. La maledicència creà el relat dels amors entre Helena i Paris. Hi hagué una Helena que només va ser un miratge forjat pels déus, una mentida que tingué tanta força que causà la guerra. Els grecs no ho van entendre fins que, després de la victòria, s’adonaren que no era a Troia. Descobriren que havien vessat molta sang per causa d’un fantasma. Un fantasma i un nom, que va fer-se famós al llarg dels segles. Homer va cantar-la infidel, perquè no podia crear un gran poema èpic sense la presència de la seducció i la bellesa invencibles. En uns bells versos, Iorgos Seferis parlà de la inutilitat de totes les guerres però, en referir-se a la de Troia, va dir: «Tant dolor i tantes vides anaren a l’abisme per una túnica buida, per una Helena».


  Quan el vaixell on viatjaven arribà a Egipte, els mariners de la nau sabien de memòria la nova versió de la història. L’endevina emprà els seus poders per convèncer-los de l’autenticitat del que va explicar-los. Conjurà la màgia i va fer un sortilegi que escampà la mentida arreu. Aconseguí fer-la penetrar als racons profunds dels somnis. Entre les bubotes que compareixen de nit, somniaren l’Helena que mai no trepitjà Troia. Tan sols va anar-hi el seu nom. Cassandra no hi va plànyer esforços. Es tractava d’esborrar qualsevol vestigi de la vida viscuda. No era possible fer que allò que succeí no hagués passat mai, però podia manipular les creences de molts. Allò que algú creu és la seva veritat, sense que importi si aquells fets van ocórrer. Se n’aprofità tant com en va saber, de l’encanteri de les paraules. L’objectiu era allunyar Helena de la culpa. Ningú no havia de creure que fou la causa d’una guerra. Les guerres són sempre el fruit de l’ambició humana, mai no són conseqüència de la bogeria amorosa.


  La llegenda de la princesa endevina va ser acceptada per alguns i refusada per altres. Amb el temps va passar a convertir-se en una versió de la història d’Helena, igualment certa, igualment dubtosa que totes les altres. Quan van trepitjar l’arena d’Egipte, Cassandra respirà fondo perquè havien salvat la vida.


  Hèctor, el fill del gran heroi, observava els nous paratges amb ulls sorpresos. Després de tants dies a la mar, corria per l’arena, saltava, feia tombarelles. Tot era una festa a la vorera de l’aigua. L’alegria de l’infant contrastava amb l’expressió seriosa de sa mare. Helena se sentia alleugerida perquè havien aconseguit arribar a la meta, però observava l’entorn amb la indiferència de qui porta al cor altres indrets. No podia concentrar-se en el paisatge, si les muntanyes i els rius de Troia l’habitaven. Era incapaç de situar-se en un lloc concret, com si els éssers estimats reclamessin la seva presència des de la fondària de l’Hades. No li quedava curiositat a l’esperit. Era una ànima perduda a qui l’ajut de Cassandra salvà d’esfondrar-se amb Troia. L’únic objectiu havia estat escapar de la mort, però la mort era amb ella fins i tot lluny de la ciutat cremada. Quan descendí de la nau, hauria volgut tombar-se damunt la sorra, en un recés de palmeres, i adormir-se. S’hauria submergit en un estat de letargia que l’ajudés a oblidar el que deixava enrere, però estava condemnada a mantenir-se lúcida fins a la fi dels seus dies. La memòria seria la traïdora última, encarregada de retornar-li les imatges del passat.


  Va asseure’s amb l’esquena recolzada en una roca. Observà la seguretat amb què Cassandra dirigia les tasques de davallar els baguls del vaixell. Era una dona forta, que no defallia, i admirà la fermesa amb què dirigí els mariners. Cap no hauria gosat posar en dubte l’autoritat de la sacerdotessa. Les caixes contenien tot allò que rescataren d’un lloc inexistent. Imaginar que Troia era un munt de ruïnes i de cendra li causava un dolor profund. Evocà Hèctor. Tenia la bellesa dels troians, la noblesa dels bons prínceps, la força dels herois. N’enyorava la veu, el somriure, la mirada. Al cap i a la fi, hi havia quelcom etern en la filla de Zeus, va dir-se. Era l’amor per un home que hauria pogut ser un rei just, però que morí a la guerra. El fill s’hi acostà amb les mans plenes de petxines, els cabells bruts d’arena. Li somreia amb la picardia dels qui intueixen que trenquen les normes, agosarat:


  —Mare —va cridar—. He trobat petxines de colors. Són el meu tresor.


  L’acollí a la falda, mentre s’esforçava a semblar interessada per les formes nacrades, roses, blanques, grises. Obrí els palmells on ell abocava cada troballa i en descrivia les peculiaritats. No hi van caber totes, algunes rodolaren a la túnica, altres s’escamparen als seus peus. Va dir-li:


  —No et preocupis, Hèctor. Buscarem una capseta on puguis guardar-les.


  —No podríem aconseguir un fil de pescar? És fort, no es trenca. Al vaixell, els mariners en tenen.


  —Per a què vols un fil?


  —Te’n faré un collar.


  El cel blavíssim d’Egipte va enlluernar-los.


  38


  Na Chiara va pujar al vaixell. L’esperaven els amics, que s’apressaren a abraçar-la. Quan na Nura va estrènyer-la, li digué a cau d’orella que havia sabut que es trobarien, entre les boires que escampava Cassandra. En Toni va rebre-la amb l’entusiasme de qui ha complert un deure. Fer d’intermediari entre en Gabriele i n’Eva no havia estat una tasca fàcil. Tots dos actuaven amb l’objectiu de restablir l’equilibri en el desordre de la història. Encara que fos per raons distintes, volien que l’autèntica Chiara aparegués per ocupar el seu lloc. En Gabriele es creia culpable d’haver permès un engany que perjudicava en Bruno. Com si fos un nàufrag, s’abraçava a la taula de salvació que podia representar la neboda. N’Eva estava obcecada a restablir la veritat a qualsevol preu. Sentia el deure de solucionar el frau de què fou víctima l’italià. Encara no eren a Venècia, hi havia temps per esmenar l’error comès. N’Ismael va somriure a na Chiara. Per a ell la nit va il·luminar-se en veure-la. Fou el gest espontani de qui sent l’ànima alegre per l’arribada d’algú estimat. Li allargà les mans en un signe de benvinguda, però no va dir-li res, conscient que no era el moment de les converses.


  N’Eva esperava na Chiara a l’habitació. No n’havia sortit en moltes hores. Visqué en una barreja de neguit i esperança. Sentia la impaciència pel temps que no avançava, la por que un obstacle impedís l’arribada de l’amiga, les ganes de veure-la, i el desig de compensar en Bruno. Quan van ser l’una davant l’altra, van quedar quietes. Es miraren amb afecte. Volien fer-se tantes preguntes que les idees eren un remolí al pensament. Estaven contentes de retrobar-se, però tenien por. Com explicar que la vida ens ha canviat, que allò que abans era prioritari deixa de ser-ho, perquè és substituït per noves sensacions o per compromisos sorgits de l’ànima? N’Eva mormolà:


  —No he sabut fer el paper. Vas triar una mala substituta. No m’havia passat mai, però vaig implicar-me en la història d’en Bruno. Quina actriu soc? Perdona’m.


  —Ets una magnífica actriu, però una persona encara millor. El meu oncle deu valer molt la pena, si ha sabut commoure’t. Vivies en un núvol, abans de fer el viatge.


  —És la família que m’hauria agradat tenir. Es fa estimar. Te n’adonaràs quan el coneguis. Us mereixeu l’un a l’altra.


  S’abraçaren, i els temors es van fer petits.


  Na Júlia tardà a recuperar-se del fred. La mar va cobrir-la com una pell gèlida que s’adherí a la pròpia. No aconseguia desprendre-se’n, entre els edredons de plomes. No s’empassà aigua, sinó aire de tempesta. Sentia el cos ple de tremolors marins. Descansà molt temps. N’Ismael va ser-ne el guardià, fins que el fotògraf anà a substituir-lo. Va veure’l comparèixer pel passadís i volgué manifestar-li gratitud. Abandonà la posició de talaia, quiet a la porta, s’apropà amb el desig de reiterar-li que se’n sentia deutor. L’altre esbossà un somriure, perquè no era un home extravertit. Mesurava les expressions corporals, encara que perseguia rictus minúsculs als rostres aliens. Era el secret d’una curiositat inesgotable per detenir gestos en una fotografia. Vivia amb passió la captura dels detalls: una aixecada de celles, el parpre que es clou i s’obre, els fons de les mirades, la inclinació dels llavis. Com que era observador per naturalesa, jugava a interpretar els rostres que retratava. Per contra, era avar a l’hora d’expressar-se. Des de petit l’educaren per contenir les emocions.


  Amb poques paraules, restà importància a la proesa d’haver salvat la vida de na Júlia. Assegurà que no havia tingut temps de pensar-hi, que fou una qüestió de reflexos, gens meritòria. No li costà persuadir n’Ismael perquè li permetés ocupar el seu lloc. L’actor va acabar de convèncer-se que aquell personatge misteriós, que vivia en un vaixell, era la forma humana d’un àngel enviat per protegir-lo. El fotògraf va asseure’s en una butaca a la vora de na Júlia. Contemplà el seu rostre. Quan ella va despertar-se, trobà la mirada de l’home de les ones. En recordava la presència, entre un remolí de mar. Sentí com va acaronar-li els cabells, mentre li explicava un conte en la seva llengua. Una història de rius, ondines, boscos. La veu calmava el neguit. Encara que no va entendre el significat de les paraules, na Júlia captà l’embruix de la història. En un sortilegi, pogué somriure.


  N’Eva i na Chiara es despertaren. Havien dormit poques hores. Conversaren agombolades per una foscor que feia les paraules senzilles. Parlaren dels dies passats, de les contradiccions a què van viure sotmeses, de l’error comès. La complicitat havia sortit reforçada. Se sabien unides en un vincle de confiança que ningú no podria destruir. Amb la claror primera, na Chiara preguntà:


  —Com vols que ho fem?


  —És necessari que parlis amb en Bruno. Li has d’explicar la teva versió dels fets. Ha de conèixer-te. Això és el més important. Sento que l’he de compensar amb la veritat.


  —Vares confessar-li-ho tot. Què més li puc dir?


  —La veritat ets tu. No ho entens? És la presència, la paraula, els ulls.


  —Els ulls? —No pogué evitar un somriure.


  —Teniu els ulls idèntics. Són el mateix verd repetit en dos rostres. Et sorprendràs.


  —Em voldrà rebre aquest matí? Suposo que no puc visitar-lo directament.


  —Ho he pactat amb en Gabriele. Li dirà que vas arribar ahir.


  —Sap que soc al vaixell?


  —Era millor no obligar-lo a prendre decisions en aquestes circumstàncies. Està commocionat pel que ha descobert. Se sent confós. Si volgué conèixer la neboda i l’enganyàrem, ara entendrà que intentem esmenar l’error.


  —Apareixeré com una nosa. Veurà una desconeguda. A aquestes altures, no sé quina pot ser la reacció.


  —No el coneixes. Confio que la temprança temperi la ràbia. És un home bo.


  —Si fos possible tornar enrere, mai no t’hauria empès a fer aquest viatge. Em sap molt greu.


  —No hauria d’haver-te suplantat, però conèixer-lo ha estat fantàstic.


  —Què vols dir?


  —A vegades els errors ens ofereixen alguna recompensa. En Bruno és valuós per a mi. Em fa ser millor. No sé explicar-ho.


  —En canvi, es tracta d’un intrús a la meva vida. Hauria de dir que jo seré la intrusa, quan ens trobem. La situació és absurda, però en soc l’única responsable.


  —Necessito veure’l somriure, abans de perdre’l. L’únic que demano és que em perdoni.


  Van vestir-se en silenci. Sentien que no hi havia res més a dir. En Toni anà a buscar-les. Acabat de dutxar, amb aspecte de tenir pressa, gesticulava. Semblava neguitós quan els anuncià:


  —Us ha citat d’aquí a un quart d’hora. Esteu llestes?


  —Sí —exclamà na Chiara.


  N’Eva es va sorprendre:


  —Ens vol veure a totes dues? Hi deu haver algun error. Ha de trobar-se amb na Chiara, però no amb mi. Estàs segur que en Gabriele t’ha dit que he de ser-hi? Ho has malinterpretat.


  —No em parlis d’aquest venecià! És insuportable. Ho fa tot molt difícil. Ahir va negar-se a parlar amb mi directament. Es fa el gran senyor ofès. Ens comuniquem a través d’una secretària, que em dona instruccions. Ha estat clara: a les nou al despatx d’en Bruno.


  —Al despatx? Ens trobàvem a la sala d’estar o al menjador. Vol marcar distàncies. Pensava que podria estalviar-me el tràngol de veure quan us trobéssiu. Hi hauré de ser fins al darrer minut.


  —Qui sap si encara els podem convèncer.


  —Anem-hi.


  El despatx d’en Bruno estava situat a la zona nord de la suite que ocupava. Era un espai distint dels que n’Eva coneixia. Malgrat el gust en la decoració, tenia un aire de lloc que no permet distraccions en la feina. En un extrem, una taula ovalada amb cadires. A l’altre, l’escriptori envoltat de llibres on treballava. A través de la finestra guaitava la mar. Per primera vegada, va sentir-la hostil. On era el blau que calmava el cor? Les ones tornaren fosques.


  Estava assegut a la taula de reunions, esperant-les. Tenia les faccions rígides, tot i que s’esforcés per mantenir la compostura. S’aixecà en veure-les i va convidar-les a seure, sense somriure. Na Chiara s’afanyà a obeir-lo, mentre n’Eva quedava dreta al llindar, empetitida la mirada per la incredulitat:


  —On és en Bruno, Gabriele?


  L’oncle no hi era. L’absència resultava colpidora per a n’Eva, que no s’hauria imaginat la situació. Havia lluitat perquè es trobessin. Cercava l’oportunitat d’ordenar les peces d’un trencaclosques impossible, un propòsit que intuïa difícil però que acabava de desmuntar-se davant els seus ulls. La resposta va ressonar-li al cervell, encara que l’home va dir-la en veu baixa:


  —Què esperaves? Trobar-lo disposat a obrir els braços a qui no vol veure? Em sembla una ingenuïtat impròpia de la teva astúcia.


  —Volia que es coneguessin. Intentava compondre el que vaig destruir.


  —Hi ha un temps per a cada cosa. El temps de les coneixences pertany al passat. Hi ha errors que no podem resoldre. Hem d’assumir-los.


  —Explica’t. No entenc on vols anar a parar.


  Adoptà un posat greu, s’aclarí la veu, i va dir:


  —Segons les últimes voluntats dels pares d’en Bruno, seguint el seu consell, que sempre va voler la justícia, la meitat de la fortuna familiar correspon a na Chiara. Eren dos germans. Hi havia d’haver una divisió exacta dels béns a rebre. Aquesta part li pertanyia abans de començar el viatge. Amb la coneixença de l’oncle, s’hi jugava l’altra meitat. No ho vam explicitar, perquè en Bruno tenia el somni de trobar la neboda. Us amagàrem la informació, conscients que no era la millor actitud però, vista la vostra rèplica, l’estratagema resulta quasi infantil. Aquí teniu les carpetes amb la documentació que acredita els actius que rebrà la neboda legítima quan ell mori: les propietats immobiliàries, les accions, les carteres bancàries. És una gran herència. Podeu dedicar-vos a fer una pel·lícula rere l’altra tota la vida per entretenir-vos.


  Els rostres de n’Eva i na Chiara havien perdut el color. Es van mirar, mentre intentaven assimilar la notícia. No van sentir alegria. Hi havia molts interrogants en l’aire. En Gabriele continuà parlant com un autòmat:


  —Els papers estan signats i la decisió és inapel·lable. L’altra part de l’herència, que correspondria als hereus d’en Bruno, no serà per a na Chiara. No us deu sorprendre… Decidirà crear una fundació o donar-ho a la beneficència. Buscarà una causa que li interessi. Sempre ha tingut una vena de filantrop. Hi ha preguntes a fer?


  N’Eva parlà amb un tremolor a la veu:


  —Havíem dit que intentaríem que na Chiara i en Bruno es coneguessin. Queden dies de viatge, fins que arribem a Venècia. Tenim l’oportunitat d’apropar-los. És meravellosa: la neboda amb qui havia somniat abans d’embarcar-nos. Ens vam equivocar, però no volíem perjudicar ningú. Passava un moment difícil, se sentia obligada a tenir cura de l’home que estimava. Va ser incapaç de deixar-lo a Barcelona. Jo vaig ocupar-ne el lloc. La vida era terrible perquè havia perdut el meu marit. L’enyorava cada minut tots els dies. El viatge va ser una fugida endavant: volia ajudar-la i, a la vegada, canviar d’horitzons. No ens pots entendre?


  —No importa què entenc o què penso. La decisió és d’en Bruno i està presa. És ferma: no vol conèixer-la. Quan siguem a Venècia jo mateix us faré de guia al palau que heretarà na Chiara. Ell no hi serà. No us trobareu.


  —Deixa’m veure’l cinc minuts. L’he de convèncer. Si em rep i m’escolta, em comprendrà. Sisplau, dona’m l’opció de trobar-m’hi.


  —No m’has entès: no desitja tornar-te a veure. Tampoc no està disposat a conèixer-la. Fes el favor de no insistir. En Bruno no és al vaixell. Ha marxat.


  No podia creure-ho. Era possible que no hi fos? Havia buscat una solució per reconciliar-s’hi que no serví de res? Empal·lidí. La dona segura trontollava. Na Chiara parlà amb una calma que li resultà incomprensible, perquè no era capaç de recuperar el control. Va escoltar-la:


  —Així, no hi ha cap opció. És una decisió definitiva?


  —Del tot —respongué en Gabriele.


  —Segons els plans establerts, què se suposa que hem de fer?


  —Continuar gaudint del creuer. Quan desembarquem a Venècia, visitarà el palau Barozzi. La informaré del que rebrà quan en Bruno mori. És una quantitat important. Necessitarà que li aclareixi algun dubte sobre el volum de les accions, els fons d’inversió, les referències cadastrals dels immobles. Soc advocat i economista. Li aclariré qualsevol qüestió.


  —Les meves preguntes no són sobre l’herència.


  —Parla amb una fredor que em sorprèn. Saber-se milionària la deixa indiferent? Vostè també és actriu?


  —No he tingut temps de processar la notícia. Ser rica mai no ha estat un objectiu a la meva vida. Encara que el sorprengui, la prioritat és n’Eva, a qui veig desfeta. Em preocupa per dues raons: primer, perquè em substituí per ajudar-me. La idea va ser meva. Jo li ho vaig demanar, encara que me’n penedeixo de veres. Segon, perquè ella estima l’oncle com si en fos la neboda. Les coses han succeït de la forma equivocada, en una història que li ha causat dolor. Hem volgut solucionar-ho, però era tard.


  —Què busquen? La meva comprensió? No puc oferir-los res més que els serveis professionals que necessitin. La resta no és una qüestió que m’afecti. Vostè es preocupa pel disgust d’una amiga. Jo pateixo per un amic que se sent enganyat per causa seva. La diferència és que n’Eva se’n sortirà, d’aquesta pena que em descriu. En Bruno no tindrà temps per refer-se’n. Morirà dolgut. Estem en bàndols oposats, senyores.


  El creuer continuà amb una calma i una alegria inalterables. El decorat era el mateix, encara que alguns dels personatges haguessin patit una transformació dolorosa. Els dies següents foren confusos. N’Eva sentí la temptació d’abandonar el viatge. Volia tornar a casa, al refugi del qual mai no hauria d’haver fugit, però els altres no li ho van permetre. En Toni, na Nura, n’Ismael i na Chiara estaven disposats a ajudar-la. Tornaven a ser-hi, units davant les dificultats. Van alçar un mur de pedra al voltant de n’Eva, perquè se sentís protegida. Construïren torres de defensa. Li oferiren el conhort que necessitava, quan la pèrdua d’en Bruno la deixava òrfena. Els matins esmorzaven en una taula vora la piscina. Les paraules i la mar eren un bàlsam, però els raigs del sol no aconseguien espantar-li el fred.


  Arribaren a la badia de Kotor i van sentir-se seduïts pel paisatge. La naturalesa captava l’atenció del visitant: el fiord més meridional d’Europa penetrava terra endins prop de trenta quilòmetres, entre les muntanyes dels Alps Dinàrics. A la ciutat de Kotor, hi buscaren el silenci. Van visitar-la al capvespre, quan els turistes havien tornat al vaixell. Hi trobaren carrers de pedra, places desertes, un lloc màgic. La ciutat estava envoltada de murades. S’enfilaren escales amunt fins a la fortalesa de Sant Joan, un mirador des del qual van contemplar la posta de sol. Na Chiara i n’Ismael es van donar la mà sense pretendre-ho. Quan el sol es pon, s’ajunten l’estupor que provoca la natura i la melangia. En Toni hauria volgut abraçar na Nura, però optà per allunyar-se’n quan va entendre que intentava consolar n’Eva:


  —Plores perquè no tornaràs a veure en Bruno? —li preguntà.


  —Vaig plorar per en Ferran. Ara ploro per ell. Potser per tots dos alhora.


  A Kotor hi habitaven tots els gats de la terra. Aquesta va ser la seva impressió, en veure’ls recórrer els carrers, asseguts a les finestres, o allargassats en un banc on perdurava l’escalforeta diürna. Eren ombres que acompanyaven les ombres. Presències silencioses que sorgien pertot arreu. En Toni hauria volgut fotografiar-los, però el guanyava aquella desídia que provoquen certs moments únics: el paisatge, les emocions que no eren capaços de gestionar, les pedres i els gats esquius.


  En Gabriele no va aturar-se a cap port, durant la resta del viatge. Es tancà al despatx a revisar documents. Havia de fer trucades, contactar amb entitats bancàries, portar a terme gestions. Parlava amb en Bruno per telèfon. Des de Venècia, l’amic li donava ordres, s’interessava pels negocis. Semblava concentrat en la feina, circumstància que l’animava a abocar-s’hi. No li preguntava per la neboda, ni feia referències personals. Fins i tot la malaltia desaparegué dels temes de conversa. El silenci era una eina per protegir-se del dolor. L’home de negocis substituïa l’oncle traït. L’esperit pràctic era un escut per amagar la desolació de qui hagué de renunciar a complir un somni. A en Gabriele, li era difícil parlar d’emocions. No l’havien educat per escodrinyar els sentiments. Quan algú havia pretès furgar-hi, se’n defensà. Era incòmode obrir l’ànima als altres, però també ho era provar de fer-ho davant ell mateix. No li agradava sentir-se vulnerable. Si l’altre no manifestava el que sentia, no era capaç d’interpel·lar-lo. Es retenia a l’últim segon, esclau de falses fortaleses masculines.


  Mentrestant, passaven els ports. Els paisatges eren una intensitat de colors que es barrejaven. Alguns matins n’Eva es negava a desembarcar. Havia perdut l’interès pels portets, les cales, les ruïnes. Els altres havien d’insistir perquè trepitgés una ciutat. Na Chiara havia de treure-la del llit, ignorant-ne els improperis i les queixes. Solia adormir-se quan feia hores que els llums s’havien apagat a totes les cambres. Se submergia en un son intermitent, que no l’ajudava a descansar. Na Chiara obria les finestres, li preparava la roba, l’empenyia a dutxar-se. Entre tots intentaven obligar-la a no rendir-se, a moure’s per no pensar. Na Nura es plantava davant seu amb un suc de fruites. En Toni i n’Ismael l’esperaven, preocupats per la dona que els costava reconèixer.


  En Gabriele visqué fases distintes, fins i tot contraposades. Passà de l’odi que li inspirava n’Eva a la necessitat de controlar-ne les passes. Volia espiar-la i allunyar-se’n alhora. Quan li’n donaven notícies, es penedia d’un interès injustificable. En sentia vergonya. Va moure’s entre la rancúnia i l’enyorança. Evocava la màgia d’unes trobades que hauria volgut esborrar de la memòria, però que l’assaltaven com bandolers de camins. Experimentà la culpa. Se sentí responsable del patiment d’en Bruno. Per què tardà tant a llegir el mail que li enviaren des de Barcelona? Com havia deixat passar els dies sense obrir la carpeta del fitxer on hi havia les fotografies de l’autèntica Chiara? Sentia compassió per l’amic, però maleïa aquella pietat que s’assemblava a infravalorar-lo. Aleshores hauria volgut assassinar n’Eva, però la ira tot d’una era substituïda per una tendresa que no sabia justificar. Enmig d’un caos d’emocions, procurava amagar-se’n. No anava a sopar al menjador principal, demanava que li portessin l’esmorzar, defugia les cafeteries a l’aire lliure però, quan es perdia pels passadissos, desitjava trobar-la per veure-li els ulls, que eren verds, grisos, color de mel.


  Tots cinc es passejaren dins les murades de Dubrovnik, i van recórrer el camí de pedra fortificada. A l’avinguda Stradun, na Chiara i n’Ismael es van asseure en una cafeteria. Els altres es dispersaren pels carrerons. Conversaren per primera vegada en molts dies. Ell li va dir:


  —M’alegra que et decidissis. No deu haver estat una decisió fàcil.


  —Quan n’Eva m’ho va demanar, em semblava que havia embogit, però havia de fer el viatge. No podia restar indiferent al que em deia.


  —Vas saber comprendre-la. Estic segur que t’ho agraeix. Jo també.


  —No m’heu d’agrair res. La responsabilitat és meva. He d’assumir-la.


  —Em fa feliç retrobar-te.


  —No és un bon moment per parlar de felicitat: en Bruno ha partit i n’Eva està molt trista.


  —I n’Adrià?


  —A ell, no vull recordar-lo ara.


  —Pot semblar impropi declarar-te un sentiment que consideres fora de lloc, però veure’t sempre m’ha fet feliç. Em succeeix des que et vaig conèixer.


  —Gràcies.


  —T’estimo. Estic segur que ho saps. Chiara, el món millora quan hi ets.


  —No ho crec. —Li va somriure.


  —Fa temps que vull dir-t’ho. Les condicions no són òptimes, però quan ho seran? No hem d’esperar moments perfectes, ni deixar escapar la vida. Ho he après en aquest viatge.


  Ella no va respondre. Allargà la mà damunt la taula, amb el palmell enlaire. N’Ismael enllaçà els dits amb els de na Chiara. El món sencer feia olor d’alegria.


  Passaren els ports i van transcórrer els matins. La mar fa perdre la noció del temps. Així succeí, fins que el vaixell arribà a l’estació marítima Bacino, a l’oest de la ciutat de Venècia. Venècia, plena de màgia, difícil de descriure perquè mai no perd la capacitat de seduir. «No hi ha paraules que puguin explicar la meva ciutat», li havia dit en Bruno a n’Eva, en una de les converses. Va recordar-ho quan entraren al palau. Era un edifici gòtic amb balconades que donaven al Gran Canal, construït en diferents nivells. Al nivell de l’aigua hi havia l’entrada i la zona on vivia el personal de servei. A la primera planta, la cuina, els rebosts, les zones de rentadoria. A la planta noble, els sostres tenien més de sis metres, estaven decorats amb estucs, domassos, cortinatges de seda. Els trespols eren de terrazzo alla veneta, dissenyats amb vidres de Murano i marbre. En Toni, n’Ismael, na Nura i na Chiara tenien la certesa de protagonitzar una pel·lícula, d’haver-se convertit en els personatges d’una ficció. N’Eva observava l’escenari mentre hi enyorava la presència d’en Bruno. Els llocs que algú que estimàrem ens va descriure sempre són dolorosos de descobrir, quan l’altre n’és absent. A les sales esplèndides, hi mancava en Bruno. Podia imaginar-lo movent-se entre els mobles. L’harmonia i l’esplendidesa de la decoració li feien evocar-ne el bon gust, el saber estar, l’amabilitat. Van asseure’s en uns sofàs on els serviren pastissos de merenga farcits de nata i xocolata. Es deien baci in gondola, perquè foren creats per a les passejades en góndola dels enamorats. Van beure Cartizze. Les bombolles convidaven al brindis però no tenien res a celebrar. Estaven inquiets, a l’expectativa. Els havia rebut un majordom que va retirar-se quan aparegué en Gabriele. Encara que estava tens, l’aire de familiaritat amb l’espai, la forma natural d’ocupar-lo com si el conegués de memòria, va tranquil·litzar-los. Evità mirar n’Eva, quan va dir:


  —Us dono la benvinguda. M’hauria agradat ser-hi abans, però havia de resoldre temes d’última hora.


  —Gràcies —mormolaren.


  —Ahir vaig tancar l’herència d’en Bruno.


  —Ets molt directe —insinuà en Toni, que percebia un ambient poc amable i no sabia com actuar.


  —És un avantatge, perquè estalvia preàmbuls inútils. Com sabeu, la meitat de la fortuna familiar pertany a na Chiara.


  En sentir el seu nom, acotà el cap avergonyida, amb la sensació de rebre un bé immerescut. En Gabriele continuà:


  —En Bruno ha decidit deixar en testament la seva part a n’Eva.


  Les paraules van sonar com trets a la gran sala. Una foguerada en la nit. Tots alçaren el cap, incapaços de fer comentaris, atabalats en l’esforç de digerir la informació. Sonà nítida la veu de n’Eva:


  —Vols dir que em perdona?


  —Aniria més enllà —esbufegà en Gabriele—. Significa que et reconeix com a família del cor. T’ha triat, i la neboda ets tu.


  —On és? —preguntà ella amb un fil de veu.


  —En un hospital. El seu estat s’ha agreujat en els darrers dies.


  —L’he de veure.


  —No pots anar-hi.


  —Acompanya’m. Mai no et demanaré res més. Fes-ho per ell, si no vols fer-ho per mi. No pot partir sense veure’m. No puc suportar-ne la idea.


  Tot succeí en un impuls. De sobte, en Gabriele va entendre-ho: havia de portar-la a acomiadar-se de l’oncle. Agafaren la llanxa. Avançava com una sageta pel Gran Canal. Eren a la part del darrere, en un seient de pell. En Gabriele i n’Eva volaven per arribar a un llit d’hospital. Ell hauria volgut explicar-li la llegenda d’una donzella que marcà la seva infantesa. Visqué en temps de Carlemany. Es deia Maria Partecipazio, pertanyia a la noblesa veneciana, era bella i apassionada, per la qual cosa li posaren el sobrenom de Vulcana. Va enamorar-se de Tancredi, que era un trobador, però la família de l’al·lota s’hi oposava, al·legant que els llorers dels poetes no estaven a l’altura dels honors nobiliaris. Vulcana va convèncer-lo perquè s’unís a l’exèrcit de l’emperador Carlemany i anés a lluitar a Espanya. D’aquesta manera, aconseguiria un bon nom que li permetria aspirar a casar-s’hi. Es tractava d’obtenir amb esforç el que no li venia per dret de bressol. Va ser valent i lluità amb coratge. Cresqué la seva fama i arribà fins a Venècia, on Maria n’esperava el retorn, però va ser ferit durant la batalla última. Tancredi va morir-se vora un roser, que tenyí de sang. Amb les escasses forces que li restaven, demanà a Orlando, l’amic guerrer, que portés una rosa vermella a l’estimada. Des de llavors, el vint-i-cinc d’abril, dia de Sant Marc, patró de Venècia, els enamorats regalen una rosa al seu amor.


  En Gabriele hauria desitjat omplir-li la vida de flors, celebrar Venècia a la seva vora. N’Eva alçà el cap. Va veure els blaus de què li havia parlat quan va regalar-li el mocador de seda. Eren bellíssims. Quants n’hi havia a l’aigua i al cel venecians?, va preguntar-se. Hi eren tots. Començava a estimar la ciutat a través de la presència d’en Gabriele i de l’enyor d’en Bruno, com Helena va enamorar-se de Troia, segles enrere. La llanxa avançava en direcció a Piazzale Roma, on un xofer els esperava. Per primera vegada en molts dies, es van mirar als ulls.


  N’Eva va pensar que allò que algú creu és la seva veritat, sense que importi si els fets van ocórrer. Ella només sabia que hi ha compromisos sorgits de l’ànima més forts que la sang.


  Glossari de noms


  AFRODITA: deessa de la bellesa i l’amor.


  AGAMÈMNON: rei de Micenes i líder militar dels grecs a la guerra de Troia.


  APOL·LO: déu del sol i de les arts, i deïtat profètica de l’oracle de Delfos.


  AQUIL·LES: el més fort i valent dels guerrers grecs, considerat invulnerable excepte en un únic punt, el taló.


  ATENEA: deessa de la saviesa i de la guerra, filla predilecta de Zeus i protectora dels grecs.


  ÀIAX: fill de Telamó, el rei de Salamina, i un valerós guerrer grec.


  CASSANDRA: princesa de Troia, germana de Paris i filla de Príam i Hècuba. Sacerdotessa del temple d’Apol·lo i pitonissa.


  CÀSTOR: germà bessó de Pòl·lux i germà d’Helena i de Clitemnestra. Neix d’un dels ous que va pondre la seva mare, Leda, i el seu pare és Tíndar. De l’altre ou neixen Pòl·lux i Helena, fills de Zeus, que sedueix Leda poc abans que ella s’uneixi a Tíndar.


  CLITEMNESTRA: germana d’Helena, de Càstor i de Pòl·lux, princesa d’Esparta i reina de Micenes, pel seu matrimoni amb Agamèmnon.


  ERIS: deessa de la discòrdia.


  HÈCTOR: príncep hereu de Troia, gran guerrer i líder de la defensa de la ciutat.


  HÈCUBA: reina de Troia i mare d’Hèctor, Paris, Cassandra i Troilos.


  HELENA: princesa d’Esparta i esposa de Menelau. Filla de Zeus i de Leda. La seva fugida amb Paris la convertirà en princesa de Troia i serà el desencadenant de la guerra.


  HERA: esposa de Zeus.


  IDOMENEU: rei de Creta i un dels cabdills grecs a la guerra de Troia.


  IFIGÈNIA: filla d’Agamèmnon i Clitemnestra, és sacrificada pel seu pare a instàncies de l’endeví Calcant, per aconseguir vents favorables per a l’exèrcit grec en el seu viatge a Troia.


  LEDA: reina d’Esparta i mare d’Helena, nascuda de la seva unió amb Zeus.


  MENELAU: rei d’Esparta, marit d’Helena i germà d’Agamèmnon.


  PARIS: príncep de Troia, fill de Príam i Hècuba. La seva relació amb Helena desencadenarà la guerra entre grecs i troians.


  PATROCLE: heroi grec, amic i amant d’Aquil·les.


  PELEU: pare d’Aquil·les.


  PENÈLOPE: esposa d’Ulisses i reina d’Ítaca.


  PENTESILEA: reina de les amazones.


  PERSÈFONE: filla de Zeus i reina de l’inframon.


  PÒL·LUX: germà bessó de Càstor i germà d’Helena i de Clitemnestra. Fill de Zeus i de Leda.


  POSIDÓ: déu del mar.


  PRÍAM: rei de Troia i pare d’Hèctor, Paris, Troilos i Cassandra. Sota el seu regnat s’esdevindrà la guerra entre grecs i troians.


  TELÈMAC: fill d’Ulisses i de Penèlope, príncep d’Ítaca.


  TETIS: nimfa marina, mare de Posidó i d’Aquil·les.


  TÍNDAR: rei d’Esparta i pare de Clitemnestra i de Càstor.


  TROILOS: fill petit de Príam i Hècuba, príncep de Troia.


  ULISSES: rei d’Ítaca, també conegut com a Odisseu. La seva astúcia serà l’artífex de la caiguda de Troia, després de deu anys de guerra.


  ZEUS: déu de déus i senyor de l’Olimp. Pare d’Helena.
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    MARIA DE LA PAU JANER i MULET (Palma, 13 de gener de 1966) és una escriptora mallorquina, filla del també escriptor Gabriel Janer Manila. És professora de la Universitat de les Illes Balears, tasca que compagina amb les seves activitats televisives i radiofòniques. D’entre la seva obra narrativa, destaquen títols com L’hora dels eclipsis (premi Andròmina 1989), Màrmara (premi Sant Joan 1993), Natura d’anguila (premi Carlemany 1995), Orient, Occident (1998), Lola (premi Ramon Llull 1999), Las mujeres que hay en mí (2002) o Pasiones romanas (premi Planeta 2005).
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