
  


  
    
  


  
    Quan siguis lliure és una història de solidaritat entre dones, que fan front a l’adversitat i no es rendeixen mai en el camí de l’alliberament. Des dels palaus i els jardins del Bagdad mític fins als escenaris inhòspits, el relat ens condueix a través de tot tipus de proves, com les passions desfermades, les promeses que meravellen, el desamor que pot paralitzar, l’infortuni, la traïció i sobretot la rebel·lia. Però no hi ha res tan poderós com la consciència d’haver de complir un pla elaborat segles enrere, la força de saber que ets la baula imprescindible perquè el somni es compleixi…
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    A Alícia Carmesina

  


  Era l’única que coneixia les intencions de sa germana. Amb la confiança que li inspirava, no s’atreví a posar en dubte la decisió. No podia evitar la por, que no hauria confessat perquè li hauria semblat trair-la, però actuava amb calma. Conscient de les responsabilitats que assumia, es proposà consolar son pare. Na Duniazad havia de ser el suport del gran visir en les hores baixes. Tenia el deure de convertir-se en una criatura muda, invisible, destinada a no despertar l’atenció dels tafaners. No pronunciaria noms ni respondria preguntes. Només havia de repetir que no sabia res del que succeïa al palau. Assegurar que ignorava les raons per les quals s’havia celebrat el casament. Mentre caminava entre les columnes del pati, va témer que no se’n sortissin. Hauria volgut ocupar el lloc de l’altra, si acabava en mans del botxí. Imaginar-ne la mort l’estremia. Malgrat la fe en la saviesa de la germana, un dubte li corsecava l’ànima. «Els humans s’equivoquen», va dir-se. «Na Xahrazad és una dona. Encara que sigui una hàbil coneixedora dels fils que mouen els nostres actes, qui pot controlar les reaccions d’un boig?».
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  PRIMERA PART


  I


  A la sang de n’Aroa hi havia un rastre de la sang d’aquella dona. La mare, l’àvia, la besàvia… moltes generacions enllà hi apareixia, com el fil d’una cadena que ens marca el destí. Saber-ho la feia sentir orgullosa. Hauria volgut pregonar el seu origen, deixar-se emportar per la satisfacció de ser qui era, però ho callà sempre. Malgrat les ombres, havia valgut la pena deixar-s’hi la pell. No va acotar el cap quan entrà d’una empenta al furgó policial. Si davallà la mirada, no fou perquè tingués por. Havia d’impedir que algú pogués endevinar-li als ulls el batec de na Xahrazad.


  Dies abans s’aturà en un bar escollit a l’atzar. Agafà un autobús d’una línia desconeguda. Havia après a ocultar el rostre entre els cabells. Rere les ulleres de sol, podia passar inadvertida per als qui només la coneixien d’una foto de diari que no capturà res d’ella: ni l’expressió perplexa ni els dubtes. Caminà entre edificis sense jardins. El sol li queia emplomat a l’esquena. No s’esforçà a mantenir l’esquena recta, perquè hi ha posats de derrota que no cal dissimular. L’alleugeria poder deixar-se anar per carrers anònims.


  El bar era ple de gent. La pols s’adheria a la superfície de les taules. No van mirar-la, quan demanà un cafè. Deixà que passassin els minuts. El mòbil va interrompre la posada en escena discreta que havia imaginat. Amb una ullada, s’assegurà que ningú no l’observava. Quan va agafar l’aparell, hagué de contenir el tremolor de la veu:


  —Sí?


  —On ets?


  —Lluny. No pateixis.


  —No hi ha distàncies que et puguin protegir.


  —Com sempre, m’encoratges —n’Aroa no pogué defugir la ironia.


  —T’he vist a la televisió.


  —Ah, sí?


  —Això és un malson. Hauries de repensar-t’ho.


  —Està decidit —va respondre n’Aroa amb resolució.


  —Què faràs?


  —Desapareixeré.


  —Creus que serà senzill?


  —No n’has de saber res més. Escolta’m… —titubejà.


  —Digues.


  —Em vas prometre que te n’ocuparies.


  —Ho faré. Alguna altra instrucció?


  N’Aroa va estar a punt de dir-li que l’estimava, o que l’havia estimat en alguna ocasió. Que ara li semblava una altra vida i que les coses succeïen massa de pressa. Hauria volgut convèncer-lo que no havia canviat, que encara patia per ell, que l’afany de sobreviure no havia diluït els records. S’empassà saliva i s’estalvià les paraules. Com hauria pogut dir-les sense que semblessin mentida? Va mormolar:


  —He de penjar.


  Agafà la bossa i se n’anà al lavabo. Maleí en silenci l’estretor de l’habitacle. Va desfer-se la cua davant el mirall, fent un esforç per no veure-hi la fatiga. Els cabells, que mantenien la tonalitat rossa i rogenca, li van caure fins a les espatlles. Sense recança, va treure les tisores que li havia donat na Milena. En un gest apressat, se’ls tallà ben curts. No volia deixar-se endur per la melangia. Aquells cabells havien seduït moltes mirades, però ara l’objectiu era defugir-les. No podem passar inadvertits, si portam una aura de llum al front. Va obrir la bossa on hi havia el tint. Va mesclar-lo amb aigua. Quan l’escampava des de les arrels fins a les puntes, les faccions se li enduriren. Havia triat un castany fosc, que accentuava la rigidesa dels pòmuls. Passaren uns minuts i s’esbandí els cabells. El rostre d’ahir va sobreposar-se al que li oferia el mirall. Tornà a veure els ulls espurnejants, el moviment dels blens daurats i rojos. La imatge que contemplava era el rostre d’una altra dona.


  Na Xahrazad era d’una rara bellesa. Tenia el rostre angulós, amb les faccions marcades. Les parpelles llargues, els ulls d’ametlla, el nas prominent. Els cabells, rinxolats, negríssims, li arribaven fins a la cintura, que s’estrenyia accentuant la corba dels malucs, les cames de gasela. Els pits cabien al palmell d’una mà. La seva germana, Duniazad, no s’hi assemblava gaire. La cabellera de la filla petita del visir era vermella i daurada, combinació que havia heretat d’una avantpassada nascuda a terres on la gent té el foc escrit al cos.


  N’Aroa sortí com un moix, sense deixar rastre. S’esmunyí per la porta, llençà la bossa en un contenidor. Hi abandonava una part de si mateixa. Caminà tot un dia. No volia tornar a utilitzar el transport públic. Alçava el cap com si ensumàs l’aire. Es deia que l’olor dels carrers hauria de servir-li per trobar l’adreça. Qualsevol territori pot fer-se un laberint, quan s’hi amaguen massa ombres. A cada cantonada li semblava intuir-hi un rostre a l’aguait. En una plaça, un jove alçà els ulls del diari quan va veure-la passar. Va imaginar-se que li volia dir alguna cosa. Era una advertència o una trampa? No esperà a descobrir-ho. El cel anava enfosquint-se, mentre augmentava el ritme de les passes. Gairebé corria, quan arribà a l’edifici. Era vell, una escala sense llum. Algú s’havia entretingut a escriure obscenitats a les parets.


  Pujà al quart pis i tocà el timbre de la porta. Li obrí una dona amb aires de desconfiança:


  —Què cerques?


  —M’han dit que m’esperaves.


  —No espero ningú.


  —M’han assegurat que m’oferiries refugi.


  —Qui t’envia?


  —En Henry.


  —Encara és viu?


  —M’envia a dir que és fora de perill.


  —Segueix-me.


  L’acompanyà pel passadís, il·luminat per una bombeta. Obrí la porta d’una habitació on només hi havia un matalàs a terra. S’hi encongí sense fer preguntes. Quan l’altra li va dur un tassó de llet, dormia.


  El primer va ser un dia de son. Transcorregué entre boires. Va passar-lo mig adormida: la respiració inquieta, els murmuris entre somnis. Li arribaven ecos de paraules, el so del batent d’una porta. No havia trobat un refugi silenciós. Era un lloc de pas, on tothom tenia pressa. Una estació que portava d’una obscuritat a una altra de més terrible, de ser algú concret a convertir-se en una persona nova. No va reconèixer cap de les veus. Només la dona, imposant-se part damunt dels altres, investida d’autoritat. Parlaven d’ella:


  —És perillós que li permetis quedar massa dies.


  —Ha de descansar.


  —La compassió no ha estat mai una de les teves virtuts.


  —Calla, imbècil! No saps de què parles.


  —Intent protegir-te.


  —Ho sé fer sola.


  El segon fou un dia de tristesa. La pena que havia après a reprimir anà vessant-se. Les primeres llàgrimes són les més difícils. Li cremaven les galtes. Pogué comptar-les: una, dues, tres… Llavors, la torrentera. Un aiguat de dolor que no sabia de mesura. N’Aroa plorava per ella mateixa: les il·lusions perdudes, l’enyor dels qui deixava enrere, la vida malaguanyada. Plorava, sobretot, per les altres. Els rostres d’aquelles al·lotes li dansaven al cervell. Recordava la seva mirada. Iazar, Poniegú, Milena. Totes tres destacaven entre moltes altres, perquè el cor fa les seves tries. Arribà a conèixer-les. És millor no saber les històries dels qui són a prop nostre. Hauria preferit ignorar-ne el passat, però l’enyorança lluita contra l’oblit, fins i tot quan voldríem diluir els records. No podria esborrar-les de la memòria, encara que maleïssin el seu nom.


  Havia anat espipellant el menjar d’una safata que li portava a l’habitació la mateixa dona que va obrir-li la porta. Pollastre, pa, glopades d’aigua. Es passava un mocador per la cara quan la barreja de suor i llàgrimes es feia insuportable. El tercer va ser un dia de paraules. Avançà pel passadís. Les clarors de l’alba guaitaven per les escletxes de les persianes. Va entrar en una sala. Observà els cabells grisos i les arrugues del front d’aquella dona que seia en una butaca. Tenia la parla esquerpa:


  —El temps tot ho cura.


  —Això es el que diuen —intentà controlar-se n’Aroa.


  —És veritat. Com està?


  —En Henry? Suposo que com sempre: un seductor de claveguera. Ho sabem, però ens deixam seduir.


  —Els cabells em tornaren grisos per ell —va lamentar-se la dona.


  —A mi, m’hi tornà l’ànima.


  —Què penses fer?


  —Fugir.


  —N’hi ha molts que et cerquen.


  —Tenc un aspecte diferent.


  —No n’hi ha prou.


  —Com et dius?


  —Rebecca.


  —Per què m’ajudes?


  —M’ho ha demanat.


  —Què vols dir?


  —En Henry vol protegir-te, encara que també t’hagi fet molt mal.


  —Protegir-me? —es va sorprendre n’Aroa.


  —Ajudar-te a trobar un refugi per als primers dies. Necessitaves un lloc de pas i una persona discreta com jo. Sóc una tomba. Et va enviar convençut que no et faria fora.


  —Com podia estar-ne tan segur?


  —Ens coneix —va respondre na Rebecca.


  —A mi, sí. Em sap les febleses, on llançar els trets perquè facin diana. Estimar-lo mata. És com el tabac.


  —Sí —va riure—, però almenys les capses de cigars ens ho adverteixen. Ningú no t’avisa del verí de l’amor.


  —Com us vàreu conèixer?


  —Fa molts anys. És una història vulgar.


  —No ho crec.


  —Els enamoraments solen ser d’una vulgaritat enorme, només cal veure’ls a distància. Et parlaré d’en Henry i de mi, quan érem joves. Als meus cabells, no hi lluïa la plata. Tenia la pell tibant, uns ulls castanys com ametles. Vivia en un barri de pescadors. Era òrfena de mare i el pare es passava les nits a la cantina. Havia d’anar-lo a cercar de matinada, quan havia perdut el coneixement a causa del vi. Jugava a cartes i bevia fins que l’alcohol el tombava. Record el cap recolzat en una taula, el fil de saliva a la barbeta. Allà vaig trobar en Henry.


  —En un tuguri.


  —Sí, no hi ha hagut palaus a la meva vida. Com no sigui els que m’imaginava de nina, abans de conèixer-lo. En Henry mai no ha estat un príncep. Era un pirata expert en mentides, un contrabandista de quatre rals, un embaucador.


  —Te n’enamorares.


  —Fins al ridícul. Em perseguia pels racons. Quan em va tenir, era jo qui li seguia les passes com una bagassa. Les putes del port eren millors. Conservaven l’enteniment i comerciaven sense embuts. Jo vaig oferir-li la vida a preu de patató. Ho hauria donat tot a canvi d’una estona al seu costat. M’engelosia amb altres dones, m’humiliava, però només servia per sotmetre’m encara més.


  —Eres jove.


  —La joventut no ho justifica tot. En una ocasió, vaig tatuar-me el seu nom al braç. Ni me’n vaig adonar, de la cremor a la pell, perquè el foc de la sang era més intens. Havia escoltat aquell bolero que parla d’un mariner ros i d’una dona embogida que beu cervesa. Vaig córrer a mostrar-l’hi, convençuda que el commouria amb una prova d’amor, però encara record la seva riota. Vaig parir un fill seu a casa del pare, on nasqué mort. Va ser afortunat. No hauria estat bona mare. Vaig ser una aprenent de meuca per a un sol home.


  —Encara l’estimes.


  —No ho sé. La ràbia i la passió s’assemblen. El desig es convertí en odi, un sentiment poderós. No visc en pau. Si aconseguís sentir-ne el nom amb indiferència, podria reposar tranquil·la. De tant en tant, en rep notícies. La policia va interrogar-me sobre els seus negocis, però no he estat capaç de trair-lo.


  —Per això m’has acollit.


  —I per dues altres raons.


  —Quines? —li vacil·lava la veu en fer la pregunta.


  —Sé que t’ha fet mal i et veig un futur negre.


  —Et faig llàstima.


  —Ningú me’n fa gaire, però m’inspires una mica de pena. L’única que encara sóc capaç de sentir.


  —Hauria d’agrair-t’ho?


  —Més aviat t’ho hauria d’agrair jo. Com et dius, princesa?


  —No has llegit els diaris?


  —No ho faig mai.


  —Sóc n’Aroa, la perseguida.


  Callaren. Cadascuna obsedida per la imatge d’un mateix home. El recordaven en moments distints. Na Rebecca hauria pogut dibuixar la imatge d’un adolescent agosarat. Tenia el cos nerviüt, amb els músculs perfilant-se davall la roba. Disposat a menjar-se el món, convençut de la pròpia força. N’Aroa hauria parlat d’un home madur, vigorós, amb arrugues als ulls. Potser més caut, o més ple de recels. La vida li havia polit certes extravagàncies i n’havia accentuat unes altres. Tenia poques pors, encara que havia après a no abaixar la guàrdia. Es miraren amb complicitat. Na Rebecca li preguntà:


  —Què faràs?


  —Me n’aniré. No vull ser una càrrega. Sabia que aquest és un lloc de pas. Havia de refer-me, i partir.


  —Cap on?


  —Aniré al port, sortiré en la primera embarcació que trobi. Aquesta ciutat és una trampa. Tenc diners. Ell va donar-me’n —va respondre n’Aroa.


  —No et serà fàcil. Fugir mai no és senzill. Voldria que tinguessis sort, però és probable que algú et vegi, o que et delatin, o que t’esperin a la cantonada d’aquest carrer.


  —He d’escapar. No puc acabar a la presó.


  —No conec ningú que ho desitgi.


  —El meu cas és distint.


  —Per què?


  —Vaig néixer a la ciutat del Fadida en un harem.


  —I què?


  —No vull morir-me en una presó vora una altra mar.


  Totes dues germanes s’estimaven. Na Xahrazad vetllava per la més jove. Na Duniazad seguia els consells de l’altra. Compartien la mateixa cambra, plena d’espelmes i coixins. Feia vespres que no podien agafar el son. Inquietes, escoltaven les passes de son pare. Al regne, s’hi respirava la por. Les dones grans temien per la vida de les nétes. Repicaven els planys de les mares. Mentre en Xahriar desflorava una jove, el botxí esperava l’alba. Com s’ajunten la vida i la mort? Com pot començar el dia anunciant la fosca? Les ombres d’una existència escapçada escampaven mals presagis. Fins quan duraria l’espant? Quins són els límits de la paciència d’un poble? Na Xahrazad es feia preguntes mentre espiava el patiment del gran visir, ocult el rostre entre les mans, sotmès al destí d’obeir els designis d’un boig. Quan el monarca l’enviàs a cercar, hauria d’acompanyar una nova víctima al martiri. 


  Contemplà el rostre de la germana, condormida a la seva vora. Retuda per la tensió en què vivien, havia abaixat la guàrdia. Na Xahrazad li acaronà les temples, en un massatge suau. Era incapaç d’allunyar la imatge de les donzelles condemnades sense culpa. El rei estava malalt, però la mort només du més mort. 


  Les clarors de l’alba havien anat adquirint consistència. El blanc va fer-se llum que es posa en les coses. L’airet del matí anunciava un bri d’esperança. Havia d’arribar al port i anar-se’n. Es dutxà. L’aigua li recorria el cos, emportant-se brutícia, sabó i restes de tint castany. No s’eixugà els cabells, pentinats amb els dits cap enrere. Es vestí de pressa: uns calçons, una camisa. Na Rebecca va mirar-la, abans de dir-li adéu. Recolzà els palmells de les mans a les seves espatlles, i mormolà:


  —Te’n sortiràs. Sigui com sigui, venceràs la por.


  —Què vols dir?


  —No és tan important el que ens passa, sinó com ho vivim. Ho he descobert amb els anys. Si algú m’ho hagués explicat, la vida hauria estat distinta.


  —Em prepares per viure resignadament en una presó? —disparà la pregunta n’Aroa com un tret.


  —No. Intent ajudar-te per al que vingui. Ni tu ni jo sabem què t’espera. En qualsevol cas —va fer un somriure quasi tendre—, néixer i morir vora la mar és una sort.


  Va marxar de pressa. No volia que li endevinàs el pànic als ulls. Tampoc podia mostrar-li gratitud, perquè qualsevol espurna de sentiment era una amenaça. El perill de fer-se petita, encongir-se a terra, deixar de lluitar. No volia perdre el coratge que li quedava a les venes. El carrer es despertava a la vida. Circulaven els cotxes, les furgonetes, la gent. Dones i homes amb el cap ocupat pels neguits d’una supervivència elemental. Ella havia de superar una amenaça. No podia entretenir-se a pensar-hi. Havia de moure’s. Endinsà la mà dins la butxaca per comprovar que hi havia un paper, l’únic lligam amb la llibertat. Portava escrit un nom i una adreça del port. Era la via per trobar un mariner que ajudava a partir sense fer preguntes. En Henry li havia dit que hi podia confiar. Eren vells coneguts, compartien secrets que uneixen els homes quan tot sembla advers.


  Va creuar el carrer amb el semàfor en vermell. Un conductor la insultà des d’una finestreta. Era incapaç de contenir la impaciència. Si volia passar inadvertida, havia d’assossegar-se. Va girar-se. Fou un moviment instintiu. Rere la finestra del pis on havia passat els darrers dies, una ombra observant-la. Era na Rebecca, creuant els dits perquè aquella al·lota a qui sentia propera aconseguís sortir-se’n. N’Aroa li havia despert un esperit que havia viscut en letargia: les ganes de viure, la complicitat, la força.


  Fou qüestió de segons: es va agenollar per fermar-se el cordill de l’esportiva. Podia olorar la mar. Aquella intensitat marinera que no tardaria a sortir-li a l’encontre. Va veure’ls. Dos homes d’aparença normal. Estaven drets, absurdament immòbils. La quietud contrastava amb la pressa dels altres. Endevinà que l’havien trobat. Uns pocs metres l’allunyaven del port. Darrere seu, uns gossos preparats per a la caça. Al davant, l’horitzó. Començà a córrer. Era una fugida desbocada, que li feia saltar paretons, esquivar vehicles, eludir la topada amb els vianants. Reaccionaren amb rapidesa. Van marcar un número en un telèfon. No va voler pensar, perquè no era capaç de reconèixer que es tancaven les portes de la fugida, que la mar cada vegada era més enfora. Tenia la velocitat de les llebres, la desesperació dels perseguits. Corria com quan era una nina, que creuava el pati de casa sense travessar la frontera prohibida, on vivien els homes. Havia crescut en un món de dones. L’astúcia i l’enginy foren claus per fer-se un lloc a l’espai reduït. Es movia per la ciutat com una fera que s’hi deixarà la pell abans de permetre que algú l’acorrali.


  Una furgoneta aparegué enmig del camí. Va estar a punt d’evitar-la. A l’últim segon, en un llampec d’inspiració, saltà a dintre. Es trobà envoltada de sacs. Hi transportaven fruita i llegums. S’ocultà entre el taronja de les pastanagues i el verd de les síndries. El vehicle avançava a poc a poc, en una lentitud quasi malaltissa. Podia veure l’esquena del conductor, una mà al volant, l’altra distreta en els dials de l’emissora de ràdio. Sonava una música alegre, superficial com un matí d’estiu a la infantesa. Era una melodia que acaronava la pell, sense pretensions, amb una lletra que es gravava a la memòria sense voler-ho. Es digué que mai no l’oblidaria. Com pot quelcom tan innocent esdevenir sinistre? Igual que el rostre de l’infant que, des d’un balcó, va agitar la mà en veure-la. Si tenia sort, va dir-se, encara podria anar-se’n. La furgoneta devia portar mercaderies a algun vaixell. Entraria sola a l’embarcació, encara que n’ignoràs el destí, el nom dels mariners, la durada del trajecte. Quan veiés la terra empetitir-se, podria riure’s del patiment. Abans de separar-se, en Henry li havia preguntat:


  —Estàs segura de voler partir?


  —Quin remei em queda?


  —Podries entregar-te —parlava amb suavitat—. La condemna seria menor.


  —No em coneixes —va dir-li taxativa n’Aroa.


  —Per què ho dius?


  —Les dones de la meva família mai no ho haurien fet.


  —No em parlis de gent que desconec, ni d’altres temps. Parlem de tu.


  —No t’hi esforcis. Et guanya la mala consciència.


  —Què?


  —Em persegueixen per culpa teva.


  —T’intent ajudar. No ho veus?


  —Després d’haver-me empès al pou, no et serà senzill rescatar-me’n. Ho podies suposar.


  —Vaig parlar amb na Iazar, na Poniegú, na Milena.


  —Ho has fet? —la veu de n’Aroa va crispar-se—. Els has dit la veritat?


  —Sí.


  —Quina va ser la seva reacció?


  —Van plorar.


  Va fer-se el silenci dins la seva ment, però només durà uns instants. Les llàgrimes d’aquelles dones eren la sal de la mar. La furgoneta va aturar-se. El conductor havia fet un gest que no va veure. Dos homes van treure-la de l’amagatall amb sacsejades violentes. Ho havia intuït des del principi, quan na Rebecca li digué adéu a la finestra. Un policia va empènyer-la contra la paret, mentre una dona de constitució masculina li palpava el cos cercant-hi armes. Una veu digué el seu nom. Va ser com si l’hi escopissin a la cara. Pot fer tant fàstic una paraula?, s’interrogà. Recordà les cabelleres de les princeses del Fadida. Tallar-se els cabells va ser un error. Havia obscurit els raigs de sol que la il·luminaven. Tot eren ombres.


  II


  Va deixar de dir-se Aroa per convertir-se en ningú. A la presó hi havia moltes portes. Cadascuna l’allunyava quilòmetres del món exterior. Van posar-li el dit en un escàner per tenir-ne les empremtes digitals. Li van fer fotografies, però l’espant transforma les faccions. Va pensar en les cortines de l’harem, on només els vels insinuaven les formes. Les olors del passat: olis aromàtics, espècies i flors. Les ferums del present: humitat, excrements, suarda de camises amb reguerons a les aixelles. Va entrar a la cel·la. Era un habitacle de proporcions reduïdes. Feia cinc passes de llarg per tres d’ample. En un costat, hi havia una llitera. A l’altre, una tassa de vàter i una dutxa. Res no era íntim. A la paret d’enfront, amunt, un finestró per on entrava una claror malalta. Estava tancat amb ferro. S’hi veia un tros de cel. Si saltava, el blau creixia en una visió fugaç. Donava al pati. Va enyorar l’aigua de la infantesa. Les fonts que refrescaven l’ambient.


  Quan li van prendre el mòbil, se sentí encara més sola. L’aparell va anar a parar en una taula, lluny d’on seia. Va mirar-lo amb recança. Era l’únic lligam que li quedava amb en Henry. Tots dos ho havien sabut des del principi: podien quedar incomunicats. Es preguntà si tornaria a sentir-li la veu. La possibilitat de perdre-hi el contacte l’hauria hagut d’alegrar. Era el culpable d’aquell malson. La policia li va demanar per ell. Havia callat. Muda, tan sols podia enyorar-lo. Encara l’estimava?, es demanà. O actuava impulsada per la por? L’ocultava perquè no hauria pogut viure amb la tristesa d’haver-lo entregat? O hauria volgut ser capaç de revelar la seva adreça? L’amor i la por són sentiments poderosos. Ignorava en quina proporció es barrejaven al seu cor. En Henry, el protector, l’amant, però també l’home egoista, capaç de vendre-la al millor postor. No tenia forces per recordar les tres joves que havia deixat enrere. Li digué que havien plorat, però preferia recordar-les quan reien a cor què vols.


  Va acostumar-se a la penombra de la cel·la. En un dels llits hi va veure una al·lota. Semblava adormida, perquè estava molt quieta. No tenia ganes de parlar-hi. Va intuir que l’altra tampoc. Va asseure’s a terra, en un racó de parets humides, i recordà l’àvia. El pensament aparegué sense avisos. La imatge l’havia acompanyat tota la vida. Evocà el posat digne, els cabells tenyits de henna, les arrugues. Era forta, una supervivent en un microcosmos femení on s’establia una selecció natural per sobreviure. Li deien la reina de l’harem, i n’Aroa sempre va sentir-se’n orgullosa.


  Quan ella va néixer, la seva àvia ja no era una dona atractiva. Els anys li havien apallissat el cos, malgrat els massatges, els ungüents per a l’eterna joventut. Conservava un rastre de l’esplendor que havia estès la seva fama més enllà de les fronteres de l’harem. S’endevinava en l’altivesa del front, en la forma dels ulls, en els moviments. Continuava mantenint un poder que feia tremolar els altres. Ningú no gosava mirar-la als ulls, on n’Aroa trobava tendresa. Li deia:


  —Algun dia, les dones sortireu de l’harem.


  —Per a què, àvia? —preguntava ella des de la ingenuïtat dels seus set anys.


  —Podreu viatjar, córrer món, visitar països estrangers.


  —Hauries volgut fer-ho?


  —Sempre —li responia acaronant-li el front.


  —Estàs trista perquè vius aquí?


  —Mai no estic trista. No has d’estar-hi, perquè no serveix per a res. No hem de perdre el temps en sentiments inútils.


  —Si plor, no puc evitar el plor. Si ric, no sé tallar el riure. Tu pots fer-ho?


  —Vaig haver d’aprendre’n. Tu també ho faràs. Ara no hi pensis.


  L’àvia mai no fou destronada a l’harem. Les dones joves la temien, els fills la respectaven, l’espòs escoltava els seus consells. Solia visitar-la amb una regularitat que res no alterava. Ordenava que no els molestassin, i conversaven. N’Aroa endevinà que li demanava consells. Volia saber la seva opinió sobre decisions que havia de prendre, qüestions delicades que exigien una perspicàcia especial, una intuïció feta d’anys d’observar, de reflexió sàvia. Encara li duia regals, quan acudia a veure-la. Les pells que els mercaders portaven de terres llunyanes, les sedes dels millors teixidors, els robins, les maragdes. Li ho agraïa amb un somriure entre displicent i tendre. Feia anys que havien abandonat les fórmules de cortesia, els protocols amb què estava obligada a rebre’l. Portes endins, actuaven amb una simplicitat amable que no tenia testimonis. L’única excepció era la néta, emparada per la protecció de l’àvia. La nina li recordava una part remota d’ella mateixa. Quan li observava la mirada, s’hi veia reflectida molts anys enrere. L’entristia la convicció del patiment futur d’aquella criatura. Hauria d’endurir-se, de construir una cuirassa que li permetés sobreviure. Alhora s’imaginava un temps distint, uns dies en què les dones poguessin creuar les portes lliurement. Una època en què el silenci de l’harem fos trencat per les seves veus.


  Havia hagut de teixir milers de teranyines per mantenir el poder dins aquella casa. Argúcies, enginys a vegades senzills, sovint recargolats i perillosos. Tenia l’esperit dels supervivents, perquè era d’una estirp de dones que se salven de desaparèixer a canvi de molts esforços. N’havia conegut tantes que van ser emmudides, repudiades, submergides al pou de l’oblit. Eren joves i belles. Algunes tingueren un instant de glòria. Un moment fugisser en què foren elegides o reconegudes. La majoria tornava aviat al magma, a la confusió dels cossos perfumats, a la solitud entre moltes altres. Ella havia estat més afortunada. Tingué l’agudesa necessària per aprofitar l’ocasió i no permetre que el seu nom caigués en l’oblit. No fou fruit de la casualitat. Hagué de moure’s en una línia que oscil·lava entre allò que es pot saber i allò que s’ha de callar per sempre. El pes de tants secrets li vinclava les espatlles. La fatiga havia anat empetitint-la, a pesar dels oripells amb què provava de mantenir l’antiga magnificència. Quan n’Aroa va complir dotze anys, va regalar-li un camafeu de pedres precioses. L’hi entregà amb un somriure entremaliat, mentre li mormolava a cau d’orella:


  —Et portarà la bona fortuna.


  —És bellíssim, àvia. De veres és per a mi?


  —Fa temps que esper aquest moment. L’he guardat per poder-te’l regalar.


  —Des de quan?


  —Quan em digueren que eres al món vaig acudir a la cambra de ta mare. Ella dormia, esgotada pel part. Vaig besar-la al front, i et vaig cercar amb els ulls. La teva mirada va sortir-me a l’encontre. Vaig saber que eres l’elegida.


  —M’escollires? Per què? Tinc ties, germanes, cosines… No em crec millor que cap d’elles.


  —No he dit que ho siguis, però ets distinta: l’única que ha heretat els signes del nostre passat. Tens els ulls canviants, a vegades verds, altres cops castanys. Hi ha dies que són daurats. Els teus cabells mesclen el foc i l’or. Però, sobretot, tens l’ànim inquiet. Mai no et conformaràs amb el que et doni la vida.


  —I això és bo? Diuen que les dones hem d’acceptar amb resignació el nostre destí.


  —No podràs fer-ho. Si jo hagués estat com dius, fa anys que el teu avi m’hauria oblidat. Té dones a qui visita moltes nits, però se’n cansa.


  —Per què de tu no? A l’harem, diuen que tens una fetillera al teu servei, encarregada de preparar-te beuratges màgics que empresonen la seva voluntat i fan que sempre torni.


  —Faules absurdes de desenfeinades sense cervell! —exclamà l’àvia en to despectiu—. És cert que no pot allunyar-me de la seva vida, però només hi ha una raó que ho expliqui.


  —Quina? —davallà la veu.


  —Necessita els meus pensaments, que li donen ales per viure. Ha d’escoltar-me per sentir-se segur. He destronat consellers, altres dones. He lligat el seu cap al meu, com si necessitàs beure de mi igual que d’una font.


  —És clar. Els teus pensaments mai no envelleixen!


  —Les idees es fan més subtils, més riques, a mesura que vius. Els vincles creixen amb els anys.


  —Com en vas aprendre?


  —Ningú va ensenyar-me’n. Ho portava a la sang. Com tu.


  A la presó, hi mancava l’espai i hi sobrava el temps. Les hores es feien llargues, perquè transcorrien a un ritme distint. La vida del carrer quedava emmudida en travessar la primera porta. Poques passes eren suficients perquè un món inesperat aparegués davant els ulls dels qui en creuaven els límits. Les ombres contrastaven amb la claror de fora, no hi arribava el brogit de la ciutat, però tampoc les converses de la gent. Les minúcies quotidianes esdevenien inaccessibles. Eren béns preuats que adquirien el valor del que és més desitjable. La possibilitat de poder decidir activitats senzilles, com asseure’s en un banc, apropar-se a un aparador o creuar un semàfor… assolien la condició d’autèntics privilegis. Amb el pas dels dies, n’Aroa sentí moltes queixes entre les companyes de dissort. Les dones maleïen la fredor de l’aigua a les dutxes, el menjar, l’aire dels passadissos. Com que no sabien explicar la nostàlgia de ser lliures, es limitaven a renegar de la immediatesa. L’enyor per les coses concretes és senzill d’explicar. Resultava més fàcil dir que era dolorosa l’absència de camins, de la pluja a la cara, dels anuncis lluminosos, que haver de descriure aquella sensació de llibertat perduda.


  N’Aroa enyorava la claror. El sol de la seva ciutat. Al pati de l’harem, els dies assolellats tothom defugia la força del migdia. Des de les penombres de la presó, hauria volgut que la llum li acaronàs la pell. Quan va conèixer en Henry, era molt jove i es deixà impressionar amb facilitat. Va besar-la. Ella li va correspondre amb la inseguretat de qui entra en terrenys desconeguts. Va sorprendre’l la inexperiència d’aquella al·lota, que semblava esculpida en una pedra de marbre, després d’un càlcul de proporcions perfectes. Havien passat molts anys. Mitja vida. Mentre evocava amb tristesa el sol, va pensar en els cabells que tenien la rossor de la cua d’un cavall que havia vist, una vegada, a Marràqueix. Enyorava els seus cossos enllaçats. Havien fet mil assajos d’amor. Es cansaven i cercaven el repòs. Ell li omplia la boca de raïm, de cireres, de préssecs sucosos. Dels llavis, en regalimaven degotissos com la mel. Estimar-se els feia tenir una gana primitiva, que assaciaven menjant amb una avidesa semblant a la dels moviments de l’amor. Desitjava detenir el temps. Aturar-lo en l’abraçada, quiet per sempre, en un miracle.


  El pati era estret, llarg. Una superfície rectangular, envoltada de murs. Disposaven d’una sala on passar l’estona, però no hi havia prou cadires per a totes. Recolzaven l’esquena a la paret, s’asseien a terra o preferien retirar-se a la cel·la. Allà va veure les faccions de la seva companya d’habitacle. Tenia l’expressió dolça. No encaixava en aquell lloc, però no va sorprendre-la. A la presó, res no era el que semblava al primer cop d’ull. El pati de l’harem havia estat un lloc de trobada, encara que també podia ser un parany. S’hi entrava per una porta que un porter vigilava. Se’n podia fugir per la terrassa sense que ningú se n’adonàs. Era on s’estenia la roba i es guardaven les olives. Tot el dia hi havia un tragí constant. Era necessari tenir el valor de saltar des del terrat de ca seva fins al de la casa veïna. L’important era calcular l’aterratge, si no volies acabar amb els genolls pelats. Després resultava senzill escapolir-se per l’entrada de l’altre edifici. Tenia quelcom de furtiu, d’escapada. Tothom ho sabia i moltes dones hi renunciaven perquè no volien evidenciar la seva condició de presoneres. Optaven per romandre a la casa, sense intentar fer acrobàcies.


  Es deia Maria. No semblava una criatura hostil, ni creava problemes. Deixava passar el temps. Ocupava un espai reduït a la llitera i parlava poc, cosa que n’Aroa agraïa. Li hauria resultat insuportable un vòmit de mots. Preferia el silenci. Alguna nit, va provar de trencar-lo. Podia endevinar quan estava desperta. Succeïa sovint: la respiració agitada, els moviments de qui cerca la posició menys incòmoda. Li feia una pregunta qualsevol. S’interessava pel seu estat, li demanava si tenia gana, si podia ajudar-la. L’altra solia respondre amb monosíl·labs. Quan va fer vint-i-una nits que compartien espai, la situació tornà a reproduir-se. Tenia l’aire de ser l’escena de sempre, però alguna cosa havia canviat. Era la lluna que feia un cercle al sostre. Era la calor, o la lentitud amb què arriba la son quan més voldries endinsar-te en una inconsciència consoladora. L’altra mormolà:


  —Quan era petita, a l’escola, les monges em deien que tenia els ulls com els àngels.


  —Blaus? —va preguntar n’Aroa.


  —Sí. M’explicaven que havia de sentir-me’n orgullosa, perquè eren un do celestial. Les altres nines em tenien enveja.


  —Tens uns ulls bonics.


  —No els hi trobava gaire.


  —Què envejaven?


  —Creien que em farien ser sempre bona, que tenia la salvació de l’ànima garantida, que no em calien els resos ni les bones accions —va recordar na Maria.


  —Tu també ho pensaves?


  —No.


  —La teva mirada recorda la d’un infant que mai no ha trencat un plat. Quants anys tens?


  —Vint.


  —Maria, quin és el teu pecat?


  —Sóc una assassina.


  —Com? —va quedar perplexa, convençuda de no haver sentit bé la resposta.


  —Vaig matar un home.


  A la presó, no hi havia miralls. Ella havia crescut en un harem que n’era ple. Reflectien la imatge de dones molt belles. Les llunes s’omplien de figures que escrutaven el propi perfil. Hi entretenien les hores. S’observaven les unes a les altres. Miraven si els havia sortit algun pèl en un lloc poc oportú, s’escampaven oli per l’esquena, o es trenaven els cabells. Els ulls de cadascuna es convertien en un mirall. A la presó, eren objectes prohibits. Haurien pogut ser utilitzats com a armes, instruments per a l’atac. En trencar-se, tenien les arestes cantelludes. Va descobrir que, en una cel·la pròxima, havien aconseguit un tros de paper de plata. Algú l’havia fixat a la paret, perquè poguessin veure’s. No va sentir gaire interès d’acostar-s’hi. Necessitava que passassin els dies, abans de poder enfrontar-se amb el seu rostre. La vida sense miralls era estranya, però l’ajudava a oblidar en qui s’havia convertit. No s’atreví a fer preguntes a na Maria. No es tractava d’indiferència per la seva història. N’Aroa era una copa plena d’aigua a vessar. No hi cabia ni una gota més. Va recloure’s. Tot i que hauria estat senzill escoltar-la, va quedar muda esperant que es fes de dia.


  L’àvia tenia el camafeu entre les mans. L’hi mostrava com si fos una ofrena. No havia oblidat la seva mirada. Hi endevinava la intensitat d’una vida atapeïda d’emocions, on no hi havia espai per als dubtes.


  —Si el món és incert, és millor no plantejar-se grans interrogants —li va dir—. El millor refugi contra el caos són les veritats petites.


  —No t’entenc —mormolava n’Aroa.


  —Quan et moguis en una tempesta de neguits, no cerquis amb pressa cap resposta. Observa el cel des de la finestra i pregunta’t si plourà. En la immediatesa, sempre s’hi troben solucions. Els grans interrogants potser es van resolent a poc a poc, però els dubtes senzills són més amables.


  —Per què em fas aquest obsequi?


  —Ha estat propietat de les dones de la nostra família des de fa segles. A cada generació ha tingut una guardiana.


  —Una guardiana?


  —L’escollida per tenir-ne cura i assegurar-se que seguirà la cadena.


  —M’has triat. És un motiu d’orgull, però també una responsabilitat.


  —Sí.


  —Voldria fer-te mil preguntes, però no sé si voldràs respondre’m.


  —Fes-me’n tres —va somriure l’àvia.


  —Algú més sap que m’has elegit?


  —No. L’existència d’aquesta joia és un secret.


  —Què esperes de mi?


  —Vull que ocupis el meu lloc, quan jo no hi sigui.


  —No sóc tan bella com tu. Ni tan valenta.


  —Ignores el teu propi poder, però només és qüestió de temps que aprenguis a descobrir-lo.


  —Com veus el futur?


  —Difícil i tortuós, però també ha estat així la meva vida. Tu tindràs la sort de poder fugir de l’harem. Viuràs en un món lliure.


  A la cel·la, recordava les paraules. Si no hagués estat tan cansada, hauria maleït el destí. Si no sentís la fatiga als ossos, hauria preguntat a aquella dona per què havia mort un home. Si no s’avergonyís de saber-se vençuda, hauria invocat el nom de l’àvia per dir-li que s’havia equivocat en l’auguri. Devia renegar d’ella des d’algun lloc. Afortunadament era morta. No podia saber que li havia fallat. Als harems imperials, hi havia tres patis. El primer era obert al públic. El segon era un escenari de govern on es rebien ambaixadors estrangers i es reunia el Consell de l’Imperi. Hi accedien els poderosos, però també la gent del poble que havia de fer alguna petició al soldà. El tercer pati era un lloc prohibit. A casa seva, es parlava dels harems antics amb respecte, perquè es consideraven espais sagrats.


  Quan va complir-se un mes de l’entrada a la presó, es va veure al paper de plata de la cel·la cent trenta-tres. Era un retall de proporcions reduïdes, capaç d’atreure moltes dones. Na Maria hi havia anat el vespre abans. Li ho confessà amb timidesa, perquè era parca en paraules. Preferia passar inadvertida, cosa que n’Aroa li agraïa, en un entorn de gent cridanera.


  —Per què ho has fet? —li demanà.


  —Necessitava veure’m la cara. Assegurar-me que encara sóc jo.


  —No t’entenc.


  —És senzill. Vaig descriure’t una expressió innocent. Abans d’arribar, m’hi identificava. Avui m’he preguntat si les males accions queden gravades al rostre de qui va cometre-les.


  —Deus haver comprovat que, en el teu cas, no és així. —N’Aroa parlava amb cautela, perquè perdurava la idea de la conversa pendent.


  —T’equivoques. Els meus ulls ja no són ingenus.


  —Ningú no hi estaria d’acord.


  —He mirat el blau de les pupil·les. Hi cercava els reflexos del cel lluminós que no veiem.


  —L’has trobat?


  —No. Només aigües tèrboles.


  L’endemà hi va anar n’Aroa. En tindria prou amb una ullada per saber si havia canviat. Si l’altra gosà fer-ho, per què havia de ser tan poruga? Na Maria semblava una dona delicada. N’Aroa se sabia forta. Almenys sempre ho havia cregut. En creuar l’entrada de la cel·la, hagué de fer un esforç per dissimular el neguit. Havia vist abans la dona que jeia a la llitera. Es coneixien, encara que fins aleshores no s’havia relacionat gaire amb les recluses. Va dir-li que tendria un deute pendent amb ella. Encongí les espatlles, mormolant que no li’n vendria d’un. Portava gravat amb foc a la memòria tot allò que devia a tres joves. Ignorava si tornaria a veure-les mai més. De quin deute nou li parlaven? A la presó, tot es cobra. Un instant davant un tros de paper podia ser molt car.


  Havia de saber què s’havia fet de la dona que era. L’àvia mai no li hauria confiat el camafeu si hagués sabut que l’espantava veure’s. Ho pensà, mentre s’enfrontava amb si mateixa. Una suor humida li omplí el front; les cames li tremolaven. Es mirà i va sorprendre’s. Qui era? Les arrels dels cabells resplendien. La resta mantenia la foscor amb què volgué amagar-se del món. Tenia els pòmuls marcats, una expressió de fatiga. Els dies a la presó li retallaren el perfil. No permetien les visites a les cel·les, perquè era perillós que s’ajuntassin en grups sense vigilància. Havia assumit el risc de desobeir, però no estava preparada per al rostre que va sortir-li a l’encontre. Contingué el plor. Hauria volgut escapar, però només hi havia un pati on refugiar-se. Si hagués pogut demanar un do al geni de la llàntia, li hauria pregat que l’encengués per il·luminar els passadissos on voldria perdre’s, fer passes sense destí, oblidar la visió d’ella mateixa.


  —Què has vist a la paret? —li demanà na Maria més tard.


  —Una desconeguda.


  —Hi anaves trasbalsada. La por et deu haver transformat. La llum de la cel·la no és afavoridora.


  —Em vols consolar? —N’Aroa no pogué evitar la sorpresa.


  —No —callà un instant—. Has vist una mentida.


  —Com n’estàs tan segura?


  —No has canviat.


  —M’he convertit en una altra dona.


  —No —repetí—. No tens un color gaire saludable, i hi ha marques de derrota a la teva pell. Però res més.


  —I tu què saps? —hi havia duresa a la veu de n’Aroa.


  —Et vaig conèixer fa temps, en un altre lloc.


  —Com? Què dius?


  —Jo era una nina. És lògic que no ho recordis. Em fascinava el teu rostre. Quan et veig, cada matí, sent que la fascinació continua encara. És curiós.


  Va girar-se cap a ella. De què li parlava l’al·lota amb aspecte d’àngel i ulls endimoniats? Estava a punt d’interrogar-la, decidida a aclarir el misteri d’aquella coneixença, quan un funcionari va interrompre-les. Tenia una visita. En Henry hi havia anat. Oblidà la resta de l’univers.


  III


  Els funcionaris de la presó no eren com a les pel·lícules. La va sorprendre. Portaven uns calçons grisos, una camisa, un anorac. Tenien l’aspecte de persones corrents que duien una vida senzilla: de casa a la feina i de la feina a casa. L’única diferència era que treballaven lluny del món, però no ho duien escrit al rostre. Si algú els trobava pel carrer, difícilment els diferenciaria d’un oficinista o un empleat de banc. Havien après a buidar la ment de cabòries. Allò que era excepcional constituïa la quotidianitat. Només podien salvar-se’n adaptant-s’hi. Als mòduls s’hi barrejaven els homes i les dones que vigilaven els presos. Es repartien les feines: escorcollar el cos d’una detinguda era una tasca d’altres dones. Quan arribaven, totes passaven pel mateix. Un simple tràmit per als treballadors, una vergonya per a n’Aroa, que va sentir com la despullaven i li recorrien el cos cercant-hi substàncies estranyes. Molts intentaven entrar droga oculta als orificis corporals. Es preguntà si la humiliació deixa senyals visibles. Al mòdul hi solia trobar els mateixos funcionaris: una dona d’aspecte masculí i dos homes. No tenien un aspecte murri. Eren de gestos amables, encara que no somreien. Tenien poc a veure amb els estereotips del cinema. Els tons monòtons de les veus canviaven quan se saltaven les normes. Podien semblar fiblades d’abella.


  L’acompanyaren a la sala de visites. L’envaïa una certa eufòria, perquè en Henry havia hagut de fer un esforç per anar-hi. Odiava les presons. Li ho havia explicat:


  —Així com hi ha gent que té fòbia als hospitals, no puc suportar la idea de visitar una presó.


  —Visitar-la no és el mateix que estar-hi tancat —li responia.


  —Ho sé.


  —Una presó tampoc no pot comparar-se amb un hospital.


  —També ho sé, però és una qüestió de percepcions.


  —Excuses de mal pagador! Si algú que estimes és en un hospital, has d’engolir-te les manies i visitar-lo. Si algú que t’importa és a la presó, has d’anar-hi, encara que vomitis en sortir.


  —No són excuses! Els llocs reclosos m’angoixen. Les reixes m’ofeguen. Després de cadascuna d’aquestes visites, sempre he tengut el pressentiment que aviat em tocaria passar pel mateix tràngol a mi.


  —Ets un supersticiós a qui considerava més valent. M’has decebut massa vegades.


  —Et propòs un pacte: si un dels dos acaba a la presó, l’altre no anirà a veure’l. Tots dos ho entendrem.


  —Vés-te’n a la merda. No penso acabar els dies tancada enlloc, però, si fos així, mai no et perdonaria que m’hi abandonassis com un gos.


  Recordava la conversa. L’havien tengut pocs dies després que na Poniegú arribàs. N’Aroa no sabia com sorgí el tema. Ella mai no tengué consciència de delinquir. Vivia tranquil·la, sabent que la tasca era perillosa, al límit de la llei. Els riscos no importaven, perquè els somriures de les al·lotes eren la millor recompensa. No tornaren a parlar-ne. Després començà a embullar-se la troca, com si molts fils es barrejassin en un desordre que se li escapava de les mans. Tot deixà de ser el que semblava. La realitat va imposar-se. Mentre es dirigia a la sala de visites, es preguntà com pogué permetre-ho. La ignorància no és una excusa per ocultar la maldat. No tenia ulls per veure-hi? Olfacte per ensumar? Dits per tocar tot allò que l’envoltava? L’àvia li hauria dit que les dones del seu llinatge vivien amb els sentits en estat d’alerta, que eren desconfiades per naturalesa. Per això sobrevivien. Va cegar-la la fe en un home. Sospirà. Des que ingressà a la presó, havia esperat aquella visita. L’esforç d’en Henry era una prova d’estima. Devia quedar una engruna d’amor, si havia estat capaç d’acudir-hi.


  Rere el vidre, l’esperava amb impaciència. N’Aroa va esbossar un somriure que va fondre’s a l’acte. On punyetes era? Va haver de reprimir la ràbia. Clogué els punys i es clavà les ungles als palmells. El rostre de na Rebecca, la dona que li oferí refugi, l’observava. Li havia llegit la decepció en la mirada. Exclamà:


  —No ploris. Sembla mentida que encara conservis falses esperances. No el coneixes?


  —Calla! —l’imperatiu sorgí com un brollador—. No sé de qui em parles.


  —D’acord. No et diré una paraula més. Ha estat un error visitar-te.


  —Disculpa’m. T’ho agraesc, però no t’esperava.


  —Ho entenc. La vida ha estat massa intensa en aquests últims temps. No has tengut necessitat de recordar-me.


  —És difícil d’explicar. Em sent confusa, traïda, i molt cansada.


  —Deus tenir una sensació d’incredulitat.


  —Sí. Cada matí, em pregunt on he anat a parar. Tot se’m fa estrany. Em costa ubicar-me, reconèixer-me. És com si fos una altra dona.


  —Sabia que et sorprendria veure’m, però he pensat en tu. Quan te’n vares anar, havia nascut un vincle entre nosaltres. Fa anys que no visc res semblant.


  —Què vols dir?


  —Hem estimat el mateix home, hem patit per ell. Tu ets més jove que jo. Podries ser la meva filla. Em despertes un instint de protecció que mai no havia experimentat. M’has alliberat de la letargia en què vivia. M’has fet tornar a sortir al carrer, i m’has donat una raó per viure.


  —Quina?


  —Tu. Ajudar-te. Estic segura que has deixat històries pendents fora. Potser són actes de reconciliació o de venjança. M’és igual.


  —És cert. Com ho has endevinat?


  —Mirant-te als ulls. Digues-me, què puc fer? Com he d’utilitzar la meva llibertat perquè sigui també la teva?


  N’Aroa va saber que era sincera. Comprengué que no li parava una trampa, ni pretenia treure-li informació, o abusar de la seva ingenuïtat. Aquella innocència del passat s’havia diluït. Fou substituïda pels recels i les sospites, però na Rebecca n’era una excepció. Podia confiar-hi. Li obria una finestra que no hauria cregut possible. Li oferia les mans, els braços, les cames, perquè pogués fer camí lluny de la presó. Amb ella seria possible tancar les ferides obertes, cloure tot el que deixà inacabat i… potser fer justícia.


  —Duniazad, has d’ajudar-me. —Na Xahrazad va sorprendre la seva germana.


  —Tu i jo sempre ens hem ajudat. Per què hauria de fallar-te? —li va fer un somriure, mentre li estrenyia les mans entre les seves.


  —Hi ha moments complicats, compromisos que adquirim amb nosaltres mateixos. La vida ens empeny a complir-los, però no ens dóna dret a implicar-hi aquells que ens estimen. No es juga amb l’amor. 


  —No estiguis tan seriosa. T’endevín trista. Digues-me: per què tens els palmells gelats? Quan érem nines, sempre tenies les mans fredes. Fins i tot al ple de l’estiu. M’agradava escalfar-les amb l’alè. Vols que ho faci com abans? 


  —Escolta’m amb atenció. No hi ha temps per perdre. Demà se celebraran les meves noces amb el rei.


  —Què dius? —la pal·lidesa del rostre contrastava amb la cabellera.


  —No em facis preguntes. Ho he de fer. Si tenc sort, s’haurà calmat aquest malson de morts innocents. Si no…


  A casa, al pati de l’harem, les dones encenien la ràdio i hi sintonitzaven emissores de música. Movien els dials amb l’avidesa de qui cerca quelcom fascinant, prohibit. Era curiós el vincle que existia entre allò que se’ns nega i allò que ens atreu sense remei. Li havien parlat de les normes invisibles que regeixen la vida. La llei era més forta que qualsevol mur i representava el que s’ha de respectar. Hi ha murs que no es poden veure, perquè només existeixen a la nostra ment. «Són els pitjors», li assegurava l’àvia. Moltes dones tenien l’harem gravat al cervell. La majoria de les activitats que resultaven plaents els eren prohibides. No podien passejar-se, sortir al carrer, viatjar, cantar, ballar, dir el que sentien o pensaven. Li agradaven les nits estelades a la terrassa, les cançons franceses que inundaven l’espai, sorgides de l’aparell de ràdio. Somreia quan la mare, les tietes, les cosines i l’àvia s’alçaven la gel·laba. Era una túnica masculina de tall recte, amb obertures laterals i mànegues llargues, que es posaven per estar còmodes. L’àvia havia estat pionera a adoptar aquella vestimenta. De la mateixa manera que baratà el vel tradicional, fet d’una roba rectangular de cotó blanc que dificultava la respiració, per un vel triangular negre, gasa de seda, transparent i minúscul. Els deia que la roba sol donar moltes pistes sobre les intencions d’una dona. Si el seu propòsit era anar-se’n algun dia de l’harem, podien associar els caftans a les festes, a les celebracions religioses, però havien de saber que els vestits occidentals representaven la llibertat.


  Es formaven les primeres parelles. Dones amb dones. El braç a l’espatlla, o encerclant-se la cintura, el cap inclinat, un somriure melangiós als llavis. La melangia volia dir enyorança del que mai no havien tingut. Eren parèntesis que la música feia possible. Instants d’imaginar com hauria pogut ser la vida fora de l’harem. Vençuda la tristor inicial, es deixaven guanyar per l’alegria de les notes, la sensualitat dels ritmes, el misteri de l’idioma estranger. N’Aroa sentia que aquella llengua li feia pessigolles a l’orella, com si fossin els llavis d’un amant. No reprimia el riure, perquè les altres també estaven contentes. «Volau, volau, colometes, que les rialles fan créixer ales!», els repetia l’àvia, a qui, malgrat els anys, no deixaven enrere en la gràcia dels giravolts. A casa, els sentiments cap als francesos eren contradictoris. Eren estrangers que dominaven la terra, menyspreant-la. Com que no els agradava la medina, construïen viles modernes.


  Acabaven el ball amb els cabells embullats. S’asseien als coixins, mentre es ventaven. El descans no durava gaire. L’àvia solia interrompre’l. Adoptava un aire solemne, observant-les amb superioritat, i començava a parlar. Era un pou d’històries. Dominava la cadència dels mots, la gesticulació, els moviments. Sabia descriure el vol de les aus, l’empenta de les onades, el sol que neix i que mor. Parlava del dolor, del desig i la joia. Mentre s’embriagaven de relats, les cosines de n’Aroa s’esforçaven a donar vida a la seva veu. Si explicava requestes d’amor, allargaven els braços cap a l’infinit. Quan narrava batalles, xiulaven com el vent que mou les espases. En referir-se a les traïcions humanes, es tapaven el rostre amb les mans simulant vergonya. No podien romandre quietes. Entre totes formaven una cleca que no actuava a l’uníson, sinó que es dispersava segons la rauxa inspiradora de cadascuna. «Són com gallines en un corral», pensava, divertida. Era suficient una alçada de celles perquè l’ordre retornàs al pati. Totes ocupaven els seus llocs, disposades a seguir sense més escarafalls el fil de la història. N’Aroa estava quieta mentre les frases creixien. Les escoltava, convençuda que només la màgia dels mots podria esborrar-li l’harem del cervell. La veu de l’àvia, convertida en un sabó que neteja l’ànima dels espais tancats.


  —Moriràs tu també. —Les llàgrimes eren un plugim al rostre de na Duniazad.


  —Sí, però he d’intentar-ho. Tenc una idea —va confiar-li na Xahrazad, i el món recuperà la calma al cervell de na Duniazad. Si havia imaginat un pla, segur que tot aniria bé. O no? S’adonà que tremolava.


  Na Rebecca sortí de la presó neguitosa. Les confessions de n’Aroa li havien robat la calma amb què anà a visitar-la. Per primera vegada en molt temps, tenia un objectiu. Aquesta circumstància despertava trets del seu caràcter que havia deixat enrere. Tornava a ser la dona impacient, calculadora i preocupada d’abans. Malgrat l’energia que hi abocava, ni el dies ni el cos jugaven al seu favor. Era una dona gran, envellida pels avatars de l’existència, que s’havia deixat anar perquè no li quedaven raons per voler sobreviure. Li sabia greu la desídia passada. Hauria volgut recuperar la força que l’ajudà a superar els obstacles, fins que es donà per vençuda. Alçar el front, recobrar l’agilitat de les cames. Li havia ofert a una altra dona les restes d’un naufragi, encara que, entre les deixalles i el material inservible, s’hi ocultaven tresors encara no caducs. Conservava l’enginy, l’esperit pràctic, la dosi de risc necessaris per emprendre l’aventura. També tocava de peus a terra. En el tram de carrer que travessà fins a la parada de l’autobús, va preguntar-se si li quedaria prou vida per ajudar n’Aroa. Intuïa que tenia els dies comptats. Fins feia poc no li importava. La presència d’una desconeguda li havia trencat els esquemes. Abans de dir-li adéu, n’Aroa li havia preguntat:


  —Quan tornaré a tenir notícies teves?


  —No t’impacientis. Poden passar dies. La tasca que m’encomanes no és senzilla.


  —Estàs segura de voler-la fer? —Endevinà un punt d’angoixa a la veu.


  —Del tot —li va somriure rere el vidre de la sala de visites.


  —Voldria abraçar-te, agrair-te…


  —No diguis res. Ho faig per tu, però també per mi. M’has fet descobrir que la dona que vaig ser no ha desaparegut d’aquest món.


  —Cuida’t. —Hi havia una voluntat protectora en l’expressió de l’al·lota.


  —Ho faré. T’he donat la meva paraula: tancaré el cercle que has deixat inacabat. Podràs respirar tranquil·la i jo moriré en pau.


  —No em parlis de morir.


  —Tens raó. Adéu, Aroa, i gràcies.


  —Gràcies?


  —Per la confiança, però, sobretot, perquè em deixes entrar a la teva vida.


  Na Rebecca havia estimat dos homes. L’un havia estat el sol del matí, la claror primera que acompanya l’alba. Era la llum que tot ho estrena, que descobreix la forma de cada cosa. El segon va ser l’esclat del migdia, que fa mal als ulls. Havia conegut en Rafel a Llubí, el poble de la seva mare. Era un lloc petit a l’interior d’una illa. Tenia dues places. En una, hi havia l’església i un cadafal on ballaven els joves per Sant Feliu. A l’altra, un cafè on es trobaven els homes vells. A la plaça de Dalt va trobar-lo, quan tenia quinze anys. Li demanà si volia ballar. Durant molt temps, va recordar el vestit que portava. Ell tenia la mirada verda i el somriure molt jove. Eren dos infants que s’estimaren amb la fúria dels amors primers. Les veïnades malparlaven, quan s’escapava per trobar-lo. Son pare li prohibí veure’l. Cada obstacle era un esperó. No podia evitar córrer al seu encontre. Mentia per escapolir-se de la vigilància familiar, desoïa els consells paterns, oblidava les normes. Amagats a la volta d’un portal, li posà les mans als pits sota la brusa. El cor li corria desbocat. Sentia la pell electritzada. Van aprendre a desvetllar els sentits: el tacte i el gust de l’altre, les paraules, l’olor dels cossos. Fou un amor prohibit. Hauria desafiat l’univers per estar cinc minuts amb ell.


  La vida va allunyar-los amb aquella crueltat que sol tenir cap als amants joves. Va conèixer altres homes, però no tornà a perdre el cap fins que aparegué en Henry en escena. Va fer una entrada apoteòsica i li desgracià la vida per sempre. Molts anys més tard, a la plaça de Baix, una dona li donà la notícia. Celebraven la fira de la mel. Hi havia molta gent que es passejava. L’aire feia una olor difícil d’explicar. Fins a quin punt era amable o embafadora? Hi ha aromes que resulten excessives. Li van dir que en Rafel era mort. Li ho explicaren sense preàmbuls, com conten les males noves les persones acostumades a conviure amb la dissort. Estava malalt i va suïcidar-se clavant-se un ganivet al coll. Plorà, a la plaça de la infantesa llunyana, incapaç d’ocultar la pena. Aleshores va comprendre que havia perdut la joventut.


  Va evocar-lo, asseguda a l’autobús que l’allunyava de la presó. De tant en tant, li succeïa. Apareixia la imatge perfilada amb nitidesa. Tornava a veure’l i sentia el mateix dolor d’aquell matí a la fira de la mel. N’Aroa li havia dit coses que no podia oblidar. No pogué escriure-li una llista en un paper. Hagué de memoritzar cadascuna de les dades. Es preguntà quina distància hi ha entre la memòria i el record. En Rafel fluïa al seu pensament, malgrat els anys. Les indicacions de n’Aroa havien de gravar-se en una memòria que li fallava sovint. Si no era capaç de retenir-les, no la podria ajudar. Es movia d’esma. Després d’un trajecte de mitja dotzena de parades, davallà de l’autobús. Li resultava difícil alenar, mentre s’endinsava per la boca del metro, on tot eren passadissos de llum artificial. Va barrejar-se entre el magma de la gent que transitava, perseguint les indicacions d’una línia pintada a la paret. Va comptar el nombre d’estacions. Anava allunyant-se dels barris coneguts, que li eren familiars. No tenia por. Una empenta inusual la feia avançar amb una força que havia cregut perduda. Les cames recuperaven l’agilitat, el cos es mantenia dret, malgrat les sacsejades del vagó. Amb una mà, se subjectava en una barana de ferro. Tenia la impressió d’haver-se transformat en una dona forjada al foc. Saltà del metro, va córrer per l’andana i pujà els escalons que li permetrien tornar a veure el cel.


  L’aire feia olor de poma madura quan està a punt de podrir-se però encara conserva un punt dolç. Era en un barri de cases petites. Va veure una plaça amb alguns bars. Pels carrerons, comerços que venien moda alternativa, objectes de decoració fets amb materials reciclats, bijuteria. Hi havia un carrer principal del qual sortien tentacles il·luminats amb rètols de colors. Va veure una cereria amb imatges de sants, una botiga de formatges, una altra on arreglaven joguines. A l’aparador, un espectacle de nines apedaçades. Vora el resultat final, la fotografia de com degué arribar-hi cadascuna, abans de ser sotmesa a una operació reparadora. Eren figures refetes després d’un naufragi. L’abans decrèpit i l’avui ple de ferides. N’hi havia de plàstic, de pedaç, de porcellana. Quedà uns minuts absorta, fins que es decidí a entrar. En un taulell, un home escanyolit. Va observar-la amb ulls curiosos. Na Rebecca li tornà la mirada. L’ambient era tens. Havia d’actuar amb cautela, si no volia que aquella realitat s’esmunyís entre les seves mans, feta fum abans de tenir l’oportunitat de conèixer-la. Va dir-li:


  —El camí no ha estat fàcil.


  —Ah, no? L’hi deuen haver indicat malament. —Rere les paraules banals, s’hi amagava la desconfiança.


  —N’Aroa és una bona guia. No hi està d’acord?


  —Ningú no m’ha avisat de la seva visita.


  —Tot s’ha precipitat. M’imagín que sap on és.


  —Ho he sentit a dir. M’estranya que l’enviï a aquesta casa.


  —Va advertir-me de la seva mala fe. Veig que el coneix a fons.


  —La precaució és una bona consellera en els moments difícils.


  —Com que no podria convèncer-lo amb les meves paraules, empraré les d’ella.


  —Quin missatge ha de transmetre’m?


  —Vull davallar els tres pisos, recórrer cinquanta metres fins al fons del passadís, tombar cap a l’esquerra. Al magatzem, rere el moble de fusta, hi ha una porta amagada als ulls dels visitants. Acompanyi’m, perquè he de creuar-la.


  —Són dades molt exactes. Només poden venir de n’Aroa —canvià de to i inclinà una mica el front—. Segueixi’m.


  Iniciaren una ruta descendent que semblava anar a l’infern. Era un territori de penombres. L’escala tenia una barana metàl·lica que trontollava. L’home va demanar-li que mantingués una certa distància perquè no trepitjaven un terra ferm. Ella retingué l’empenta concentrant-se a ofegar les ganes de córrer. No hi havia portes ni finestres. Tan sols una línia recta que seguiren orientant-se amb dificultats. Na Rebecca tenia la impressió que, en qualsevol moment, una presència desconeguda els tallaria el pas. Sentia el cor encongit, mentre procurava no fer-se preguntes. Aparegué un magatzem polsegós, tot de nines que formaven piles desordenades. N’hi havia caixes senceres. Va recolzar la mà al moble de fusta. Li fou fàcil empènyer la lleixa i descobrir-hi l’amagatall. Va intentar entrar-hi, però l’home la detingué amb un gest:


  —Sap on va?


  —Què vol dir?


  —No sé si és conscient del que pretén descobrir.


  —Puc fer-me’n una idea.


  —No ho asseguraria.


  —Parli’m clar. No m’agraden els subterfugis.


  —Ignor si n’Aroa li ho ha explicat tot.


  —Sé el que necessit saber, gràcies.


  —Li ha dit que no hi ha tornada enrere?


  —Què?


  —Quan travessi aquest pas, res no serà igual.


  —Sóc una dona gran, poc impressionable. He viscut moltes històries. No hi ha res que em pugui espantar gaire.


  —N’Aroa sap escollir, però no oblidi que l’he avisat.


  —Els avisos són com els mals auguris: s’escampen amb el vent. Hem perdut massa estona. Tenc pressa.


  —Endavant.


  Creuaren la porta i na Rebecca hagué de tancar els ulls, incapaç de suportar la claror. Després de l’ombra la intensitat de la llum és dolorosa. S’hi anà acostumant. Hi havia una sala amb les parets plenes de dibuixos. Representaven palmeres, fassers, magnòlies, murtreres, llorers, romaní florit en tons de blau. En aquell decorat hi havia fonts amb brolladors que queien en cascada d’aigua abundosa. Al sòtil, un cel resplendent sense núvols; a terra, coixins daurats i vermells. Era un paradís de mentida. Les flors dibuixades no fan olor ni les plantes escampen aromes. El sol inventat no escalfa. L’aigua, si no corre, emmudeix. Quan aconseguí adaptar-hi els ulls, va veure-les. Eren elles, com tres princeses de conte. Na Poniegú, na Iazar, na Milena, les dones que n’Aroa l’enviava a cercar.


  IV


  La gran era negra; la segona, roja; la petita, blanca. Na Poniegú havia nascut a l’Àfrica, en un poble on les dones parien al camp ajupides entre els matolls. Tenia les cames llargues, d’una foscor brunyida. Na Iazar venia de les estepes russes. Res no esborrava la memòria de les hores gèlides. Ni tan sols l’alcohol que la mare bevia sovint. Li agradava portar escots que deixessin entreveure la pell. Cada piga era un estel de foc. Na Milena elegia amb cura els pintallavis. Semblava fràgil, però tenia la força dels qui han tornat de moltes batalles. Nasqué en un suburbi d’una ciutat. Va veure la mar quan s’embarcà per cercar horitzons nous.


  Na Rebecca va mirar-les. Trepitjava terrenys coneguts, encara que tot fos mentida: el paisatge dibuixat, el blau, les fonts. L’observaren amb desconfiança. Na Poniegú com una bèstia acorralada, na Iazar amb l’expressió gèlida, na Milena disposada per a l’atac. L’home del taulell va fer un gest d’impotència. Na Rebecca li assenyalà la porta, convidant-lo a sortir. Quan va deixar-les soles, mormolà:


  —On són l’aire i el sol, en aquesta cova? Des de quan hi viviu?


  Endevinà que feia setmanes que eren al soterrani de la botiga. Un negoci de nines trencades com elles. Na Poniegú va respondre:


  —Quan la casa on vivíem va ser ocupada per la policia, haguérem de fugir. No sabíem què podíem fer. Un amic ens hi acompanyà. Ens va demanar què necessitàvem i li vàrem dir que alguns pots de pintura.


  —Els primers dies, ens dedicàrem a dibuixar les parets amb colors lluminosos —continuà na Iazar—. Era una forma de matar les hores, però també de no pensar.


  —Pintàrem un jardí que ens fes sentir agombolades —matisà na Poniegú.


  —No va servir de res —aclarí amb contundència na Milena—. Estam soles i no sabem si morirem enterrades en una tomba que hem decorat nosaltres mateixes. No entenc per què t’ho han explicat —va fer un gest despectiu adreçat a les altres—. Són incapaces de callar. Obliden que no sabem qui ets. Podries ser una policia disfressada de vella.


  —M’envia n’Aroa —digué.


  Hi ha paraules que són un bàlsam guaridor de ferides. Cauen al lloc precís on la nafra és encesa. S’hi escampen, convertides en un ungüent benèfic. Succeí amb un nom. Quan va pronunciar-lo, un mecanisme que articulava canvis petits va posar-se en marxa: els rostres de tres dones que no poden dissimular la sorpresa, l’interès, la curiositat. Els parlava d’ella? En sabia alguna cosa? S’esforçaren a escoltar-la amb atenció.


  —Què he de fer?


  —La nit de noces, has d’amagar-te a la cambra veïna dels nuvis. Ens has d’espiar sense que puguem veure’t. Quan t’adonis que el rei ha calmat la seva fogositat amb mi, crida’m.


  —I després?


  —Li confessaré que cada nit t’explic un conte. Ets la meva germana petita. Ho hem fet des de sempre. Li demanaré permís per explicar-te’n un al tàlem nupcial, fins que et guanyi la son.


  —Et concedirà aquest desig?


  —Les històries desperten curiositat. Les paraules curen, però també són una arma. T’acomodaràs a la nostra vora, i em deixaràs parlar. Ho faràs per mi?


  —Fa massa temps que viviu recloses en aquest tuguri. N’Aroa vol ajudar-vos.


  —Com pot fer-ho? —exclamà na Poniegú perplexa—. És a la presó.


  —Encara que vivim aïllades, ens arriben notícies. L’home del taulell s’avorreix i, de tant en tant, ens visita. És fàcil fer-lo parlar —afegí na Iazar.


  —L’has vista? —Na Milena deixava de banda els preàmbuls.


  —Sí. Va refugiar-se a ca meva els primers dies de la fugida. No va servir-li de res. —Es va fer un silenci—. L’he visitat a la presó.


  —Com està? —la veu de na Milena havia perdut la tibantor. S’hi endevinava una preocupació real.


  —Cansada, trista, però forta. M’ha fet pensar en un foc colgat. Només hi veus les cendres, encara que intueixis que hi batega la brasa.


  —Ningú no pot enfonsar-la. —Na Milena reflexionava en veu alta, sense adreçar-se a elles.


  —Té assumptes pendents. N’hem parlat.


  —Quins? —preguntà na Iazar.


  —Alguns que no cal esmentar. N’hi ha un que fa referència a vosaltres. Sap que en Henry us va dur aquí. Sospita que vol deixar passar un temps i tornar a interferir a les vostres vides, controlar-les com abans. No ho vol permetre. El missatge és clar: heu d’anar-vos-en. Encara que la policia no té càrrecs contra vosaltres, saben qui sou. No viureu tranquil·les, si no marxau.


  —No tenim diners ni documentació —na Milena parlava d’esma.


  —Estigueu llestes. Vos vendré a cercar. Portaré els papers en regla, targetes de crèdit i tres bitllets de tren. Us tallareu els cabells com hagué de fer n’Aroa, us vestireu amb roba d’home, fugireu disfressades cap a un nou destí.


  —No dius que la policia no ens persegueix? Per a què tantes precaucions? —mormolà na Poniegú.


  Na Rebecca no va haver de respondre, perquè na Milena se li avançà.


  —Vol protegir-nos d’en Henry.


  A l’harem, l’àvia contava històries als vespres, quan les dones de la família es reunien al pati. La princesa Budur era un personatge de Les mil i una nits. Totes es delien per ella.


  Passaren nou-centes seixanta-dues nits, fins que na Xahrazad parlà al rei Xahriar de na Budur. No fou una decisió fàcil. Si n’hagués fet esment abans, hauria despert la seva ira. Actuava amb cautela. Havia de mesurar cada paraula dels relats que creava per transformar l’home amb qui s’havia casat. Posseïa l’heroïcitat dels mots, el poder de les frases pronunciades amb una veu suggerent. Unes armes aparentment fràgils per combatre l’amenaça de la mort, poderosíssimes si les manejava amb intel·ligència. Va haver d’esperar. Ser prudent formava part de la tàctica de les dones per sobreviure. La princesa Budur es va salvar disfressant-se d’home. En Xahriar ho hauria pogut entendre com una provocació. Al cap i a la fi, era tan senzill afavorir l’engany? Un simple canvi de vestits? Aquella heroïna dèbil, sense gaires recursos, que sempre havia viscut depenent de les decisions del pare o de l’espòs, va ser capaç d’enganyar mig món. Fins on arribaven el poder i la voluntat d’una dona decidida a no morir? Na Xahrazad havia cregut millor que en Xahriar no es fes aquella pregunta, però havien passat moltes nits d’històries a la cambra conjugal. Es coneixien l’olor dels cossos. Les flaires íntimes que guanyen els cors. El rei estava preparat per escoltar el relat. 


  Era filla del rei Gaiur i esposa del príncep Qamar. Son pare va regalar-los cavalls, dromedaris, camells i muls carregats de provisions per partir de viatge. Marxaven amb un seguici de servents i d’esclaus. Ella anava en una llitera. Avançaren durant un mes, fins que van arribar a una prada verdíssima on instal·laren les tendes. Na Budur s’adormí. L’endemà, despertà sola. El marit havia desaparegut. Comprengué que es trobava a la intempèrie. Si sortia fora i explicava el que succeïa, els homes que l’acompanyaven no respectarien la seva autoritat. Fou conscient que s’hi jugava la vida. Es vestí amb la roba de Qamar, va calçar-se les botes de muntar, es posà un turbant d’home. Va fer ajeure una esclava a la llitera i cavalcà fins a la Ciutat d’Èban, vora la mar.


  N’Aroa recordava la història. La hi explicà a na Rebecca, quan va visitar-la a la presó. Li va dir:


  —Si na Budur aconseguí enganyar un seguici d’homes, elles enganyaran qui vulguin.


  —Com ho han de fer?


  —Compra’ls roba folgada: calçons de tall masculí, jaquetes, capells. Fes que s’embenin els pits amb trinxes de gasa, que es rentin la cara amb aigua i sabó per treure’n les restes de maquillatge, que emmascarin les faccions amb una mica de carbonissa. Són bones actrius i el desig de ser lliures farà que interpretin el paper. Coneixen bé els homes.


  —No sé si podré convèncer-les.


  —Ho aconseguiràs sense problemes amb na Poniegú i na Iazar.


  —I na Milena? —va preguntar na Rebecca.


  —Se’t resistirà —va somriure—. No és fàcil de domar.


  —En parles amb orgull.


  —T’ho ha semblat? No. Potser amb un punt d’enveja. Confio en la teva capacitat de persuasió.


  —Mai no m’he considerat una dona persuasiva —na Rebecca l’observava amb sorpresa.


  —Ho ets. Facilita’ls diners perquè puguin començar en un altre lloc. Te’ls tornaré quan pugui.


  —No et preocupis: agafaran un tren vestides d’home. Llavors seguiré amb la resta del que m’has encomanat.


  —Esper que no hagin oblidat els meus consells, que els posin en pràctica. Vaig intentar que aprenguessin a ser solidàries entre elles.


  —Complicitat de dones?


  —És l’única manera de tirar endavant. Tu mateixa m’ho has demostrat amb la teva visita. Na Budur va salvar-se per aquesta raó.


  —Com?


  —Amb l’ajut d’una dona. La meva àvia sempre va dir-me que era la forma de sortir algun dia de l’harem: actuar unides.


  —Era sàvia.


  —Sí, tant com tu.


  N’Aroa va mirar-la amb gratitud. Havia estat capaç d’abandonar una existència tranquil·la per llançar-se a les aigües tèrboles de la vida d’una altra dona, a la mar on ella havia tengut tanta por d’ofegar-se sola, abans de trobar-la.


  A la ciutat d’Èban, la princesa Budur va conèixer el rei Armanus. Fascinat per les qualitats del príncep estranger, volgué casar-lo amb la seva filla Hayat al-Nufus. La proposta reial preocupà na Budur. Què succeiria —es preguntava— si es negava al casament? Era possible que fos condemnada a mort per haver desobeït els desigs del rei. Si l’acceptava, en canvi, com superaria el tràngol de la nit del casori? Na Hayat descobriria la seva identitat i, en sentir-se ultratjada, la venjança seria segura. No podia fer-hi res. Les noces van celebrar-se entre grans festes. Quan els nuvis van retirar-se a la cambra nupcial, na Budur va besar fugaçment la seva dona i es posà a resar, fins que ella va quedar adormida. Així una nit rere l’altra: els resos i l’espera, la pregària d’una i la impaciència de l’altra. Per fi na Budur li explicà la veritat a na Hayat implorant-li compassió en nom d’Al·là. Na Hayat guardà amb cura el secret. Totes dues van fer creure que eren una parella feliç i governaren el regne amb justícia. Na Hayat admirà el coratge de na Budur, que no deixà de cercar en Qamar, el seu amor. 


  El dia convingut na Rebecca tornà a la botiga de nines trencades. L’home del taulell va observar-la sorprès, però paralitzà amb un gest les protestes. Duia escrit als ulls que res no l’aturaria. Ni tan sols un fortuït encontre amb en Henry que no arribà a produir-se. Tot i que no veure’l facilitava les coses, va sentir una petita decepció. Qui sap si esperava el moment d’enfrontar-s’hi, després de tants anys. Se sentia la dipositària d’un secret pel qual valia la pena tornar a alçar la veu. Era l’encarregada d’una missió que estava decidida a portar fins al final, perquè justificaria la seva vida, plena de derrotes. En nom d’una altra dona, havia perdut la por. Els gestos eren ràpids, els moviments precisos. Va repartir-los la roba, els allargà les estisores sense fer comentaris, els entregà uns documents que els servirien per creuar la frontera. En un sobre, els bitllets de tren i alguns diners per als primers temps d’exili. Elles, que venien de lluny, se n’anaven lluny. Hi ha vides condemnades a ser nòmades. No ho trien, però el món les reclama. Va empenyent-les, en un exercici de supervivència elemental. Rodolen com pedres de riu sense saber si, algun dia, aniran a parar a la mar. Na Poniegú i na Iazar semblaven impacients per anar-se’n. Na Milena no parlava. Na Rebecca en desconfià. N’Aroa li havia dit que no era una dona fàcil. Tenia un criteri propi que li marcava les regles a seguir. Per això l’estranyava aquella submissió. Com que no podia permetre’s els malentesos, l’agafà per les espatlles i va preguntar-li:


  —Per què calles?


  —No sé per on començar a parlar.


  —Vés directa al gra. No tenim gaire temps.


  —Vas dir-nos que n’Aroa t’havia demanat que fessis quelcom per ella.


  —És el que faig. No te n’havies adonat? —Na Rebecca no ocultà la sorna.


  —És clar: has de salvar-nos. Vols protegir-nos o alliberar-te de la nostra presència?


  —No ho has entès. Milena, m’és igual. No m’hauria importat la vostra sort si no hagués estat perquè formau part del que he de fer.


  —Tu ho has dit: hi ha més coses. Vull saber quines són.


  —No veus que estau en perill? No puc permetre’m converses absurdes ni t’hauria de donar explicacions, però vaig plantejar-me la possibilitat de calar foc a aquesta botiga, després de sortir-ne. Era una tàctica per guanyar temps i tenir en Henry preocupat, mentre durassin les investigacions de la policia. No ho faré, perquè no puc córrer cap risc. És un assumpte complicat. Els veïns donarien la veu d’alarma. Aviat descobririen que no hi ha cossos al soterrani. En Henry sabria igualment que els ocellets han volat. Posaríem en estat d’alerta massa gent.


  —Quines pel·lícules m’expliques?


  —No són pel·lícules. Es tracta d’una història real. T’hi jugues la vida. La teva, no la meva. Ho has entès?


  —La teva no val gaire. Ets una dona vella —va dir na Milena, desafiadora.


  —Tens raó. Ets jove i deus tenir ganes de viure.


  —No a qualsevol preu.


  —De quin preu parles?


  —No estic disposada a partir sense saber-ho tot. Què més t’ha encarregat n’Aroa?


  —Escolta’m bé, criatura estúpida: quan vosaltres ja no hi sigueu, quan no hagi de témer per la vostra sort, hauré de cercar un objecte perdut i retornar-lo a la seva propietària.


  —Què pot ser tan important per a ella?


  —He parlat massa. Anem a l’estació.


  Caminaren una bona estona. Na Poniegú i na Iazar amb el cap cot, l’una vora l’altra. Estaven nervioses. Transmetien una impressió de desassossec. Després na Rebecca, la mirada a l’aguait, entre aquell triangle d’actrius que improvisaven el paper d’homes joves. Na Milena avançant a contracor. Tenia l’aire de qui és on no vol ser, i l’expressió empipada. Hauria volgut sacsejar na Rebecca fins a obligar-la a parlar. Com podia ser tan tossuda? L’únic que l’aturava era el record de n’Aroa. No volia enutjar-la. Era incapaç de fer res que pogués irritar-la. Es debatia entre la necessitat de seguir les seves indicacions, formulades a través d’una altra, o iniciar una rebel·lió les conseqüències de la qual no estava disposada a assumir, perquè suposarien la distància definitiva.


  Quan va saber que n’Aroa era a la presó, va sentir-se desvalguda. Era una sensació d’ecos llunyans, que la traslladava a la infantesa, a la nina que vivia enmig d’una gentada en un suburbi de ciutat. Allà va conèixer la intempèrie. Intentà fugir-ne per un laberint que era ella mateixa convertida en altres dones, disfresses que resultaren tan inútils com aquells calçons amples que vestia a desgana camí del tren. S’entrebancà amb la solitud imposada per la vida que no havia pogut escollir. Només va deixar de sentir-se sola en conèixer n’Aroa. Tenia una epidermis lletosa, on es marcaven venes violàcies, els cabells negres, els llavis vermells. Els al·lots del barri li deien Blancaneu, quan volien burlar-se’n. No tengué cap madrastra, ni hi hagué miralls màgics. Ni prínceps, ni palaus. Na Milena hagué d’aprendre a sobreviure. Es disfressava d’altres perquè ningú no pogués trobar-la mai. Davant el món exhibia una cuirassa feta de petxines i cargols marins, de ciment i rocs. Arribà a confondre’s: on acabava l’escut i on començava el propi cos?


  L’estació era un anar i venir de passes. Na Rebecca hi respirava més tranquil·la. Entre el magma humà, podrien passar desapercebudes. S’imaginava que deixaven enrere el perill, però no estava disposada a confiar-se. Encara mantenia els sentits en estat d’alerta. A l’andana, el tren esperava una turba de passatgers. Va assegurar-se que cadascuna portàs la motxilla amb el menjar i una muda de roba. Els bitllets eren amb destinació Marsella. Una ciutat portuària, oberta a la mar. Hi tenia contactes que els permetrien trobar feina o cercar nous horitzons. Amb els diners que duien, no haurien de patir durant les primeres setmanes. Va intentar aconsellar-les:


  —Si sou llestes, us moureu fent una pinya. La vostra força és actuar unides, protegir-vos les unes a les altres.


  —No en sabem —va respondre na Milena—. Estam acostumades a anar per lliure.


  —Com pots dir això? —va increpar-la na Iazar.


  —Pensàvem que podíem confiar en la teva amistat —es queixà na Poniegú.


  —Us equivocau. Mai no hem estat amigues, només companyes en la necessitat. Teniu por. Semblau gallines esvalotades, que cerquen un nou corral on pondre els ous. Feis riure. Per això voldríeu que fóssim una cleca.


  —Hem passat moltes dificultats juntes —protestà na Iazar—. Tens la memòria curta. Això es girarà en contra teu.


  —Deixa-la —afegí na Poniegú—. Ens vol fer creure que és molt valenta. Fa comèdia.


  Na Rebecca va observar-les amb desaprovació:


  —Semblau infants. Però quina edat teniu? No heu pujat al tren i ja us barallau. Què diria n’Aroa si pogués escoltar-vos?


  —Ella sempre ens parlava de fer fronts comuns —mormolà na Poniegú amb els ulls humits.


  —Va ser la millor mestra i no hauríem d’oblidar el que ens ensenyà —refermà na Iazar.


  —Sou unes hipòcrites —exclamà na Milena—. Feis lloances d’ella, però no sentiu remordiments a l’hora d’anar-vos-en. Sabeu que és a la presó, encara que no moureu un dit per ajudar-la. Us preocupen massa els vostres culs i no us aturareu de moure’ls fins que sigueu lluny d’aquí. Sanes, estàlvies i traïdores. Com us atreviu a parlar-me de fer pinya?


  —És n’Aroa qui em va encomanar que us ajudàs a partir —digué na Rebecca—. Sou importants per a ella, i us vol en un lloc segur.


  —Ella també és important per a mi. Això no compta? —L’obstinació de na Milena en uns minuts decisius omplia de perplexitat na Rebecca. Havia de recriminar-la, quan no podia evitar commoure’s escoltant-la. Optà per callar. S’esforçà a treure’s del cap una insistència que li agradava, malgrat els problemes que li pogués causar. Va fer com si no l’hagués sentit, deixà l’interrogant enlaire, i desitjà que la maquinària d’aquell tren s’engegàs perquè poguessin partir. Quan fossin en un vagó que aniria empetitint-se, via enllà, sabria que havia complert la paraula donada.


  —Sí, Xahrazad, confio en les teves habilitats. Sé que ets intel·ligent. El nostre pare, jo mateixa, el món sencer no podem prescindir d’una persona com tu. Per què no permets que ocupi el teu lloc? Explica’m què he de fer, com puc actuar i comportar-me. Seguiré fil per randa els consells. Seré la teva rèplica. T’imitaré els gestos, la veu. Si tot va bé, t’hauré ajudat de veres. Si no funciona quelcom, marxaré en silenci, com sempre he viscut. La meva vida no val tant com la teva.


  —No diguis disbarats. No t’exposaré a cap perill. Aquesta vida que menysprees és el tresor més preuat de la meva existència. Faràs possible que me’n surti, però mai no em substituiràs, germana dels cabells de foc.


  —Per què parles dels cabells?


  —El mateix foc que portes al front t’habita el cor. Ets una criatura noble. Duniazad, garantiràs que la nostra estirp continuï. No et sacrificaré inútilment. Cadascuna ha d’assumir el propi destí: el teu és viure.


  Assegudes en un banc, veien la gent que anava pujant als vagons. Totes tres semblaven retudes, perquè la conversa havia obert ferides. Castigats els cossos, esgotades les ments. Na Rebecca s’adonà que encara la necessitaven. Si no els donava una empenta, deixarien passar el tren de llarg. Respirà fondo, abans de parlar:


  —No és moment de retrets. Heu de partir.


  Li recordaren titelles, mentre recorrien uns pocs metres fins al vagó. Na Poniegú va somriure-li. Na Iazar dissimulà les llàgrimes en dir-li adéu. Na Milena era una estàtua, que s’instal·là al seient. A través de la finestreta, podia veure els rostres de perfil. Un xiulet anuncià la sortida i mirà les vies, desdibuixades per la boira dels ulls. Hauria volgut preguntar-los per què n’Aroa les volia salvar. N’hi havia d’altres. Cadascuna amb una motxilla a l’esquena, on devia portar misèries i moments bells. No n’havia volgut saber res. Tan sols l’obsediren tres noms, el seu record consumint-la a la cel·la de la presó. Na Rebecca sabia que n’Aroa s’assemblava a ella: no estimava fàcilment. Quan sorgia l’amor, era immens. Una onada de blanc que es trenca contra les roques. L’aigua s’hi escampa en un degotís d’escuma. Així es vessava l’estima.


  Què tenien en comú na Poniegú, na Iazar, na Milena? En quin moment de l’existència de n’Aroa havien despert una espira als seus ulls? Com es trobaren? La curiositat començava a devorar-la, a mesura que s’anava calmant l’afany per protegir-les. A contrallum, en un vagó, els colors de les pells es barrejaven. On eren el negre, el roig, el blanc? Qui era qui? Va recórrer amb la mirada les vies que semblaven tenir moviment propi. O era el tremolor de les seves mans? Féu un gest de comiat, adreçat a les ombres del tren, i se n’anà. La pressa per ajudar-les a marxar havia condormit les preguntes que sorgien. Havia deixat fugir històries que l’haurien apropat a n’Aroa. Els qui ens fan patir penes també ens ajuden a aprendre. Narren episodis de la nostra història, descriuen la forma que tenim d’acarar els sentiments. Vivim com som: aigua o foc, terra o aire. Fou una estúpida que es deixà atabalar pel neguit, sense concedir-se l’oportunitat de saber. Havia d’allunyar-se de l’estació.


  Va pujar els graons que conduïen a la sortida. Hi havia un músic amb aires de drapaire que tocava un acordió. Va commoure’s en escoltar la música. Hauria hagut de sentir-se alleugerida, perquè el tren partia. De reüll, va veure’l marxar. Recorria les vies amb un esbufec lent. Era una màquina preparada per recórrer grans distàncies. Va preguntar-se si tendria forces per arribar al final. Algú va estirar-li una mànega del vestit. Era un gest impacient. Tenia la insistència dels infants quan volen fer-se notar, dir-nos que són a prop nostre. Va girar-se i trobà un rostre suplicant. Exclamà:


  —Què has fet?


  —No podia anar-me’n. Ho havies de saber. No simulis una sorpresa que no sents. —Na Milena era a la vora seu, amb la indumentària d’al·lot entremaliat.


  —Hauries pogut salvar-te. Començar una nova vida… —el to de na Rebecca era de tristesa. Hauria volgut sentir ràbia, però guanyava la compassió.


  —Tenc una vida. Per a què en vull una altra?


  —Podries haver començat de zero. Hi ha poques persones que tenguin ocasió de tornar a reescriure la història.


  —Hi ha històries que mai no s’esborren, encara que canviïs de paisatge.


  —I la tranquil·litat? No és un guany?


  —Viure amb els sentits condormits, fent que ignores allò que saps, provant d’oblidar els qui estimes. És aquest el futur que em desitges? Tampoc no el voldries per a tu.


  —Com ho has fet? T’havia vist al seient, asseguda amb les altres.


  —Ha estat senzill. He esperat que el tren es posàs en marxa. Era qüestió d’aprofitar uns segons, el parèntesi entre l’arrencada i l’embranzida. He saltat a les vies. Volia trobar-te —va admetre na Milena.


  —Per què? Ja no puc fer-hi res. Hauràs d’espavilar-te.


  —No m’has entès. Fa temps que sé tenir cura de mi mateixa. Sóc jo qui t’ha d’ajudar. Ets valenta, però no te’n sortiràs sola.


  —De què em parles?


  —De tot el que et queda per fer. Tu ho has dit abans.


  —He de trobar un objecte… No sé ni per on començar. —Potser era la mirada de na Milena, però na Rebecca va sorprendre’s en escoltar-se confessar la pròpia feblesa.


  —És el camafeu.


  —Com?


  —Has de portar-li a n’Aroa el camafeu que li regalà l’àvia.


  —Qui t’ho ha dit?


  —Ningú. N’estava convençuda. —Davallà la veu—: Sé on és. T’hi portaré.


  Van mirar-se sense paraules. La dona que vinclava les espatlles i la dona disfressada. Havia desaparegut la tensió en l’ambient. L’acordió sonava encara, quan guaitaren al carrer.


  V


  Na Rebecca no confiava en la gent. Ni en els amics, ni en la família, ni en els amants. Dels primers, tenia la impressió que hi abocava més del que en rebia. Eren relacions descompensades, però mai al seu favor. De la família, decidí allunyar-se’n quan comprovà que en tenia poca i mal avinguda. El llast del pare, a qui havia hagut de perseguir de taverna en taverna, resultà excessiu. L’amor de parella no li semblava real: una devoció absurda que conduïa a l’esclavitud de la dona. Els amants ocasionals li oferien intercanvis fugaços d’energia. Una energia que acabava fent-se malbé, després d’alguns encontres, com si la proximitat de la carn només portàs malentesos. Malaguanyada força, que s’anava escolant en la suor dels cossos entrellaçats, en els fluids dels sexes. Va tancar-se en ella mateixa com si fos un cofre. El cos començava a canviar el centre de gravetat. No era la jove espigada que observava el món amb ganes de viure. L’esquena s’havia vinclat. S’acostumà a mirar a terra en lloc del cel.


  Quan va conèixer n’Aroa, l’única regla era sobreviure. Havia de tirar endavant en un pis que s’assemblava a una estació de tren, on tothom hi arriba per anar-se’n. En Henry solia demanar-li alguns favors. Quan li suplicà que protegís la perseguida, va entendre que era una qüestió important. Hauria pogut negar-s’hi, perquè li havia perdut la por, però guanyà la curiositat. Ella mateixa se’n va sorprendre. Encara conservava l’afany per saber històries noves? Hauria jurat que no li interessaven els problemes dels altres. «Cadascú que carregui la seva pròpia creu, i camini», solia dir amb un somriure maliciós. N’Aroa li recordà una ombra. Obeint-la amb la fe cega de la desesperació, va ajeure’s al matalàs i s’hi adormí. Cada vegada que li duia menjar, li veia el perfil. Era la silueta d’una dona bella i apallissada. Començà a pensar-hi: llegí els diaris que explicaven el cas, mirà la televisió, intentà parlar-ne amb en Henry, que va eludir qualsevol referència personal. Com que es coneixien bé, va saber que no en trauria l’entrellat. Tampoc no li interessava descobrir fins a quin grau era culpable. Ara, l’únic que li importava era ajudar-la a escapar de la presó. Va pensar que n’Aroa l’havia despert, oferint-li l’altra cara del mirall d’ella mateixa. La dona que va ser, que creia perduda, havia tornat a la vida de na Rebecca.


  La relació amb na Milena fou diferent des del principi. Va veure-la com un entrebanc en el desig d’ajudar l’altra. Mentre na Poniegú i na Iazar van resultar ser dones dòcils, ella tenia l’esperit rebel. No li era suficient saber que pretenia salvar-la, sinó que volia esbrinar-ne les raons. Era llesta i qüestionava les seves propostes. Així com l’al·lota negra i la roja li facilitaven el camí, convençudes que podria rescatar-les, l’al·lotona blanca volia saber. La curiositat pot ser una nosa —va dir-se na Rebecca— sense poder evitar recordar la pròpia curiositat passada, l’ànsia de devorar totes les històries del món. Hi havia una identificació amb na Milena. S’hi veia reflectida, circumstància que li despertava sentiments contradictoris: la ràbia i l’admiració. Havia intentat fer-la callar ignorant les seves preguntes. Provà de tranquil·litzar-la amb respostes evasives, poc compromeses. A l’últim, li parlà clar. Va dir-li que havia de seguir-la fins a l’estació, pujar en un tren, oblidar-se de la història viscuda.


  L’oblit no entrava en les capacitats de na Milena. No podia fer taula rasa. Va jugar-se la vida en un salt, una tombarella davant els ulls astorats de les companyes de seient, i li seguí les passes fins a l’escala. Quan na Rebecca va veure-la, sentí indignació i alegria a parts iguals. L’empipava saber que els esforços no havien servit per a res, que Marsella es diluïa a l’horitzó. A la vegada, se sorprenia en comprovar que tenir-la a prop li era grat. Potser la missió no era per a una persona sola. Recordà allò que hi veuen millor quatre ulls que dos, abans de somriure-li amb el gest de qui assumeix el que no pot canviar. La vida l’empenyia a acceptar formar part d’una parella curiosa. La dona gran, que s’esforça per avançar perquè sap que viure és una empenta rere l’altra, que ha de dosificar la força quan té un objectiu. La dona jove, que no era fràgil i ocultava una determinació que podia llegir-se al fons dels seus ulls. N’Aroa ho sabia. Na Rebecca ho va endevinar.


  Sortiren al carrer, miraren la gent que avançava sense veure-les, i na Milena va dir:


  —Ens aturarem en un bar. Hem d’esmorzar abans de decidir res.


  —Esmorzar? Què t’has pensat? Ara resulta que la princesa necessita menjar. El primer és la feina. Ho hauries de saber. T’havies d’haver quedat asseguda en aquell vagó!


  La cridadissa anà acompanyada d’una exagerada gesticulació. Na Rebecca se sentia presa d’un atac d’ira. Què s’imaginava aquella criatura, que el món eren flors i violes? S’encarregaria de demostrar-li que no. El vòmit de paraules li serví per abocar restes de ràbia que li quedaven al cos. Va sentir-se millor. La veu de na Milena, inusualment suau, però ferma, va retornar-la a la realitat:


  —No protestis. Qui necessita un bon cafè ets tu. No et veus la cara? Sembles un animaló desanat. No farem res abans que no hagis esmorzat com cal. Així és que calma’t.


  Na Rebecca va observar-la amb el ulls oberts com a taronges. Qui protegia a qui? va preguntar-se, mentre la seguia sense afegir una sola frase. No volia continuar discutint. L’arrauxada havia estat com una tempesta d’estiu: una pluja nerviosa que neteja el paisatge de pols. Després surt el sol, i tot és més clar. Na Rebecca va devorar un tros de coca mentre bevia cafè. Procurava no mirar na Milena, amb el dubte de si hi trobaria la burla. L’al·lota estava absorta en els seus pensaments. De tant en tant, la vista al rellotge. Mesurava el temps per organitzar-se. Les idees anaven fent camí. Records i projectes es barrejaven. Havia d’actuar amb fermesa, si volia arribar a l’objectiu que n’Aroa havia marcat. Com qui no vol la cosa, mormolà:


  —No tens una telefonada pendent?


  —A qui? —Na Rebecca alçà el cap des de la flaire d’un suc de taronja que li acabaven de servir.


  —Has d’avisar en Henry perquè estigui tranquil.


  —Aleshores no puc dir-li la veritat.


  —Veig que tens una ment ràpida. Ens entendrem —somrigué—. Li dius que ens has ajudat a marxar, que no pot fer res per impedir-ho. Li assegures que ens has acompanyat a un tren.


  —Oblides que no sap qui us ha empès a escapar.


  —No siguis ingènua. Troba el to de veu adequat per convèncer-lo. Ha de deixar de pensar en nosaltres.


  —Ho faré. No et preocupis.


  —Ha d’estar segur que som lluny.


  —Quan li ho digui, no estarà gens content —va afegir na Rebecca.


  —S’alegrarà que jo hagi desaparegut del mapa. Li servirà per compensar el disgust d’haver perdut un negoci.


  —Què vols dir?


  —En Henry sospita que sé on s’amaga el camafeu. Sempre ha estat un home espavilat. El tema de la joia l’inquieta, perquè ignora per a què el vol n’Aroa. No comprèn la raó d’aquesta obsessió.


  —No m’atabalis. També jo m’ho he preguntat un munt de vegades. Tu ho has de saber. Mira’m als ulls i no intentis enganyar-me: per quina raó una dona que viu empresonada desitja una joia antiga que no l’ajudarà a sortir d’enlloc?


  —No en tenc ni idea.


  —Jo tampoc.


  Van mirar-se sense dissimular la sorpresa. Comprenien que perseguien un objecte ignorant-ne els motius. Cadascuna havia cregut que l’altra li resoldria l’interrogant. Veien que jugaven al mateix joc, però que no en coneixien les regles. Quins vincles tenia el camafeu amb n’Aroa? Volia recuperar-lo per pura nostàlgia d’un temps passat o hi havia altres causes? Na Milena parlà en veu baixa:


  —Fou un regal de la seva àvia. Va dir-li que n’havia de ser la guardiana durant tota la vida.


  —Aquesta és la raó. No vol decebre la memòria de la reina de l’harem, de qui li va transmetre la necessitat de ser lliure. És un símbol de la llibertat que ha perdut, de tot el que hauria hagut de ser però que mai no ha estat.


  —Ets una romàntica i una estúpida —na Milena va observar-la amb menyspreu—. Si fos així, evocaria el camafeu amb enyorança. Ploraria recordant-lo, però no ens enviaria a la gola del llop per un atac de nostàlgia.


  —No exageris —va reprovar na Rebecca.


  —No ens serà fàcil recuperar-lo.


  —Hi deu haver altres motius que no ens ha explicat. Tu penses en raons fosques, jo no.


  —Conec la naturalesa humana. N’Aroa no és distinta de tu i de mi. Totes tres som dones que ens hem jugat la cara sovint per quatre rals.


  —No malparlis d’ella.


  —No ho faig. Per què creus que he davallat del tren? T’imagines que ha estat per tornar-te a veure?


  —No m’he explicat bé. Volia dir-te que hem de confiar-hi. N’Aroa no és una dona capriciosa. Ni una boja. He apostat per la seva causa, encara que no tengui totes les dades de la història. M’és igual.


  —Acaba’t el suc i eixuga’t els llavis, que t’han tornat color taronja. Tenim feina.


  Na Milena va esperar mentre na Rebecca telefonava a en Henry. Caminaren. Necessitaven la frescor de l’aire. Se sentien inquietes. Els carrers eren un bullici de gent que passava sense mirar-les. Era grata la sensació d’anonimat. No conèixer ningú i que els altres t’ignorin. Formaven una parella peculiar: una àvia i la seva néta, haurien sentenciat molts. Na Rebecca no hauria sospitat que existís al món una dona més tossuda que ella. Na Milena hauria jurat que les dones grans no podien tenir aquell coratge. Totes dues s’havien equivocat en jutjar l’altra, encara que no ho reconeixerien. Avançaven de pressa, convençudes que no havien de perdre l’estona en converses inútils. S’havien dit el que calia saber. Aplacada la ira d’en Henry, na Rebecca estava tranquil·la. Intuïa que deixaria morir un tema que la incomodava. Na Milena es repetia una adreça de memòria. Hi havia anat sovint, però mai sola. Era incapaç de calcular amb exactitud les distàncies fins al barri residencial de Pedralbes. Havien de dirigir-se a una casa amb elements de decoració modernista que tenia la façana groga. Hi recordava un jardí d’heures i una font. Quan hi arribaren, s’aturà un tros enfora. No pogué evitar que un calfred li recorregués el cos, en reconèixer-ne la silueta de pedra. Va deturar les passes de l’altra amb un gest. Hi havia pocs transeünts en aquella zona, acaronada per una claror tènue, de pa sucat amb oli, d’existència aparentment plàcida. Mormolà:


  —És aquesta casa.


  —La xemeneia fumeja —va dir na Rebecca—. Hi deu haver algú.


  —Què et pensaves? Que arribaríem i no hi hauria cap entrebanc?


  —Què farem?


  —Esperar que es faci de nit.


  —I tu?


  —Pregaré a Déu perquè em doni forces. Necessit que els mots ens salvin. El futur són les paraules, més belles que els robins, els safirs, les maragdes. Farem que l’alba torni a ser una hora màgica. Confia en mi. 


  Amb un mig somriure, barreja de melangia i esperança, s’allunyà de na Duniazad. No volia perllongar la conversa. Estava tot dit. Calia esperar que un collar s’encadenàs d’històries.


  La nit no arriba quan l’esperam impacients. El sol no es resigna a amagar-se rere les muntanyes, deixant-hi un rec de sang. La lluna guaita amb timidesa. La fosca s’estén a poc a poc. Assegudes en un banc, esquena contra esquena, van deixar passar les hores. Na Milena s’havia rentat la cara i portava els calçons fermats a la cintura amb un mocador. Continuava tenint una aparença estranya, però aconseguí eliminar l’aire de disfressa masculina. Na Rebecca no cridava l’atenció. Era una dona grisa, si no li endevinaven el foc a les pupil·les. Passaven desapercebudes. Quietes, amb el rostre descansant a l’espatlla de l’altra, semblaven inofensives. L’avançada edat d’una i l’aspecte fràgil de l’altra eren signes d’indefensió. Qui no les coneixia no hi hauria parat gaire esment. Na Milena anà a cercar dos entrepans per mantenir-se en l’espera. Aquest cop no va alçar la veu per protestar. Havia entès que no tenia gaire sentit portar-li la contra a una criatura de naturalesa guerrera. Formaven un equip i no s’entretindria a discutir-ne les normes. Tenia clar que l’al·lota blanca marcava el ritme dels seus actes. De què li servia queixar-se’n si, a mesura que passava el temps, no li semblava tan mala idea. S’hauria sentit molt sola al banc de Pedralbes, entre bardisses d’un verd lluminós.


  Na Rebecca recordava la veu d’en Henry al telèfon. La conversa va ser breu, però hi detectà una barreja de tons. Va estranyar-se de la trucada, li costava fer-se càrrec del que li deia. Com havia pogut actuar al marge d’ell, sense considerar què n’opinava, d’una fugida en tren? Va captar-hi la incredulitat, la indignació, la ràbia. Amb una delicadesa impostada, ella li digué que es limità a complir el desig de n’Aroa. En Henry reconsiderà la qüestió. D’una banda, quedava clar que no volia disgustar la dona empresonada. D’altra banda, la intuïció de na Milena resultà certa: semblava alleugerit de saber-la lluny. S’acomiadaren amb amabilitat. Va preguntar-se quan s’acaba el poder de l’amor. Feia temps que no s’estimaven. La seva història pertanyia a un passat remot, però l’eco encara ressorgia.


  Immersa en aquelles divagacions, na Rebecca no s’adonà del que succeïa al seu voltant. S’havia fet de nit. Des que s’imposà la fosca, na Milena semblava una altra dona. La passivitat quedava arraconada, substituïda per un tragí sense pauses. Una moto aparegué per la cantonada. Qui la conduïa no els dirigí la paraula. Amb un gest, es limità a passar les claus a na Milena, mentre l’aparcava a la vorera. Va desaparèixer amb la mateixa diligència quan s’assegurà que tot estava en ordre. Ella anava i venia del banc a la vorera. Na Rebecca reaccionà:


  —D’on has tret la moto?


  —Per sort, encara tenc alguns contactes. Gent en qui puc confiar. No et preocupis. L’únic que fan és tornar-me antics favors. M’imagín que no hi havies pensat, però necessitarem un vehicle per escapar-nos.


  —Escapar? D’on?


  —De la casa. Ningú no ens regalarà res. Encara menys un camafeu que té valor. L’haurem de robar.


  —Un robatori? Pensava que coneixies algú que ens el donaria.


  —A la moto, hi ha una petita maleta. —Na Milena va obviar els neguits de na Rebecca—. Hi trobarem la roba que ens hem de posar. Ens vestirem en un bar. Et pintaré els llavis. Semblaràs la mestressa del prostíbul més car de Barcelona. Jo seré la puta jove.


  —Més disfresses? Què hi trobarem, en aquesta casa?


  —Una festa per a viciosos desenfeinats. Gent rica que s’avorreix, poc imaginativa. Res gaire interessant. Ja ho veus.


  —Per què hem d’anar-hi?


  —Al dormitori principal, rere un quadre, hi ha una caixa forta. Em sé la combinació de memòria. Hi trobarem la joia.


  Va permetre que li pintàs la boca d’un roig encès. Va posar-se una faldilla estreta, de color negre, i sabates amb taló. Als ulls, una línia fosca encerclava la mirada tèrbola. Na Milena duia un vestit curt. Tenia l’aspecte d’una nina de conte. Era la prostituta que s’ofereix com una Lolita seductora. La lluna del lavabo reflectia la madrastra i la princesa que hagué de refugiar-se a la cabana del bosc. Es preguntaren quants nanets trobarien a la casa de Pedralbes. El mirall no els va dir qui era la més bella: si na Rebecca, amb moltes històries gravades a la pell, o na Milena, tan blanca i tan freda de neu. Quan arribaren a la porta, no semblaven nervioses. El maquillatge i la roba havien propiciat una metamorfosi. El canvi exterior era evident, però n’hi havia un altre de més profund: l’aplom en els gestos, l’elegància en el posat, el somriure. Algú va obrir, després que na Milena mormolàs una contrasenya en veu baixa. Quan entraren, respirà alleugerida. Havia temut que haguessin canviat les paraules màgiques que evitaven preguntes compromeses, facilitant-los l’accés a un regne fosc. Què li hauria passat a Alí Babà —va demanar-se— si en dir «Obre’t, sèsam», hagués comprovat que els mots s’havien tornat inútils, perquè ja no feien tremolar la terra ni desplaçaven les roques? Les paraules despertaven el batec de les muntanyes i dels cors. Eren un poder que costava de mesurar i de contenir. Havien d’actuar amb prudència. Totes dues eren discretes. No se’ls escapaven els pensaments per la boca, circumstància que garantia una certa probabilitat d’èxit.


  Les sales eren amples, amb taules plenes de copes. La presència dels cambrers resultava quasi imperceptible. Es movien amb suavitat entre els qui conversaven. Era fàcil captar un moviment constant d’entrades i sortides. Parelles que es retiraven a una habitació del pis superior. Un home de rostre envermellit per l’alcohol endinsava la mà a l’escot d’una al·lota. Un vell, amb l’americana tacada de baves, provava d’acaronar l’entrecuix d’una rossa. La il·luminació difuminava els rostres. A na Milena, alguns dels assistents li van recordar antics coneguts. No s’entretingué a refrescar-los la memòria. Na Rebecca intentava passar desapercebuda. Podia olorar l’hostilitat a l’ambient. No captava un refús concret envers elles, sinó un odi imprecís de tots contra tots. Intuïa la desconfiança en les salutacions, el recel en una alçada de celles. S’apropà a na Milena, que bevia un gintònic, i mormolà:


  —Aquesta gent no m’agrada.


  —Què esperaves trobar-hi? Una reunió familiar?


  —Estic acostumada a pocavergonyes sense disfresses, d’aquells que es veuen venir de lluny. Tants somriures falsos em pertorben —va confessar na Rebecca.


  —Tens raó. Preferesc els animals que grunyen als que somriuen.


  —De què parles?


  —De les hienes.


  —Què hem de fer?


  —Continuar com si res una estona. Jo vaig bevent. Simularé una indisposició. M’ajudaràs a cercar un lloc on refer-me. Hem arribat juntes. Ningú no s’estranyarà si et deman ajut. Em recolzaré en tu i pujarem l’escala, fins als dormitoris del pis de dalt. Allà ens haurem d’espavilar.


  Na Rebecca no era una dona supersticiosa. No creuà els dits ni pensà en la necessitat de tocar fusta. Hauria volgut cridar que les coses no són mai tan senzilles com hom les imagina, però tampoc tan simples com les explicava na Milena. Li parlava amb la concreció que ens serveix per donar ordres als infants, quan són incapaços d’interpretar discursos elaborats. Aquella simplicitat en els missatges li resultava molesta. Hauria volgut renegar de l’al·lotona que li dirigia les passes. Si li havia permès que l’acompanyàs, tenia l’obligació de fer-la partícip dels seus plans, però no era el millor moment per dir-li-ho. Les queixes no poden fer-se en plena execució d’una tasca. Havien d’actuar amb complicitat, sense qüestionar-se mútuament. Tot i això, no es va poder estalviar el comentari:


  —No em dosifiquis la informació. El meu cervell pot processar-ho tot d’un cop.


  —Processar què?


  —El nostre pla.


  Va sorprendre-la la rialla nerviosa de na Milena:


  —No hi ha pla d’actuació. No he pogut explicar-te’l, perquè no en tenim. Haurem d’improvisar i confiar en la sort.


  —La sort? —Na Rebecca arrufà el nas, mentre el pànic li estrenyia l’estómac. De sobte, ho va comprendre: na Milena no la tractava com una criatura, ni li amagava dades. Eren en una casa luxosa, semblant a un fortí, tota de presències que no li inspiraven confiança. Entre les parets i els cossos que hi pul·lulaven, es trobaven a la intempèrie. Se li ennuegà el canapè que mastegava. Mirà l’altra desitjant que tot fos una broma, però na Milena no tenia gaire sentit de l’humor. Na Rebecca hauria volgut fer-li entendre que la sort sovint li havia girat l’esquena, que confiar-hi era un error, com caminar descalces per un carrer de suburbi en una nit de vidres trencats.


  Des del pis de dalt, la perspectiva de les sales era distinta. Veure la gent amb una certa distància resultava alleugeridor. Relaxava la tensió de l’ambient, encara que fos un engany creat pel canvi de perspectiva. No és el mateix moure’s entre la mirada dels altres que observar calvícies, pentinats, o tints de colors. Un grup de desconeguts immersos en el joc de la seducció:


  —Més aviat sexe pur i dur —li havia assegurat na Milena—. El que tu consideres «seducció» són simples preàmbuls, fórmules per dilatar el procés. Arribar i moldre no deixa de fer-se avorrit. Tothom ho sap. S’entretenen amb la copa de xampany, el canapè, les mirades. Són tan vulgars que arriben a adonar-se’n.


  —El nerviosisme et fa loquaç —comentà na Rebecca.


  —Em costa parlar, però, quan tenc por, patesc incontinència verbal. Una més de les meves nombroses contradiccions. Estigues atenta. Ningú no ens mira. Ha arribat el moment. Segueix-me.


  Dues dones avançant per un passadís mal il·luminat. La jove obrint el camí, la més gran esforçant-se per mantenir la compostura. Cap presència no va barrar-los el pas. Arribaren a l’habitació. Na Milena actuà amb rapidesa, mentre s’hi esmunyia. Na Rebecca entrellucà un quadre a la capçalera del llit, i va saber que era el que cercaven. Quedà dreta, guardiana de l’altra. Improvisà el gest de qui s’inclina per allisar-se una arruga de la mitja, amb els músculs del cos en tensió. Tot succeí en pocs minuts. La porta tornà a obrir-se, aparegué el rostre de na Milena. Totes dues van córrer escales avall. Havien de trobar la sortida, recórrer el jardí d’heures, pujar a la moto. L’enrenou del motor en engegar-se va retornar la respiració a na Rebecca. Li costà parlar perquè havia perdut l’alè:


  —Ho hem aconseguit? —S’abraçava amb força a la cintura de na Milena, que fugia com una esperitada.


  —La caixa forta era buida. No hi havia el camafeu —ho digué com si no s’ho acabàs de creure, commocionada per la descoberta.


  —No portes la joia de n’Aroa? Això vol dir que se’ns han avançat.


  —Pot significar una altra cosa. —Na Milena aturà el motor, es deixà caure, esgotada, a l’herba.


  —Quina?


  —Ens esperaven. Algú sabia que hi aniríem.


  —Qui?


  —No ho sé. Calla un moment, deixa’m pensar.


  Ho va dir en veu baixa, en to de súplica, provant d’ocultar les llàgrimes.
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  SEGONA PART


  VI


  A la presó, la solitud és la protagonista de totes les històries. Es feia dura al llit, a les cues del menjador, a la sala on hi havia menys cadires que persones, al pati que oferia sorpreses inesperades. En un banc, n’Aroa va trobar-hi na Maria, l’angelical companya de cel·la, amb les faldilles alçades, les cames entreobertes, clavada al membre d’un intern que la subjectava, marcant-li el ritme d’un coit que tenia quelcom de soledat obscura. La parella no es mirava als ulls. Cadascun anava a la seva. Era un matí assolellat. Havien d’aprofitar l’escalf del sol sense provocar aldarulls. Pogué sentir alguna rialleta sufocada i el comentari d’un dels funcionaris al seu company: «Deixa’ls fer. Els qui no follen foten els altres. Millor així».


  N’Aroa era desconfiada. A l’harem, aprengué a malfiar-se dels qui l’envoltaven, a vegades perquè l’àvia l’advertia. Sovint per un olfacte propi que li feia intuir el perill. Enmig de tants desconeguts, se sentia sola. N’escapava amagant-se a qualsevol racó. Els horaris eren estrictes: a les set tocaven diana, mitja hora més tard havien d’abandonar les cel·les. Només podien tornar-hi una estona després de dinar. Les hores passaven lentes, quan els fantasmes l’esperaven pertot. No eren bubotes blanques ni rostres cadavèrics, sinó objectes que havien format part del passat. Un llençol que li recordava els freds de la seva vida. Les deixalles que feien mala olor. La mirada d’algú de qui no en sabia el nom, però que li recordava qui hauria volgut oblidar. Una dona es pintava els llavis amb el gest de na Milena. Una altra caminava com na Iazar. Si la veia d’esquena, havia de reprimir el desig de cridar-la pel seu nom. Va descobrir una al·lota que tenia el riure de na Poniegú. Li hauria agradat robar-l’hi.


  S’acostumà a cercar els llocs menys concorreguts, un racó del pati que la salvava d’interferències d’altri. El requadre de claror que hi havia a la cel·la, davall la finestra, on s’asseia procurant no pensar. Si pensava, no existia. Per tant, era morta. Havia d’ofegar els records del que havia viscut, crear-se una realitat que no anàs més enllà de les parets de la presó. Cinc metres de mur tallen l’aire. Hi havia mil cinc-cents homes interns. Cent deu dones. Es preguntà si les dones són més bones o més llestes. S’hauria inclinat per la segona opció, perquè la simplicitat del sexe masculí sempre va sorprendre-la. En Henry en fou la gran excepció. L’estimava, encara? Rere unes reixes, hi ha sentiments que entren en un estat de letargia. Va decebre-la quan no anà a visitar-la en els primers dies de desconcert.


  La trobada amb na Rebecca li havia retornat l’esperança. El camafeu no estava perdut, si una persona vivia cercant-lo per ella. En el nom de n’Aroa, la perseguida, coneixedora del poder de les paraules, confiada a una bona amiga que havia estimat el seu home, i que va afillar-la sense retrets. No deixà una sola escletxa per a la desconfiança. La fe en na Rebecca va ser una forma de sobreviure, mentre no podia deturar el molí dels pensaments i cada espiral d’idees la conduïa a morir una mica. Quan no va tornar-hi, no dubtà de la seva lleialtat. S’imaginà que podia haver patit un accident. Algú li ingressava cinquanta euros setmanals en un compte bancari per a la targeta. No va preguntar-se qui era. A la presó, els diners no valen. A l’economat, on venien productes de neteja, tabac, refrescos, galetes, cafè… havien de pagar amb una targeta, que es carregava des de fora dels recintes penitenciaris.


  Es refugià en quatre lleis elementals: defugir la droga, no ser una molèstia per a ningú, convertir-se en una tomba sobre ella mateixa, i no pensar. Això darrer fou el més difícil. Com era possible esborrar de la ment les preguntes que portava clavades al cor? Vivien les seves protegides a Marsella? Què li succeí a na Rebecca després de visitar-la? Per què la policia va detenir-la a ella precisament? Per quins camins se n’escaparen els altres? Què en pensaria l’àvia, si pogués veure-la des del cel d’Al·là? L’havia traït l’home que estimava? Massa preguntes, molt temps per cercar-hi respostes. Cada interrogant era una agulla al pit. N’Aroa decidí ser valenta i oblidar-se’n. Els covards s’aferren als esculls després d’una tempesta, plorant per la nau i els béns perduts. Ella començava una altra vida on l’únic que mantenia era el nom. La resta era un paper en blanc, que ompliria mesurant cada paraula, protegida de si mateixa pels murs de la presó.


  La Casa de les Heures formà part dels seus dominis durant molt temps. Quan en Henry li proposà d’ocupar-se’n, no ho entengué com una feina. Li agradava relacionar-se amb les al·lotes que arribaven de lluny, disposades a vendre el cos a canvi de ser lliures. No li semblava terrible. A l’harem, les dones s’abellien els cossos perquè eren l’única mercaderia amb què podien viure millor. Ser escollides era el resultat d’un procés per al qual s’havien preparat a consciència. Significava augmentar d’estatus, sentir-se reconeguda. La llibertat no és fàcil d’aconseguir. No podem esperar davall l’arbre que la fruita ens caigui a les mans. No vivim en un paradís on la natura satisfà les nostres necessitats. Ella havia conegut deserts de pedra, sense palmeres ni oasis. A les al·lotes que arribaven els explicava que res no és senzill. Buscava teles i tocats afavoridors, els ensenyava regles d’higiene: havien de dutxar-se, rentar-se les dents, glopejar un líquid perquè l’alè els fes olor de maduixa, escampar-se olis a la pell, depilar-se, tenir cura de les mans, dels peus, de l’escot. Posar-se unes gotes de perfum al lloc adequat.


  Va dir-los que somriguessin sempre, però que les condicions s’havien de deixar clares: res de besades a la boca, cap intent de maltractament físic i preservatiu. Si el client s’hi negava, havien d’enganyar-lo. No era difícil subjectar la goma a la boca, simular una fel·lació, mentre la hi col·locaven amb les dents. Na Iazar li va dir que no suportava els negres, perquè n’odiava l’olor. Na Poniegú li confessà que no estava disposada a patir penetracions anals. Na Milena, amb l’aire de repte que abocava a cada frase, li explicà: «Tinc la sensació que ja m’han apallissat prou al carrer. No acceptaré que algú ho faci també al llit. Ni tan sols un simulacre». Les regles quedaren establertes.


  Foren les preferides. S’havia esforçat a tractar-les totes igual, perquè volia ser amable sense distincions, però no fou possible. Les simpaties neixen d’una forma irreprimible. N’Aroa escollí tres dones: Milena, Iazar, Poniegú. No eren més belles que les altres. No van fer cap mèrit per guanyar el seu afecte. Es deixaren conèixer, van mirar-la quan ella les mirava, tingueren la sensació que s’havien trobat abans. Al barri de vidres trencats on nasqué na Milena, a les terres eixorques on va créixer na Poniegú, enmig de la neu amb na Iazar? Potser va ser a l’harem, quan n’Aroa era una adolescent i elles unes nines? Li hauria agradat protegir-les del món. Amb el temps, compartiren confidències. S’establiren uns lligams que li feien pensar en les paraules de l’àvia, quan li assegurava que les dones havien de guanyar juntes la llibertat. Els esforços de cadascuna són importants, però es dilueixen de pressa. Actuar d’una forma coordinada, sabent posar-se a la pell de l’altra, convertint la seva causa en la pròpia, era el secret del triomf.


  Mai no oblidaria aquell capvespre a la Casa de les Heures. Seia a la taula, vestida de negre, amb els llavis pintats. No hi havia clients. Girà el cap quan veié dos homes a la porta. Amb un somriure, els convidà a passar. Eren normals: complexió forta, alçada mitjana, ni gaire atractius, ni tampoc repugnants. «Feina fàcil», pensà. Com pogué equivocar-se?, es preguntava després. On li fallà la intuïció que era el seu orgull? Portaven vestit i corbata. Podien ser dos companys de feina que prenen una copa a la sortida de la feina, els fa mandra tornar a la realitat de les seves vides, i acaben compartint acudits a la porta d’un club, on entre bromes es decidiran a entrar. N’Aroa va oferir-los xampany. Ells acceptaren. El més alt va dir:


  —Volem veure les dones —parlava amb seguretat.


  —Si em diuen quines preferències tenen, puc escollir sense equivocar-me. Seran del seu gust —va contestar n’Aroa amb amabilitat.


  —Preferiríem fer-ho nosaltres mateixos —intervingué l’altre en un to de veu desagradable.


  —No solem fer-les desfilar tan d’hora. Ara es preparen per a la nit, però farem una excepció.


  Alçà un telèfon intern i convocà les joves. Van anar apareixent per l’escala, les unes amb un aire displicent, les altres de forma seductora. N’hi havia una vintena. Eren bellíssimes i se sentí satisfeta de la seva obra. Cap d’elles no s’assemblava a la criatura esgotada que arribà, temps enrere. Havien patit la metamorfosi que converteix les erugues en papallones. Tancant files hi eren les princeses. Recordava el color dels vestits: na Poniegú de blanc contra la pell negra, na Milena de vermell, na Iazar d’una tonalitat ataronjada. Sense esborrar el somriure, mirà els clients esperant els seus comentaris. L’home alt digué:


  —I a vostè, senyora, no podem triar-la?


  Va notar la tensió als músculs de coll i un pàlpit a les temples, però procurà dissimular el neguit:


  —No. A mi, no.


  —Una llàstima —va dir, sorneguer.


  —Ho prendré com un compliment —n’Aroa intentà recuperar l’aplom—, però no m’afalagui massa perquè no li servirà de res. Les tarifes estan estipulades: no fem rebaixes —no pogué evitar la duresa en el comentari.


  —No era la meva intenció —contestà sense ocultar un rictus als llavis—. Em mal interpreta.


  «Quines són, doncs, les teves intencions, fill de puta?», es preguntà. Com havia d’entendre uns posats que començaven a desorientar-la, a fer-li perdre les regnes de la situació? Agafà una llibreta d’un calaix. Va fer el moviment amb una naturalitat forçada. Havia de guanyar temps abans de perdre’s en un núvol de confusió que li impediria pensar. Digué:


  —Si volen, puc presentar-los les joves. No sé si els interessa saber-ne els noms, les habilitats amatòries…


  —No cal. Mirant-les en tenim prou.


  —Els faré servir més xampany. No tinguin pressa per decidir-se, perquè la nit és llarga. Sigui quina sigui la decisió final, no quedaran decebuts.


  Va fer-los seure al sofà, vora una safata de maduixes amb xocolata. El seu cervell, paralitzat per la sorpresa, tornava a funcionar. Era l’engranatge d’una màquina que, després d’una sotragada, va reprenent el ritme habitual. Un dels homes va agafar-li la mà mentre mormolava:


  —Decebuts? Estem segurs que no.


  Va capturar una mirada entre el dos. Un llampec de complicitat opaca. Els sentits l’alertaren. No havia interceptat el signe que es fan els companys d’aventures nocturnes, aquell gest de gall de corral disposat a la gresca, l’alegria desmesurada del mascle abans del sexe, quan n’ensuma l’olor. Era diferent: la confirmació d’un pacte, l’actitud dels qui prenen posicions abans d’iniciar un combat. Quin combat? De sobte, ho va comprendre. S’adonà del que succeïa, conscient que tenia pocs minuts per reaccionar. Procurà moure’s amb calma:


  —Disculpin. Si m’ho permeten, avisaré les al·lotes perquè s’acostin —forçà una rialleta—. Els semblaran massa tímides, si no poden veure-les bé. No vull que pensin que amaguem imperfeccions. Els diré que desfilin.


  Sense esperar una resposta, caminà cap a l’escala. Movent els braços, animà les primeres línies a avançar. Fou conscient que les guiava a un parany, però no podia permetre que na Milena, na Iazar i na Poniegú caiguessin a la trampa.


  Va parlar en veu baixa, però clara. Eren instruccions que els recordaven com havien de moure’s, l’ordre en les posicions, la lentitud del gest. A mesura que les que estaven preparades començaven a caminar, s’acostava a les dels graons superiors. Al rostre, un somriure rígid, amb les mans marcant el ritme de la coreografia. Ningú no va estranyar-se’n. Estaven acostumades a situacions com aquella. No van percebre un canvi d’actitud, ni tampoc la tensió que li feia bategar el cor. Només na Milena, situada a la part alta de l’escala, va captar quelcom estrany. Tingué la sensació que n’Aroa s’havia convertit en un moix salvatge, una fera oculta rere una aparença suau. Li cercà la mirada, però hi havia massa cossos entre totes dues. Quan aconseguí situar-se al seu nivell, intuí signes d’alarma.


  N’Aroa va subjectar-los el palmell, mentre movia de forma quasi imperceptible els llavis. Hi llegiren l’ordre: havien d’anar-se’n. Sense perdre la calma, na Milena es va girar d’esquena al grup, empenyent amb suavitat na Iazar i na Poniegú. Feia el posat de qui ha estat descobert en una incorrecció que ha de solucionar tot d’una: un problema banal, fruit de la pressa, o de l’excés de confiança en la pròpia perícia. Qui sap si un descosit a la roba, un excés de maquillatge, o un forat a la mitja. Interpretaven el paper de joves trobades en falta, però eren conscients que havien de marxar. Els arribà amb claredat el senyal de perill. Caminaren cap a les habitacions: na Iazar fent saltets que semblaven de trapella, però que amagaven un neguit mal contingut. Na Poniegú amb el cap alt. Na Milena preocupada per n’Aroa. Si elles havien de fugir, què faria? Per què no les acompanyava? Sabien on era la sortida secreta. Havien de simular una desaparició momentània, que seria definitiva. No van tenir temps de pensar en gaires coses. Ni s’aturaren a imaginar la sort que esperava les seves companyes, perquè l’instint de sobreviure s’imposava a la solidaritat. Ignoraven cap on anirien, però havien de salvar-se de l’advertència que llegiren als ulls de n’Aroa.


  Tornà a davallar l’escala. Les al·lotes dibuixaven somriures seductors, bellugaven la cintura i mostraven els pits. Els homes no van tornar-los els somriures. El qui tenia una ombra grisa als cabells preguntà on eren les que havien marxat. Va assegurar-li que tornarien tot d’una. No estaven preparades i havia hagut de renyar-les, va dir amb una mitja rialla forçada. Hi afegí un comentari lleuger sobre la frivolitat de la joventut, mentre els convidava a contemplar les belleses que tenien al davant. Va dir-los:


  —No es distreguin. Concentrin l’atenció en les meves princeses. N’hi ha de molts països. Han vingut de llocs llunyans per complaure’ls. Observin les cabelleres roges, els rínxols d’eben, els castanys lluminosos, els daurats intensos i els tons de la palla, que arriba a fer-se quasi blanca, com si fos tota de llum. Mirin els ulls d’aquestes gaseles que han begut a les fonts de l’amor i en saben els secrets. Si s’atreveixen a escollir-les, gaudiran de pells que tenen el sabor dels indrets d’on provenen, dels fruits saborosos, de les flors que escampen bones olors. Observin les dents perfectes, les cintures, la carn ferma. Totes són sàvies amants, expertes en la carícia i els jocs. Mirin-les. No tinguin pressa.


  —Els diuen princeses? —preguntà el més alt.


  —Són les princeses d’un harem que he creat per fer-los feliços.


  —Curioses dames, que es mouen com gosses en zel —continuà l’home.


  —La humanitat sencera està en zel —respongué n’Aroa—. És un estat altament recomanable. Mentre guanyi el desig, no hi haurà temps per a la discòrdia. Porti’ns una altra botella de xampany, per favor —va exclamar adreçant-se al cambrer.


  —No cal. Encara en queda, quasi no hem begut.


  «És clar —pensà ella—. Estan de servei. Han de conservar la ment lúcida. Què passaria si l’alcohol els enterbolís el cap i es deixessin emportar per les meves paraules? Podrien perdre el lloc de feina o guanyar una estona de plaer. És probable que mai no s’hagin deixat anar, que no hagin permès que les idees callin, que el cos prengui protagonisme». Quasi li feren llàstima. Per un instant, l’enemic va semblar-li una pobra criatura digna de compassió. Què en farien, d’aquell aire de superioritat estúpida, si desconeixien els jocs de l’amor? Era un dels dons que havia rebut a l’harem. L’àvia li ho digué moltes vegades: «Només faràs feliç un home al llit si tu també ho ets. No oblidis mai que el sexe pot ser una festa». «I si no aconsegueixo sentir-m’hi bé?». La resposta era categòrica: «Llavors ho hauràs de simular».


  Recordant els consells de l’àvia, mai no va obligar les dones de la Casa de les Heures a allitar-se amb algú a desgrat. Quan un client n’escollia una, li preguntava si hi estava d’acord. Tenien un entramat de signes establerts per entendre’s. Un intercanvi de moviments diminuts de celles. Quan n’Aroa no rebia el beneplàcit d’una al·lota, s’inventava una excusa per alliberar-la d’haver d’actuar a contracor. L’aparentment escollida era qui en realitat triava el seu amant d’una nit, encara que els clients no ho sospitessin. Estaven convençuts que ells decidien, sense imaginar-se que la voluntat de les dones s’imposava a la seva, en una tria regida per lleis que ignoraven.


  N’Aroa se situà rere el sofà amb els braços recolzats al respatller. Inclinada, podia parlar-los a cau d’orella. Creava una aproximació forçada, perquè seien d’esquena i havien de tombar el cap per veure-la. La calidesa de la veu contribuïa a crear una intimitat de mentida. L’objectiu era evitar que actuessin. Havia de guanyar uns minuts, abans de perdre el domini de l’escena. Tornà a insistir:


  —Una copa revifa l’esperit. Convida la casa.


  —Molt amable, però ja li he dit que no.


  —Potser un ditet de xampany —mormolà l’altre fent un gest de disculpa que semblava adreçat enlaire. El company va mirar-lo amb cara de males puces i ell envermellí, com si fos un infant a qui el mestre ha trobat copiant.


  —Així m’agrada —mormolà, mentre li estrenyia una espatlla, en un intent infructuós de relaxar l’ambient.


  —D’on provenen? —preguntà el primer.


  «És un corcó —pensà ella—. Li interessa el seu origen per una qüestió de papers en regla?». Sabia que moltes no eren legals. En Henry li ho havia comentat alguna vegada, però mai no cregué que fos un tema de vida o mort. S’esforçà a somriure:


  —Països llunyans —la veu adquiria el cantussol dels contes—, indrets meravellosos que tan sols existeixen a la imaginació.


  —I per què ho han deixat enrere? Han partit voluntàriament? A canvi de quines promeses? —El sarcasme li recordà les pomes de caramel que venien a les fires. Resultaven temptadores a la vista, però t’empastifaven els dits sense que poguessis alliberar-ne les mans enganxoses. Cada pregunta era una trampa i va estar a punt de cridar amb tot l’aire que li cabia al pit. Hauria volgut prevenir-les que dos policies eren a la Casa de les Heures, que es feien passar per clients, que escorcollaven cada racó amb els ulls esmolats, que, en qualsevol moment, traurien les plaques per identificar-se, que en Henry no hi era, i ella no podia ajudar-les a fugir.


  Reprimí les paraules, mentre mantenia l’expressió de dona acostumada als capricis dels visitants. Tenia calor. Sentí un baf que no provenia de l’ambient, sinó d’un pou profund que era ella mateixa. Algú li havia encès foc, perquè es cremava per dins. «Dec tenir febre», va dir-se. Per un segon, va permetre’s el luxe de dubtar de les pròpies certeses. «I si m’he equivocat? Potser són clients com tants d’altres. M’he precipitat a l’hora de deduir què pretenen. Sempre he tingut molta imaginació». Amb una mirada, n’hi hagué prou per saber que no valien els falsos consols. Demanà que obrissin les finestres de la sala. L’aire del vespre acaronà les cortines. Tot era suau i bell. Que no ho veien? Per què irrompien a les vides de les dones, amb quin dret s’atrevien a trencar-los la pau? Ells callaven. Eren caçadors que observen els moviments de les preses, esperant el moment adequat per atacar. Podia observar la tensió dels músculs de les espatlles, les esquenes rígides, els punys estrets. Les posicions dels cossos no tenien res a veure amb la laxitud dels clients habituals. A l’harem, havia après a llegir el llenguatge dels gestos. Podia reconèixer el neguit de qui està a l’aguait, les ganes d’acció que recorrien l’espinada dels policies. Va sentir un calfred. Es moria de calor mentre tremolava?, es preguntà. Feia anys, experimentà fred i calda per amor. La por es manifestava amb els mateixos símptomes.


  No esperà més temps. N’Aroa no s’aturava a contemplar les runes dels incendis. Tres passes que recorregué d’esquena, intentant actuar amb normalitat fins al darrer moment. No es va permetre una mirada cap a les al·lotes. Si hagués pensat en la sort de les altres, hauria quedat immòbil, sense poder reaccionar. Va esforçar-se a visualitzar la imatge de l’àvia, quan li deia: «Tens el cor tendre i el cap clar. No et deixis emportar pel cor en els moments difícils». Els sentiments l’havien traït massa vegades. No havia de permetre que la compassió interferís en el que havia de fer. El seu lloc ja no era a la Casa de les Heures, sinó molt lluny, on pogués salvar les dones que hauria d’abandonar sense voler-ho, amb una tristesa que va reprimir, convertida en una nosa de la qual ens hem de desprendre, si volem continuar endavant.


  La finestra donava al jardí. No hi havia una distància exagerada. Quan va saltar, sentí la xiscladissa de les joves, les malediccions dels policies, i un tret que no va saber on anà a parar, fruit de la reacció instintiva de l’home alt. L’emprenyava sentir-se burlat davant el company. L’havien vist escapolir-se com si fos un cop d’aire, una bufada que alça les cortines, esbatana les persianes. N’Aroa convertida en el vent que fuig esmunyint-se entre les mans que han pretès retenir-la. Començà a córrer, abocant-hi les forces fins a l’alè últim. Va deixar enrere les heures, els carrers amb fanals. Va creuar camps i ciutats, al llarg de mil vides, més enllà de moltes històries. Hi eren en Henry, na Rebecca, na Milena, l’al·lota de la cel·la, l’àvia, imatges que se succeïen per recordar-li l’infortuni, però cap no va aturar-la. En la corredissa, l’olor del Fadida, de Barcelona i Marsella, ciutats portuàries. Les aromes de la verdura acabada de collir en un hort, amuntegant-se als sacs de la furgoneta on sonava música de ràdio. La mirada d’una criatura des d’una finestra. La llibertat convertida en un vaixell a punt de salpar. Va travessar un túnel de rostres, frases, pregàries a la posta del sol. Enfora hi endevinava un punt de llum que l’animava a no claudicar. Els cabells li tornaren obscurs. Una roda de dies amb les seves nits. Era una cursa boja per resistir, perquè no podia acabar en una presó qui nasqué en un harem. Al final, la claror aigualida del finestró de la cel·la.


  VII


  Els homes seguien les passes de n’Aroa amb la mirada. Eren ulls famolencs de qui vol i cerca. Estava acostumada a l’olor del desig. A l’harem, asseguraven que havia heretat la bellesa de l’àvia: la cabellera, aquella forma de caminar que l’enlairava part damunt dels altres, la gràcia del cos. D’ençà que era a la presó, no havia tornat a somniar-hi. Abans d’aclucar els ulls, a la llitera que ocupava vora na Maria, provava d’invocar-la. Hauria estat un consol endinsar-se en un món oníric que la hi fes present. Poder-la tocar, recolzar el cap a la seva falda, sentir-se agombolada entre els braços d’una dona que l’estimà sense condicions. Si hagués comparegut, no hauria desitjat despertar-se. Quan l’àvia morí, no va somniar-la durant molt de temps. Hi pensava, però no era capaç de fer-la poblar els somnis. Hagué d’esperar, fins que va rebre el regal de veure-la entre les boires del son. Aquell dia va aixecar-se amb el cor alegre, agraint a Déu la sort d’haver-la retrobat. S’havia preguntat on s’escapa l’amor, quan algú es mor. On era l’estimació profunda que li donà tanta força per viure? Era possible que es transformàs en una mica de fum, en un no-res despietat? No ho volia creure. L’amor de l’àvia era en ella, en algun racó ocult, ajudant-la a suportar la dissort sense flaquejar.


  Tenia la imatge gravada al cervell. Engalanada com una reina, el rostre lívid amb la dignitat intacta, d’una fredor que la va fer tremolar quan s’inclinà a besar-li el front. Va observar la rigidesa de les mans. Algú li mormolà a cau d’orella que ja no era l’àvia, sinó una despulla, ben poca cosa per a qui fou tant. L’ànima havia abandonat el cos amb el darrer alè. Va veure com li tancaven els parpres. L’envaí la ira, perquè la mort ens porta a oblidar el cos de qui hem estimat, encara que ens esforcem a honorar-lo amb rituals antics. Aquelles mans gèlides eren les mateixes que van consolar-la, el rostre conservava les faccions de qui l’acollí sempre amb un somriure. Menystenim el cos dels morts —pensà—, perquè som uns covards. No podem suportar la idea de la transformació, del camí cap a la pols. Per això ens n’allunyam. N’Aroa enyorava l’esperit de l’àvia, però també una presència tangible que només aconseguia recuperar en somniar-hi.


  Va banyar-la abans que fos amortallada. Era la néta escollida, i ningú no s’estranyà que l’hagués triat per realitzar el ritual de l’ablució. Amb la mirada enterbolida per les llàgrimes, n’Aroa li escampà aigua i sabó a la pell. Despullada dels ornaments amb què es vestia, semblava una criatura molt fràgil. Les cosines van ajudar a subjectar-la: l’aigua queia de dalt a baix, com si fos la pluja que mulla un arbre, banyant-li el cap primer, després la part dreta, i al final l’esquerra. L’eixugà a poc a poc, li pentinà els cabells, i la perfumà. Va sentir les veus de les parentes recordant Mahoma: «A qui banyi un difunt i guardi els seus secrets, Déu el perdonarà i el beneirà». Agafaren la mortalla, un tros de tela blanca suficient per cobrir el cadàver. Eren sudaris de roba nova però senzilla, perquè les sedes i els teixits brodats es reservaven a la vanitat dels vius. L’enterraren a la terra, sense taüt, inclinada cap a la Meca. L’imam va guiar els presents en la pregària fúnebre, que començava amb el passatge d’obertura de l’Alcorà: «En el nom de Déu, el Clement, el Misericordiós».


  El dol va ser llarg. N’Aroa vivia una batalla entre la raó i els sentiments. La primera li dictava frases que haurien hagut de servir-li de consol. Li deia que l’àvia havia viscut gairebé cent anys, que fou afortunada, perquè ocupà un lloc destacat en la jerarquia de l’harem. Però també al cor dels qui van estimar-la. Mai no va estar sola i morí envoltada dels parents, que ploraren el seu òbit amb la contenció que manaven les normes. L’única que trencà les regles fou n’Aroa, incapaç de posar dics a la pena. Els sentiments negaven les sentències de la raó. Què importaven els anys viscuts, les lleis de la natura i els seus cicles vitals? L’àvia li havia ensenyat un amor etern. Com podia viure sense la realitat palpable d’aquella estima? No importava que els altres l’observassin amb estranyesa, fins i tot amb reprovació. Se sentia enfora dels amics i coneguts. La nit que va somniar-hi aconseguí recobrar la pau. Havien passat mesos, però era l’hora d’anar-se’n. Ho comprengué en veure el primer raig de llum: el destí l’empenyia a escapar de l’harem.


  No havia explicat aquell secret, perquè confessar-ho hauria despert la incomprensió de tothom, però n’estava convençuda. Quan morí l’àvia, ella era al capçal del llit, amb la mirada fixa als llavis de la moribunda. Endevinà l’alè últim, que permet enlairar-se l’ànima, i el capturà. Havia estat a l’aguait per no deixar que li fugís. Féu un exercici de concentració, com qui s’esforça a aglapir un ocell en ple vol, entreobrí la boca i inspirà fondament. L’alè de la dona morta va ser pres per una dona viva, disposada a convertir-se en qui se n’anava. Una metamorfosi?, es demanà. La resposta era més simple. Una part de l’ànima fugitiva va fer camí dintre seu. Va adonar-se del recorregut a través de les venes, mesclant-se amb la sang, mentre s’endinsava en cada molècula. Se sentí transformada, plena d’una força que no hauria imaginat possible.


  A la presó, gairebé totes les dones hi trobaven parella, perquè hi havia molts homes entre els quals triar. Encara que les internes tenien el seu propi mòdul, que disposava d’un pati, no era difícil topar-se en una cantonada. Mirades furtives, paraules dites en un xiuxiueig, un paper que passa d’una butxaca a l’altra, somriures còmplices. Aquells signes podien desembocar en encontres sexuals fortuïts aprofitant la penombra. Altres esdevenien l’inici d’enamoraments intensos, claustrofòbics, afavorits pels murs. Si l’amor sempre té components de bogeria, com no havia de fer enfollir els qui sentien la llibertat perduda? Quan algú entrava a la presó, certs sentiments quedaven fora, abandonats a la porta per poder tirar endavant. Eren records del passat, enyorances, desigs no complerts. Si no podien despullar-se d’algunes servituds, convertint-les en quincalla, era impossible sobreviure en una cel·la. De la mateixa manera, hi havia aspectes que l’empresonament reforçava. Potser eren des de sempre a l’essència de cada individu, com embrions que la vida no ha donat ocasió de desenvolupar. Quan l’entorn ho facilitava, germinaven. Creixien multiplicant-se. Podien ser la tendresa, la capacitat de demanar perdó, la pietat, el sentit de pertinença a un grup. A vegades, eren l’enveja, la gelosia, la possessió. Naixien amors a vida o mort: «Si no m’estimes, et mato perquè ja sóc a l’infern. No hi tenc res a perdre». «Si no m’estimes, em mato perquè tanmateix visc mig mort». Eren frases que pul·lulaven per l’ambient. Un entorn ofegador per a la dona acostumada al verd.


  N’Aroa ignorava les mirades dels interns. Estava acostumada als homes quan van de cacera. Menyspreava la manca d’habilitat, la poca subtilesa, els gestos previsibles, l’obscenitat en les paraules. Amb la por gravada a les faccions, portava una màscara protectora. Quan el terror va desaparèixer, recobrà l’harmonia dels trets. La pal·lidesa va perdre el to esgrogueït; els cabells van créixer. Ressorgia la intensitat que era un reclam per als ulls. Així com resultava senzill afavorir els encontres, també podia ser fàcil escapolir-se de les persecucions. Les trobades pactades descobrien racons on fer-se realitat. Els aïllaments, en canvi, eren respectats perquè ningú no volia crear-se problemes. Qualsevol passa en fals podia conduir al càstig o allargar condemnes. Tothom ho sabia. N’Aroa va optar per refugiar-se en l’amabilitat d’alguns funcionaris, d’un parell d’internes amb qui conversava i en els records.


  N’Hug era funcionari de presons des de feia vint anys. Tenia un expedient impecable, perquè mai no havia volgut complicar-se gaire. Complir les normes era la seva divisa. Si tot seguia un reglament, no podia haver-hi errades. Aquesta màxima l’acompanyà, fins que descobrí que dos i dos no fan sempre quatre. La justícia en majúscules no coincidia sempre amb un comportament just. Era una qüestió de matisos. Segons la seva experiència —una barreja de reflexió i de capacitat d’observar el món—, una bona actitud a la feina significava tenir prou flexibilitat per comprendre el drama dels interns, sense perdre la duresa que calia manifestar de cara a la galeria. Puny ferm en un cor que no havia perdut la capacitat de bategar pels altres. Com que era un home silenciós, no parlava gaire. Tenia fama d’introvertit, sorrut, capaç de fer un favor si ho considerava necessari. Reia poc, però podia dibuixar un somriure quan el seu interlocutor menys ho esperava. Els acudits no li feien gràcia, mentre que certes imatges capturades sense voler-ho el commovien. N’Aroa fou la nineta dels seus ulls. L’entendrí la vulnerabilitat d’aquella dona. Li hauria agradat que li explicàs la seva història, però no gosava demanar-li-ho. Les recluses omplien les parets de la cel·la amb fotografies, pòsters, retalls de diaris, dibuixos. Cercaven disfressar la nuesa del blanc. N’Aroa deixà la paret sense ornaments. Optà pel despullament d’un entorn on tot li resultava dur. N’hi havia prou amb la llitera, el plat de dutxa, el finestró per on guaitava la llum. A l’harem, hi penjaven domassos de vellut que endolcien la vida. Res no podia suavitzar-la a la presó. L’aspror d’aquell lloc no admetia enganys.


  N’Hug s’hi apropà amb timidesa. Rere un aspecte esquerp, ocultava el temor de ser refusat. Era difícil trobar l’equilibri entre l’interès propi del funcionari responsable i l’excés d’atenció de qui traspassa la ratlla de la feina. Mai no havia fet parts ni quarts. Encara que era inevitable sentir més o menys simpatia pels interns, procurava no manifestar-ho. No solia acceptar els favoritismes ni la discriminació. Eren extrems que rebutjava. Conèixer n’Aroa li trencà els esquemes. Ell no hagué d’esperar que els cabells recobrassin les tonalitats del foc, ni que els signes de patiment se li esborrassin del rostre. Intuí que era una dona diferent: li agradaven l’expressió greu, la lluïssor dels ulls. Aviat va entendre que no seria fàcil guanyar-se’n la confiança. Era recelosa, parca en paraules, de gestos esquius. Solia passar molt temps asseguda en un banc del pati observant el cel. Un matí, va dir-li:


  —M’han explicat que t’agraden els contes.


  —Qui t’ho ha dit? —N’Aroa no pogué dissimular la sorpresa i ell s’alegrà d’haver encertat el que tan sols intuïa.


  —Un ocell.


  —Els ocells no xerren —ho afirmà sense esbossar ni un mig somriure.


  —Els qui surten als contes solen fer-ho. En qualsevol cas, és cert?


  —No. M’agradaven, però fa temps que els he oblidat.


  La veu de n’Aroa va fer-se dura, mentre la imatge de l’àvia apareixia davant els seus ulls. Asseguda als peus del llit, amb la veu transformada en una melodia suggestiva. Ara greu, llavors insospitadament aguda, després dolça. Per a cada frase, el gest escaient, que accentuava la valentia d’un heroi, la feredat del drac, l’encant de la princesa dels mil vels, les astúcies d’un mercader. En les paraules, un cant a la lluita per la vida. A la mirada, la passió per l’art de construir històries capaces de salvar l’ànima dels mortals. Li era impossible recordar el nombre de contes que li explicava. N’Aroa va aprendre’ls de memòria, però mai no es cansava de tornar-los a escoltar. La veu de l’àvia tenia un poder antic, una saviesa feta de murmuris a cau d’orella.


  Va fixar-se en aquell home. Era alt, però no tenia les espatlles amples ni els braços de mariner. Els cabells, tallats curts, descobrien un rostre d’expressió seriosa. Li hauria inspirat confiança, si no hagués perdut la capacitat de fiar-se de ningú. Hauria sentit empatia per la mirada serena, si no hagués après que els ulls poden mentir amb més contundència que les paraules. L’observà, mentre ell li responia:


  —Quan era un nin, tenia una àvia que em contava contes.


  —Tu també? —se li escapà la pregunta sense voler-ho, però es mossegà els llavis abans de continuar amb un conat d’expansió del cor que li semblà poc oportú. Abans de permetre-li una nova passa, afegí:


  —Tothom té una àvia. —No tenia intenció de compartir el seu privilegi amb un desconegut.


  —Sí. —N’Hug no pensava donar-se per vençut amb facilitat—. Et degué ensenyar a estimar els contes on hi ha ocells que parlen.


  —Probablement. —La resposta hauria desanimat qualsevol que no tengués la paciència del funcionari.


  —Jo l’enyoro, tot i que fa anys que va morir.


  —La meva àvia també va morir-se. —Tornà a parlar sense pensar-hi, empesa per l’entonació tranquil·la de les paraules de l’home. Ell li va somriure:


  —L’enyores?


  No va contestar res.


  Com podia dir-li que, abans d’abandonar l’harem on havia nascut, va reunir-se en secret amb el millor perfumista de la ciutat? Desafià les normes de la casa i li envià un missatger. Li digué que havia de veure’l. No va ser fàcil aconseguir que acudís a la cita, rere les reixes de la portella que donava a un carreró, però hi anà empès per la curiositat. La conversa fou breu, encara que no havia pogut oblidar-la:


  —Què voleu, senyora?


  —Un instant. Podeu dedicar-me’l? He vist que els vostres minuts són cars. No hauria imaginat un preu tan elevat: m’heu exigit grans dosis de paciència. Per a sort meva, sé esperar. Us he hagut d’enviar el missatger tres vegades, però tot eren excuses per no veure’m. Què us fa por de mi?


  —Mai no m’han agradat les cites clandestines. A casa vostra, hi puc entrar per la porta principal. Sou la primera persona que em fa actuar com un lladre. Què preteneu?


  —Vull un perfum.


  —Em dedico a fer-ne. No hauria estat necessari convocar-me d’amagat. M’havíeu fet pensar que cercàveu quelcom obscur de mi. Per què tant misteri?


  —No vull un perfum qualsevol.


  —Cap dels perfums que elaboro no són vulgars. Ho hauríeu de saber.


  —Disculpau-me. La meva àvia va morir.


  —He pregat per la seva ànima. La reina de l’harem tenia un olfacte delicat i un gust exquisit. Què hi té a veure, amb aquesta conversa?


  —Molt, perquè vull el seu perfum. Us pagaré bé.


  —Una fragància idèntica? Va portar-la sempre. Ningú no hauria gosat demanar-me-la quan vivia. Voleu temptar la sort. Quan va morir, vaig destruir les restes que en guardava. Sóc respectuós amb la memòria dels morts.


  —Podreu reconstruir-ne la fórmula? No sóc una lladre. Veig que el vostre cervell no funciona amb la mateixa rapidesa que el vostre olfacte.


  —Què preteneu? Éreu la néta predilecta.


  —Sóc a qui més va estimar. Tinc aquesta fortuna. M’acompanyarà sempre, però necessito la seva olor.


  —Per substituir-la? Voleu ocupar-ne el lloc?


  N’Aroa hagué de reprimir-se. Estava indignada amb el perfumista. Hauria volgut dir-li que era un estúpid, que no entenia les lleis més senzilles d’un gran amor. Va decidir tallar la conversa que profanava el record de l’àvia. Mormolà una quantitat de diners. Era una xifra que superava qualsevol expectativa i que il·luminà els ulls de l’home. Una setmana després, va rebre un flascó que s’apressà a guardar entre les pertinences que volia emportar-se, quan fos l’hora de partir. L’última nit se’n posà unes gotes al canell. S’adormí olorant-lo, amb la sensació que tot recuperava el seu lloc, mentre l’àvia li explicava que havia d’estar tranquil·la, perquè només ser lliure et fa de veres feliç.


  N’Hug era l’home invisible que va adquirint forma amb el temps. Procurava no destorbar n’Aroa. No volia ser una molèstia en la vida de qui no necessitava companyia. Era distinta. Després d’un període d’adaptació, molts interns cercaven relacionar-se amb els altres. Jugaven al pati, participaven en algun dels tallers comunitaris, es feien confidències. Es creaven complicitats entre els que formaven una societat paral·lela al món real, amb unes normes pròpies que sovint no era senzill comprendre. La tensió surava a l’aire. Una minúcia podia encendre focs o apagar grans afectes. Les baralles eren fàcils d’iniciar, però es calmaven quan els protagonistes s’adonaven que l’aldarull podia acabar en una cel·la de càstig. La droga i el sexe formaven part de la quotidianitat. La presó era el regne de les ambivalències. Els joves somniaven a anar-se’n. Tenien una vida per endavant que haurien volgut assaborir lluny. Els altres volien fugir-ne, però tenien por del no-res que trobarien fora. L’única estructura sòlida que havien conegut era allà. Molts no recordaven haver tingut família ni amics. El passat era boirós, el present s’amagava en uns passadissos amb reixes, el futur semblava incert. Succeïa sobretot amb la gent de mitjana edat: on trobarien feina i hostatge, quan fossin fora? Era el seu drama: havien fet tard per tornar a reescriure la història. Quan fossin lliures, només podrien protagonitzar noves derrotes. Els interns formaven, si fa no fa, una gran família desavinguda. Potser habitaven un lloc on trobarien les últimes restes d’escalfor humana en el seu pas per la vida.


  S’ocupava de n’Aroa de lluny, perquè ningú no pogués importunar-la. Li facilitava els productes per viure el dia a dia: un recanvi de tovalloles, una muda de llençol, el plat ple fins a la vora, una revista. Netejava l’herba on s’asseia als matins. Durant setmanes, no tornà a intentar conversar-hi. Encara que havia de fer un esforç de contenció, no volia espantar-la. Havia d’evitar les confusions: no volia perseguir-la, però li hauria agradat conèixer-la. Tenir l’oportunitat d’anar-la descobrint a poc a poc. Des que ella era a la presó, la vida del funcionari era menys grisa. Tenia un estímul que l’impulsava a aixecar-se als matins, impacient per veure-la. S’amagava en un ser-hi i no ser-hi que n’Aroa agraïa. Sense adonar-se’n, s’hi anà acostumant. Mai no s’havia sentit tan protegida. Al seu voltant, veia històries de patiment. Entre tot el dolor, resplendia l’amabilitat d’un home. Una persona que vivia pendent d’ella sense caure en el servilisme. Des de la distància, li oferia l’aixopluc d’una mirada o un somriure. N’Aroa anà canviant, a mesura que ho va entendre. Havia trobat algú que li donava seguretat sense esperar rebre’n res a canvi. En Henry havia representat l’exigència continua. Arribà a creure que era normal viure sempre amb inquietud. Quan no ho esperava, aprenia que existien altres formes de relació nascudes del respecte, però li costava creure que fos cert. On era la trampa? Observà els moviments del funcionari, esperant que fes un pas en fals. No hauria resultat cap sorpresa, sinó la confirmació d’una desconfiança forjada a través dels anys i la coneixença humana.


  Hi ha matins diferents. El blau del cel il·lumina la mirada, mentre la claror perfila el contorn de les coses. Tot es fa nítid. El raig que entrava pel finestró va recordar-li una sageta de llum. L’aigua de la dutxa li despertà el cos a l’alegria de viure. Havia dormit tranquil·la, sense malsons, com si encara perduràs l’aroma de l’àvia al canell. Recordava amb nostàlgia els flascons de perfum que havia deixat a la Casa de les Heures. El món era un llençol, un paper sense signes escrits, unes ganes enormes de respirar. Els quatre pams d’herba li feien pensar en camps assolellats. Hi estava sola, aïllada de l’enrenou dels altres. Les veus dels interns formaven un fons diluït pels propis pensaments. No hi havia imatges torbadores. Les ombres no amenaçaven la pau d’un instant potser irrecuperable. Una figura va aparèixer de sobte al seu horitzó. No suposava una interrupció brusca, sinó un element afegit a l’equilibri de l’entorn. Amb la presència de n’Hug l’harmonia resultava completa. No va dir-li-ho. Ell l’observava en silenci, temorenc d’interrompre la calma que intuïa mirant-la. Els ulls de n’Aroa li van manifestar que no era cap molèstia, mentre li feia un gest perquè s’hi apropàs. Com que va veure’l indecís, esbossà un somriure i mormolà:


  —Bon dia.


  —Bon dia. Fa temps que vull donar-te una cosa.


  —Un ocell que parla? —Semblava relaxada, quasi contenta.


  —No. Vaig ser inoportú recordant-te l’àvia. No ho pretenia, però vaig sentir que et molestava parlar-ne. Avui no diré res dels qui vam estimar i vam perdre. Tothom porta la càrrega dels seus morts a l’esquena, però aquest matí és alegre, convida a viure. T’he portat un petit regal perquè entretinguis les hores. He notat que t’agrada llegir.


  —És cert.


  —Tinc un llibre per a tu.


  —Gràcies! —L’exclamació era sincera, perquè li agradava la possibilitat de tenir un volum entre les mans.


  —Veig que et fa il·lusió. Me n’alegro molt. Si t’he de ser sincer, em va costar decidir-me. N’hauria pogut escollir tants altres! Encara no et conec prou bé per endevinar els teus gustos, així que potser m’he equivocat en la tria. T’assegur, però, que l’elecció no és fruit de l’atzar. M’ho he pensat molt. M’agrada que els regals no sorgeixin de la improvisació, sinó de la voluntat d’agradar l’altre, de fer-lo feliç. Ja sé que, segons com es miri, un llibre és ben poca cosa.


  —De cap manera! M’encanta que em regalin llibres. —La confessió sorgí espontània—. No tenies cap obligació de fer-ho, però t’agraesc el detall. A més, no diguis que és «poca cosa». Pot contenir-ho tot, l’univers sencer.


  —Seria magnífic imaginar que et puc obsequiar l’univers —la veu sorgí tremolosa, avergonyida.


  —Quin llibre vares escollir? —la curiositat començava a prendre protagonisme.


  —Aquest: té, princesa.


  Li allargà un volum dins paper de seda. Quan aconseguí desfer-ne l’embolcall, va observar-lo amb l’expressió seriosa. El somriure s’havia esborrat dels llavis i una lluïssor de cristall se li instal·là als ulls. Ell s’inquietà, perquè no entenia la reacció de la dona. Ni el silenci, ni el fons marí de les pupil·les. Va preguntar-se en què s’havia equivocat, mentre descobria una actitud inesperada. No gosava preguntar-li res. Passaren pocs minuts, que li semblaren una condemna, quan n’Aroa va dir:


  —Tens raó: no ha estat una tria guiada per l’atzar, sinó pel destí.


  —No t’entenc. De què em parles?


  —Conec aquest llibre —va reconèixer n’Aroa.


  —Et veig neguitosa. No he fet una bona elecció.


  —És perfecte.


  —Per què t’has entristit, doncs?


  —Confons la tristesa amb l’emoció. Gràcies, Hug. Feia temps que no em feien un regal tan valuós.


  —Et burles de mi?


  —De cap manera. Ha estat una sorpresa i no he sabut reaccionar, però ho has aconseguit.


  —Què?


  —Regalar-me l’univers.


  N’Aroa observà amb devoció l’obra que subjectava a les mans. Hi havia tendresa, alegria, incredulitat a la mirada. El tel que li enterbolia els ulls havia desaparegut per deixar entreveure els seus sentiments. Hauria volgut obrir-li el cor. Explicar-li que el destí havia obrat el miracle. No era una tria casual. No podia haver trobat les històries, si no hi hagués una mà poderosa indicant-li el camí cap a ella. Quin paper tenia n’Hug a la cadena de la vida?, va preguntar-se. Un funcionari de la presó li regalava els relats que construí una dona per escapar de la mort. A n’Aroa, néta d’una reina que descendia de la contadora de contes més il·lustre de tot l’Orient, la memòria de la qual pervivia gràcies a un llibre. Na Xahrazad li ensenyà que les paraules salven la vida, quan saps encadenar-les durant mil i una nits.


  VIII


  Es deia Maria. Era àgil, esquiva a l’abraçada. No li agradaven les manifestacions d’afecte. De tant en tant, s’acoblava amb un pres de complexió musculosa. Semblava que el sexe, practicat al pati, no anava del tot amb ella. Era d’una duresa que tenia poc a veure amb el seu perfil de porcellana. No mirava la parella als ulls. Què hauria pogut trobar-hi?, es preguntava. L’esperit d’una fera o la indiferència de tots els homes. Preferia observar el món des d’una distància que la seva mirada, ara angelical, ara gèlida, feia possible. Complia condemna per homicidi voluntari. Havia fet vint anys, però conservava la pell dels nadons, una suavitat de vellut que incitava a la carícia. Quan era nina, no va rebre’n gaires. Els pares arribaven tard a casa, després d’una jornada laboral dura. Vivien en un barri d’edificis tremolosos. Queien sostres, explotaven canonades, s’esfondrava el trespol. Ni aigua ni llum. Va créixer amb una pàtina de greix adherida al cos. La polsegada dels carrers li enfosquia la rossor. L’envaïa la pestilència del fems. Respirava fluixet. Tenia por de morir-se, si deixava entrar massa aire als pulmons.


  A l’escola, anava mal vestida. Faldilles heretades de les germanes, plenes de forats, jerseis amb les mànegues massa curtes, encongides per l’excés de rentades. Els comentaris burlescs li despertaven una agressivitat continguda, la ràbia contra el món. Aprengué a dissimular-ho. Començà a robar llapis i retoladors. Li agradaven perquè eren coloraines, diferents de la grisor coneguda. Se’ls emportava a casa i els ocultava en un enfony de paret, l’amagatall dels tresors: de petita, gomes d’esborrar que no servien per transformar el seu univers, bolígrafs, quaderns d’espiral. Quan va ser més gran, hi anà acumulant pintallavis, perfums, mitges que robava als grans magatzems. Era ràpida, requisit imprescindible per fugir quan era necessari. Amb la mateixa agilitat, s’enfilava a una paret o es llançava al buit des d’una finestra. Era audaç davant els perills, poruga en la fosca que li havia tocat viure.


  Compartir cel·la amb n’Aroa li resultava estrany. Encara que l’altra no pogués recordar-ho, feia temps que la coneixia. Era una adolescent quan espiava els moviments dels qui entraven a la Casa de les Heures. Tenia el cos d’infant, les cames llargues, els pits insinuant-se davall la samarreta, però hauria venut l’ànima per treballar en un bordell de luxe. Havia descobert que els diners s’hi guanyaven fàcilment. Satisfer les fantasies d’un desgraciat era molt senzill, si l’entorn et protegia. Ella ho tenia complicat: coits ràpids en un cotxe o en apartaments on la portava el client de torn. Començà a prostituir-se per comprar un vestit de seda. Era una nina que encara no havia entrat a l’infern. Quan complí catorze anys, en va creuar les portes: Llucifer l’esperava rere una cantonada, vestit de col·lega, amb un somriure. Va introduir-la en l’addicció a la coca.


  Quan es van conèixer, na Maria confessà a n’Aroa que havia mort un home. Ho digué amb naturalitat, com qui explica que ha anat al mercat, o que acaba de sortir de la dutxa. No hi havia sentiments de culpa a la veu. Gairebé no se’n recordava. El cervell havia fet una funció impecable de desconnexió. No fou un assassinat premeditat, perquè no hauria volgut la mort de l’home, de la mateixa manera que no sentia gens d’interès per la seva vida. Les circumstàncies van portar-la a empènyer-lo escales avall. Ho va fer amb totes les forces, decidida a acabar amb una nosa que li recordava un arbre caigut en la carretera que li impedís el pas. El vell li despertava indiferència. No hauria mogut un dit per perjudicar-lo ni per salvar-li la vida. L’únic que li importaven eren les sabates. Per aconseguir-les acceptà d’acompanyar-lo a un pis dels suburbis, el seguí escales amunt amb un somriure —naturalment no hi havia ascensor—, li demanà que es dutxàs abans d’anar al llit, perquè la suor li enganxava la roba al cos.


  L’havia conegut al carrer. Mormolà una obscenitat en veure-la passar, que li recordà un xiulet, una mica de vent que s’escola entre la boca desdentada. Li respongué amb un gest graciós, el somriure que tenia reservat per estudiar el terreny abans de decidir si valia la pena dedicar-hi una estona. Va convidar-la a un bar on els serviren ginebra. L’home acabà amorrant-se a la botella, mentre li explicava una història que no va entendre, però que devia ser dissortada, tota de frases entretallades. No va parar-hi atenció. Estava entretinguda intentant calcular el nombre de bitllets que duia amagats en una sabata. La borratxera li havia fet abaixar la guàrdia i, oblidant que ella hi era, va fer un gest de subjectar-se el taló que li permeté entreveure els diners. Decidí acompanyar-lo a la fi del món per robar-li aquella petita fortuna que un imbècil que pudia a pixum no es mereixia tenir. Aguantà amb aplom les mans de l’home palpant-li la carn. Li digué paraules amables, perquè tenia una vena d’actriu. Fingir que interpretava un paper li permetia tirar endavant. Entrava en una història que no reconeixia com a pròpia, es vestia amb una pell aliena i es permetia el luxe de brodar el personatge que li havia assignat la vida.


  Al pis, s’hi abraonà immobilitzant-la. Malgrat l’edat, tenia força. Ella era fàcil d’aglapir, però volàtil. Li mormolà paraules dolces a l’orella, prometent-li tots els plaers. Va dir-li que no havia de tenir pressa, que es deixàs fer, que el sexe apressat s’assembla a un menjar exquisit que no s’assaboreix. Li demanà que es dutxàs, en un to exigent. Amb la voluntat dèbil, es deixà emportar a la banyera. Des de l’habitació, na Maria sentia el doll d’aigua. Tenia poc temps. Va fer una ullada als sabatots que reposaven vora el llit. Eren enormes. Devia ser un gegant. Inesperadament, va fer-se el silenci. On era el so de l’aigua que cau, que neteja, que obre un parèntesi per a la fugida? En quina sabata eren els diners, amagats en una obertura lateral del cuir? La dreta o l’esquerra? Les passes s’apropaven. No tenia temps per pensar ni podia permetre’s el luxe d’equivocar-se. Agafà les sabates, una davall cada aixella, i corregué cap a la porta. Pesaven molt. L’home era un monstre que volia devorar-la abans de morir. El vell no es resignava a la idea de perdre els diners. Quan va veure’l, li va parèixer un cadàver translúcid. Es transformava en una muntanya, amb dos rocs als peus, que l’afermaven a la terra. Eren a l’escala: l’un davant l’altra. Ell, rabiós perquè havia intuït la traïció quan era a la dutxa. Ella estava disposada a defensar el botí amb urpes i dents. La còrpora s’inclinà damunt el cosset de l’al·lota. En un acte reflex, llançà les sabates pel forat de l’escala. Primer, silenci. Tan sols la respiració panteixant de tots dos; llavors un enrenou sord. Van fer un gest instintiu de guaitar per la boca on s’havien estimbat els somnis que encara eren capaços de construir. S’atorgaren un parèntesi, una treva d’inquietud pel feix de bitllets que s’havien escampat amb el vent del carrer, entre les passes de la gent, escales enllà.


  Recobrà la força. Qui sap si va fer un esforç per ajuntar-la tota en una empenta única contra ella. Repenjada a la barana, amb les cames fent-li figa, intuí la seqüència del que s’apropava. La muntanya li cauria al damunt emportant-se-la cap a l’abisme. Una allau de pedres esborraria el brot d’herba que tremolava de por. Desapareixeria la mica de verd que era la seva vida, tan tendra encara, però també tan perversa. Havia de moure’s ràpid, calculant l’instant. Li llegí als ulls el propòsit de morir matant-la, i es decidí a viure a qualsevol preu. Quan endevinà que saltaria abraçant-la en el vertigen d’una caiguda, s’encongí. El cos de la dona va doblegar-se a les rajoles, mentre ell perdia l’equilibri, subjectat per la barana indecisa, en una oscil·lació que anava envant i enrere, gronxant-li el cos sencer. Na Maria va situar-se al seu darrere i no ho dubtà. Hauria pogut ajudar-lo a aixecar-se, fer que el pes s’inclinàs cap a l’equilibri del replà, però l’empenyé a la fondària. No era una tria entre dues vides, ni l’embogiment momentani de qui cerca salvar-se com sigui d’una envestida brutal. La mort s’escriví en un llampec dels ulls blaus. Decidí que era ell qui havia de morir: l’home del cos empudegat, que li deixà la pell impregnada d’alcohol. Davallà l’escala en una correguda. A terra, sang i bitllets que s’afanyà a recollir de pressa, de pressa, abans d’anar-se’n. No va comptar-los, sinó que fugí en un buf, una mica d’aire, engolida per la ventolera.


  Quan van detenir-la, no es va sorprendre. Sabia que tard o d’hora la policia acabaria trobant-la a qualsevol lloc. Fou en un bar on seia a la barra esperant clients. No havia fet ni l’intent d’amagar-se. La vida es juga a cara o creu. Estava sentenciada. Va demanar un combinat doble abans d’abandonar el local. A la cel·la, semblava l’àngel de la presó. Malgrat l’aspecte de Venus apallissada per les ones, era dura. Es feia respectar i només cercava relacionar-se amb els altres quan li convenia. Intercanvis de tabac, queviures o sexe. Va viure tranquil·la fins que vingué n’Aroa.


  N’Aroa era qui sempre hauria volgut ser. Na Maria tenia quinze anys, quan la veié per primera vegada. Ja en feia un parell que es prostituïa. Anava per lliure. No acceptava xulos que li exigissin part del botí, ni consells de les putes velles que jugaven a afillar-la, ni bromes sobre aquell aspecte de marededéu renaixentista, ni preguntes respecte de l’edat. L’empipava no disposar d’un jaç i una dutxa. Haver de dependre del cotxe del client de torn i d’un paquet de tovalloletes humides que comprava a la farmàcia. La barreja de fluïds corporals li provocava un fàstic que s’esforçava a dissimular. Les arcades es convertien en somriures que sovint semblaven ganyotes. Els clients les confonien amb espasmes de plaer. Va comprendre que l’estupidesa humana no té límits. Amb el temps, pogué permetre’s pagar el lloguer d’una habitació amb bidet. Fou un avenç important. Comprava sabó desinfectant, sabó per a les zones íntimes, sabó olorós i sabó de coloraines. Mentrestant, des de la finestra del tuguri, evocava la Casa de les Heures, on mai no s’atreví a apropar-se. No és que dubtàs de la seva bellesa. Coneixia el poder d’uns encants que combinaven innocència i perversió. Si es comparava amb les figures que es desdibuixaven rere les cortines, no tenia motius per sentir-se indigna d’ocupar-ne el lloc.


  La inseguretat sorgia quan pensava en n’Aroa. Una dècada més gran, habitant d’una altra galàxia, li recordava les heroïnes dels còmics que robava de les motxilles de les companyes de classe, molts anys enrere. Per quins misteriosos jocs d’alquímia la natura havia aconseguit una combinació de colors tan espectacular com la seva cabellera? Hi havia unit el roig, el daurat, el taronja i el coure. Hi afegí la lluentor de l’or, la suavitat de la seda, els moviments de les fulles, l’aroma del matí. Emmarcats per aquella explosió màgica, sorgien el rostre de formes pures, els ulls fosquíssims, la pell melosa. L’esveltesa del coll, la corba de les espatlles, la cintura de càntir i les cames eternes. Si hagués estat un home —pensava—, hauria caigut retut als seus peus. No només perquè fos bella, sinó perquè posseïa un encant que anava més enllà de la gràcia del cos. N’Aroa era la picardia en la mirada, la seducció dels moviments, el desconcert de no descobrir-se mai completa, la saviesa del pescador que llança l’esquer al moment oportú. Era la incògnita, la independència d’un pensament lliure, l’abraçada que no afluixa quan pren una ànima, l’elixir que enverina.


  Quan entrà a la cel·la de la presó, na Maria va reconèixer-la tot d’una. El canvi en el color dels cabells i l’expressió esgotada no serviren per camuflar-la davant els seus ulls. L’hauria descobert rere qualsevol disfressa. L’espià durant tants dies que hauria estat capaç d’identificar-ne l’ombra. Va endevinar-la trista. Era una pena que no podia confondre’s amb cap derrota, com una canya vinclada, que cap vent no ha pogut trencar. Ni les ventades que colpegen els carrers en nits de tempesta, esbatanen finestres, tomben els homes sense refugi, fan plorar els infants. Al principi quasi no parlaven. La jove intentava respectar els silencis de l’altra. Era necessari un temps d’adaptació, havia de ser pacient, estalviar-se les preguntes per a més endavant. Una nit, li confessà que era una assassina. Li ho digué per sorprendre-la guanyant-se’n l’atenció un instant. N’Aroa l’observà amb un gest incrèdul, però no va fer-li preguntes. Comprengué que no li interessava, mentre sentia créixer la ràbia al cor, perquè l’única persona per qui hauria volgut sentir-se acceptada li girava l’esquena. Malgrat tot, un altre vespre, en intuir que encara no dormia, s’atreví a preguntar-li:


  —Aroa, creus en l’ànima?


  —Sí —respongué amb una naturalitat que la desconcertava.


  —I per què?


  —Els vius tenim ànima. És el nostre tresor. L’ànima se’ns escapa entre els llavis en el darrer sospir. Llavors ens convertim en una despulla.


  —Per quin preu vendries l’ànima?


  —Per què ho vols saber? —el creuament de preguntes fou ràpid, com un toc d’espases.


  —Hi ha qui la ven a canvi de diners, de poder, d’ambició… Diuen que tothom té un preu.


  —Quin és el teu, Maria?


  —Tu.


  —Què dius?


  —Vendria l’ànima al diable a canvi de ser n’Aroa.


  —Oh, pobra criatura! —n’Aroa no pogué evitar el somriure—. Malaguanyada series, si el destí t’hagués atorgat una sort tan trista. La meva vida no és gens envejable. T’ho assegur.


  —Cadascú sap del que parla —na Maria semblava molesta—. És el teu torn: respon-me.


  —La meva ànima no té preu. L’àvia m’ho deia, però la vida m’ho ha ensenyat. Pots vendre el cos, fins i tot jugar a fer creure a algú que et té el pensament robat. Pots mentir, enganyar… sobreviure, però sense oblidar mai que l’ànima no es ven.


  —Ni tan sols la vendries per un amor?


  —Quan tenia quinze anys, la resposta hauria estat distinta. Jo mateixa era una altra. Potser la vida m’ha endurit, perquè ara sé cert que no.


  Va observar-la amb sorpresa. Na Maria havia seguit a distància la relació de n’Aroa amb en Henry. Havia estat l’espia que s’entreté contemplant de lluny dues figures suggestives: la dona bellíssima, l’home que semblava voler menjar-se el món. En Henry li recordava els pirates de les pel·lícules: personatges de mirada ferotge i somriure que et deixa sense alè. La parella formava una combinació explosiva, un còctel d’una intensitat perillosa. Eren intel·ligents, de reaccions ràpides, astuts. Tot allò que ella admirava. Com que tenien una personalitat forta, sovint havia estat testimoni d’unes baralles de les quals només podia captar-ne els gestos. Les cortines de la Casa de les Heures no els amagaven del tot rere els vidres. Sempre hi havia una escletxa des d’on observar-los, si eres prou audaç per desafiar les fronteres del recinte. No podia sentir què deien, però era capaç de deduir la intensitat de les paraules. En una ocasió, va espiar-los mentre feien l’amor. S’estimaren amb la mateixa passió amb què s’enfrontaven, en un combat dels cossos que es capbussaven, extenuats, vida avall.


  «Mai no faré l’amor així. No en sabria», va dir-se amb una certa pena. Els envejava la impetuositat, la forma de lliurar-se a l’altre, sense restriccions ni límits, el desig gravat en cada porus, la pell cremant-los. Hauria volgut tenir un amant com en Henry. Hauria desitjat el poder de seducció de n’Aroa. «És una bruixa de l’amor», va pensar. Va dir-li que hauria venut l’ànima al diable per ser ella. Li ho confessà en una cel·la de presó, abaixant la guàrdia. L’altra se’n burlà amb un punt de tendresa que li resultà molest. Després va confessar-li que ella no tenia preu, que era un esperit lliure, i na Maria va sentir-se vençuda per sempre. L’odià com s’avorreixen aquells que ens despullen les febleses sense esforçar-s’hi. Entengué que es pot admirar i sentir rebuig a la vegada. Voler ser l’altra i alhora allunyar-se’n quilòmetres enllà, en un extrem recòndit de la cel·la compartida. Sentir la necessitat d’arraulir-se als braços de n’Aroa, cercant-hi l’escalfor materna, mentre el desig d’escanyar-la li feia bategar el cor de pressa.


  Un col·lega de tota la vida la introduí en la coca. Es coneixien des que eren petits. Havien crescut al mateix barri de vidres trencats. A les discoteques, li havien pagat deu euros perquè passàs droga. Era quasi una nina d’aspecte angelical. Li donaven el material, quan arribava la policia. Els altres desapareixien, però ella tenia el rostre de la innocència amb les butxaques plenes de macolins. No sospitaven res. Va provar-la. Li portà la solitud, que sap els camins de l’infern. Aprengué a preparar-la amb amoníac. Dues o tres esnifades i el món era distint. Sovint es tancava al lavabo. S’endinsava en un núvol, mentre els sentits de la vista i l’oïda s’aguditzaven. Aviat començà a sagnar-li el nas. Era com si li suàs un ciment blanquinós. Podia estar tres dies sense dormir, sentir-se poderosa, la reina de qualsevol cançó. Als patis, hi circulava la droga. Ella s’apuntà a un programa per desintoxicar-se. Ho tenia clar: no volia tornar-hi. Havia estat massa vegades a frec de morir. Començà prostituint-se per un vestit, acabà fent-ho per una mica de pols que li robava la voluntat. Drogada no era ella, sinó l’altra: a vegades, eufòrica; sovint, un drap. Els camells l’amenaçaven. Ningú no s’acostuma a viure amb la por al cos.


  Habitava una realitat terrible: la sensació de caure per un abisme. S’imaginava la presència de la policia a prop, cada vegada més a prop rere les seves passes. Veia imatges distorsionades. Ni reia ni plorava. No pensava ni sentia. Arribà a prendre heroïna, metadona… qualsevol substància que l’allunyàs del món. Pagava preus caríssims sense fer preguntes. Es desesperava quan no aconseguia la dosi. Tornava un animaló salvatge que només sap matar o morir. Va arribar a prostituir-se per quatre rals, perquè la guanyava la urgència. Va dir mentides, enganyà els companys, traí els pocs amics que encara tenia. Hauria venut la mare, a canvi de poder injectar-se, però ella no tenia res. Vivia sola al pis de la infantesa, sense una bombona de butà per passar l’hivern. S’arraulia rere una flassada vella. De tant en tant, anava a veure-la. A la dona, se li il·luminava la cara en contemplar aquell àngel que, ignorava per quina gràcia divina, havia parit. Li preparava un tassó de llet, mentre na Maria obria els calaixos cercant quelcom per vendre. Li robà el collaret de perles, una ràdio i un marc de plata. Quan se li aclaria el pensament, veure’s li provocava el vòmit, però era incapaç d’aturar la roda. Varen detenir-la; se sentí en pau. Les sabates de l’home a qui havia assassinat van salvar-la. Tenia un cos de vint anys i una vida centenària. Estava esgotada, desitjosa de calma. A la presó, hi havia una cel·la de càstig. T’hi tancaven durant dies: un matalàs a terra, les parets sense finestres, totes les hores per pensar. Hi havia estat una vegada perquè va mal respondre a una funcionària, però es jurà que no hi tornaria. No suportava un aïllament que l’abandonava amb ella mateixa. Una dona, un matalàs, i els pensaments amargs.


  N’Hug donava instruccions al jardiner. Li parlava en un to amable, assenyalant-li els racons del pati on l’herba es barrejava amb la brutícia. Havien compartit un cafè a l’economat. Caminaren fins a la zona d’esbarjo observant-ne cada racó. En Miquel era un home d’expressió viva, que no havia perdut la curiositat per les coses. Feia anys que es coneixien. Quan n’Hug començà a treballar a la presó, el jardiner ja tenia l’espai apamat: havia estat observador de tantes històries que desenvolupà un sisè sentit per capturar-les. Ensumava allò que succeïa al seu voltant, quan ningú no s’ho hauria pogut imaginar. Hi veia a través dels indicis que deixaven els altres, llegia les expressions d’un rostre, interpretava els gestos. La conversa s’allargà davall l’ombra d’un lledoner. Parlaven de temes poc transcendents, sense pressa per moure’s. En Miquel, perquè sempre fou una persona reposada. N’Hug aprofitava per desviar la mirada vint metres més enllà, al banc on n’Aroa llegia el llibre que va regalar-li. Com que no volia ser descortès, s’esforçava a simular atenció envers les paraules de l’home, mentre recorria la dona amb els ulls. El jardiner, que parlava amb entusiasme, lloant-li el nou sistema de reg, s’interrompé. Provocà un silenci que concentrà l’atenció de n’Hug a la seva cara, fins que exclamà:


  —No ho hauria dit de tu.


  —A què et refereixes? —N’Hug s’adonà que envermellia malgrat ell mateix.


  —T’has enamorat com una criatura —va sentenciar en Miquel.


  —Quin disbarat dius? —intentà fer un somriure de burla, però se li va tòrcer als llavis.


  —T’havia vist sempre contingut a la presó, amb un autocontrol envejable que ha servit per solucionar conflictes importants.


  —Sóc el mateix home de sempre.


  —Ah, sí? El qui tenia prou sang freda per imposar-se a les situacions més complicades? El qui mai no manifestava emocions, sinó que actuava mogut per la lògica de la raó? No. Ja no ets aquell home.


  —En què m’he convertit? —no pogué evitar un punt de tremolor en la pregunta.


  —T’has enamorat d’una interna. No cal que t’expliqui les conseqüències que aquest fet pot tenir. T’has saltat les normes. Em preocupa.


  —El meu comportament és impecable: ni favoritismes ni manies persecutòries. No he rebut una sola queixa de ningú.


  —Has abaixat la guàrdia. Els homes enamorats són vulnerables. Ets una persona intel·ligent, encara pots reaccionar. Has de tallar-ho d’arrel. T’assegur que he vist altres històries com la teva. No ets gaire original. Homes que ho tenien tot i que ho van perdre tot, perquè ells mateixos engegaren la vida a fer punyetes. He de reconèixer que sou una espècie especial. M’ha sorprès comprovar que hi pertanys.


  —No estic enamorat. —Les paraules no van sonar-li convincents ni a ell mateix—. Simplement, em resulta agradable. No es mereix la sort que té.


  —Això no ets tu qui ha de decidir-ho, però reconec que no tens mal gust. És diferent de les altres. Encisadora? No sé si és la paraula adequada. Diuen que les serpents hipnotitzen les víctimes abans de matar-les per asfíxia.


  —No malparlis de n’Aroa —hi havia un rastre de ràbia en l’advertència.


  —Saps defensar-la amb passió. He fet massa tard.


  —Miquel, disculpa’m, no vull distreure’t de la feina. Sé que en tens molta. Jo també tenc pressa.


  Caminà algunes passes en direcció al banc on seia la dona amb el front inclinat en un llibre. El jardiner va esbossar un gest d’arronsar les espatlles, abans de fer mitja volta. No podia oblidar la determinació al rostre de n’Hug. Sempre havia sentit simpatia per ell. El preocupava una actitud que, tot i que hauria pogut intuir, no estava preparat per constatar. L’apreciava. No volia que una dona li fes malbé la vida. En Miquel va convertir-se sense adonar-se en el cavaller defensor de l’amic boig d’amor. Era de naturalesa guerrera. Estaria a l’aguait, esmolaria l’enginy. Tenia a favor molts anys d’experiència en aquell recinte, on havia conegut gent diversa. N’Aroa semblava especial —va dir-se—, però la naturalesa humana no ofereix gaires sorpreses. Havia detectat el problema; hauria d’estar preparat per reaccionar quan fos necessari.


  N’Hug s’apropà al banc per darrere. S’inclinà damunt l’espatlla de n’Aroa, mentre li acaronava el clatell amb un dit. Ella no manifestà cap ensurt. L’esperava. Prengué el dit amb la mà i va mossegar-lo lleument. El cor de l’home bategà amb intensitat. La dona va girar les espatlles observant-lo. Els ulls es van trobar, i van somriure. Mirada i carícia duraren un instant. Ningú no ho va veure. El funcionari continuà el camí fins a l’edifici pròxim. Ella tornà a la lectura, sentint-se menys sola. Mitja dotzena de passes i les paraules d’en Miquel s’havien esborrat del pensament de n’Hug. L’olor d’ella va acompanyar-lo pels passadissos de la presó.


  IX


  Sol post, la presó era un fortí. L’activitat diürna podia disfressar-ne l’aspecte de fortalesa. Les passes dels interns, dels professors que organitzaven tallers, dels funcionaris i els visitants acolorien les ombres. El moviment distreu l’ànim; la calma augmenta totes les solituds. La dels homes que jugaven a cartes. La de la jove que escrivia als pares abans d’adormir-se, explicant-los mentides perquè no endevinessin la seva sort. La de dues dones compartint cel·la i ajudant-se a volar lluny, la llengua d’una explorant el sexe de l’altra. La dels qui somniaven que eren en un altre lloc. La dels qui s’esforçaven a no pensar. La dels qui haurien volgut no despertar mai més.


  Com que les finestres eren talaies minúscules, imaginar-se l’opció del suïcidi era impensable. Alguns interns ho havien provat amb tovalloles fermades a l’ampit de la porta. Si eres hàbil fent nusos i tenies prou voluntat de morir, podies aconseguir-ho. Matar-se podia ser molt senzill o extremament complicat. Una qüestió d’atzar i de perícia. La majoria dels casos resultaven intents fallits que acabaven en una cel·la de càstig, que era com morir-se però no del tot. Era un perdre l’aire sense poder-se’n anar enlloc, amb mil hores per reviure la sensació d’ofec.


  En Miquel sortia a les vuit de l’horabaixa. A l’hivern, feia fosca negra. Tenia la impressió que passava la vida al recinte, immers en la tasca de fer-ne més amable la zona dels jardins. Coneixia tots els funcionaris, però també es relacionava amb alguns interns. Arribà a fer-se amic d’en Peter, un fet que sorprenia tothom. Era un metge condemnat per haver mort els tres fills amb una injecció letal, perquè no visquessin amb la dona de qui s’havia separat. Era alemany, solitari per voluntat pròpia però també pel rebuig que provocava el seu crim en els altres presos. Cada mes els pares agafaven un avió des de Bremen per visitar-lo. Anaven a veure el fill a la presó, l’home que havia mort el seus néts. Tenien una vuitantena llarga d’anys, i l’aspecte d’haver-ne complert un milenar. Mai no faltaven a la cita. A l’estiu, en Miquel se n’anava quan encara hi havia claror. Sentia una certa recança. Sense reconèixer-ho, hauria volgut perllongar-hi l’estada fins a la nit. Ca seva no era gaire lluny. Hi arribava amb tres parades d’autobús, encara que preferia fer el recorregut a peu. Vivia en un pis que, abans, tenia el balcó ple de cossiols. Va despullar-lo de flors quan enviudà, cinc anys enrere. La dona havia patit una llarga malaltia que els permeté un comiat lent. Quan ella va marxar, no els quedava cap conversa a la butxaca. Era un consol: ni retrets, ni paraules d’amor. Tot estava dit, gravat a la memòria per fer-li companyia. Des de llavors, no hi tornà a haver plantes a casa. Es dutxava en arribar de la feina. S’escalfava el sopar i mirava un programa d’esports a la televisió.


  Alguns interns eren com en Miquel. Tenien por de travessar les portes del carrer. No recordaven una existència sense reixes. Els murs empresonen, però també salven d’un exterior hostil. Quan marxaven, delinquien per poder tornar-hi. Eren massa grans per ocupar un lloc al món. Tal vegada el mateix món feia temps que els expulsà de la seva òrbita. N’hi havia que ploraven en saber que havien complert la condemna. Els joves no els entenien, però el jardiner sí. Havia après que les coses conegudes són el nostre patrimoni, que l’espai que ens resguarda es converteix en una llar, que allò proper sol generar dependències. Aquella nit, en Miquel estava preocupat. La conversa amb n’Hug li havia deixat un regust amarg. Comprovà que el funcionari perfecte havia obert fissures a la cuirassa protectora. Això l’espantava.


  Veia la gent riure, beure cervesa al bar d’una placeta. Es distreia amb l’alegria d’una parella de joves agafats de la mà. Contemplava els enamorats besant-se a la cantonada. Intuïa la impaciència d’un adolescent que esperava l’al·lota davall una finestra. Li reconeixia la lluentor als ulls. Va comprendre que l’antídot que ajuda a vèncer la por és enamorar-se. No era l’amor profund, còmplice, tot de lligams compartits que l’unia a l’esposa, sinó l’entusiasme inicial, l’empenta dels cossos que voldrien ajuntar-se en qualsevol lloc, de qualsevol manera. La sensació que tot s’atura quan apareix l’altre, les ganes de fer eterna una abraçada. L’enamorament era l’antítesi de la mort. Esvania les ombres d’haver d’anar-se’n per deixar de ser-hi. Descobrir-ho va ser una meravella i un horror. Era magnífic saber que existia quelcom capaç de desafiar la Parca, però resultava complicat entendre quina força pot tenir un sentiment capaç de fer embogir els lúcids, mentre omplia de sàvies raons els llavis dels bojos. El que canviava la percepció del fred i la calor, del pas de les estacions, del temps. Constatar que n’Hug estava enamorat de n’Aroa li semblava l’anunci d’un huracà.


  Era una nit tranquil·la a la presó, amb un cel sense estrelles que convidava al silenci. No hi havia indicis d’aldarulls. Els interns s’havien retirat a les cel·les. Els funcionaris de torn feien les rondes habituals, mentre n’Hug es preparava per vigilar l’entramat de passadissos. Na Maria havia aconseguit dos rohipnols a canvi de sexe. Feia dies que no podia aclucar els ulls, cosa que li provocava migranya. Li ho comentà a n’Aroa:


  —No ho puc suportar. Tinc la impressió de portar un sac de pedres als parpres. He de dormir.


  —Hauries d’intentar relaxar-te.


  —Mai no n’he sabut. No em donis consells d’àvia. Prendré les pastilles —va decidir na Maria.


  —Tu mateixa. Esper que demà a les set et puguis aixecar. Diuen que produeixen una son hipnòtica, com si estassis anestesiat.


  —Això és precisament el que vull.


  —D’acord.


  No tardà gaire a caure retuda. A la llitera, li recordà una marededéu morta. No pensava preocupar-se’n. Havia complert amb el seu deure advertint-la dels perills de la medicació. En certa manera, se sentia alliberada. Com si l’altra no hi fos. Malgrat els seus esforços, na Maria no li inspirava desigs de proximitat. En desconfiava. No li despertava la tendresa que, temps enrere, experimentà per na Iazar, na Poniegú i na Milena. Ni tampoc l’afecte que na Rebecca va saber guanyar-se. Es preguntava quina n’era la causa. Tal vegada una qüestió d’incompatibilitats. Qui sap si la culpable era ella, perquè ja no era capaç d’interessar-se per altres dones. Aquelles a qui volgué protegir eren lluny. Encara que s’esforçava per no pensar-hi, hauria volgut tenir-ne notícies. S’afanyava a ofegar l’enyorança, perquè no volia mostrar-se feble, però sovint no ho aconseguia. N’Aroa tampoc no agafava el son. Les nits insomnes de l’harem saltava per la finestra a les terrasses de casa. S’omplia el pit d’aire, la mirada d’estels. Aquella estona al ras feia un efecte d’elixir màgic que li calmava les pors. Dins la cel·la, li costava respirar perquè la migradesa de l’espai l’angoixava.


  Va creure que era un engany de la ment. Havia percebut una presència a l’altra banda de la porta, però no hi volgué prestar atenció. Va aclucar els ulls, fins que s’adonà que algú manipulava el pany. S’assegué al llit, disposada a saltar per defensar-se d’una intrusió inimaginable. El neguit no va durar. Quan va veure el rostre de n’Hug al llindar, una barreja de vergonya, timidesa i impaciència, no pogué ocultar el somriure:


  —Puc passar un minut? —preguntà l’home sense esforçar-se a dissimular l’alegria de veure-la.


  —Sí. Com has endevinat que em trobaries sola? Vull dir, com sabies que na Maria no et veuria? En unes altres circumstàncies, hauries pogut despertar-la —va atabalar-se en fer les preguntes.


  —Ho sé gairebé tot —va fer un gest d’humilitat—. Diríem que, almenys, puc controlar el que passa entre aquestes parets. M’han explicat que la teva companya de cel·la avui volia dormir profundament. Sé que ha comprat pastilles. Estava segur que disposàvem d’un horitzó lliure, si tenies la gentilesa de voler compartir una estona amb mi.


  —M’alegra veure’t. —N’Aroa respirà fondo—. M’alleugereix. És com si haguessis fet entrar una bufada d’aire fresc. L’ambient es fa pesant.


  —M’agradaria poder acompanyar-te a recórrer el jardí, però és massa perillós.


  —Ho sé. No et preocupis. Mai no et demanaria que et juguessis la feina per un desig meu.


  —Faries molt bé.


  —Vaja! —es va fer la desil·lusionada—. Tens un sentit de la responsabilitat molt gran. No et saltes mai les normes?


  —No ho he fet fins ara, però no em posis a prova. —Hi havia un to de súplica en la frase de n’Hug.


  —No ho faré. —Parlava seriosament—. Ets l’únic amic que tinc a la presó. A fora, no sé si me’n queden gaires. No faré res que et pugui perjudicar.


  —No ho faràs voluntàriament.


  —Què vols dir?


  —Hi ha coses que no es poden dominar. Decisions que es capgiren sense que puguem fer-hi res. Ho he descobert des que et conec.


  —Em sap greu que ho pensis. Hi ha circumstàncies que s’escapen del nostre control, però n’hi ha d’altres que depenen de la nostra voluntat.


  —I si algú et roba la voluntat? I la son? I el pensament?


  —Has de defensar-te’n. —La resposta de n’Aroa sonava dura.


  —Encara que defensar-te’n signifiqui morir per dintre?


  —Hug, per favor, deixa’m sola. Vés-te’n.


  —Què dius? T’han ofès les meves paraules?


  —Gens. Només pretenc protegir-te de mi, si tu no en saps.


  En Miquel estava immòbil, al llit que compartí amb la dona durant mitja vida. La conversa li bullia al cervell. Li costava creure que n’Hug s’hagués convertit en un estrany. Les ombres de l’habitació engrandien la desconfiança. Hi ha canvis que no tenen tornada enrere. Havia conegut massa casos de camins equivocats. En Peter n’era el millor exemple. Hauria volgut ajudar-lo, però el va conèixer tard, quan no era possible esborrar un crim terrible. Els interns són els jutges més rigorosos: castigaven els delictes contra natura, les violacions, la pederàstia. Un assassí de carrer mirava amb menyspreu el violador. Li hauria clavat un ganivet al coll, si n’hagués tingut oportunitat. Un traficant escopia a la cara dels qui abusaven sexualment d’un infant. Existien jerarquies del crim, al marge del que dictaven les lleis fora del centre penitenciari. Regles establertes pels mateixos delinqüents, que marcaven el límit d’allò que no tenia perdó.


  A en Peter li feren el buit en comprovar que res no l’alterava. Ni els insults al pati, ni els cops de puny al rostre d’expressió impertorbable, ni les amenaces. La majoria dels interns havia sentit a parlar del metge alemany que matà els propis fills. La notícia havia aparegut als diaris i als informatius. Quan ingressà, van tancar-lo en una cel·la d’aïllament per protegir-lo de possibles agressions. A poc a poc, s’integrà amb els altres. Feia vint anys que hi era. En Miquel s’horroritzava quan pensava en el que havia fet, però experimentava la paradoxa de trobar-s’hi còmode. Quan el va conèixer, es limità a observar-lo de lluny, incapaç de dirigir-li la paraula. No recordava quan conversaren per primera vegada. No oblidà, en canvi, la sorpresa que va provocar-li el gest serè, l’expressió de trobar-se en pau, la fortalesa. Passà molt temps, fins que van xerrar-ne: li parlà dels tres infants. Va dir-li que eren llestos. En parlava amb orgull, obviant l’episodi que havia protagonitzat. També va referir-se als pares. El preocupava que haguessin d’agafar un avió per anar-lo a veure. Eren grans, tenien problemes d’artrosi. Aviat no podrien fer el trajecte. Hauria volgut que el traslladessin a un centre a Alemanya per poder ser més a prop d’ells, veure’ls cada setmana i acompanyar-los en la vellesa. En Miquel li preguntà per què no ho havia sol·licitat. La resposta fou contundent:


  —Ho he fet, però hi ha un problema.


  —Quin?


  —Les presons al meu país són més dures que aquí. Si no em modifiquen el règim, hi hauré d’anar en les pitjors condicions: delinqüent considerat altament perillós. La vida em serà encara més dura. He demanat als directius que em donin alguna oportunitat de no ser considerat «perillós». N’hi hauria prou si em deixessin fer una sortida cultural o una excursió amb els altres. Això demostraria que m’he guanyat un marge de confiança. Fins ara sempre m’han denegat el permís.


  —No et permeten fer cap sortida, després de tants anys de reclusió? Per què?


  —Els informes de la psicòloga del centre no són positius.


  —T’has entrevistat amb ella, abans que fes cada informe?


  —Sí.


  —I què punyetes li dius perquè no et doni una oportunitat?


  —El que he dit sempre. Sóc un home de paraula. Miquel, no sé mentir.


  —Què et pregunta?


  —Vol saber si m’empenedesc d’haver mort els fills.


  —Li contestes que sí?


  —No. Li assegur que tornaria a fer-ho. Com vols que menteixi?


  En Miquel quedà astorat, mut de la impressió. Es preguntà si era un monstre, si ell també era un ésser odiós, capaç de simpatitzar amb una criatura cruel. Va sentir l’impuls d’allunyar-se’n, de partir sense fer més preguntes i oblidar l’episodi. Va deturar-lo el gest de l’altre, la mirada límpida. Només pogué mormolar:


  —No t’entenc.


  —Eren tres infants meravellosos. No es mereixien una vida d’angoixa, de por. Vaig salvar-los de la destrucció. Ho vaig fer perquè els estimava més que a la meva vida.


  —Necessites tractament psiquiàtric. Disculpa’m, però sóc incapaç d’entendre el que em dius. Com es pot destruir la vida que un mateix ha creat?


  —Si saps que no tenen futur, que els espera l’abisme. Em vaig separar de la seva mare perquè era una dona malalta. Estava alcoholitzada. Ens havia maltractat a tots, fins que va fer malbé la família. Estàvem ferits, plens de cicatrius minúscules però profundes. Quan la jutgessa li donà la custòdia dels nins, vaig decidir-ho. Havia de salvar-los.


  N’Hug avançà cap a la llitera de n’Aroa. No tenia intenció d’anar-se’n. Podia passar temps fins que tinguessin una altra oportunitat d’estar sols. Li suplicà sense paraules que no el fes fora. Era l’amant que tem ser refusat, però que no vol deixar-se vèncer pels titubeigs de l’altra. L’amor el dotava d’una seguretat que abans desconeixia. Si l’estimava tant, era possible el contagi. Els sentiments que es vessen, esquitxen qui tenim a prop. Quan va acostar-s’hi, ella no va fer cap gest de rebuig. Era un senyal d’acceptació o la incapacitat de reaccionar? La presència de n’Aroa li importava més que trobar una resposta. Ella hi era. L’esperava amb curiositat, quasi amb delit. S’inclinà cap al cos de la dona. L’agafà per les espatlles, però hi notà un tremolor. Li preguntà:


  —Per què tremoles?


  —He sentit un calfred, però ja ha passat.


  —Tenies fred o por?


  —No fa fred, tampoc no estic espantada.


  Quan va besar-la, tingué la sensació que es capbussava en camps de llimoners i de menta. Ella li va estrènyer el llavi inferior amb les dents. Una gota de sang tintà totes dues boques, barrejant-se amb les salives. S’abraçaren. Tombats l’un vora l’altra, percebien l’escalfor del cossos. Els pits de n’Aroa, l’amplitud de les espatlles de l’home, la llargària de les esquenes, mans que estrenyien mans. Havien construït un refugi entre ells dos: un castell voltat de murades que eren ells mateixos. S’alçaven poderosos. N’Hug inicià un viatge per la dona. Recorregué l’arèola dels mugrons, capturà el batec del cor, davallà al ventre. Dibuixà un arc amb la cintura quan obrí les cuixes.


  S’acoblaren amb una sensació d’urgència. La necessitat de morir una mica dins ella; les ganes de sentir-lo entrar a la caverna obscura del sexe, les profunditats d’un cos lliurat sense restriccions. Fou una penetració brusca, seguida dels moviments rítmics de l’home que, més enllà de l’atracció física, sentia el desig de posseir-la tota, en cada racó de l’ànima, en els revolts del pensament. N’Aroa va rebre les onades, l’olor de sal marina, el degoteig de l’escuma. Anaven i venien. N’Hug s’endinsava en un cos del qual no hauria volgut trobar el camí de tornada. Ella era una petxina que es tanca per no deixar-lo partir. Closos l’un dins l’altra.


  Va complir-se la intuïció d’en Miquel. Mentre s’estimaren, tot allò que els envoltava era un esclat de vida. Una explosió dels sentits. Oblidaven la grisor de les parets, na Maria adormida, les dificultats que els esperaven com llops que mostren les orelles rere els arbres. Conjuraren la mort física, real, a favor d’aquella altra mort petita que va sacsejar-los, convulsos però feliços. Tornaren a besar-se. N’Hug va mormolar paraules d’amor que n’Aroa no entengué. Ho preferia així. Li agradaven els murmuris pronunciats en veu baixa, la veu que consola. I va quedar-se amb la seva cadència. A l’harem, li arribaven fragments de converses secretes. De nit, les dones parlaven d’amors com si diguessin una lletania de lloances a Déu. Les veus li agombolaven el son, li tranquil·litzaven l’esperit, feien fugir fantasmes. N’Aroa anà condormint-se fins que ell exclamà:


  —T’estimaré sempre.


  El cos de la dona va tensar-se. La frase fou un cop de puny a un cos que havia abaixat la guàrdia. Notà que se li recargolava el ventre. Quants cops havia escoltat aquella promesa? En Henry li havia dit milions de vegades. Foren els mateixos mots en uns altres llavis traïdors. No pogué evitar pensar-hi. Va dir:


  —No parlis del futur. Digues que m’estimes ara, que en aquest moment moriries per mi. Seria agradable anar-se’n del món als teus braços. Em sentiria menys sola. Però no vulguis fer prediccions absurdes.


  —Puc dir-te que t’estimaré tota la vida sense mentir, perquè es la meva veritat. Si ho prefereixes, t’explicaré com t’estim anit. És un amor immens, Aroa. I tu?


  —Jo, què?


  —Voldria saber què sents.


  —No ho sé. Les nostres suors estan barrejades i sentim l’alè de l’altre molt a prop.


  —Et desagrada?


  —No, però no significa que t’estimi —va dir n’Aroa.


  —No ho saps?


  —T’he estimat en aquest lloc fosc, terrible, perquè l’has sabut omplir de llum.


  Malgrat l’alegria del sexe, n’Hug experimentava una buidor incòmoda. No n’havia tingut prou, amb la possessió física. Acabada la conversa, sentí enyorança de la dona que jeia a la seva vora. Com es pot viure enyorat des d’una distància inexistent? —li semblava ridícul—. Comprengué que hauria volgut fondre’s dins d’ella, formar part del seu cos. N’Aroa no es deixava endevinar, estava coberta de vels. Quan aconseguies desfer-ne l’últim, comprovaves que t’havies equivocat, que encara hi havia tot un entramat de veladures ocultant-la. N’Hug necessitava certeses per viure. Com que es refermava en les seguretats quotidianes, mai no tingué secrets. Però n’Aroa era un misteri.


  Li demanà que se n’anàs de la cel·la. Necessitava estar sola, se sentia cansada. No va dir-li que no estava acostumada a dormir amb un home. Segons la pròpia experiència, els mascles cerquen la companyia de les dones al llit per dues raons: la necessitat de buidar-se d’esperma o de paraules. La majoria dels clients de la Casa de les Heures pagaven per tenir una estona de companyia i poder explicar els seus problemes. Les prostitutes estaven acostumades a escoltar. Havien hagut d’aprendre a mostrar-se atentes, interessades per allò que els deien, encara que s’avorrissin. Els clients pagaven per contar històries que no s’haurien atrevit a confessar a la dona o als amics. Relats de frustració, desamor o infàmia, que feien mal si es guardaven al cor. Altres cercaven allò que la parella no els oferia. Una relació distinta dels encontres establerts sempre seguint unes mateixes pautes. Tot plegat era un excés de secrecions àvides de vessar-se, o un enfilall de frases mai dites que deixaven malament el cos i pitjor la ment.


  En Henry saltava del llit com si els llençols cremassin, després del sexe. Assegut al matalàs, donant-li l’esquena, es fumava una cigarreta. S’hi estava una estona, sovint en silenci, a vegades fent un comentari banal. De tant en tant, li deia capbaix que l’estimava, en un to que no sabia interpretar, però que no tenia la vehemència de la confessió de n’Hug. Sincer o burleta? Era un amor desgavellat, egoista. Si es girava, li endevinava el perfil ben lluny del seu rostre expectant. Mai no aclucava els ulls quan la penetrava. Cercava constatar el plaer de n’Aroa perquè li recordàs que era un bon amant, capaç de competir amb qualsevol altre home, real o fantasmagòric, que pogués aparèixer a la seva vida.


  N’Hug no era un fantasma. Era un home proper, amb un món senzill. Tingué un parell d’al·lotes, abans de trobar n’Aroa, però no li duraren gaire. Li resultaven poc estimulants. En conèixer-les, sentia interès en un grau mesurat, sense despropòsits. Mai no havia perdut el cap per algú. Les històries d’amor que s’explicaven a la presó li semblaven lletres de boleros, una exageració de la vida. La realitat era més decebedora: la il·lusió desapareixia amb la coneixença, fins que posava punt final a la relació amb una excusa poc feridora. Els comiats no li produïen recança. Mai no s’havia casat. Estava convençut que li costaria abandonar els hàbits establerts, les manies de qui viu sol.


  En un espai breu de temps, va convertir-se en un altre. La metamorfosi es produí per n’Aroa. En Miquel se’n feia creus. Els companys detectaren que li succeïa quelcom, però no aconseguien endevinar què era. Transgressor de les normes que abans respectava, s’enamorà com un adolescent. Hauria estat capaç de recórrer les dunes del desert, d’escalar muntanyes, de construir una escala que arribàs al cel. Desitjava obrir la porta de la cel·la, ocupar el seu lloc. No hi havia una condemna pitjor que no veure-la. S’hauria deixat matar per la dama de la cabellera de foc. No va dir-li-ho perquè no s’espantàs d’una vehemència que ell mateix no reconeixia. Fou discret, amb l’objectiu de guanyar-se un amor difícil. Havia de tornar a fer sortir aigua d’un pou sec. S’imaginava l’esclat dels brolladors d’aigua fresca. Els esquitxos al rostre. La vida de n’Aroa, la seva pròpia vida. Totes dues fent un mateix camí. Tenia fe en la constància. Era pacient, i no es cansaria d’esperar, encara que els dies es fessin infinits. Es preguntà quants sols veuria pondre’s, abans d’enamorar-la.


  X


  La tensió surava a l’ambient. El nerviosisme s’estenia com una foguerada al bosc. Cadascú tenia dret a fer deu trucades setmanals de cinc minuts. Havien de pagar-les amb la targeta de l’economat. En Miquel recordava una cançó que deia que la vida és eterna en cinc minuts, però aprengué que no era cert. Els interns conversaven amb algú. De sobte, sense avisos, el tall automàtic de la comunicació. Silenci. La xerrada quedava enlaire, tota de frases que pul·lulaven sense ser dites, de confessions que tornaven a recloure’s al pit, de desesper. Al pati, una paraula altisonant podia ser mal interpretada. S’utilitzaven els mots com una eina provocadora. Era senzill passar d’una frase a les mans. Baralles per qualsevol futilesa: rivalitats de cantonada.


  N’Aroa mai no va fiar-se de na Maria. Encara que fos molt jove, malgrat el posat innocent, l’endevinava sense escrúpols. No hauria caigut en la debilitat de fer-li una confidència. Procurava ser amable, però des d’una distància evident. No la jutjava perquè hagués mort un home. Sabia que, en el món de la prostitució i la droga, la vida pot penjar d’un fil. Li inspirava una prevenció que no sorgia de causes concretes, sinó de sensacions inexplicables. Na Maria era prou viva per adonar-se’n. Tot i que mai no havia expressat cap desig d’aproximar-se a ningú, amb n’Aroa era distint. Se sentia ferida per un refús que li recordava que no fou digna de la Casa de les Heures, que visqué a prop seu ignorant-la, sense saber que existia. Li hauria agradat guanyar-se’n el respecte. Hauria volgut protagonitzar una gesta heroica que cridàs l’atenció de qui havia admirat en secret. Era impossible: si no li acceptava un detall amable, com interpretaria qualsevol conat de proesa? Segurament amb incomprensió o menyspreu. Ho consideraria fora de lloc, inoportú per les ganes de passar desapercebuda, aïllada en un univers íntim que no estava disposada a compartir amb la companya de cel·la.


  N’Aroa conversava amb n’Elsa, una nòrdica d’una cinquantena d’anys que en portava molts a la presó. S’havia guanyat la vida prostituint-se fins que l’addicció a la droga va destruir-la. Va fer intents d’apuntar-se en un programa de desintoxicació però, quan tenia una oportunitat d’aconseguir droga, tot quedava en un provatura de bona voluntat. Havia tengut una vida difícil. De la bellesa passada, en quedaven rastres subtils. Cap home del centre no l’hauria considerat atractiva: l’envelliment prematur, la pell amb solcs, la magror del cos. Els cabells, que havien perdut l’abundor, passaren de l’or a la palla. En la mirada de n’Elsa, n’Aroa hi llegia històries de desamor. Era un llibre que ningú no s’entretindria a escriure. Li hauria agradat explicar-ne la història, una vida que quedaria oblidada quan deixàs aquest món. Li preguntava:


  —T’agradaria sortir de la presó?


  —No sabria què hauria de fer ni on podria anar. De la família, només em queda la mare, que és molt major i viu lluny. No en sap res, de mi. No tenc edat per començar una nova vida. Qui em donaria una feina? A més, tampoc no sé fer gaires coses.


  —Com et sents aquí, després de tants anys? —Hi havia un interès sincer en la pregunta de n’Aroa.


  —Tranquil·la. Encara que soni estrany, estic en pau. He passat tanta por fora que poder dormir em sembla un regal.


  —De què has tingut por?


  —Era independent, tossuda, m’agradava anar per lliure. Sense protecció, l’ofici es fa dur.


  —T’han maltractat els clients? —contingué la indignació.


  —Moltes vegades. La pitjor va ser un dia que vaig accedir a pujar en un cotxe amb dos homes. Eren amics. Em van pagar perquè fes una mamada a un, mentre l’altre s’ho mirava des del seient del darrere.


  —No va sortir bé?


  —No fou culpa meva. Vaig passar-hi una llarga estona, però no ho aconseguia. No hi havia manera, no empalmava. Mai m’havia trobat en una situació així. Ell estava nerviós, emprenyat. Començà a insultar-me. Em va dir que no en sabia, que era una inútil. Després de suar sang i fetge, li vaig proposar de deixar-ho estar. Li tornaria els diners. Es va sentir humiliat.


  —I et volgué fer pagar la seva impotència? —N’Aroa parlava amb tendresa.


  —Em digué que havia de follar amb l’amic, ja que no li havia servit per res. Li vaig intentar fer entendre que eren dos serveis distints, amb preus diferents. Érem al cotxe en un descampat. Sabia que em trobava a les seves mans, però no volia donar el braç a tòrcer. Tenia el meu orgull.


  —T’obligaren?


  —El primer em va subjectar, l’altre em violà sense miraments. Hauria d’haver-me quedat quieta, esperant que tot acabàs per marxar.


  —Ho vares fer? —Mentre l’escoltava, li hauria agradat abraçar-la fort.


  —No. Em movia com una lleona rabiosa. Pretenia enfrontar-m’hi. Em pegaren una pallissa, van fer-me sortir del cotxe, i m’abandonaren allà amb un trenc al front. Quan van fer marxa enrere, quasi em maten. Vaig despertar-me en un hospital. Tenia el cos ple de blaus, la cara sanguinolent.


  —Aprengueres la lliçó?


  —Tenc el cap dur. M’ho deia la mestra, els pocs anys que vaig anar a escola. Dos dies després em vaig escapar de l’hospital. Com vaig poder, em vaig maquillar la cara. Semblava un ninot de fira mal pintat. Vaig tornar al carrer a cercar clients. Estava desesperada.


  —No pogueres esperar a curar-te? —hi havia incredulitat en la veu de n’Aroa.


  —Necessitava droga. No podia controlar-me. No vaig trobar ni un desgraciat que se’n volgués anar al llit amb aquell monstre que era jo. Vaig tremolar com un poll tota la nit. Has patit mai la síndrome d’abstinència?


  —No, però ho puc imaginar.


  —Estic curada, però, a vegades, aconsegueixo algunes pastilles. Conec companys que tornen dels permisos «empetats». Me’n donen i em sent menys sola. No cal que em diguis res. No ho hauria de fer, però no me’n puc escapar. Fa massa temps.


  L’abraçava en un racó del pati. El cap de n’Elsa endinsat a la seva falda, els braços encerclant el cos escardalenc. Pensava en na Iazar, en na Poniegú, en na Milena. Confiava que no acabessin com ella. Havia intentat ensenyar-los a ser fortes, a allunyar-se de les dependències, a no caure en cap addicció. Reconeixia que la vida és difícil d’afrontar sense crosses, encara que siguin de mentida, que només serveixin per suavitzar la percepció del mal. Na Maria observava l’escena amb ràbia continguda. Quina tendresa podia despertar la vella boja, perquè els ulls de n’Aroa s’endolcissin en veure-la?, es demanava. Envejava uns signes de compassió que li hauria volgut robar.


  N’Hug seguia els moviments de n’Aroa amb la mirada. No hi havia cap intenció de control, sinó el desig de protegir-la. Necessitava saber que ningú no la destorbava, que vivia sense ensurts. Si no hi era a prop, mantenia els sentits alerta. Feia molt temps que respirava els aires del centre. Quan bufava tramuntana, la gent embogia. Es notava en la facilitat per embrancar-se en baralles. Cercava moments per trobar-la: es creuaven a la sortida del mòdul, al menjador, al pati, a la sala comunitària. Eren encontres fugaços on les mirades parlaven amb una intensitat aclaparadora. Ell li deia que l’estimava; ella agraïa una companyia que li despertava somriures. Des que aparegué, els dies transcorrien dolços, sense l’angoixa de la solitud, perquè un home bo vetllava per n’Aroa.


  Les trobades no eren senzilles. El funcionari, pacient per naturalesa, perdia els nervis devorat pel desig d’estar amb ella. Havia d’actuar amb cautela per no despertar sospites. Tenia un expedient impecable, era valorat pels superiors, s’havia guanyat nombroses proves d’admiració per una barreja de serenitat i coratge que l’ajudaven a reaccionar en situacions complicades. Durant anys, l’obsessionà fer mèrits, ocupar un lloc propi a través del respecte dels altres. Ja no li importava. Actuava amb prudència perquè era una persona de seny, que no volia llençar la feina feta per la borda, però l’opinió del món cada vegada li resultava més prescindible. Si hagués seguit els dictats del cor, hauria agafat la mà de n’Aroa i l’hauria ajudat a fugir. Somniava que partien junts, corrent camps a través. N’Aroa vivia les esperes d’una forma tranquil·la. No compartia la urgència de l’home. En tenia prou amb la seva presència protectora. Vivien distints nivells d’amor: el d’ell era inquiet; ella l’estimava amb una calma joiosa.


  Al final del pati, en una zona d’hort que conreava en Miquel, hi havia una figuera amb un brancam enorme. Les branques i fulles formaven un refugi natural arribant a la terra on estenien l’ombra. De lluny, semblava una cabana menuda. Vista des d’uns pocs metres, era un arbre esponerós. Decidí convertir aquell racó en un refugi. Dels edificis, ningú no els podia veure. Els interns preferien racons més segurs per intercanviar la droga. Com que necessitaven un còmplice, convencé n’Elsa perquè volgués ajudar-los. La dona acceptà, complaguda de saber-se guardiana del secret. Situada a una distància prudent, vigilava que res no destorbàs l’encontre dels amants. Sota el verd, n’Hug s’entretingué a mossegar amb suavitat els peus de n’Aroa. Va llepar-li els dits amb delectança, mentre ella ofegava el riure que el pessigolleig li despertava pel cos. Eren rialles de llimona i sal. Va cercar la planta del peu, besant-ne l’arc fins al taló. Pujà a les cuixes. D’un moviment ràpid, l’obligà a girar-se d’esquena. L’olor de la pell de n’Aroa es va mesclar amb l’olor de la terra, com si totes dues formessin una matèria indestriable. Ella allargà les mans enfonsant-hi els dits, hi recolzà el front, mentre en descobria el tacte aspre, reconfortant, quan va penetrar-la. Va agafar-la per la cintura, l’alçà una mica, i entrà molt endins, fins al lloc d’on mai no hauria volgut anar-se’n. Es va quedar quiet, amb la satisfacció de sentir-se habitant del paradís. N’Aroa es deixava fer, es deixava anar. No tenia ganes de prendre la iniciativa. Tampoc no desitjava guiar-li les passes. Només volia respirar l’olor de la terra, rebre les calrades de foc que l’envaïen. Es mossegà els llavis, decidida a aprofitar el goig del moment.


  Amb n’Hug, el sexe era alegria en estat pur. Una sensació de benestar que la retornava al contacte amb allò més essencial: l’arbre i la terra, el cel i l’aire, la meravella de dos cossos que s’acoblen sense temors. La certesa de poder estar tranquil·la, de no haver de fer acrobàcies per satisfer l’altre, de convertir el sexe en una cura d’amor. Aprengué que estimar-se no significa submissió a les exigències d’algú, sinó la confiança en el cos que ens pren. S’enlairava a les gronxadores de l’harem, sentint l’airet, les mans subjectes, el cos empès cap al cel. Per primera vegada a la vida, no havia d’obligar-se a donar plaer, sinó que podia concentrar-se a rebre’n. Les mans de n’Hug feien camins pel seu cos; dels llavis de l’home no en sorgien ordres. Tan sols el xiuxiueig d’unes paraules quasi inintel·ligibles, que s’escampaven per l’espai com un ungüent guaridor.


  N’Elsa i n’Aroa tornaren al mòdul amb un somriure als llavis. Caminaven a poc a poc, sense dir-se res, però amb la complicitat de qui comparteix un secret. De tant en tant, n’Aroa tombava el cap damunt l’espatlla de la companya, que li responia estrenyent-li la cintura amb afecte. La dona envellida abans d’hora portava els cabells mal recollits a la nuca. Alguns blens platejats s’escapaven al vent, contrastant amb la daurada vermellor de la cabellera de n’Aroa. Amb l’amor, se li havia desfet la trena i els rínxols li encerclaven el rostre. Formaven una parella ben avinguda. Ningú no va estranyar-se en veure-les tornar de l’hort. Les passejades eren habituals. Tothom s’hi havia acostumat. Quan entraren a la sala comuna, no hi hagué mirades ni comentaris. Els interns passaven el temps jugant a cartes, mirant la televisió, discutint amb el veïnat, o observant algun punt indefinit de la paret. Na Maria no va fer cap signe en veure-les aparèixer. Les faccions del rostre no es van tensar com succeí en altres ocasions. Semblava relaxada, oculta rere la bellesa d’una pell impecable, però era mentida. Havia après a contenir la ràbia. «Què hi troba, en una vella desdentada, que no pugui oferir-li jo multiplicat per mil?», va preguntar-se.


  Odiava n’Elsa. Li hauria agradat tòrcer-li el coll. N’Aroa s’havia transformat en un repte. A la presó, les distraccions eren escasses. El pensament obsessiu de la jove necessitava centrar-se en una idea concreta, si no volia embogir. Havia de trobar algú que li despertàs curiositat de veres. Menyspreava les altres internes, perquè li semblaven vulgars. N’Aroa havia estat sempre la gran incògnita, el misteri del passat. Pensà que potser ella era la culpable de la seva indiferència. Les coses que ens interessen han de treballar-se encara que costin un preu alt. Recordà les sabates que la portaren a la presó. Decidí que no podia limitar-se a esperar amb els braços creuats. Havia d’acostar-s’hi quan sorgís l’ocasió: endevinar l’oportunitat, saber reconèixer-la, i aprofitar-se’n. Hauria donat la vida per ser ella. Li endevinava un coratge que na Maria només tenia en situacions extremes, quan havia de treure la part obscura del cor per aconseguir un objectiu. «Sóc blanca i daurada per fora, però negra per dins», mormolà. Li agradava repetir-ho, perquè l’afirmació li donava una seguretat desconeguda, la sensació de dominar el timó de l’existència. Somrigué sense pronunciar paraula, mentre es proposava canviar d’actitud. S’havien acabat els silencis per no molestar-la, el respecte al distanciament de n’Aroa. No hi hauria treves: no mantindria l’aparença d’una pau que estava farta de representar. Començava la guerra? «No», va dir-se. Havia decidit treure’s la màscara.


  Eren a la porta de la cel·la, en el descans del migdia. Feia massa calor per anar al pati. Totes dues havien coincidit a voler escapar de la solellada. Havien passat alguns dies des que na Maria es decidí a establir una relació nova amb ella, però no havia tingut l’oportunitat de parlar-hi. De nit, n’Aroa tallava qualsevol provatura de conversa amb un «bona nit» amable, però ferm. De dia, no coincidien gaire. La jove no volgué forçar la situació.


  Na Maria va fer un gest per cedir-li el pas a l’entrada de l’habitacle que compartien. L’altra li ho agraí, amb el pensament enfora del lloc on eren. Estava distreta i no feia res per dissimular-ho. A l’al·lota, la disgustà adonar-se’n. Li va dir:


  —On ets? Sembles lluny.


  —Em succeeix sovint. —N’Aroa va fer un somriure que no anava dirigit a ella—. Tinc la capacitat d’anar-me’n amb el pensament. Quan no em trob a gust, puc fugir. En aquestes condicions, és una sort —l’última frase fou un murmuri.


  —Jo, en canvi, ho tinc més complicat. Sovint no puc evitar capficar-me en una idea. És com una espiral que em xucla —se li escapà la confessió sense voler-ho.


  —Tens intrusos al cervell? —estava atenta al que li deia.


  —Un exèrcit sencer.


  —Mala cosa. Hauries d’espantar-los.


  —No és una qüestió de voluntat —va dir na Maria.


  —Tens raó: no podem aconseguir sempre allò que ens proposam.


  —Aroa, per què no vols ser amiga meva? —la pregunta se li escapà en un buf. Tot d’una va empenedir-se’n.


  Es va fer un silenci. Passaren uns pocs minuts, que van fer-se eterns per a na Maria. Llavors l’altra va mirar-la als ulls i digué:


  —Els sentiments no es poden forçar. L’amistat sorgeix quan no ho esperam. És quasi com l’amor, inexplicable.


  —Reconeixes que no vols saber res de mi? —la veu de na Maria sonava exaltada.


  —No ho he dit. Et desitjo el millor. Mai no m’he portat malament amb tu. Si pogués ajudar-te en una situació difícil, ben segur que ho faria.


  —No puc formar part del teu món.


  —El meu món és petit. Poca gent hi té cabuda. Per què et preocupes? Podem ser bones companyes de cel·la. Ho hem estat fins ara.


  —Què significa «bones companyes»? Vols dir que he de callar quan tu callis, parlar de temes intranscendents quan em donis el teu permís, i procurar no molestar-te?


  —No. Em referia a un respecte mutu, a una bona convivència.


  —Et conec des que vivies a la Casa de les Heures. Era una adolescent estúpida obsedida per tu, desitjosa d’imitar-te, de conèixer-te. Mai no vaig atrevir-m’hi. Em sentia indigna de la teva companyia. Ara veig què penses de mi.


  Mentre parlava, els llavis li tremolaven. Va vèncer-la la impotència. S’acostà a n’Aroa, agafant-la per les espatlles. Va sacsejar-la. Els gestos eren més contundents que les paraules. Li veia els ulls de prop. Hi endevinà la incredulitat. Aquell llambrec temorenc li donà l’empenta que necessitava. Si era capaç d’espantar-la, no devia ser tan poca cosa. Tenia algun poder. Na Maria era més corpulenta. S’hi acostà unes passes, fins que no li deixà espai entre el cos i la paret. Havia fet una cel·la dins la cel·la. La sensació era claustrofòbica. N’Aroa recolzà l’esquena contra les rajoles de la dutxa, intentant empènyer la dona que li tallava l’alè. Recordà que era una assassina i es va dir que havia d’escapar-ne. Respirà fondo abans de clavar-li les ungles al rostre, en un intent desesperat d’allunyar-la. Na Maria reaccionà amb violència: li va estrènyer els braços, deixant-li marques a la pell. L’apropà al seu cos com si volgués abraçar-la, però tot d’una l’apartà en una reacció de rebuig. No calculà la distància que hi havia entre n’Aroa i la paret. No s’adonà que l’altra aclucava els ulls, quan el cap li rebotà contra les rajoles. La sang rajava per les temples, humitejava el front. El roig es barrejava amb el roig dels cabells. Na Maria es va aturar com si despertàs d’un malson. Tornava de la bogeria per endinsar-se en l’horror. Entre els seus braços, hi trobà n’Aroa sense sentit. Començà a cridar amb la força de la ràbia, de l’amor no correspost.


  N’Hug caminava pel carrer amb un aire satisfet. Tenia el dia lliure i havia aprofitat per passejar pel centre. Havia de fer alguns encàrrecs que li feien una il·lusió especial, perquè eren per a n’Aroa. Dedicà una estona a perdre’s en uns grans magatzems, d’on sortí amb bosses de llibres i compactes. Li havia fet una selecció de la música de la seva vida. Aquelles cançons que li feren companyia en moments de desconhort. Estava convençut que l’ajudarien a respirar, a sentir-se més lliure entre reixes. Portava una llista de títols amb les novel·les que li havia demanat. L’alegrava haver-les aconseguit sense problemes. S’imaginava el seu rostre il·luminant-se amb reflexos rosacis, quan en recorregués les pàgines amb els ulls. Pel final s’havia reservat la compra més important. Volia regalar-li alguna cosa que li recordàs que l’estimava, quelcom petit i bell. Com que no tenia gaire experiència a fer obsequis a dones, li costà decidir-se. Va fer una volta pels aparadors contemplant arracades, polseres, anells. Una agulla en forma de papallona va atreure la seva atenció. Dubtà uns minuts, fins que veié la perla. Era un penjoll: un fil d’or amb una perla blanquíssima. Es decidí. Mentre li embolcallaven, pensà en la mirada de n’Aroa. Estava emocionat com un adolescent. Va mirar el rellotge: encara tenia temps per prendre’s una cervesa, abans d’anar-se’n. Agafà el diari que no havia tingut temps de llegir i va asseure’s en una cafeteria. Acabaven de servir-li la copa gelada quan li sonà el mòbil. Era un company de feina, un bon amic en qui podia confiar. A mesura que l’escoltava, les faccions de n’Hug van perdre el color. Tenia l’expressió cadavèrica, el gest de qui ha rebut un cop de puny al cor, quan s’acabà la conversa. Pagà d’esma, recollí els paquets en un gest maquinal, i aturà un taxi. No podia perdre temps caminant fins al pàrquing on havia deixat el cotxe. Mirà el taxista amb desesperació demanant-li que conduís de pressa, li donà l’adreça de la presó, i es mossegà els llavis.


  Trobaren n’Aroa inconscient als braços de na Maria. L’al·lota xisclava sense poder contenir el dolor. Hauria volgut colpejar-se ella contra la maleïda paret, morir-se en lloc de l’altra. Estava convençuda que era morta. Ningú no va dedicar un minut a dir-li que no era cert. Un funcionari l’hagué de separar de la dona, perquè no volia deixar-la anar. Quan es descobrí les mans plenes de sang, l’espant va escriure’s a la seva cara. Mai no s’havia sentit tan culpable. Li administraren un calmant, i la deixaren a la cel·la. Portaren n’Aroa al centre mèdic de la presó. Van alertar l’equip que esperava per atendre-la abans de saber si calia dur-la a l’hospital. Tombada al llit, amb el vestit blanc tacat de roig i els cabells vermellosos, semblava una princesa adormida. Una dama de neu i de foc. N’Adam, el metge, s’inclinà a examinar-la. Mirà la zona colpejada amb cura. Havia patit una commoció cerebral, però era prest per emetre judicis. Calia esperar que recuperàs la consciència.


  La notícia s’escampà per la presó. Els interns anaven explicant-se el que havia succeït. La versió original era transformada en cada conversa. Els missatges es distorsionen quan s’escampen. Comencen a volar i s’inicia una metamorfosi. Molts asseguraven que era morta. Altres deien que havia entrat en un coma profund, del qual no es despertaria. Quan n’Elsa ho va saber, corregué a amagar-se davall la figuera de l’hort. Feia anys que no plorava. No estava disposada que ningú la veiés. Endinsà les mans a la terra on l’altra havia fet l’amor, i s’encongí sencera. El nom de na Maria circulava de boca en boca. Hi havia preguntes enlaire que ningú no gosava respondre. A la sala, apagaren la televisió. Dos homes aprofitaren la confusió per injectar-se heroïna al pati.


  Quan obrí els ulls, n’Adam respirà fondo. Li observà les nines cercant-hi un indici de consciència. Va preguntar:


  —Com et trobes, Aroa? —era una veu amable.


  —On sóc? —l’endevinà espantada.


  —A la clínica de la presó. T’has colpejat.


  —Em fa mal el cap.


  —És normal. A veure, mira’m als ulls. Hi veus bé?


  El rostre de n’Aroa s’encengué, com si retornàs d’un viatge. Mirà el metge i mormolà:


  —Henry! A la fi has vingut.


  L’home l’observà amb una preocupació que donà pas a la curiositat. Admirava la seva bellesa? Potser algú hauria dit que era víctima d’un encanteri, encara que ell mateix no en fos conscient. Li agafà una mà i va dir-li:


  —Em dic Adam, sóc el teu metge.
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  TERCERA PART


  XI


  La lluna retallava el perfil de na Milena: la corba del nas, els llavis i la barbeta. Na Rebecca comprengué que era millor no fer-li preguntes. Havien fracassat. Cap excusa no alleugeria la sensació d’haver caigut en una trampa. Hi hagué algun factor que no valoraren prou, un fil que s’escapà de la troca. Qui podia saber que cercaven el camafeu? Qui fou capaç de preveure la visita a la Casa de les Heures? Un nom va dibuixar-se al seu pensament: Henry? Era possible que no hagués cregut les seves paraules, durant la conversa telefònica? Tenia accés a la caixa forta de n’Aroa? Fer-se preguntes en solitari no era una habilitat que dominàs gaire, sinó un exercici que l’omplia de neguit, perquè multiplicava la impaciència. Li hauria agradat expressar els dubtes, intentar reconstruir la història per detectar-hi l’error comès.


  L’actitud de na Milena no convidava a fer provatures de conversa. Recargolada damunt ella mateixa, era una criatura aïllada del món. Passà un temps, fins que na Rebecca es decidí a intentar una aproximació física. Actuava empesa per un sentiment nou. Aquella quietud la commovia més que l’antiga fortalesa. Li feia una llàstima que no naixia de la compassió superficial, sinó d’una pietat que incloïa totes les dones que havia conegut vinclades pel patiment. En la pena, hi cabien n’Aroa i ella mateixa. Segurament també na Iazar i na Poniegú, perdudes en la distància d’un tren amb destinació Marsella. Si anava més enrere, podia afegir-n’hi d’altres que passaren per la seva vida, quan habitava en un pis que era una estació d’arribades i sortides. Li acaronà els cabells. Els gestos eren suaus. Volia recordar-li que no estava sola. Els moviments anaren adquirint consistència. Es van fer compassats, com una cançó de bres sense paraules, on el silenci conté música. La mà de na Milena en la seva mà. Cregué que pretenia refusar-la, quan li va estrènyer el palmell amb el puny clos, però no era un gest de rebuig, sinó de desesperació. Enmig del naufragi, s’aferrava al sortint d’una roca. Na Rebecca entengué que era un faralló en la mar, malmès per les onades, i havia d’enfortir-se per salvar-la.


  S’apropà a na Rebecca, que l’acollí entre els seus braços. La dona jove ocultà el front a la falda de la dona gran, com si volgués amagar-s’hi. Imatges antigues retornaven a la ment de na Milena. Eren fotografies desdibuixades d’una època remota. Seqüències de la vida que creia oblidades. El contacte d’una mà havia fet desaparèixer les barreres amb el passat. Una calidesa llunyana, una sensació de refugi, les ganes de descansar s’imposaven en la percepció d’aquella Milena que tornava enrere en el temps. No era un recorregut pel túnel de la memòria. Tenia la fortuna de poder recobrar-se en companyia d’una dona molt especial. Tornava a ser la criatura que no coneixia els recels. Tot allò que perdé pel camí li era retornat perquè pogués refer-se del dolor. Es preguntà d’on sorgia la força. D’ella mateixa, incapaç de declarar-se vençuda, o de la presència de na Rebecca? Sense alçar la veu, va dir-li:


  —Gràcies.


  —És una paraula estranya als teus llavis —mormolà na Rebecca—. M’agradaves més forta, orgullosa.


  —Deixa’m expressar la pena. Només puc fer-ho amb tu, i n’ignor les raons.


  Na Rebecca esclafí a riure. Era una rialla sincera.


  —Una bona manera de dir-me vella i inútil. Tornes a ser tu.


  —No és això. Em sorprèn la teva fortalesa. Has après a construir una cuirassa que amaga com ets de veres.


  —No t’enganyis. Sóc com em veus. L’energia del passat va perdre’s fa temps. Però mentre em resti un bri d’aquella força, n’Aroa i tu estareu segures. Us protegiré.


  —Dues dones joves abraçant-se als genolls d’una dona gran, que gairebé no pot caminar a causa de l’artrosi. Arribarem lluny! —Na Milena va somriure, contagiada per l’amable sornegueria de l’altra. Es miraren amb complicitat. Feia temps que no se sentien tan còmodes amb una altra persona. Potser des que havien perdut n’Aroa, la perseguida, la dona que estimaven sense condicions. Na Milena continuà:


  —Necessit parlar-te. Hi ha una part que desconeixes. Et falten detalls sobre l’aventura que protagonitzes.


  —Què m’has de dir?


  —Et parlaré de l’arribada a Barcelona de tres dones. Es deien Iazar, Poniegú i Milena. No ens havíem vist mai, però compartíem un mateix destí. A totes tres ens esperaven un àngel i un dimoni: n’Aroa i en Henry.


  La cita fou en un edifici de l’Eixample. Havia succeït feia anys, però se’n recordava bé. Tenien trets en comú: no coneixien la ciutat, ignoraven la llengua i els costums dels que hi vivien, estaven soles. Es miraren amb desconfiança, quan es van trobar a l’entrada. Estaven acostumades a malfiar-se del món. Encara que físicament eren molt distintes, compartien gestos de derrota. Anaven vestides amb quatre draps, amb els cabells recollits, perquè els advertiren que no havien de cridar l’atenció. Als ulls, una mirada poruga que defugia la dels altres. Eren dones apallissades, malgrat la seva joventut. Cadascuna tenia la impressió d’haver viscut mil vides, totes malaguanyades. Formaven part d’un grup d’estrangeres que en Henry ajudava a arribar a la ciutat. Els deixava els diners per comprar un bitllet d’avió, les allotjava. Tot semblava senzill. No hi havia pressions, ni cap signe de confinament. No havien de sortir per una qüestió de seguretat. El pis tenia els sòtils alts, sales amb finestres que deixaven entrar un plugim de sol.


  Vivien amb el pensament presoner del que havien deixat enrere: família, geografia, formes de viure. Compartien una habitació. A vegades es limitaven a dormir moltes hores, preses d’una somnolència que era incapacitat d’adaptar-se a una nova realitat. Els semblava mentida haver vençut tots els obstacles i ser a Barcelona. Quan aconseguiren la meta, no van sentir l’eufòria que esperaven. L’enyorança prengué forma a les seves vides. Na Iazar patia atacs de migranya; na Poniegú es clavava les ungles a la pell i hi deixava una marca. Na Milena no deia res.


  Hi havia altres dones compartint les mateixes parets. S’hi creuaven pels passadissos: elles sense mirar-les; les altres amb curiositat. Es fixaven en els seus cossos amb una expressió semblant a la dels ramaders que calculen la qualitat de la mercaderia, abans de comprar-la. Cercaven rastres de cicatrius a la pell, dents corcades, varius a les cames, malucs poc ferms. Qualsevol indici de lletjor hauria resultat balsàmic per a les joves, atemorides en veure arribar competència. Les nouvingudes tardaren a adonar-se de l’escorcoll. El seu cervell estava escindit entre dos mons, aquell que sentien perdut, i un altre que havien de descobrir. Na Poniegú recordava els verds d’Àfrica; na Iazar es preguntava si els seus germans suportarien els dies freds. Na Milena sentia l’ofec de les parets, acostumada a uns carrers on pocs tenien un sostre. No consideraven que la presència de les altres fos un perill. Tenien cossos bells. Va ser l’única gràcia que els atorgà la vida: cames esveltes, pits tersos. Cap dificultat viscuda no havia minvat el tresor d’unes faccions magnífiques. Na Poniegú semblava cisellada en bronze. Na Iazar resplendia en un roig intens. Na Milena feia evocar la sorra de la mar. No van néixer en un bres de fusta noble, ni van dormir entre sedes, ni tingueren una pinta d’or. A casa, no hi havia joguines. S’havien hagut d’espavilar amb quatre cartrons que els al·lots els prenien, si es despistaven. Aprengueren a defensar les pròpies pertinences amb ungles i dents. La lluita va fer-se una forma de sobreviure.


  La situació tornava a repetir-se en un entorn diferent. Tot just arribades, desconeixedores encara de les regles del lloc on vivien, recordaren les lleis de la selva. Com que cadascuna estava disposada a morir matant, passaren ràpidament de la letargia a la malfiança. Adonar-se que no es podien relaxar va fer-los obrir els ulls. Amb els sentits alerta, recuperaren l’estat que els era propi: un viure a l’aguait incompatible amb la melangia. Entre les tres van establir-se complicitats que la coneixença de n’Aroa s’encarregà d’enfortir. Al principi eren tres dones provant d’amagar la por.


  N’Aroa va rebre-les entre bombolles de sabons aromàtics. Van conèixer-la quan feia pocs dies que havien arribat al pis. Al lavabo, hi surava una flaire d’aromes que caldejava l’ambient. Va ajudar-les a treure’s la roba, els rentà els cabells, va preparar-los cremes per a la pell. Trobaren una dona que els donava la benvinguda. Van mirar-la de reüll, però no hi havia motius per a la desconfiança. Ho intuïren, abans de conèixer-la. Mentre els untava els colzes i els genolls amb oli d’ametlles, callava. Les mans parlaven per ella. Els seus palmells deien que no patissin, que tot aniria per bon camí. Ignoraren si van creure-la perquè necessitaven confiar en algú, o si va convèncer-les la fermesa dels seus ulls. Uns ulls que parlaven, encara que ella no pronunciàs paraula. Les converses sorgiren amb una espontaneïtat gens forçada. Els silencis van anar espaiant-se: primer una frase que no anava més enllà d’intentar resoldre un dubte pràctic. Preguntes sobre els horaris del pis, la forma d’ocupar-hi les hores, els torns al menjador o a la dutxa. A poc a poc, els mots que empraven per garantir la subsistència van anar adquirint altres connotacions. Les tonalitats de les frases es transformaren. Perderen l’opacitat, mentre adquirien un punt de llum. La claror anà engrandint-se. Els pensaments s’il·luminaven quan es traduïen en paraules. Les converses amb n’Aroa eren fanals esbargint les tenebres. Va confessar-los que havia nascut en un harem:


  —Allà —els deia— les dones eren menys lliures que vosaltres.


  —Per què ho dius? —se sorprenia na Iazar—. Estam confinades en un espai clos, no podem sortir-ne perquè seria córrer riscos, aviat començarem a treballar —la veu li tremolava.


  —Digues-ho clar —afegia na Milena en un to de veu punyent—. Quan en Henry ens consideri preparades, farem de putes.


  —Prostitutes de luxe —puntualitzà na Poniegú, amb un vestigi d’aquell orgull que l’Àfrica li havia injectat a les venes.


  —Putes cares que no podran quedar-se els diners guanyats amb la venda del seu cos —mormolà na Milena amb sarcasme.


  N’Aroa intervingué:


  —Parla amb precisió. Els diners que guanyis seran teus. Et serviran per pagar el deute que tens amb en Henry. Són un camí per a la teva llibertat.


  —Són una opció per sobreviure. No he tengut l’oportunitat de triar-ne d’altra. Els interessos d’aquest deute em devoraran durant molt temps.


  N’Aroa va mirar-les amb una certa burla:


  —Alguna de vosaltres s’imaginava que en Henry li deixaria els diners sense interessos? Si és així, ni coneixeu el món ni el coneixeu a ell. Tot es cobra, estimades. Val la pena saber-ho.


  —No teníem gaires més opcions que acceptar la seva oferta: en una banda de la balança, hi havia la misèria; en l’altra, un bitllet d’avió a crèdit —mormolà na Iazar.


  —No vulgueu viure enganyades. En Henry us cobrarà allò que li deveu, però ni un cèntim més. D’això, me n’encarregaré jo. La resta servirà perquè pugueu volar, en ésser l’hora. —N’Aroa somreia.


  —Cap on volen els ocells que només coneixen els barrots d’una gàbia? —preguntà na Poniegú.


  —A l’harem, les dones passaven els dies recloses. S’explicaven històries, imaginaven ficcions, mentre esperaven que el senyor les triàs per passar-hi la nit. Llavors vivien una estona gloriosa davant els ulls de totes les altres. Podien vantar-se d’haver estat escollides, però no rebien gaire cosa a canvi: un somriure o una paraula amable. No estaven obligades a vendre’s, sinó a regalar-se. Aquí vosaltres teniu l’última paraula: si un client us resulta fastigós, ningú us recriminarà que us negueu a allitar-vos-hi. A l’harem, refusar-lo hauria significat la mort.


  —Aroa, no ens podem permetre el luxe de triar. Parles del que podríem fer si la situació fos distinta, però no ens queda més remei que acceptar el primer que vengui, fer-li bona cara i intentar fer-lo sentir un rei al llit. Si començam a mostrar-nos reticents, en Henry no estarà satisfet de la seva inversió. Les ires del senyor sempre es paguen. No ens vulguis consolar amb enganys —puntualitzà na Milena.


  —No pretenc enganyar-vos. Heu triat un camí, no hi camineu amb falses vergonyes ni amb por de les paraules. Sou putes i cobrau car. Saber-ho us ajudarà a vèncer les inseguretats.


  —No podem dir «prostitutes»? —quasi suplicà na Poniegú—. Hi ha expressions més aspres que altres. Deixau-me fer la meva tria.


  —Ho diguis com ho diguis, la realitat és la mateixa —li replicà na Iazar.


  Na Milena mirà n’Aroa als ulls, quan va preguntar-li:


  —Com pots estar segura que en Henry no ens farà la punyeta? Posaries la mà al foc per ell?


  —No, no ho faria. —La resposta era ferma.


  —I doncs? —preguntaren totes tres quasi alhora.


  —Podeu posar la mà al foc per mi. Esper que no succeeixi mai, però, si ell us falla, jo compliré el tracte. Us protegiré.


  Quan acabà de pronunciar la frase, ella mateixa se’n va sorprendre. La contundència del compromís establert formava part de la seva forma d’actuar, perquè no era una dona de mitges tintes. Solia tenir un comportament cautelós. Els anys li ensenyaren a contenir-se. No va ser un gest de llàstima envers aquelles dones, un impuls provocat per l’empatia momentània, quasi sempre fugissera, que una situació de proximitat pot despertar. Tampoc no va pretendre tranquil·litzar-les amb paraules més o menys sinceres. N’Aroa estava disposada a complir la seva promesa. Des que arribaren, li havien despert sentiments confusos. La curiositat inicial donà pas al desig de saber com eren. No li succeïa sovint. Estava acostumada a estendre una cortina de fum entre ella i les dones que vivien allà. No podia fer seus els problemes de cadascuna, perquè no tenia l’esquena prou ampla per carregar-hi tant de pes. A l’harem, la malfiança s’ocultava rere aparents complicitats. L’àvia l’advertia dels perills dels dobles jocs, on tothom acaba perdent. Li ensenyà a parlar clar, a defensar-se i a ser una bona conspiradora, quan l’ocasió ho feia necessari.


  Mai no havia conspirat a favor d’algú. En aquesta ocasió, va comprendre que no volia viure d’esquena als conflictes de na Iazar, na Poniegú i na Milena. Li despertaven sentiments que venien de lluny, del temps viscut en un harem on les dones aprenien a compartir la sort d’un mateix dau. En Henry va adonar-se’n, i li preguntà per què havia escollit aquelles al·lotes. Li va respondre que el destí degué enviar-les perquè fos capaç de reconèixer-les com a germanes del cor. L’home protestà, mentre li aconsellava que no hi abocàs massa afecte. Quan anaren a la casa de Pedralbes, n’Aroa va voler acompanyar-les. Sabia que estaven tenses, pressionades per les circumstàncies, incòmodes en les sabates de talons alts. Al cotxe, na Milena va preguntar-li:


  —Ens donaràs consells d’última hora, com si fossis la fada que ens envia al ball? —hi havia tristesa en el comentari.


  —Et diria que no et pintis els llavis de vermell. Tens la pell molt pàl·lida per a aquest contrast exagerat.


  —És cert —va contemplar-se en un mirallet de mà—, sóc com un espectre. Cap home no em desitjarà, si semblo morta.


  —No és un moment apropiat per a les bromes pesades. Totes ens sentim nervioses —protestà na Iazar.


  —Jo no —assegurà na Poniegú creuant les cames—. M’agradaria que la mare em veiés. Ella mai no va tenir sabates de taló.


  Van mormolar la contrasenya, i entraren a la Casa de les Heures. Tot els era nou. El nerviosisme els dificultava la percepció de les imatges. Van veure rostres somrients, copes de xampany, racons foscos. L’alcohol va ajudar-les a allunyar les temences. La consciència de la pròpia bellesa va fer-los adquirir una seguretat de mentida, que els permetia caminar airoses. Les espatlles rectes, el cap dret i un aire de princeses que enorgullia n’Aroa. «Són com les dones de l’harem», va pensar, «criatures que vénen de terres llunyanes, capaces de donar el seu cos sense perdre la dignitat». S’havia atorgat la missió de protegir-les perquè eren distintes de les altres dones que pul·lulaven per la casa. No necessitaven gaires ornaments per resultar seductores. La força sorgia d’un misteri interior que li hauria costat descriure, però que sabia reconèixer. La majoria de dones s’havia de disfressar amb maquillatges, dissimular la manca de pensaments rere frases estereotipades. Quan na Iazar, na Poniegú i na Milena callaven, el silenci resultava suggerent. Quan les altres ho feien, era perquè no tenien res a dir. Al lavabo, va coincidir amb na Milena, que es perfilava els llavis. Li somrigué:


  —Ets tossuda com una mula. T’he dit que aquest to no t’afavoreix i t’entestes a repintar-te.


  —No t’enfadis. Ho hauries de saber: no m’han ensenyat a obeir. Tenc el costum d’actuar com em sembla millor.


  —M’agrada com ets. —L’agafà per les espatlles i la mirà als ulls—. Saps que sóc la teva amiga? O encara et guanyen els recels?


  —Vaig proposar-me no confiar en tu.


  —Per què? —va preguntar n’Aroa.


  —Mai no n’he sortit ben parada, de les bones intencions.


  —Si us pogués evitar el tràngol, ho faria. Sé que la primera nit és difícil. Em pregunt qui us escollirà i em fa por. Vaig mirant els homes que entren a les sales, mentre intent endevinar les seves intencions. No voldria ningú groller, ni malcarat.


  —Estam acostumades a la grolleria. No pateixis.


  —Ho sé. No sou colometes innocents, però tampoc sou d’acer, encara que vulguis fer-m’ho creure.


  —Ni de plomes ni d’acer. De què devem estar fetes?


  —Què et fa ràbia? —N’Aroa volia ajudar-la, ser la seva còmplice, i li agafà les mans.


  —Avui, qui més odio és en Henry —va confessar na Milena.


  —T’equivoques. Ell no us vol mal. És cert que formau part del negoci, però els seus interessos són els vostres. Vetllarà per vosaltres.


  —No vull atabalar-te. Tornam a la fira?


  Na Milena tenia raó. La festa era una fira on s’exposaven productes de primera qualitat: cossos joves disposats a un intercanvi de sexe per diners. Tothom actuava sense pressa, encara que s’intuïen les mirades avaluadores. Un home no gaire alt, amb el somriure plàcid de l’opulència, s’apropà a na Poniegú. Ella el guanyava d’un pam. La desigualtat de proporcions el situava a l’alçada dels pits de la dona. Aquesta diferència de mides resultava excitant per al client. Dominar una bèstia de pell fosca —pensava— devia fer-te sentir un déu. Algú totpoderós que acorrala l’animal salvatge, sotmetent-lo a un ímpetu sexual que ja notava empenyent-li la bragueta. N’Aroa el coneixia de vista. L’intuïa inofensiu i ridícul. Respirà alleugerida, en veure’l col·locar un feix de bitllets a l’escot de l’africana. «Serà un debut suau», va dir-se.


  N’Aroa no havia sentit sonar el timbre de la porta. Va pensar-ho quan en Henry travessà la sala amb les mans dins les butxaques. Per a què havia d’esperar avisos, si ell tenia les claus? No li calien tampoc les paraules secretes. No solia anar-hi amb freqüència, perquè preferia passar inadvertit. Aquell vespre, bevia un combinat mentre saludava els clients coneguts. Va convidar una taula de senyors de mitjana edat a una botella de xampany. Féu algunes bromes a un cercle de joves que van rebre’l amb un simulacre d’alegria disbauxada. N’Aroa sabia que no perdia de vista un sol detall. Tot allò que els envoltava era una escenografia disposada per ell. Portava un corbatí, una jaqueta de marca. Conservava els aires de capità valent, mentre ocultava el rostre de pirata. Na Iazar rebia les efusions d’un senyor que provava d’encerclar-li la cintura amb el braç. Era un client assidu, d’aquells que buiden la cartera amb facilitat. Tampoc no causaria problemes. Les seves sessions de sexe solien ser breus, perquè no tenia massa corda. Acompanyava els envits amatoris amb frases amables, més pròpies d’un cavaller d’altres èpoques. Na Iazar va seguir-lo escales amunt amb el rostre color de porpra. N’Aroa va alegrar-se’n. La sort els anava de cara, es digué.


  Va acostar-se a en Henry fent equilibris entre les copes dels qui l’envoltaven. Alguns acusaven símptomes de borratxera. L’observà sense somriure, quan va preguntar-li:


  —Per què has vengut?


  —La teva rebuda resulta francament decebedora —va dir en Henry.


  —No estic acostumada a veure’t aquí. Pensava que preferies controlar les coses a distància.


  —Tens raó, però val la pena fer excepcions.


  —Quin pla maquiavèl·lic et volta pel cap?


  —No exageris. Tan sols vull divertir-me una estona. Disculpa’m.


  Va veure’l anar a la butaca on seia na Milena. S’inclinà davant d’ella amb un somriure burleta. N’Aroa va sentir la tensió del cos de na Milena en el propi cos. Els batecs del cor de l’altra en els seus batecs desbordats. «Per què ho fa? —va demanar-se—. De què l’adverteix? No va mai al llit amb les dones que treballen per a ell. Manté les distàncies». No era un gest de seducció, sinó de domini. Pretenia deixar les posicions de cadascú clares des del principi. Ho feia de forma contundent: provant d’humiliar-la. Na Milena va seguir-lo, però la seva pell tornà encara més blanca. El pintallavis va caure-li de la butxaca i rodolà per la catifa. Deixà una petita marca sanguinolent a terra. Ningú no va adonar-se’n. Des del replà de l’escala, alliberant-se un instant de la pressió del braç d’en Henry, es girà. La seva mirada cercava la de n’Aroa. Quan es van topar, totes dues sentiren el mateix calfred.


  XII


  Els fanals dels carrers estaven encesos, quan se n’anaren. Na Milena accelerava a les voltes, com si la moto s’hagués convertit en una perllongació de la ràbia. Evocar el passat no li apaivagà l’ànim, però li serví per apropar-se a na Rebecca. L’abraçada a terra establia un vincle poderós. Havia vessat un riu de sentiments continguts. Explicar la història dels primers dies a la ciutat, evocar la coneixença de n’Aroa, reviure la nit que passà amb en Henry a la Casa de les Heures li deixà un regust amarg. Les paraules havien activat la memòria d’unes imatges doloroses, mentre la unien a la dona que recolzava el cap a la seva esquena, suportant les sacsejades de l’asfalt sense protestar. Ningú no podia ocupar el lloc de n’Aroa, però na Rebecca havia trobat un espai propi a la vida de na Milena, habitualment tancada als altres. Totes tres formaven un triangle harmònic que assumí en la confessió dita en veu baixa.


  Na Rebecca i n’Aroa estimaren en Henry. Ella l’odià, quan va saber que en depenia per un bitllet d’avió. Havien establert un contracte on tenia el paper de perdedora. La malfiança s’intensificà quan va obligar-la a anar al llit amb ell, en un acte de domini que no fou capaç d’oblidar. Per necessitat, condormí la fúria. Era un foc colgat que espera revifar-se, fins que la caixa forta buida encengué la foguera de bell nou. Va retreure’s la innocència d’haver cregut que podria recuperar la joia. Estava convençuda de saber on era el camafeu: si l’havia localitzat, era senzill tornar-hi, marcar la combinació, i obrir-ne la porta. «Un joc d’infants», va pensar. Des de quan les coses eren simples, si ni tan sols foren fàcils quan era una nina? Els jocs infantils van estar envoltats de perills, perquè on nasqué res no era immune a la dificultat de viure.


  —Cada dia ens trobarem en aquest lloc, a l’hora de la migdiada. M’heu de fer un retrat. Una miniatura que reprodueixi el rostre de na Xahrazad. Si una tarda no vinc, sabreu que he mort. Llavors l’acabareu recordant-me. 


  —Serà un honor pintar-vos —va dir n’Ibn Hazm.


  —Fareu el mateix amb la meva germana Duniazad. No us resultarà difícil. Els orfebres tenen l’ordre d’elaborar un camafeu d’or. Ocultarà els dos retrats: a la dreta, la miniatura que em reprodueixi. A l’esquerra, la cara coronada d’or i foc, bella entre les belles. Començareu amb mi, perquè tinc el temps comptat. Seguireu amb l’altra. Vull que reflectiu les nostres ànimes als retrats. Sabreu fer-ho? Quan hàgiu portat la tasca a bon fi, sereu recompensat. Ens lliurareu el camafeu, però no en parlareu amb ningú mai. Hi estau d’acord?


  —Seguiré les vostres instruccions. No us faré preguntes. Ni voldré escoltar els interrogants dels qui, curiosos, vulguin saber per què vaig acceptar l’encàrrec. Tampoc no voldré diners, ni joies, ni béns materials com a recompensa per la feina. Pocs homes tindran la meva sort: poder contemplar-vos. Aquest és l’únic guany que m’importa.


  La moto volava mentre s’acabà la nit. La claror del cel convisqué uns minuts amb els fanals. Na Rebecca es decidí a parlar:


  —On anam?


  —On creus que hauríem d’anar? —Na Milena havia recobrat la capacitat de fer sarcasme.


  —Si no ens matam pel camí i aconseguim que no ens parin per excés de velocitat, serien convenients una dutxa i un cafè.


  —Bona idea. I després?


  —A tu, t’aniria bé dormir. Estàs massa cansada per fer plans.


  —Qui t’ha dit que no tenguem un pla? —remugà.


  —L’objectiu ens ha fallat. No hem trobat el camafeu. Quan et recuperis, haurem de pensar quina és la següent passa. No hem de perdre la confiança en nosaltres mateixes. Segur que hi ha algun detall que ens ha passat per alt.


  —Molt ben dit.


  —Te’n rius de mi?


  —No puc menjar ni dormir, si no acab abans la feina. T’acompanyaré a casa i seguiré. Qui necessita descansar ets tu, cosa que comprenc, perquè tens una edat, però jo estic fresca com una rosa. —Ho digué esperant una reacció que no tardà a produir-se.


  —Estic farta que em diguis vella. Tenc molta més resistència que tu. Els anys de vida aporten altres coses, a part de l’artrosi. Si no fos per l’enrenou d’aquest motor, podríem parlar. Fa molts quilòmetres que t’ho vull dir: ja n’hi ha prou. Com que no anam enlloc, et puc demanar que aturis la moto?


  —T’equivoques. No estic conduint sense saber on vaig. Cada vegada hi som més a prop.


  —D’on? On em portes? —la sorpresa de na Rebecca era real.


  —Ho hauries de saber: anam a cercar en Henry. És hora d’aclarir què n’ha fet, del camafeu.


  —No és un bon moment. No estam en les millors condicions. La paciència és una bona virtut, quan vols trobar una resposta. Hem de ser hàbils. Si et veiessis, sembles un animal acorralat que cerca fugir. De què escapes?


  —No es tracta d’escapar-me’n. Ho he fet massa vegades. Em toca anar al seu encontre. Tenim una conversa pendent.


  —Saps l’adreça?


  —De memòria. —Na Milena va donar gas, en una línia d’asfalt grisa que no s’assemblava a cap horitzó.


  —No l’oblidis, perquè no hi anirem anit. Hi ha un temps per a cada cosa. Haurem d’esperar.


  La Rebecca havia decidit prendre les regnes de la situació; encara no estaven llestes per a aquell encontre.


  En Henry no vivia al pis de l’Eixample ni tampoc a la Casa de les Heures. Aquells llocs formaven part del quarter general des d’on controlava altres vides. Tenia un espai allunyat de l’enrenou que ell mateix propiciava. S’hi recloïa sovint. Des que n’Aroa era a la presó, quasi no en sortia. Tot i que no hauria volgut demostrar-ho, la detenció va afectar-lo. Amb el desmantellament policial, l’engranatge dels locals nocturns es va restablir a poc a poc, mentre s’esforçava per mantenir-se’n enfora. Semblava una simple qüestió de seguretat. Havia decidit obrir un parèntesi, abans de tornar a moure les fitxes del joc.


  Els prostíbuls eren un bon negoci. S’acostumà a actuar-hi des de la distància, en un segon pla protector que li estalviava els ensurts. Situava peons pagats en llocs estratègics. Si quelcom trontollava, mai no era el primer a caure. Havia teixit una xarxa que podia convertir-se en un parany per a alguns, quan li tocà el torn a n’Aroa. En Henry no s’hauria imaginat que la situació li pogués escapar de les mans. Solia controlar-ho tot amb el puny ferm i el cap fred. S’havia cregut totpoderós, relaxà la tensió en què vivia. Havia pagat l’excés de confiança amb la detenció de n’Aroa. No havien considerat necessari emmascarar el paper d’intermediària: ella perquè no creia que delinquís, ell perquè la considerava un bé preuat que ningú no podia prendre-li. Estaven per damunt del bé i del mal.


  Fou acusada de participar en un negoci de tràfic de blanques. Algunes de les al·lotes digueren que havien viatjat enganyades, creient que acceptaren una feina de ballarines, que van embaucar-les fins a prostituir-les en contra de la seva voluntat. Sortiren a les televisions. El rostre de n’Aroa va aparèixer als diaris. En Henry intentà ajudar-la a fugir. Havien de posar terra entre la dona i l’error que havia comès: deixar-la exposada a una indefensió de la qual no fou mai conscient. En Henry sabia que haver nascut en un harem li marcà la vida. Odiava les parets closes. Per això li costava imaginar-la rere unes reixes, amb un tros de cel apamat fent-li companyia.


  La casa d’en Henry era un fortí. Va saber que els veïnats l’observaven amb suspicàcia, que hi passaven de llarg. Aquella circumstància va decidir-lo a comprar-la. Les llegendes urbanes que n’explicaven eren una garantia de seguretat. Necessitava una fortalesa que no convidàs els visitants curiosos. Li van dir que havia estat el refugi d’un nazi que aconseguí escapar de la justícia alemanya. Un home gran que hi visqué sol sense voler saber res dels altres. No volgué investigar si les sospites es corresponien amb la veritat. La convicció dels veïns era una arma al seu favor, perquè els rumors poden tenir més consistència que les proves objectives. Si ca seva havia estat el refugi d’un malparit, quina culpa en tenia? Si l’estranger fou víctima d’una fabulació absurda, qui n’era el responsable? Volia mantenir-hi la fama de lloc proscrit. Li digueren que les parets de la casa estaven maleïdes i va somriure perquè ell mateix no es considerava cap àngel.


  Estava envoltada de murs. Entorn de la construcció de parets gruixudes, un jardí en forma de laberint, dissenyat per perdre-s’hi. La casa tenia poques finestres, protegides per reixes. Hi havia un sistema d’alarma que detectava el moviment a través de càmeres ocultes. L’única persona amiga a qui permeté entrar fou n’Aroa. Ella estava situada en tots els mons possibles. A l’espai de la feina, i al recés més íntim. Havia estimat dues dones, però mai no els ho va dir. A na Rebecca, d’una forma egoista. A n’Aroa, no gaire millor. No en sabia més.


  Van passar moltes nits fins que na Rebecca volgué anar-hi. Asseguda rere el seient de la moto, amb els braços encerclant la cintura de la conductora, na Rebecca quedà sense paraules. Feia mitja vida que coneixia en Henry, encara que mai no va aclarir on vivia. En els últims temps, es comunicaven per telèfon. Li costava assumir que anaven a veure’l. Havien passat setmanes d’ençà de la visita a la Casa de les Heures.


  Quan na Milena li assegurà que sabia l’adreça d’en Henry, li costà de creure-la. Com havia saltat les barreres d’un dels secrets més ben protegits? No pogué evitar el retret:


  —M’enganyes?


  —Per què hauria de fer-ho? No m’agrada perdre el temps.


  —Conec aquest home des de sempre, però no he aconseguit saber on vivia. Per quina raó ho hauries de saber tu?


  —Si has d’estar més tranquil·la, et diré que ho vaig saber per vies indirectes. Aquest personatge no té res a veure amb mi.


  Callaren quan el vent començà a bufar. S’abandonaren a un silenci forçat que els alleugeria l’ànim. Na Rebecca s’adonà que estava desorientada. Atenta a captar les frases de l’altra, no va fixar-se en les cruïlles per on avançaven. Recorrien una carretera secundària, que no feia olor de mar ni de muntanya. No hi havia pistes que li servissin per situar-se en algun lloc. Na Milena conduïa amb seguretat. Comprengué que es dirigien a la casa de l’home que, una eternitat enrere, estimà bojament. Havia hagut d’envellir per adonar-se del temps perdut. L’atzar li portà n’Aroa. N’Aroa l’empenyé a trobar na Milena. La dona blanca volia conduir-la al cau de la fera.


  En Henry no esperava visites. El personal de servei feia temps que havia marxat de la casa. Va sopar a deshora. Havia llegit fins tard. Sentia la fatiga de qui ha estat reclòs fent treballar la ment.


  Havia fullejat la premsa. Comprovà que no parlaven d’ella. L’assumpte havia passat a la història, després de molt enrenou. La gent cremava les notícies en un foc d’encenalls, sense considerar el rastre de vides marcades que quedava darrere. Amb una copa de whisky a les mans, una cigarreta que es consumia a poc a poc, i els sentits en un estat de volguda letargia, comprengué que l’enyorava. Era un sentiment nou, perquè havia defugit els vincles. Recordava el rostre de n’Aroa quan obligà na Milena a passar la nit amb ell. Feia l’expressió d’un ésser traït al fons de l’ànima. No va fer-ne cas. Matava dos ocells d’un tret: humiliava na Milena i castigava n’Aroa.


  —És cert —va acceptar na Rebecca, quan el vent li ho permeté.


  —Què dius? —preguntà na Milena esforçant-se per escoltar-la.


  —És un mal home.


  —T’ha costat dir-ho.


  —No és fàcil reconèixer que t’has equivocat, que has deixat fugir el millor temps de la vida com una imbècil.


  —Encara deu ser menys senzill, si ets a la presó.


  —Cert. Quin pla tens?


  —Arribarem aviat a ca seva. No sé si és matiner, potser dorm encara.


  «No ho crec», va pensar na Rebecca.


  —Li demanaré explicacions. Li exigiré el camafeu.


  —Perfecte. Una pregunta: quina força tens per aconseguir que et respongui?


  —Li diré que n’Aroa li ho demana, que vol recuperar la joia.


  —Esperes que sigui sensible al seu desig? Tens un alt concepte d’ell.


  —No, però tenc una intuïció. Preferiria no comentar-la.


  —Digues-la —va exigir na Rebecca.


  —No et voldria ferir, però, si alguna vegada ha estat capaç d’estimar algú, ha estat a n’Aroa.


  Tornaren a emmudir. Una sensació d’incomoditat compartida surava a l’ambient. Per a na Milena formular la sospita davant una dona que havia dedicat la vida a en Henry no era senzill.


  Na Milena aparcà la moto. Caminaren de pressa, perquè l’aire s’havia fet ventada. Era una bona excusa per callar, mentre aquella força de la naturalesa les empenyia en direcció contrària a la casa, com si volgués salvar-les d’algun perill. Na Rebecca va identificar el lloc. Li passava a vegades: anar a un espai i tenir la sensació de reconèixer-lo. Resultar-li familiar allò que li era desconegut. Potser en Henry hi havia fet al·lusió en converses que prenien forma, recuperades de l’oblit. Qui sap si ella mateixa havia imaginat un refugi semblant. Era la casa adequada. Va pensar-ho, mentre seguia les passes de na Milena damunt l’asfalt. L’hora incipient i la manca de trànsit a la zona asseguraven la discreció de la visita. No li feia por la seva reacció en veure-les, sinó la certesa que no en traurien cap dada.


  Na Milena es preguntava si podria convèncer-la perquè l’esperàs al carrer. Hauria volgut evitar-li el tràngol. Estava segura que, malgrat l’aparent duresa, ell es commouria. La imatge de n’Aroa empresonada li resultaria amarga. Faria l’intent de dissimular-ho, però el trairien els gestos. Era probable que posàs condicions: acompanyar-les a la presó amb la joia per assegurar-se que podria tornar-la a recuperar. Excuses per veure la dona evitant manifestar els seus sentiments. En Henry els hauria d’agrair que li proporcionessin la coartada per poder-la visitar sense demostrar un interès personal.


  Na Milena va dir:


  —Ens hem d’organitzar. Espera’m fora. Seràs una bona vigilant del carrer. Jo entraré a parlar-hi.


  —Vigilant de què? No hi ha ni una ànima. No tenc intenció de deixar-te. No pretenguis embullar-me amb raonaments estúpids.


  —No és moment per a les discussions. Hem de ser serioses i repartir-nos els rols. Tu controles bé l’exterior, però jo sóc més ràpida. No pots seguir els meus moviments i et convertiràs en una nosa.


  —Escolta, guapa, la pròxima vegada que em menystenguis et clavaré una bufetada. T’assegur que ho faré.


  —D’acord. He intentat evitar-te el tràngol d’una conversa amb ell, però veig que no hi ha res a fer. T’encanta patir.


  —Vés-te’n a fer punyetes. Per on podem entrar a la casa?


  —Ho intentarem per la porta principal. No som vulgars lladregotes.


  S’acostaren a les reixes, que s’obriren d’una empenta. Travessaren el jardí laberíntic amb dificultat, però se’n sortiren gràcies a l’aptitud de na Rebecca, que tenia un sentit de l’orientació excepcional i aquella perícia li permeté dedicar a na Milena un somriure sorneguer. A l’entrada van fer sonar el timbre de la porta. Esperaren. Ho van tornar a intentar i no hi hagué resposta. Llavors van descobrir un portelló mig ocult rere una cascada de fulles verdes. Devia ser l’entrada del servei. Era probable que hi haguessin arribat alguns empleats. S’estrenava el matí. S’agafaren la mà endinsant-se en un espai de clarors artificials. Tots els llums estaven encesos.


  Na Milena avançà cap a l’escala que conduïa al pis superior. Na Rebecca va seguir-la. S’entretingué en un quadre que reproduïa el port, tot de veles blanques. Li arribà de lluny la veu de na Milena. Va decidir no fer-ne cas, perquè estava tipa dels afanys protectors d’aquella criatura. Entrà al dormitori i en Henry jeia al llit, d’esquena. Va mirar-lo com si no el veiés. «Quants minuts té l’eternitat de no voler saber?», es preguntà després. Quant temps dura la voluntat de passar de llarg pel dolor? Li ho confirmaren l’expressió del rostre de l’altra, el tremolor de les pròpies mans, el desordre als llençols. Ho va saber pel fil de sang que li regava el front. N’ensumà l’olor abans de tacar-se’n els dits, perquè havia de comprovar que era cert. La veu li sorgí trencada quan preguntà a na Milena si en Henry era mort.


  XIII


  Hi ha situacions que ens engoleixen. Ens superen convertint-nos en titelles sense voluntat. En una butaca d’hospital, na Rebecca havia empetitit de sobte. No ocupava un seient de dimensions extraordinàries, sinó una cadira encoixinada amb aspecte d’haver suportat el frec de cossos que suen en la impaciència de l’espera, mentre deixen gravada a la tela la seva forma.


  Va acompanyar en Henry en el trajecte des de la casa fins a l’hospital. Asseguda dins l’ambulància, va contemplar-lo espantada. Mai no s’havia imaginat el món sense la seva presència. Encara que no formàs part de la seva quotidianitat, malgrat les llargues temporades sense veure’l, sabia que hi era. Saber-lo viu la mantingué viva. Ho comprenia recargolada damunt les cames, amb els braços entumits, en un lloc impersonal, que la feia enfrontar-se amb l’únic que sabia: mai no deixà d’estimar-lo. Qui sap si ajudar n’Aroa havia significat perpetuar aquell amor. En la confusió, era incapaç de discernir els afectes.


  Li havien cosit el cos a ganivetades. Sentia cadascuna de les ferides a la pròpia carn. Na Milena s’ocupà dels tràmits pertinents: avisà l’ambulància, es posà en contacte amb la policia, emplenà els formularis d’ingrés a l’hospital. Ho va fer sense comentaris, observant de cua d’ull na Rebecca, que semblava haver envellit vint anys de cop. Què hauria hagut de dir-li?, es preguntava. Que era una idiota perquè encara l’estimava? Li hauria agradat poder experimentar el dolor que li llegia a la mirada. Havia estat una estúpida, quan li deia que era vella. L’esperit de na Rebecca era molt jove. Ho hauria hagut d’endevinar observant-li els ulls. Tornà a equivocar-se, com li succeïa amb freqüència.


  En Henry estava molt greu. Se l’emportaren a un quiròfan, sense donar-los gaires explicacions. Tothom semblava tenir pressa. Les infermeres i els metges corrien pels passadissos. Els ritme dels altres no coincidia amb el de les dues dones. Quan s’hi acostà, na Rebecca va dir-li:


  —Es morirà. T’han dit que es morirà?


  —No ho saben.


  Li va semblar que no escoltava la resposta. Llavors na Milena pensà en n’Aroa, que també estimava en Henry. L’alleugeria que fos a la presó, incomunicada de la resta del món, lluny d’aquelles parets. Si na Rebecca i n’Aroa l’estimaren, no podia ser tan malvat. O sí?


  Na Rebecca va veure’l allunyar-se. Hauria volgut dir-li alguna cosa que el fes sentir menys sol. Però no trobà el mot oportú. Inclinà el cos damunt la figura inconscient, intentant captar-hi signes de vida. Es preguntà si el consol li hauria resultat útil. Feia anys que no l’estimava. Ignorava si va estimar-la mai. Ella, que no havia volgut ser la protagonista de res, enyorava no haver tengut un paper més rellevant en la vida d’aquell home. Experimentava un sentiment nou, quelcom semblant a la llàstima per si mateixa. Li dolia no haver estat la dona de la seva vida. Ho pensà, i hauria volgut fer-ne burla. Intentà ironitzar sobre el pensament: què deu voler dir ser la dona de la vida d’algú? L’existència, que gira, és plena de moments intensos. Vivim situacions que creiem eternes en l’instant que duren. Vist amb perspectiva, el més transcendent pot relativitzar-se. La idea hauria hagut d’alleugerir-la, però sabia que s’enganyava. En el silenci tenia un deute de sinceritat. Ningú no li llegia el pensament. Podia dir-s’ho sense por: hauria desitjat ser la dona que ocupà un lloc al seu cor, el rostre que portaria gravat a la nineta dels ulls fins a la tomba. No ho era. Mirà al seu voltant des d’una butaca d’hospital. Trobà na Milena, que li preguntà:


  —Com et trobes? —no hi havia ni una ombra de sarcasme en la veu.


  —He tengut dies millors —era difícil abandonar la reserva.


  —Vols que et dugui una beguda?


  —Estic feta una merda.


  —Ja ho sé. No et convindria provar de dormir una estona? No em mouré del teu costat. T’avisaré si hi ha notícies.


  —Creus que puc agafar el son, mentre s’hi juga la vida?


  —Ha estat una proposta estúpida.


  —L’estúpida sóc jo, morta de pena per algú que morirà sense dedicar-me un pensament.


  —Calla, Rebecca. Ningú no sap què hi ha dins el cap d’una altra persona.


  —És probable que es rigués de la meva feblesa. En Henry mai no perd els papers. —Canvià el to de la veu i mormolà—: No pots ni imaginar-te com l’he estimat.


  —Sé que l’estimes. Què puc fer per tu? —es va interessar na Milena.


  —Em pregunt quina és la passa correcta. La idea em volta pel pensament des que l’he vist, però no tinc gaires forces. Estic esgotada i sóc vella. Veus? Al final he acabat acceptant-ho.


  —Mai no estarem d’acord. Em dónes la raó, quan he descobert la teva energia. Tens un cor que batega fort. Com pots parlar de vellesa? Sigues valenta: què vols que faci?


  —Has d’anar a veure n’Aroa a la presó. Li has de dir què passa. Li expliques la nostra desventura i li fas entendre que en Henry voreja la mort.


  —Per què? Viu aïllada. No té notícia de tot el que ha succeït. Tampoc no pot venir a l’hospital.


  —Si no li ho deim, mai no podré perdonar-m’ho. El fantasma d’en Henry em visitarà totes les nits. Em farà retrets per als quals no tindré cap excusa. Has d’anar-hi, perquè n’Aroa és la dona que estima —li va demanar na Rebecca.


  —Vols dir? Tinc la sensació que no ha estimat gaire ningú.


  —Ocupa el seu cor des que va veure-la per primera vegada. És la princesa a qui mai no ha confessat el seu amor. Si ella sap que en Henry és entre la vida i la mort, li enviarà la seva força. Ens ajudarà a salvar-lo.


  —A salvar-lo de què?


  —De morir.


  —Això depèn dels metges.


  —No, estimada. Te n’adones? Aquesta és la teva mancança: només et refies del que és evident, però l’amor sobrepassa qualsevol evidència.


  Na Milena no era una dona a qui li agradàs obeir. Li hauria resultat impensable accedir als precs d’una altra persona, sobretot quan la súplica quedava lluny del que la seva raó podia abastar. Era racional per naturalesa. No es deixava guanyar per les emocions. Tanmateix, estava disposada a anar a veure n’Aroa. Tot i que li semblava una decisió sense cap ni peus. Compliria la voluntat de na Rebecca. Preferia no analitzar-ne les raons. Aquella criatura li havia ensenyat moltes coses. Era la mare que no tingué, la mestra que no va conèixer, la còmplice disposada a compartir la dissort.


  En un temps breu, havia ocupat un lloc important a la seva vida. Se n’adonava amb sorpresa. Com era possible que no ho hagués entès abans? Submergida en una cursa boja, no s’aturà a pensar en el paper de na Rebecca al seu món.


  Totes dues s’havien posicionat en un bàndol, decidides a defensar la mateixa dona, n’Aroa. No tenien res en comú: ni el caràcter, ni la forma d’acarar les dificultats. Havia estat difícil posar-se d’acord, però se’n sortiren. Ignorava quan començà a admirar-la. Ella, que no havia sentit estima per gaires éssers humans, aprengué a respectar-la.


  A la sala d’espera, hi van estar molta estona. Havien perdut la noció del temps, quan un home sortí de la zona de quiròfans. Feia cara de pressa. Passà per la seva vora com si no les veiés. Na Rebecca va aixecar-se d’un salt, fent cara d’animaló a l’expectativa. Na Milena caminà cap a ell amb pas decidit. Intentà semblar serena, encara que sentia un nus a l’estómac. Va provar d’escrutar-li el rostre, amb l’afany de trobar-hi una resposta. Li somrigué:


  —Disculpi’m. Som familiars de l’home que intervenen en aquests moments.


  —Henry Mieras?


  —Sí. Podria dir-nos-en alguna cosa? Fa estona que esperem saber-ne notícies —va demanar na Rebecca.


  —Sóc anestesista. He estat fins ara amb ell al quiròfan, però s’ha acabat el meu torn i un company m’ha substituït.


  —Encara durarà molt la intervenció?


  —Em sembla que sí. Siguin pacients. —El jove estava cansat.


  —I… com va tot? —les paraules se li travaven a la punta de la llengua.


  —Em sap greu, però no estic autoritzat per donar-los informació. No es preocupin: tot d’una que hi hagi resultats, els ho faran saber.


  «Resultats»? «Autoritzat»? Na Milena hagué de mossegar-se els llavis. Li resultava difícil entendre aquella indiferència davant el neguit de dues dones. No li agradava donar una imatge de feblesa, però no li hauria importat que la veiés vulnerable, si hagués servit per commoure’l. Patia per na Rebecca, que escoltà la conversa sense intervenir-hi, amb un gest d’impotència. Continuaren l’espera, oblidant-se dels rellotges, perquè estar-ne massa pendents volia dir condormir els minuts. No estaven disposades a claudicar, i es deixaren endur per una lentitud que no admetia ritmes forçats. Un metge sortí del quiròfan i va adreçar-los un gest de fatiga. Els indicava que l’acompanyassin. En una avantsala entre passadissos, va convidar-les a seure. Els va dir:


  —Podem dir que l’operació ha estat un èxit…


  Na Milena no sabia si havia d’aplaudir o plorar, perquè el significat de les paraules no s’adeia amb el gest de preocupació de l’home. S’esforçà a concentrar-se en el fil de l’explicació:


  —El pacient estava molt greu quan ha arribat a l’hospital. Presentava nombroses ferides de ganivet. Algunes superficials, però altres que haurien pogut ser mortals. S’ha fet tot l’humanament possible per salvar-lo. Temíem una aturada cardíaca que, per sort, no s’ha produït.


  —S’ha salvat? —gosà preguntar na Milena.


  —No podem assegurar-ho. Haurem d’esperar a veure com evoluciona en les pròximes hores, perquè no sabem com deuen haver afectat les lesions el cervell.


  —Li poden afectar el cervell? De quina manera? —Na Rebecca necessitava respostes clares.


  —De moltes formes, senyora. De moment, hem d’esperar que es desperti.


  Quan el doctor va marxar, els deixà una sensació de por encara més profunda. Es miraren, desolades. Na Milena va llegir una súplica als ulls de l’altra. Va entendre-la sense dir res. Era el moment de respondre a la seva petició. Què havia de fer a l’hospital? Continuar l’espera? Podien passar hores o dies, fins que els metges donessin un diagnòstic definitiu. No estava feta per a la immobilitat forçada. Mirà na Rebecca, instal·lada en un univers hermètic. Li va estrènyer la mà, abans d’anar-se’n. Quan notà la rugositat de la pell, hagué de reprimir la temptació d’acaronar-la, però no estava preparada per demostrar tendresa. Se n’anà, amb un adéu dit sense alçar la veu. No era el moment d’obrir el cor, sinó d’actuar. Captà la gratitud de na Rebecca, però no li ho va demostrar. Caminà pel passadís de l’hospital preguntant-se on era la sortida.


  Al carrer, brillava un sol mentider. La dissort no pot anar acompanyada d’un cel blau. Hi ha combinacions que atempten contra la lògica de les coses. Hauria esperat núvols de pluja i fang de tempesta, els elements en consonància amb el seu estat d’ànim. Feia calor. S’obrí alguns botons de la camisa, mentre n’arremangava les mànegues. Anar en moto li proporcionava seguretat, una sensació de poder que li retornava l’autoestima. Enfilà l’avinguda que conduïa a l’autopista. No tenia pressa. Havia de complir l’encàrrec de na Rebecca, però no era una qüestió urgent. Primer hauria de vèncer la desídia que li produïa ser la portadora d’un missatge trist. Odiava haver d’explicar males notícies. Si l’assumpte no anava amb ella, procurava mantenir-se’n al marge. Si la implicava, feia un esforç. En aquesta ocasió, se sentia doblement compromesa: amb na Rebecca, que li ho havia demanat, i amb n’Aroa, que es mereixia saber-ho. Recordava el tarannà d’una dona que no suportava ser protegida pels altres.


  Quan arribà a la cruïlla que accedia a l’autopista, va veure-hi dues sortides assenyalades amb indicadors. L’una anava a la presó. L’altra partia, asfalt enllà, en direcció contrària. No va dubtar-ho, mentre agafava la segona. No pogué evitar el somriure burleta, d’al·lota rebel.


  —Faré el que m’has demanat, Rebecca —mormolà per a ella mateixa—, però abans he d’acabar una feina interrompuda amb presses.


  Accelerava, sense poder esborrar la imatge de dues dones entrant en una casa. No hi havien estat gaire estona, perquè la troballa d’un home moribund va fer-les claudicar dels seus plans abans d’hora. S’havien equivocat en l’objecte de la recerca. Ho veia clar. No hi haurien hagut d’anar a cercar en Henry, sinó el camafeu de n’Aroa. La visió de l’home ferit va despistar-les. Es van sentir obligades a moure’s de pressa per salvar-li la vida, sense poder pensar en tot el que succeïa. Si hagués tingut l’oportunitat de reflexionar, ho hauria entès. En Henry no podia tenir el camafeu ocult a la Casa de les Heures, després de la inspecció policial. Detinguda ella, degué sentir-se responsable de la joia. No podia amagar-la en un lloc exposat als visitants, on les entrades i sortides eren freqüents.


  Recordava una conversa amb n’Aroa, temps abans que la vida començàs a embolicar-se. Coneixia la història del camafeu, perquè l’explicà a les protegides en un moment de nostàlgia. Na Poniegú i na Iazar l’escoltaren amb una devoció que es corresponia amb la transcendència del seu to. Els parlava d’un gran secret, encara que no en donàs detalls. «Poques pistes per a una història que em sembla irreal», es digué na Milena. No s’estalvià la pregunta:


  —Té valor aquesta joia?


  —Depèn del que tu consideris valuós. —N’Aroa parlava a la defensiva.


  —Seré clara: quants diners pot valer? —va preguntar na Milena.


  —Em deceps.


  —Com?


  —Em sap greu que t’interessi tan sols què te’n donaria un vulgar botiguer.


  —Quant te n’oferiria? —Na Milena no volia canviar de tema.


  —Molts, molts diners. Però hi ha bastantes joies cares al món.


  —És possible, però jo no en tinc cap.


  —Et parlo d’una vàlua distinta, que no es pot quantificar, perquè va més lluny d’un feix de bitllets. L’àvia heretà el camafeu de la seva mare. Fa segles que transita, de dona en dona, dins la meva família. Guarda un secret antic, que no es ven ni es compra, encara que pugui transformar la vida dels qui l’arribin a posseir. He de custodiar el camafeu sense perdre’l. Podria caure en desgràcia, si me’l robassin.


  —Fins quan?


  —Ningú m’ho ha dit mai. L’àvia m’assegurà que ho sabria sense necessitat de preguntar-ho. La intuïció té poders que sovint menyspream. Quan calgui, ho endevinaré. No és un camí fàcil. Llavors ja hauré complert la missió. L’hauré de donar a una altra dona del meu llinatge.


  —Si és tan poderós, et convé guardar-lo bé. —Na Milena no podia deixar de mostrar-se escèptica.


  Ignorava que aviat el camafeu prendria consistència, perquè deixaria de ser un objecte de llegenda, allò que explicam en veu baixa a qui es mereix conèixer-ne el secret. La joia adquiriria un protagonisme que no hauria estat capaç d’atribuir-li. Es convertiria en quelcom cobejat, en la meta d’una recerca obstinada, que seguia malgrat que n’Aroa fos a la presó, a pesar que en Henry no hagués sortit del quiròfan, quan na Rebecca no podia fer res més que esperar.


  Na Milena hi va pensar davant les reixes de la casa, preguntant-se si valia la pena tirar endavant. Va mirar el jardí ple d’ombres, reconegué la silueta de la casa. Entrar-hi significava endinsar-se dins la gola del llop. Li costava fer coses sense entendre’n l’objectiu amb claredat. Li deien que havien de trobar el camafeu, però no entenia quina era la importància de la joia. Era una dona pràctica, que es movia rere objectius concrets. Aquells valors de què li parlà n’Aroa li provocaven una certa suspicàcia. Com pot significar tant un objecte que no vendrem mai? Una cadena de dones encarregades, durant segles, de protegir quelcom que acabava esdevenint inútil perquè realment no pertanyia a ningú. El seu individualisme s’imposava. Hauria arriscat la vida per salvar la vida de n’Aroa, però què en treia, d’exposar-se per un camafeu? L’àvia de n’Aroa i les seves històries desaparegueren del món. No calia recordar els consells dels morts, que mai no tornen per ajudar-nos.


  Va intentar reconstruir el pensament d’en Henry. Si havia amagat la joia, degué escollir un lloc on fos difícil de trobar. No l’imaginava ocultant-la a l’habitació, o al despatx. Era prou llest per saber que resultaven espais massa obvis. Devia haver triat un racó que consideràs segur. Un amagatall que, en cas de no poder recuperar-lo ell mateix, n’Aroa pogués trobar. Recordà una conversa amb en Henry, la nit que van compartir. Acabava de buidar-se en el seu cos i tots dos feren un sospir d’alleugeriment. Ella, satisfeta que tot hagués acabat; ell, amb la sensació alliberadora del mascle després del sexe. Na Milena li va preguntar:


  —Puc anar-me’n?


  —Tens molta pressa? —En Henry semblava disgustat.


  —Tenc son i no m’adormiré, si tu hi ets.


  —Esper que amb els clients siguis més amable.


  —Digues-me, per què m’has obligat a fer-ho? —va preguntar na Milena.


  —M’agrada provar la mercaderia.


  —No ho has intentat amb les altres.


  —No sóc un semental. Podríem dir que faig una elecció aleatòria i que t’ha tocat.


  —Podríem dir que era la menys dòcil, i que això t’estimula. Has vist com ens ha mirat n’Aroa?


  —Fa anys que em coneix. Sap quines són les regles del joc. —En Henry semblava incòmode—. Li he dit que m’agraden els laberints.


  —Els laberints?


  —Els cossos de les dones sempre m’ho han semblat. Perdre-m’hi és tot un repte, però també ho és retornar als camins coneguts.


  —No hi veig la gràcia. Ets boig —havia mormolat na Milena amb menyspreu i s’esforçà a oblidar la conversa, de la mateixa manera que esborrà les mans d’en Henry al seu cos.


  Estava molt quieta. Mirà cap a la casa, cercant-hi el laberint. L’havia recorregut amb na Rebecca abans de trobar-lo mig mort. No hi parà atenció, però intuïa que hauria hagut de fer-ho. Una dona s’hi assembla? Per això n’havia fet construir un? Qui sap si li recordava n’Aroa, la fugitiva? Havia ocultat el camafeu allà, perquè la vida d’ella era laberíntica, tota de camins erronis, de giragonses sense sentit, però plena de bellesa? Davallà de la moto. Eren imaginacions o havia descobert on era la joia? Amb la mirada poruga, comprengué que no seria senzill perdre’s pels viaranys d’un misteri i sortir-ne victoriosa.


  XIV


  Na Rebecca va veure com na Milena recorria el passadís sense girar-se. Anà diluint-se entre altres cossos, fins que va desaparèixer. Llavors va sentir-se sola de veres. La butaca es va transformar en una closca de caragol, on hauria volgut ser engolida: ocultar-se d’un món que podia ser amargant com una mala cosa. Però tenia la lliçó apresa. Les dificultats no marxen quan hem decidit fugir-ne perquè el seu pes ens resulta insuportable. Res no és més lleuger, si intentam allunyar-nos-en. El dolor i la por se’ns adhereixen a la pell. Cada partícula del que som en queda impregnada. L’únic que podem fer és ofegar-nos-hi o provar de tirar endavant. La solitud li va fer adquirir consciència del nou paper. En Henry no tenia ningú a l’hospital. Havia de recuperar la fortalesa per ajudar-lo. Allargà els braços i les cames, en un estirament que significava tornar a ocupar un lloc a la sala. Va passar-se les mans pels cabells. S’allisà les vores del vestit i va esperar prop de la finestra amb una dignitat improvisada, però tan autèntica com la dels grans actors quan pugen a l’escenari.


  Li digueren que en Henry era a l’UCI. Tenia les constants estables. Havia d’estar en observació. Aviat podria veure’l, segons l’horari preceptiu. Quan va saber que no era mort, tengué la impressió que li havien sorgit ales. Se sentia àgil. Recordà un dia que havia oblidat. La memòria juga males passades. Ella era molt jove; ell tenia els ulls verds, d’herba regada de fresc. Havien discutit per una futilesa qualsevol de gelosies, perquè encara no havia perdut la ingenuïtat. Frases aspres, llàgrimes, una correguda davall la pluja. Aconseguí pujar en un autobús, abans que en Henry pogués aturar-la. Va aprofitar un descuit d’ell en la pressió de la mà al seu braç per començar a córrer. Travessà l’asfalt sense mirar. Va sentir botzines de cotxes, renous de frens. Va enfilar-s’hi quan ja partia. Quedà dreta a la part del darrere, subjectant-se en una barra metàl·lica. Va mirar a través del vidre. S’hi veia el carrer ple de cotxes, les siluetes de la gent. En Henry anava en moto, seguint l’autobús. Se n’adonà mentre la ràbia es convertia en tendresa. Recolzà el palmell en la fredor del cristall que els separava. Li endevinà un somriure, ocult en l’anorac que portava fermat fins al coll. Alçà una mà enguantada cap a ella, fent un gest còmplice. Entre totes dues mans, les gotes de pluja recorrien el vidre.


  Davallà a la parada següent. S’abraçaren amb una intensitat que no havia pogut esvair al cor, que encara bategava per ell, quan les arrugues substituïen les llàgrimes, i en cada plec s’hi escrivia el passat. Sota la pluja, els amants es besen. El cor és mentider i fa promeses d’eternitat. «Què importava si foren mentida?», es preguntava la dona que esperava a l’hospital. Havien estat certes un instant. Hauria volgut fer desaparèixer els records durs, tot allò que l’havia fet patir. Si fos capaç de deixar enrere el ressentiment, salvant del naufragi les bones intencions, se sentiria en pau. Havia passat molt temps. Els anys dimensionaven les alegries i la tristesa. Apaivagaven també la força, perquè els impulsos que li dictava el cor tenien poc a veure amb el present. Si tancava els ulls, tornava a veure’s el cos de gasela. S’havia enamorat d’un mal home?, es demanà, però no li importava trobar una resposta. «Ningú no és bo ni malvat del tot», mormolà. Li donà la joia i el dolor, la cara i la creu de la vida. Hauria hagut d’entendre-ho. S’acostà a una finestra que guaitava a un pati interior. Hi devia entrar la llum durant el dia. Recolzà la mà al vidre, recordant la fredor d’un autobús que havia deixat passar de llarg per tornar als seus braços. Quantes coses havia permès fugir per ell? La vida sencera, potser? Un metge li preguntà si era familiar de Henry Mieras.


  Va callar, en sentir la pregunta. Era el seu home, encara que hagués deixat d’estimar-la. La vacil·lació no durà gaire. L’altre va interpretar-ho com un titubeig de temor davant la informació que pogués portar-li. Va preguntar-li:


  —Puc veure’l?


  —Anit no. Convé que descansi —va dictaminar el metge.


  —S’ha salvat?


  —No morirà, però la recuperació no serà fàcil.


  —Es recuperarà del tot?


  —Si no hi ha complicacions, en una setmana podria passar a planta. Haurem de veure com reacciona al tractament.


  —És fort —va confirmar na Rebecca.


  —Descansi. Ha tengut un dia molt dur.


  —Cada dia ho és. M’hi he acostumat.


  Tornà a la butaca que li resultava un recés conegut. S’hi instal·là, alleugerida. Les coses recuperaven l’ordre. El caos anava calmant-se. L’angoixa no li oprimia el pit. No sentia el dolor. Si ell hi era, tot li semblava menys terrible. Va pensar que havia escapat de la mort gràcies a n’Aroa. En Henry no volia partir, abandonant-la en una presó. Les revelacions de na Milena havien despert la dona empresonada, que degué reviure per enviar-li l’ànim perdut. S’adormí agraïda perquè n’Aroa existia i s’havien trobat. L’amor de totes dues per un mateix home tenia el poder de la pluja que cura els camps de la sequera.


  Amb aquella convicció tranquil·litzadora, na Rebecca aclucà els ulls condormint-se. Qui estava desvetllada era la missatgera que no dugué el missatge al seu destí, la dona que observava la casa d’en Henry sense saber què havia de fer. Durant un instant, na Milena va empenedir-se de no haver seguit les instruccions rebudes. Havia decidit no admetre un paper secundari a la història. Es refià d’un instint del qual renegava. Parlar amb n’Aroa hauria suposat descarregar-se d’un pes. Anar a cercar el camafeu significava multiplicar una responsabilitat que havia escollit sense ser-ne gaire conscient. Empesa per un afany d’aventura que acabava convertint-se en una nosa? Moguda per un esperit contradictori que la feia actuar sempre segons la seva santa voluntat? Decidida a solucionar els problemes dels altres ella sola? Ignorava la resposta dels interrogants que anaven succeint-se. Decidí passar a l’acció. Havia après que pensar massa no porta a gaires llocs. Era millor fer alguna cosa, abans d’entrebancar-se en reflexions inútils. Havia de tornar al punt de partida i moure’s.


  Na Duniazad hauria volgut saber què pretenia la germana. Per a què havia decidit fer un camafeu, quan es jugava la vida cada nit? Quin valor podia tenir una joia amb els seus retrats? Quin pla havia ordit rere la intenció de fer un regal al rei? Li resultava estrany que tingués prou ànim per diversificar el pensament, que ella no podia allunyar de la idea de la mort. Na Xahrazad sempre havia sabut acarar molts fronts alhora. Combinava una extraordinària disposició a la concentració, que l’ajudà en els estudis, amb l’habilitat d’ocupar-se de distints temes a la vegada. Sabia administrar el saber, dosificava els esforços, mesurava les conseqüències d’una paraula. Si no va fer-li preguntes, fou per respecte.


  L’inici de les seves sospites era un laberint. Na Milena necessitava tenir-ne una imatge gravada al cervell. Tot sembla més clar vist amb calma. Saltà al jardí per un mur lateral, que quedava lluny de les finestres de l’edifici. Si hi havia càmeres de seguretat al jardí, es dispararien amb qualsevol moviment, però no era probable. Devia haver-hi una alarma a l’interior de la casa. Aquell era un refugi personal. No es tractava d’un centre d’operacions. Procurà evitar els cercles lluminosos i les zones sense vegetació. Va camuflar-se en la frondositat de les bardisses mentre avançava cap a l’entrada del laberint. Quan hi arribà, va sentir que el cor li bategava. Era un lloc perillós. En Henry no l’havia fet construir mogut per un caprici estètic, sinó per una obsessió: volia un indret per amagar-hi secrets, de la mateixa manera que les dones que havia estimat eren guardianes de veritats terribles. Els laberints i les dones, un binomi que anava unit a la seva ment. Li ho havia explicat aquell vespre a la Casa de les Heures, però ella volgué esborrar cada paraula dita. L’ignorà, perquè no tenia intenció de conservar el record d’un episodi humiliant. No entengué que associar una espiral de verd, aparentment sense sortida, i una dona fos fer-la partícip d’un joc. Es tractava d’un avís? En Henry havia intentat transmetre-li algun missatge sobre l’amagatall?


  Quan anaren a visitar-lo, na Rebecca havia creuat el laberint del jardí. Aleshores pensà que tenia un sentit de l’orientació extraordinari, però hi devia haver quelcom més. Era impossible sortir d’aquelles voltes que avançaven entortolligant-se sense un punt que servís de guia. Degué reconèixer algun element que l’ajudà a trobar la sortida com si, d’una manera natural, prengués el fil d’or que conduïa al final. No degué ser un objecte estrany, perquè no havia provocat una reacció de sorpresa en na Rebecca. Va seguir les instruccions marcades d’una forma quasi inconscient, amb la naturalitat que ens convida a caminar rere les petjades d’algú en una platja. Així com no és rar trobar les marques d’uns peus a l’arena humida, tampoc no ho degué ser descobrir el que va orientar-la. No hi hagué cap gest de sospita ni pronuncià una frase que hi fes referència. Totes dues estaven neguitoses, perquè volien trobar en Henry. No s’aturaven a pensar quin paper hi tenia el laberint, ni per què van poder travessar-lo.


  Na Rebecca va obeir una veu inconscient que li assenyalava el camí. Na Milena es limità a anar-li al darrere, satisfeta de comprovar que no hi havia entrebancs. Què havia vist per poder trobar la sortida? Què fou tan inofensiu i tan eficaç?, s’ho preguntava perduda entre les bardisses altes com xiprers, que es tancaven en cercles quasi asfixiants, impedint-li anar endavant ni enrere. L’infern devia ser de color verd. Una tonalitat de calàpet, d’aigua estancada. No podia escapar-se’n. S’adonà que el mòbil no hi tenia cobertura quan va intentar trucar a na Rebecca i confessar-li que no havia complert els seus desigs, que havia anat a cercar el camafeu, que alguns déus malvats castigaren la infàmia empresonant-la en un aiguamoll des d’on era difícil albirar el cel. L’aigua eren gotes de suor, i l’herba s’havia convertit en matolls gegants.


  Es marejava. On era la casa d’en Henry? Des del seu amagatall no podia veure’n ni la teulada. Havia intentat mantenir la calma. Es repetí que no era cap presonera, perquè hi havia una sortida. El laberint també devia ocultar la joia, qui sap si davall un pam de la terra que acabava de trepitjar. Avançà més de pressa. Havia perdut la consciència del temps, quan mirà el rellotge. Feia dues hores que caminava sense arribar a una meta. Així havia estat la vida, es digué: una cursa boja cap enlloc. Recordà Alícia al país de les meravelles. La nina del conte havia format un bassal de llàgrimes a terra, a l’interior del pou on s’estimbà rere el conill blanc. Era un conill amb els ulls color de rosa? En Henry tenia la mirada amb reflexos rosacis, quan es transformava en un dimoni. Se sentia tan confosa com Alícia, ara gran, després petita, creixent i encongint-se fins a no saber com era en realitat. Arribà a ignorar qui era, immersa en mitges veritats, mitges mentides.


  Es preguntà si algú l’observava. Des d’una finestra de la casa, una ombra se’n devia riure veient-la embogir. Començà a córrer. Provà de travessar un esbarzer fugint d’una cruïlla de camins. Hauria volgut cridar. Tot era silenci, interromput pel soroll de les seves passes. Va sentir-se a ella mateixa pronunciar en veu alta el nom de n’Aroa, abans de caure sense sentit.


  Es despertà amb una sensació de pànic. A les mans, pols i sang. Havia endinsat les ungles a la terra cercant-hi protecció. Com una fera que es defensa amb les urpes, ella intentà fugir d’un món que anava diluint-se a la seva vora. No ho aconseguí. Durant l’impacte de la caiguda, s’havia ferit al palmell amb quelcom punxegut. Hi va veure una línia sangonosa que naixia d’una ferida petita, poc profunda. Quan retornà a la percepció de les coses, descobrí que s’havia colpejat amb una pedra blanca que tenia la forma d’una mitja lluna i un extrem trencat. Li resultà familiar. Era la mateixa de tots els clauers que hi havia a la Casa de les Heures. En Henry també en tenia una, que feia servir d’agulla de corbata. Evocà el fermall de diamants amb què n’Aroa es recollia la cabellera de foc. Era la lluna de l’Islam, com si fos una llesca de pa que algú ha mossegat. Tornà a observar la pedra amb què s’havia ferit. Apuntava cap a una direcció. Per què no l’havia vista abans? Va seguir la forma amagada entre l’herbei, i trobà on assenyalava: una altra lluna escapçada, una sageta que deia el camí.


  Anys enrere, en Henry esperava n’Aroa. Ella venia de lluny. Havia deixat enrere un passat de terrasses i patis. Quan es conegueren, ella no havia complert encara els vint anys. Semblava una criatura amb l’enteniment dels vells i la inexperiència dels joves. Era d’una esveltesa feta de línies delicades. Na Rebecca havia estat la corba rotunda de les carns fermes; n’Aroa era el perfil que insinua cames llargues, cintura fina, tors de princesa. Acoblar-se amb na Rebecca fou endinsar-se en una feminitat de pits generosos, de malucs impossibles d’abastar. Anar al llit amb n’Aroa era embriagar-se de perfums: els cabells, la pell, els llavis. En Henry havia conegut moltes dones. De la majoria, n’havia oblidat el nom. Van ser presències momentànies que li deixaven una punta de record que el temps arrodonia fins a fer-los tots idèntics. Estimà dues al·lotes amb intensitat. La primera quan era un adolescent. Eren de la mateixa edat. Van ferir-se i van curar-se les ferides mil vegades. La segona tenia els cabells d’un color entre l’ambre i el foc. No feia gaire que n’Aroa havia arribat a Barcelona, quan es van trobar. Desconeixia com fou el passat en un harem, però s’enamorà de la seva força. Una energia que na Rebecca havia anat perdent amb les decepcions. La vida havia llimat les arestes del seu cor salvatge, així com el patiment li transformà la figura. Vivia en un pis on en Henry enviava dones tristes que mai no van commoure-la. Era difícil emocionar un cor ferit.


  En Henry va obrir els braços perquè n’Aroa pogués amagar-s’hi. La fermesa d’ell li permetia oblidar el tremolor de les cames, la ciutat perduda, l’àvia morta. Abans d’anar-se’n, li recordà que ella també havia de marxar. Allò que li havia insinuat des que era un infant, amb la constància de la pluja, ho va verbalitzar: a l’una li tocava morir; a l’altra començar a viure. La reina de l’harem volgué acomiadar-se de la néta. Li acaronà la cabellera daurada i roja que havia heretat d’ella, un símbol de la dona poderosa que havia somniat que arribàs a ser. Ella ho havia estat, malgrat les parets que li van cloure la vida. Moria amb l’amargor d’haver viscut envoltada de serventes, en vergers florits, amb la taula parada i els cofres vessant de joies, però presonera. Li va dir que havia de fugir de l’harem. Fou concisa, dictant les instruccions sense permetre que l’emoció els fes perdre temps. La veu no se li trencà, mentre parlava.


  A n’Aroa, la pèrdua de l’àvia li va trencar el cor. Hi ha morts que esperam durant molt temps. S’apoderen d’un ésser viu, que hem estimat, mentre van desdibuixant-lo. Primer, el converteixen en una ombra. Llavors en l’ombra de l’ombra. Finalment en l’eco de l’ombra. S’anuncien amb trompetes, perquè ningú no se sorprengui quan arriben. Encara que l’àvia es morí a poc a poc, l’impacte fou dur. Hi ha realitats que costen de creure, a pesar que ens les proclamin als quatre vents. Mentre va viure malalta, postrada en un llit, podia parlar-li a l’orella. S’hi acostava mormolant que l’estimava, i l’àvia esbossava un somriure tort, que era una màscara d’alegria en el dolor. Li acaronava la pell blanquíssima. Li ensumava el coll per retrobar-hi l’aroma que l’havia acompanyat tota la vida. A vegades, li pintava els llavis de color grana. Un to vermellós que li retornava la llum. Durant l’agonia, n’Aroa visqué la contradicció de desitjar amb totes les forces que no se n’anàs, mentre cor endins sabia que viure era allargar-li el dolor. Estar pendent de la vinguda de la mort és una espera sense esperança. Es despertava culpable del que desitjava, plorant el seu amor traïdor. Alguns matins, però, quan veia la llum del dia guaitar per la finestra, pregava a Déu perquè l’àvia no partís mai.


  Tengué un temps de lucidesa abans de marxar. Va ser quan li acaronà la cabellera, mentre li recordava el deure. Havia de ser una dona lliure, la guardiana del camafeu, l’elegida. L’àvia havia estat una mestra d’amor. Ningú no l’estimà amb tanta generositat, sense exigències. Quan va perdre-la, plorà aquella estima, preguntant-se on havia anat a parar. L’amor desapareix o es transforma en la mort?, es preguntava. Esdevé una matèria morta, cendra o fum? On eren la calidesa dels seus braços, la mirada d’orgull? Se n’anà enfora. Complí els desigs de l’àvia fins que se li capgirà la vida. Des de la cel·la de la presó, ignorant els destins de na Rebecca, na Milena i en Henry, enyorava la reina de l’harem. Quan era jove, tot just arribada, els braços d’en Henry foren el seu port. S’abraçaven i l’univers recuperava la mesura justa. Vora la mar, ell li preguntà:


  —T’agrada aquesta ciutat?


  —Sí.


  —Fa poc temps que hi ets. Quan la coneguis, t’hi mouràs amb confiança. Aprendràs a fer-la teva.


  —No sé si mai aconseguiré moure’m tranquil·la en un espai obert —va admetre n’Aroa.


  —Has viscut massa temps tancada.


  —Tota la vida, però l’àvia feia que no ho patís.


  —Com?


  —Va criar-me conscient que era distinta, que el meu destí es trobava lluny. L’harem significava només una finestra des d’on aprendria a volar. Era una dona de recursos.


  —Tu també ho ets.


  —Em sento vulnerable, contradictòria.


  —Per què?


  —Em fa feliç haver seguit els seus consells, però estic trista.


  —Què enyores?


  —Les nits a les terrasses, els patis, les converses en veu baixa, les aromes, els nins de l’harem. A ella, sobretot.


  Seien a l’arena d’una platja. Començava la tardor i no hi havia gaires persones. En Henry agafà la branca d’un arbre. Semblava un estilet damunt l’arena humida. N’Aroa exclamà:


  —Fa fred. Hauríem de marxar.


  —Espera! —la veu d’en Henry sonava suplicant—. Dibuixa a l’arena allò que més enyores.


  —No puc dibuixar un món sencer en un tros de sorra. —Intentà somriure.


  —Tria quelcom que ho representi.


  N’Aroa dubtava. Amb el branquilló a la mà, esperà uns instants. Després va fer uns traços. Eren línies senzilles que en Henry no va saber interpretar.


  —Què és? —va preguntar-li.


  —No ho veus? La lluna de l’islam.


  Va explicar-li que, des de temps antics, el àrabs l’adoraven. A la Meca preislàmica va existir un déu que es deia Hubal. Era el déu masculí de la lluna. El símbol de la mitja lluna creixent solia posar-se damunt la teulada de la Kaaba, que era un lloc de pelegrinatge. D’aquí sorgí el costum de col·locar-lo als minarets de les mesquites. Li digué que el calendari musulmà és lunar, que els mesos comencen amb l’aparició de la lluna creixent. El seu paisatge n’havia estat ple. Quan vivia a la ciutat on va néixer, no s’hi fixava gaire. El que ens acompanya sempre s’instal·la als nostres ulls. En anar-se’n, se n’havia recordat sovint. L’àvia havia estat la seva lluna. N’Aroa enyorava un passat generós, una forma de viure, de respirar, de mirar el món.


  —Tot és molt distint —deia amb les mans entre les mans d’en Henry.


  —No hi ha llocs millors ni pitjors. Hi ha els nostres llocs, allà on hem nascut i allà on hem triat viure. Tu has fet la teva elecció.


  —No sé si encertada. M’havia preparat per a la vinguda. Des que era una nina, llegia els llibres que l’àvia em passava d’amagat de les altres. Els devorava de nit, amb la llum d’un quinqué. Parlaven d’Occident i vaig pensar que en coneixia els costums, la manera de relacionar-se, de moure’s pels carrers… Em van fer creure que eren el símbol de la llibertat que l’àvia volia per a mi. Ella em va empènyer a fugir de l’harem. Deia que era el temps de volar. Em pregunt si sóc un ocell de volada curta.


  —Per què ho dius?


  —M’havia imaginat que aniria a la universitat, que coneixeria persones que no esperarien de mi un comportament distint perquè sóc una dona, que s’acabaria la submissió.


  —I no ha estat així? T’has matriculat a la universitat. T’ajudaré a ser lliure, sempre que siguis a prop meu. Tots dos ens volem lliures. He viscut més que tu i sé que les expectatives mai no es compleixen del tot, però et promet que lluitaré perquè la realitat s’assembli al teu somni.


  —Estudiaré, però també vull treballar. No consentiré que em mantinguis. He apuntat en un quadern tots els diners que t’has gastat en mi, des que ens coneguérem, i et tornaré fins al darrer cèntim —va dir n’Aroa amb la veu ferma.


  —Barreges les coses, princesa. L’amor que et tinc hauria de convèncer-te perquè acceptessis els meus obsequis. Pots ser lliure admetent la generositat de qui et vol bé.


  En Henry li va regalar un penjoll que feia una mitja lluna. Va ser l’endemà de la conversa vora la mar. Li deixà el paquet al palmell, mentre li demanava que no el rebutjàs. N’Aroa va obrir-lo amb els dits tremolosos. Quan va veure’l, va sentir que se li ennuegava el coll, presa d’una emoció desbordant, potser fora de lloc, com si l’objecte adquirís un significat immens malgrat la seva petitesa. Intentà penjar-se’l al coll, però tremolava tota. Era una peça delicada, petita, d’ambre. Li caigué a terra i se n’esbocinà una punta. El gest de decepció provocà el comentari d’en Henry:


  —Mira! Una llesca de pa que un ocell ha volgut tastar… —Rigueren.


  El seu símbol fou la lluna escapçada. Havia hagut de tallar amb els dies viscuts, però encara en conservava l’essència al cor. No s’havia romput per casualitat. Caigué per crear una forma nova, que representava allò que li tocava viure. Els clauers de les habitacions de la Casa de les Heures, l’anagrama dels tovallons, la sanefa de les rajoles eren mitges llunes trencades. En Henry va encarregar un fermall de diamants que tenia aquella forma; ella li regalà una agulla de corbata. La gent que els coneixia s’hi acostumà. Na Rebecca va incorporar-la al seu equipatge, com feia amb tot el que formava part de la vida d’en Henry. Per això havia sabut orientar-se al laberint. Anà de lluna en lluna, quasi sense témer-se’n. Na Milena s’adonà que una filera de llunes ocultes eren la sageta cap a l’exterior. Respirà fondo en evocar en Henry i n’Aroa. Mai no arribaria a saber quants secrets compartiren. Estava esgotada, tenia un fil de sang a la mà, però també la certesa d’haver trobat la sortida.


  XV


  Na Rebecca va despertar-se amb la sensació de fer un viatge. Venia del nord i se n’anava al sud, envoltada d’una claror que li impedia amagar-se dels altres. Entrà al lavabo i deixà córrer l’aigua pel rostre endormiscat, fins que va sentir que es revifava. Es banyà els braços fins a l’alçada dels colzes, mentre s’observava al mirall. No era fàcil posar ordre als cabells, atzabeja i plata, que portava mal recollits. Tampoc podia eliminar les arrugues de la roba, ni l’olor de qui fa temps que no es dutxa. Intentà fer miracles amb un tros de paper humitejat de sabó, però aviat comprovà que els fets miraculosos no existien. Encongí les espatlles, i se n’anà a visitar en Henry.


  Els horaris eren estrictes. Els familiars podien veure els pacients una hora al matí i una a la tarda, a través d’un vidre que creava una doble percepció, la de sentir-se’n a prop i enfora alhora. Hi havia telèfons per parlar-hi, quan la persona ingressada es trobava en condicions de mantenir una conversa. No fou gaire consolador veure’l ple de ferides. Va observar-lo una estona. Tots dos havien canviat des que es conegueren, però l’hauria reconegut a les fosques. Recordà els amants que passaren per la seva vida, quan va deixar-la. Passavolants que només li servien per distreure’s. No li portaren l’oblit, sinó que van fer créixer l’enyor. Havien viscut una història d’espirals: la passió i l’odi, la necessitat i l’allunyament. Li perdonava les decepcions, que fos viu significava la millor fortuna. Havia abandonat l’afany de tenir-lo en exclusiva, perquè en Henry estava més enllà de qualsevol intent possessiu. Hi era i no hi era. Tota la vida deixant-li l’absència als llavis. Agafà l’aparell telefònic i va sentir-li la veu:


  —Has vingut.


  —Com et trobes?


  —He tingut èpoques millors. —En Henry forçà un somriure que es transformà en ganyota.


  —Qui t’ho ha fet? Qui és el malparit? —Na Rebecca no amagava la fúria.


  —Algú que no pot suportar veure que me’n surto, de totes les guerres. Ho hauria hagut de preveure. Hi va haver massa detinguts. La policia va fer una bona feina. No perdonen que me’n tornàs a escapar. Pensen que tinc massa sort. Tu què creus? —parlava lentament.


  —No vull que et moris.


  En Henry tenia la impressió de surar en una boirina. Entre la nuvolada baixa, hi era na Rebecca. Podia veure-li el cos, que havia perdut les rodoneses del passat, emmagrit per les penes. La pell del rostre li recordava una màscara. Era la rigidesa del dolor, el gest hieràtic de qui ja no té llàgrimes per plorar. Ella tornà a insistir:


  —Digues-me qui va entrar a casa teva.


  —Record una dotzena de noms de gent que voldria veure’m mort. A alguns, potser no els manca raó. Deixa-ho córrer. Si me’n surto, jo mateix me n’encarregaré. No vull que et juguis la pell per mi. Ho has fet massa vegades.


  —Ho faria moltes més.


  La contundència tornà a recordar-li l’al·lota que l’enamorà. Aquella criatura forta, que li fou lleial, a pesar de totes les traïcions. Va pensar en l’amor que mai no li havia confessat. Per a què?, es preguntava. En veure-la vestida de negre, la cabellera tota de fils grisos, les arrugues al front, sentia remoure’s una tendresa antiga. Una dolçor que només experimentà per dues dones, i que s’esforçà a ocultar com si fos un signe de debilitat. Li preguntà:


  —Des de quan ets aquí?


  —Hi he passat la nit. No et volia deixar sol.


  —Hauries de pensar en tu. Vés-te’n a casa.


  —Ja vols fer-me marxar? —no hi havia amargor en la pregunta de na Rebecca—. He enviat la notícia a n’Aroa. Sap on ets.


  —No calia. Ella no pot fer res per mi. Ni jo per ella.


  —Sempre t’oblides del mateix: encara hi sóc.


  —Què penses fer?


  —Deixa-ho en les meves mans. T’has de recuperar. Quan estiguis millor, en parlarem.


  —Rebecca…


  —Què?


  S’acabava el temps de la visita. S’imaginà que volia donar-li alguna instrucció. No esperava paraules amables que no estava acostumada a sentir i que, probablement, l’haurien deixat confusa. Na Rebecca va veure’l titubejar:


  —Cuida’t. Fes-ho per mi.


  —Per tu?


  —Sí. Què en faria, del món, si no hi fossis?


  —El mateix que has fet sempre —la dona tornava a somriure—: menjar-te’l.


  La seva història fou trista des del principi. Tampoc no tingué un final feliç. Com podia ser, s’havia preguntat, que dues persones s’estimin vorejant sempre la misèria humana? Havia estat un amor vertader o un simulacre que crearen per sentir-se menys sols? Quan es conegueren, ella tot just havia complert vint anys. El record d’en Rafel era viu al seu pensament. Era una criatura plena d’innocència i mala fe. La ingenuïtat va perdre-la de pressa. La mala fe naixia de la desconfiança envers els altres. Si no podia refiar-se de son pare, un tarambana perdut per l’alcohol, què li quedava? Es passava les nits als carrers, d’un tuguri a l’altre, per intentar convèncer-lo que deixàs la botella. Necessitava déu i ajut perquè s’avingués a sortir-ne. Compartien una habitació de lloguer en un edifici tort, amb escales que tremolaven quasi tant com ells, quan tornaven de matinada. Encara que s’esforçava per airejar les parets, la ferum envaïa l’espai, en una barreja d’humitat, orina i aiguardent.


  En Henry va trobar-la subjectant el cap de son pare perquè el vòmit no li fes la roba inservible. Estava concentrada en la tasca, convertida en puntal d’un cos mort. Quan na Rebecca alçà la vista, va topar-se amb els ulls de moix acostumat als terrats. Va estar a punt de demanar-li que l’acompanyàs a recórrer teulades des d’on fos possible comptar estrelles. Callà, avergonyida, abans de manifestar un desig inexplicable. Què hi faria, bruta i cansada, vora els estels? La terra que trepitjava era molt enfora del cel. En Henry va descobrir la força d’aquella dona. Actuava amb una decisió impròpia de la seva joventut. No defallia, malgrat les paraules altisonants del pare. No es deixava guanyar per falses promeses de borratxo. Enmig de tota la merda, era capaç de mantenir la dignitat. La gràcia del cos altiu va seduir-lo. Li preguntà si necessitava ajut, però na Rebecca va refusar-lo amb un gest.


  No va portar-la a comptar estrelles, però va fer-la sentir al cel. S’enamoraren amb la impetuositat dels qui estrenen la vida. Vivien l’amor amb l’alegria egoista dels joves. Es miraven, mentre el cor els bategava fins a l’infinit. En Henry mai no va explicar-ho a ningú. Havia de preservar la fama de pocavergonya que començava a forjar-se. Dir-ho hauria estat exhibir un punt dèbil per a qui no volia demostrar feblesa. Na Rebecca no li exigia manifestacions amoroses. Què podia demanar-li, si era tan feliç? Cinc minuts amb ell justificaven un dia de fosca. S’abraçaven rere una paret, en un solar abandonat, a les butaques d’un cine, en un lavabo públic, o rere la volta d’un portal. Quan ell va poder comprar un cotxe, s’hi aixoplugaven. Cercaven racons tranquils. Una vegada, la policia va il·luminar-los els cossos nus a través de la finestreta amb la llanterna, vora una ermita. No es casaren ni foren feliços per sempre. No hi hagué convit per al seu festival d’amor. La felicitat? Era a les lletres d’algunes cançons que sentien per la ràdio, o en instants compartits que ella mai no oblidà, encara que ell visqué com si hagués pogut esborrar-los. En Henry se n’anà amb altres dones, li complicà la vida en negocis tèrbols, s’enamorà de n’Aroa. Va decebre-la sense deixar d’admirar-la. Na Rebecca intentà viure sense ell, fins que assumí quin era el seu destí: estimar el que ell estimava, salvar-lo de si mateix i no anar-se’n massa enfora.


  Na Milena recuperà la calma al laberint. Si hagués tingut un raig d’aigua fresca, hi hauria endinsat el rostre ressec per l’oratge. Va humitejar-se els llavis, mentre seguia les llunes trencades. Trobà la tercera davall un xiprer, la següent en una bardissa, la cinquena mig oculta per una pedra, la sisena enmig del camí, i l’última a pocs metres de la sortida. Era més grossa que les altres. Apuntava cap a l’exterior com una sageta que volarà amunt. Va acaronar-la amb el palmell de la mà. En un intent desesperat per aconseguir trobar l’amagatall, s’hi abraonà però va fer-se mal sense desplaçar-la un centímetre. Quan estava a punt de començar a córrer, allunyant-se d’aquell lloc, els seus dits palparen una rugositat en l’extrem de la lluna. Va pitjar cap endins, i notà que s’obria com si fos un cofre.


  La nit que compartí amb en Henry, na Milena estava massa ofuscada per deixar-se guiar per la raó. Si hagués estat capaç d’oblidar la mirada de n’Aroa, mentre pujaven l’escala cap al dormitori, tot hauria resultat més fàcil. Encara que actuava a desgrat, no podia evitar una certa mala consciència. Es va preguntar què havia fet perquè l’escollís. Estirada al llit, feia un recorregut pels seus moviments davant d’ell. L’havia provocat, amb l’actitud menyspreadora? Li havia demostrat algun tipus d’interès de forma inconscient? Des del principi va deixar-li clar que no podria dominar-la. L’orgull havia jugat en contra seu. Era l’única culpable d’haver de passar per aquell calvari. Si hagués tingut la prudència de na Poniegú o la capacitat de dissimular de na Iazar, no hauria succeït. En Henry era un cabró que castigava l’audàcia dels altres. Podia suplicar-li que la deixàs anar, però era probable que no n’aconseguís res. Augmentaria la satisfacció del mascle mostrant-se vençuda. Havia de manifestar una indiferència que no sentia, com si tot plegat fos una feina més, una estona que volem que passi de pressa.


  En Henry li parlà dels laberints i les dones. Va dir-li que tenien una característica comuna: la complexitat per conèixer-los, la forma en què es convertien en una trampa. No l’escoltà. Si ho hagués fet, potser li hauria parlat de les llunes trencades, del laberint que hi havia al jardí de casa seva. Quan aconseguí allunyar-se’n, va cercar n’Aroa. No suportava la idea d’haver-la feta patir. Tampoc no hauria resistit que li giràs la cara. Va trobar-la conversant amb uns senyors que s’inclinaven per oferir-li xampany. Ella somreia, però no l’enganyà. Era una línia en un rostre sense expressió. La mirada recordava els ulls vidriosos de qui té febre. Un dolor profund va clavar-se al cor de na Milena, que patí la tristesa de l’altra només de veure-la, abans de dir-li res, com si li hagués contagiat el desamor. Intentà trobar un parèntesi per parlar-hi, però n’Aroa no li ho féu senzill. Anava de grup en grup, feia equilibris amb la copa a la mà, mentre enllaçava converses. S’amagava en les paraules, els somriures que sorgeixen per pura convenció. La Casa de les Heures oferia escenaris que facilitaven la superficialitat dels encontres. Tot era fugisser o caduc, res no convidava a romandre-hi gaire estona. De matinada, continuava la gresca. Van sentir cantar un gall, mentre intuïen les primeres llums. L’atzar es conjurà a favor de na Milena, i es van trobar:


  —Fas cara d’estar cansada —digué n’Aroa.


  —N’estic.


  —No és estrany. Les primeres vetllades en aquesta casa mai no són senzilles.


  —No ho ha estat. Vull parlar-te —va dir na Milena.


  —No és un bon moment. Totes dues tenim son. Deixem-ho per demà. No hi ha res que no pugui esperar.


  —Algunes coses s’han de dir quan et cremen als llavis.


  —Què et neguiteja?


  —Ho saps molt bé. No et cal dissimular amb mi. En Henry és el teu home.


  —No t’equivoquis: en Henry no és l’home de ningú. Si ho cregués d’una altra forma, fa temps que hauria embogit.


  —Com pots suportar aquesta situació?


  —De què em parles?


  —Prou! No em vulguis fer creure que no passa res. Me n’he anat al llit amb en Henry.


  —Per a ell ha estat un episodi sense importància.


  —No ho dubto, i per a tu?


  —També hauria de ser-ho —va respondre n’Aroa.


  —Però no ho és. Et fa mal. Has patit per causa meva i no puc perdonar-m’ho.


  —No t’equivoquis. En tot cas, el motiu no has estat tu. No puc fer-te retrets. Estaves en condicions de refusar-lo?


  —No. Em tranquil·litza que ho entenguis. Com pots estimar un home així?


  —No et permeto aquesta pregunta. Passes la línia del que em pots exigir, si pretens que et contesti.


  —Ets una dona forta. No tens l’obligació d’haver de suportar humiliacions.


  —No excusaré el comportament d’en Henry. No justificaré el que faci. Seria molt complicat —n’Aroa somrigué breument—, molt laboriós. No és el millor home del món. Ni tampoc el pitjor.


  Na Milena recordà la conversa en veure què hi havia rere l’última lluna del laberint. Un amagatall que devia tenir dos pams de fondària. Podia encabir-hi la mà, enfonsant-la a l’interior de la cavitat. No era un enfony que haguessin socavat les pluges, sinó que s’hi endevinava l’acció d’algú. Una construcció on es pogués enterrar una cosa? Era una tomba petita per a algun secret molt gran? S’afanyà a cercar què hi havia. N’explorà les parets fins que arribà al fons. Hi trobà un saquet de pell, que la pedra havia salvat mitjanament de les inclemències de la natura, fermat amb tres nusos, d’un color imprecís, perquè les filtracions d’humitat l’havien enfosquit. Degué ser vermell, però s’aproximava al grana en algunes zones, dibuixant cercles violacis als llocs que havien estat en contacte amb el fred.


  Van passar molts dies fins que fou capaç d’anar a la presó. N’Aroa no estava acostumada a rebre visites. El món s’havia convertit en una realitat llunyana, a mesura que anava imposant-se l’univers de la presó. Visqué el procés d’anar-se adaptant a un espai. Fou més senzill del que s’havia imaginat, perquè els llocs tancats havien format part de la seva geografia. Recuperar-los, encara que fos en un context distint, no va ser traumàtic. Hi hagué el patiment d’haver-se d’allunyar dels qui estimava, la preocupació de no saber-ne noves, però la manca d’interferències externes l’ajudà a acostumar-se al nou lloc. Quan l’avisaren que tenia visita, sentí mandra. Li hauria resultat difícil d’explicar. Si venia de fora, res no podia ser bo. Va ser un pensament instintiu, que no pogué controlar. La possibilitat de rebre en Henry ja no existia al seu cervell. Na Rebecca, que havia promès ajudar-la, no li tornà a enviar cap notícia. Arribà a pensar que havia patit un accident, perquè era una dona gran. Procurava no recrear-se en la idea. Na Milena, na Poniegú i na Iazar eren lluny, salvades per un tren. Qui podia tenir interès de veure-la? Quina era la mala notícia que li volien comunicar? No manifestà emoció, mentre caminava pels passadissos. Amb un gest decidit, que va autoimposar-se, entrà a la sala de visites. S’assegué rere el vidre, i veié el rostre transformat de na Milena al seu davant.


  Totes dues havien canviat. Na Milena havia perdut l’aire d’adolescent. No quedaven vestigis de l’aparença vulnerable que commovia els cors. Nerviosa, l’observava des de l’altra banda del vidre. El cabells de n’Aroa havien tornat a créixer. Les puntes mantenien una foscor que projectava ombres. Eren les restes del tint que va mal escampar-se en un lavabo clandestí. Els cabells crescuts recuperaven el daurat vermellós, una barreja diabòlica i angelical. Tenia un aspecte serè, que contrastava amb el neguit de l’altra. Van mirar-se. Na Milena havia estès el palmell damunt la superfície que les separava, en un intent de proximitat que quedà reduït a una provatura solitària. N’Aroa mantenia els dits creuats a la taula, incapaç d’actuar. Quan algú allarga les mans cap a una persona que es manté sense capacitat de reacció, pot interpretar la immobilitat com un refús. A na Milena li suaven les mans posades al vidre, desemparades, esperant unes altres mans. No reprimí un rictus als llavis, mentre mormolava:


  —No sembles gaire feliç de veure’m.


  —No t’esperava. A la presó, perds el sentit del món exterior. Te n’allunyes per salvar-te’n.


  —Ho puc entendre. T’he trobat a faltar. Des que ets aquí, han passat moltes coses.


  —Sí —assentí n’Aroa amb el cap.


  —Et duc notícies de na Rebecca, i també d’en Henry.


  —Com està ella? Havia arribat a pensar en coses terribles succeïdes per culpa meva. És una dona temerària.


  —No pots ni imaginar-ho. És valenta i indòmita.


  —S’assembla a tu. —N’Aroa va somriure per primer cop.


  —És curiós que ho diguis. Em pregunt quin estrany parentiu de sang o de destí ens fa ser com dues gotes d’aigua davant certes situacions, encara que ella és més prudent… —na Milena va fer una pausa— i més sàvia.


  —D’on sorgeix aquesta humilitat que no et reconec?


  —Certament has canviat, Aroa. La presó t’ha fet distinta. Com pots creure que em comporti amb falsedat davant teu? Sempre he estat sincera amb tu.


  —Disculpa’m.


  —He vingut a dir-te que en Henry és a l’hospital.


  —A l’hospital? Què té? —N’Aroa va fer un gest de preocupació.


  —El van apunyalar, però se’n sortirà. Necessita temps. Té molts enemics.


  —Ho sé.


  —Na Poniegú i na Iazar se n’anaren a Marsella. Na Rebecca complí les teves indicacions.


  —I tu? Li havia demanat que també et fes marxar.


  —El meu cas és distint. Els trens no m’agraden. —Somrigué—. Sóc difícil de convèncer.


  —Per què has vingut? Per dir-me que en Henry voreja la mort?


  —Va ser idea de na Rebecca. Creia que teníem el deure d’informar-te’n. Li vaig dir que no era una bona idea.


  —Ets aquí.


  —Sí, però la raó de la meva visita és una altra.


  —T’escolt.


  —Sé on és el camafeu —va dir na Milena.


  —El tens? L’has trobat?


  —Al laberint de casa seva, rere l’última mitja lluna. L’havia enterrat.


  —En Henry havia enterrat la joia per salvar-la? —semblava emocionada i na Milena se sentí molesta.


  —No. Hi havia amagat un plànol. —Va treure’s un paper rugós de la butxaca i li mostrà—. Ho pots reconèixer? Sabries desxifrar-ho?


  —Sí.


  —Vols que vagi a buscar-lo per a tu?


  —T’ho agrairia sempre.


  —Voldria que em responguessis amb sinceritat una pregunta —va demanar na Milena.


  —Quina?


  —És imprescindible que tres persones ens juguem la pell per trobar una joia?


  —Tres persones? De qui em parles?


  —En Henry va fer el possible per ocultar-la. Ho he de reconèixer encara que no m’agradi. Na Rebecca es va convertir en la teva serventa per recuperar el camafeu, disposada a tot. Jo sóc aquí, com una estúpida, després de perdre’m dins un laberint. Quin sentit té? Val la pena?


  N’Aroa va allargar les mans fins al vidre que hi havia entre totes dues. El moviment no era premeditat, sinó que li dictava l’instint de moltes generacions de dones. Col·locà els dits damunt els de l’altra, que romanien adherits a la superfície freda, perquè na Milena havia quedat presa en el gest d’enganxar-se a l’única cosa sòlida que tenia al davant. Cap d’elles no pogué sentir el tacte de l’altra. Com trencar el sentiment de distància?, es preguntaren. Va ser la veu. Foren les paraules de n’Aroa que adquiriren un poder de convicció insospitat:


  —El camafeu té un valor que va més enllà de la meva pròpia vida.


  —No t’entenc.


  —Hem de recuperar-lo per la memòria de l’àvia i de totes les dones que van precedir-la.


  —Em demanes que em jugui la pell per una colla de dones mortes? —va recriminar-li na Milena.


  —Per elles. Però, sobretot, pel nostre present. Per na Rebecca, tu, na Poniegú, na Iazar… Per totes nosaltres.


  —No entenc res. Costa decidir-se a actuar només perquè tens fe en algú. Dóna’m un argument sòlid. —Na Milena quasi li ho suplicava.


  —Si no torna a mi, també serem com mortes.


  —Què?


  —Creu-me. Ho fas per salvar vides humanes.


  Va mirar-la al fons dels ulls. Com podria vèncer l’escepticisme de na Milena, aquell sentit pràctic que formava part del seu caràcter? Hi ha raons d’una solidesa inqüestionable, però que costen de fer entendre. Hauria volgut parlar-li de la infantesa a l’harem, del temps en què les dones vivien presoneres. Hauria estat capaç de transmetre-li el que sentí, quan fou capaç de fugir-ne. L’àvia l’empenyé a ser lliure, a creuar els límits prohibits durant generacions. Li ensenyà que la presó pot ser a l’interior d’un mateix. Rere els murs d’un jardí i a la cel·la, a vegades fou un ésser vençut, altres vegades un ocell que vola. Ho aprengueren de na Xahrazad, a qui les paraules van salvar de la mort. Ho deixà escrit en una joia. No podia renunciar al seu missatge ni permetre que la història es diluís en l’oblit. La memòria era un camafeu, el recordatori d’una dona lliure, l’espill on havien d’emmirallar-se totes les altres. Li preguntà:


  —Milena, a través del vidre, pots sentir l’escalf de la meva mà?


  —El vidre és fred. —L’al·lota se sentia incòmoda.


  —Sents els meus dits en els teus? —tornà a repetir la pregunta n’Aroa.


  —Puc imaginar-me’ls.


  —Si ets capaç de fer-ho, també podràs salvar-nos. Encara que dubtis, que no m’acabis d’entendre, aniràs a cercar la joia.


  Na Milena callà, però n’Aroa va saber que les seves paraules no havien estat inútils.
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  QUARTA PART


  XVI


  N’Aroa recordava les paraules de l’àvia.


  Bagdad, la ciutat de la pau, la mare de totes les ciutats, en temps de l’imperi sassànida. L’alba anuncia un matí de dol. Temps era temps, hi hagué dos reis que eren germans. El major es deia Xahriar i era un conqueridor invencible. Perllongà els seus dominis fins als racons més allunyats del regne. Deixà la regió de Samarcanda sota el govern d’en Xah Zaman, son germà. S’endinsà a l’Índia i arribà fins a terres xineses. Tothom l’admirava i pronunciava amb respecte el seu nom. Durant una dècada, res no va pertorbar la seva esplendor. Massa vegades, emperò, els sentiments tomben la voluntat dels homes. Tot començà amb un esclat d’inoportuna enyorança. Feia temps que no es veien. En Xahriar enyorava en Xah Zaman. Amb qui més podia compartir llargues converses sobre estratègies de batalla o records de la infantesa? No existia ningú millor per anar de cacera i celebrar-ho després amb un banquet on sonassin la cítara i el llaüt. Envià el seu visir a cercar-lo. L’havia de convèncer perquè el visitàs a Bagdad. El visir, que s’apressà a complir l’ordre, tenia dues filles: na Xahrazad i na Duniazad. Totes dues vivien tranquil·les, en aquella època. Na Xahrazad llegia els llibres dels savis, coneixia velles epopeies, estudiava tractats científics. Sabia de memòria refranys populars, sentències de filòsofs, contes molt bells i poemes d’amor. 


  El germà petit va respondre al reclam d’aquell a qui tots anomenaven Gran Rei. Era un enyor compartit. Va travessar deserts, com si fos un fugitiu que cerca el consol de la llar, el lloc segur rere la batalla. En Xahriar ignorava que arribava ferit de traïció. S’abraçaren en trobar-se. Al límit que marcava el final d’un jardí esplèndid, en Xahriar hi tenia dos palaus. L’un era per a ell i les dones del seu harem. L’altre estava destinat als convidats que venien de lluny. Va instal·lar-hi el germà benamat, a qui veia desficiós, posseït per un mal que no volia explicar. Amb la intenció de distreure’l, organitzà una gran cacera. «Vés-hi sol, que Déu et protegeixi», va suplicar-li, «jo no tenc ànims per acompanyar-te. T’esperaré a palau». A contracor, el rei va avenir-s’hi, dient-se que potser la solitud guariria una pena que no aconseguia endevinar. Mentre el veia marxar, en Xah Zaman evocava la darrera nit a casa seva, abans d’emprendre el viatge, l’hora terrible que li transformà la vida. 


  Samarcanda bullia al capvespre, quan els mercaders recorrien les places i els mercats aprofitant les últimes clarors, abans que es tancassin les portes de les muralles. Exhibien les mercaderies portades de lluny, mentre en cantaven les excel·lències. Els venedors d’aliments mostraven odres plens de vi, panets trets del forn, dàtils, oli de sèsam, formatge de Síria, fruita seca. Al voltant dels qui oferien fruites, la barreja d’aromes captivava els vianants. Les pomes, els codonyats de Turquia, els préssecs de Kulan, les llimones de Marakib mesclaven les olors amb la de les roses, la camamilla fresca, els lliris silvestres, les assutzenes, els ulls de bou amb els pètals grocs, les flors dels magraners. Els perfumistes competien en l’embriaguesa d’aromes amb flascons de perfums d’essència de nenúfars, d’aigua de roses, de grans d’encens amb fusta d’àloe i ambre. 


  Hi havia un mercat d’ocells pel qual en Xah Zaman sentia una especial predilecció. Decidí aturar-s’hi, abans d’emprendre el viatge. Potser hi trobaria un ocell meravellós, que ompliria de joia el germà. Els monarques escollien els millors obsequis quan es visitaven. Cercaven de sorprendre’s amb l’exquisidesa dels regals. Va ordenar a la comitiva que iniciàs la sortida de la ciutat, mentre ell es desviava perseguint la quimera d’un ocell. Cobert amb la capa de rica orfebreria, custodiat per dos servents, es dirigí al mercat amb un somriure als llavis. Ignorava que passarien molts dies abans que pogués tornar a sentir alegria al cor. Avançava entre la gent que s’inclinava al seu pas, amb la seguretat dels qui res no poden perdre perquè ho posseeixen tot, sense saber que la sort estava a punt de girar-li l’esquena. La cridòria de l’ambient i la joia que habitava el seu cor eren els únics signes que podia percebre. De sobte, va veure el vell Sawí. Caminava amb les espatlles ajupides, el rostre mirant al trespol. Era un comerciant que coneixia d’antic. Li havia venut peces valuoses: una arca de vidre, arpes perses, alforges, sabres, àmfores, plomes per escriure amb tinta, canelobres. Confiava en la seva perícia, perquè mai no li havia fallat. Quan li encarregava anells amb inscripcions secretes, no el decebia. L’homenet s’inclinà davant el rei, mormolant paraules de disculpa. Excusà el posat distret dient-li que anava atrafegat, que els anys debiliten la vista, alenteixen la capacitat de reacció. Estava immers en les seves cabòries. Li presentà mil excuses, mentre vinclava el cos fins a terra: 


  —Majestat, en què puc servir-vos?


  —En aquesta ocasió, no necessit els teus serveis. He vingut a buscar l’ocell més encisador del mercat. 


  —L’ocell més encisador, si em disculpau la lloança, el teniu al vostre palau. No voldríeu veure les pedres precioses que farien feliç la vostra esposa?


  —No tenc temps, Sawí. —El rei sentí un punt de nostàlgia per la reina, de qui estaria allunyat durant setmanes. Va preguntar-se com entretindria les vetlles si ell era lluny, quantes vegades comptaria estels per foragitar l’enyorança. Va mirar la parada del mercader, mentre li preguntava—: Quin obsequi podria fer-li, abans de marxar? —La veu i la mirada vagaven, perdudes, entre els objectes.


  —Si no voleu examinar les joies, tinc una seda d’unes tonalitats ataronjades i roses com les postes de sol de Samarcanda. És per a un vestit reial.


  El mercader va estendre les peces de roba davant els ulls del monarca, que l’acaronà. Es decidí de pressa: 


  —Talla’n els pams que calguin. Serà per a ella, que té la pell més suau que les sedes. Mentrestant, apressau-vos —es dirigia als servents—. Buscau l’ocell que vull portar-li al meu germà: ha de ser cantaire, alegre, de colors lluents, amb una cua ufana.


  Els venedors del mercat s’afanyaven a trobar l’au que pogués complaure’l. L’aire s’omplí d’una piuladissa infernal, mentre el rei esperava impacient. Les gàbies s’esvalotaven entre xiscles i remor d’ales. N’hi van mostrar molts, grans i menuts, cantadors o pidolaires. Es decidí per un de blau, amb la cua com un arc de Sant Martí. Cantava millor que el rossinyol i l’esmerla. Se n’anà satisfet. Abans de reunir-se amb la comitiva reial, que havia parat les tendes fora muralles, amb els camells i les mules on portaven el menjar, passaria per palau i obsequiaria l’esposa. Volia fer-li un prec a cau d’orella. Demanar-li que, quan des de les talaies de la muralla li anunciessin el seu retorn, sortís a rebre’l vestida amb aquelles sedes. En veure-la d’enfora, el cor li saltaria dins el pit, en endevinar la seva presència per les tonalitats d’una túnica. Després de recórrer deserts, sabria que l’esperava. 


  Entrà a l’alcàsser. Caminava confiat. Estava content, perquè duia l’obsequi a les mans. Les sandàlies no feien gens de renou, quan recorria el terra cobert de catifes. Els majordoms havien encès les llànties que desprenien flaires d’encens i safrà. Va sentir enyor abans d’anar-se’n, un sentiment d’absència avançada, com si la sala de columnes dobles d’arcs amb relleus es difuminàs davant dels seus ulls. «Potser ja he marxat —va dir-se— i la meva presència al palau no és real, sinó que forma part d’un somni. No és possible voler tornar on encara ets. O sí?», es preguntà. Més endavant, quan es recordà a si mateix, va pensar que havia estat un avís, el presagi del que s’havia de trobar. Els auguris sovint es disfressen per jugar-nos una mala passada. A la cambra, el cos nu de la dona. La pell pàl·lida entortolligant-se amb una altra pell fosca com la nit. Gemecs de plaer. La carn vol carn. Lluna i carbó: la pau trencada per sempre, en el cor romput d’un rei. Voldria plorar, però els poderosos no ho fan, no poden permetre’s el luxe de deixar-se anar en gotes d’aigua, com si fossin fets de pluja. Havia d’actuar amb rapidesa, perquè els monarques no perdonen l’ultratge. L’esposa del rei copulant amb un esclau negre, que treballava entre les olles a la cuina reial. «Si fa això quan ni tan sols he travessat les portes del regne, com deu comportar-se quan sóc lluny?». La pregunta quedà en l’aire. No va donar-se l’oportunitat de pensar. 


  Alçà l’espasa i tallà els dos caps. Primer, el de l’esclau; llavors el d’ella. Abans de matar-la, li endevinà un llambrec de súplica als ulls. No va voler veure’l, però li quedà gravat en algun racó, llest per comparèixer-li les nits d’hivern, fantasma inhòspit. Va fugir d’un escenari terrorífic. A terra, les petjades de sang, uns metres de seda ataronjada i rosa, les esperances d’un home que corria lluny de l’amor, amb ganes de cavalcar fins a perdre’s entre polsegueres de camins. Hi havia deu dies de viatge fins a Bagdad, però en Xah Zaman hauria volgut multiplicar-los per cent. Fora muralles, l’esperava un campament d’homes que no farien preguntes, a punt per emprendre la ruta. Hi arribà esperitat, alçà el braç, i donà l’ordre de partir. L’únic consol era saber que en Xahriar l’esperava. Se sentia l’home més dissortat de la terra. De què li servien el poder, les riqueses, la força… si una dona podia burlar-se’n tan fàcilment? Hauria jurat que ningú al món havia sofert un oprobi semblant al seu. La ràbia va cegar-lo, més espessa que la pols del desert. 


  L’encontre amb en Xahriar fou afectuós. Els germans van abraçar-se i s’intercanviaren regals. El Gran Rei lloà els obsequis portats de Samarcanda. Agraí les catifes, el violí d’una sola corda, els arnesos per al cavall, la copa d’or i pedres precioses, però l’ocell blau va enamorar-lo. Quan obrí la cua en un ventall de tonalitats resplendents, la mirada del monarca va il·luminar-se. En sentir-lo cantar, somrigué. Estava content perquè es trobava amb en Xah Zaman. Tot li semblava plàcid. Dominava el món i el món sencer s’alegrava amb ell. L’instal·là al palau que havia fet construir vora el seu. Li serviren bunyols, confitura de magrana, coques farcides de crema, sèmola de llet i delícies turques. Aviat comprovà que només tastava les viandes, que l’escoltava en silenci, que no explicava res. Li observà la mirada, l’aspecte consumit. On era el company de jocs, l’home enginyós, el conversador hàbil? Podia el temps transformar del tot una persona o hi havia alguna raó que explicàs un canvi que no esperava? Li amagava algun secret? 


  Va demanar-li per què estava desficiós. L’altre s’excusà en la fatiga del viatge. En Xah Zaman hagué de fer un esforç per no plorar abraçat als genolls d’en Xahriar. No volia entristir-lo amb la seva desgràcia. El germà gran va deixar-lo sol perquè pogués fer les ablucions que netejarien la pols del camí i adormir-se. No descansà ni aconseguí deturar el pensament. Les imatges dels cadàvers decapitats retornaven. Quan aconseguia foragitar-les, eren substituïdes pels cossos —negre i blanc— de dos amants al llit. Van passar tres dies tristos. Els fastos que en Xahriar li oferia no podien allunyar-lo de l’amargor viscuda. Quan li proposà anar de cacera, va negar-s’hi. El Gran Rei marxà sol, preocupat. Abans de partir s’apropà al germà i li mormolà: «A qui tingui una pena, digues-li: les penes no duren, tal com s’esvaneixen els goigs les penes s’esfumen». Obtingué el silenci per resposta.


  La solitud li va parèixer un bé de Déu. Necessitava protegir-se de la xerrameca de la gent, de l’eufòria que no podia compartir. Envejava el goig de viure, que estava convençut d’haver perdut per sempre. Va recórrer les estances del palau. Retirava els cortinatges de fils de perles i descobria sales molt belles. Va asseure’s vora una finestra que donava al jardí, però la visió dels arbres i les flors no apaivagava la tristor. Capficat, resseguia amb els ulls els moviments de fora: el vol d’una libèl·lula, d’una papallona, o de les abelles que abandonaven el rusc. Tot estava tranquil. En Xah Zaman va deixar-se endur per un estat semblant a l’embriaguesa dels sentits, que descansaven després de viure a l’aguait. 


  Va obrir-se una porta secreta del palau d’en Xahriar. Observà com en sortia l’esposa del germà, envoltada de vint serventes. Tenien el posat de les gaseles, segures que ningú no podia veure-les. Quan arribaren al mur, succeí un fet extraordinari: les dones es van despullar, però la meitat eren esclaus negres disfressats, amb el membre a punt per a l’envestida. Van formar-se parelles que copularen en diferents postures, sense estalviar-se els gemecs de plaer que arribaven a les orelles de l’espectador atònit. La dona d’en Xahriar va cridar: «Massud, Massud!». Les branques d’un arbre tremolaren quan un negre saltà a terra. S’hi apropà, li obrí les cuixes, i ell s’endinsà en el seu cos. Els amants perllongaren els jocs fins al capvespre. Convençudes que els reis eren de cacera, les dones no tenien pressa a renunciar a les festes de la carn. En acabat, exhaustes, tornaren a cobrir-se amb les vestidures. Quan caminaven cap a la porta secreta, no tenien la gràcia d’abans. Els esclaus recuperaren les disfresses. En Massud se n’anà per un portalló. Tornà a fer-se la calma com si res no hagués succeït. El lloc on els amants folgaren quedà en silenci. 


  En Xah Zaman va ocultar el rostre entre les mans. Sentia el cor ferit de mort. Hauria volgut poder dubtar del que acabava de veure. Hauria desitjat que fos una visió malèvola provocada per un jinn. Començà a plànyer la sort del germà que tant estimava: «Oh, Déu Misericordiós», va exclamar, «com és possible que en Xahriar, el Gran Rei, el Senyor del Món, que ha fet estremir mil exèrcits, sigui burlat per la pròpia dona i les seves serventes. La meva dissort torna petita, quan pens en el que acaba d’ocórrer. Ja ho diuen els savis: quan una dona desitja quelcom, ningú a la terra li impedeix aconseguir-ho». Arribà a la conclusió que totes les dones eren malvades. No podien confiar-hi, perquè els homes patien sempre, en una hora o una altra, el seu escarni. Va decidir no explicar al germà el que havia vist. Per a què havia de convertir el rei en un home dissortat?


  Hi ha propòsits que no es poden complir. Quan en Xahriar tornà, l’interrogà sobre els motius de la seva tristesa. Havia cregut que el descans serviria per retornar-li l’ànim, però va trobar-lo pitjor que abans. El parèntesi de la cacera no li havia servit per refer-se, sinó que l’havia endinsat en un pou. L’amor que sentia per ell va ajudar-lo a endurir el to de la veu, quan li preguntava:


  —Quina és la causa del teu mal?


  —Els oratges m’acompanyaren durant el camí —mormolà en Xah Zaman—. Fou una ruta accidentada, encara no me n’he recuperat.


  Van mirar-se fit a fit. Eren dues voluntats en un combat de força. Cadascuna volia tombar l’altra amb l’afany de protegir-la. En Xahriar estava disposat a saber què havia succeït. No tolerava els secrets. No li permetria el refugi d’estúpides excuses. Sabia que era fort. No estava malalt ni era poruc. De què li parlava? Quantes cavalcades compartiren? Recorregueren terrenys pedregosos, s’enfilaren pels penya-segats, travessaren terres on les potes dels cavalls s’enfonsaven a l’arena. Sempre fou un genet expert. No l’espantaven els vents ni les tempestes. Començà a preocupar-se, fins que exclamà:


  —Per la tomba dels nostres pares i dels nostres avantpassats, germà, no em menteixis! Què hi pot haver tan terrible que et trenqui la color del rostre, i t’obligui a enganyar-me?


  —No t’he mentit. —Acotà el front en signe de respecte.


  —Digues-me què et passa. 


  —Quan vaig arribar al teu palau, havia patit la burla de la reina de Samarcanda, que copulà amb un esclau. No podia treure’m la imatge del cossos que vaig degollar jo mateix, en descobrir la infàmia. Estava obsedit, malalt de compassió per mi mateix. Em sentia rabiós contra el món.


  —Oh Déu meu! Comprenc els teus sentiments. Per què no me’n parlares en arribar? Vas actuar molt bé. Jo hauria fet el mateix una i mil vegades, abans de deixar-me emportar per la follia.


  —Ho sé —la veu va afeblir-se, quasi trencada.


  —Què més m’ocultes?


  —Conforma’t amb el que t’he dit i no vulguis saber-ne res més. 


  —Tota la vida he escoltat el teus desigs. En una altra circumstància, un prec hauria estat una ordre per a mi. Ara és diferent. Tens el cap i el cor trasbalsats. He de saber-ho tot per poder ajudar-te.


  —No insisteixis. No tenc forces per parlar-ne. Deixa que em retiri a la cambra.


  —T’ordeno que acabis la història. Com continua? 


  En Xah Zaman va mirar a l’horitzó. Hauria volgut fugir de la conversa, que els peus tinguessin ales per volar enfora. Amb el posat de qui s’enfronta a l’inevitable, li explicà el que havia succeït durant la seva absència. El rostre d’en Xahriar tornà pàl·lid a mesura que les paraules prenien forma. La mirada anà enfosquint-se. El mots sorgien volàtils, però es transformaven en rocs quan els sentia. Formaven una muntanya que li ennuvolava l’enteniment. S’adonà que les mans, que subjectaven l’espasa amb fermesa en la lluita, li tremolaven. On era el seu poder sense límits? Per quins camins s’esvania la força del qui anomenaven Rei del Món, quan, a casa seva, era objecte d’una burla? Va mirar el germà i li digué:


  —Ho he de veure amb els meus propis ulls.


  —T’he explicat la veritat, paraula per paraula. 


  —Necessit constatar-ho jo mateix. Ho pots entendre?


  —Sí —contestà—. Organitza una altra cacera. Farem creure a tothom que hi som però, en perdre de vista la ciutat, deixarem l’escorta al pavelló reial, tornarem i ens amagarem en aquest palau, perquè puguis veure els jardins. La nit ens ocultarà, fins que es faci de dia. 


  L’alba anuncia un matí de dol. Els reis s’han disfressat perquè ningú no pugui reconèixer-los. Han encongit les espatlles com dos captaires. Des de la talaia del palau, observen la porta secreta. No parlen. El silenci no és un ungüent guaridor de ferides. No hi ha res plàcid en la tensió de l’aire, ni en els cossos a l’aguait de dos reis atribolats per l’angoixa. En Xah Zaman es pregunta per què ha hagut de ser l’emissari d’una notícia que destruirà la vida del germà. En Xahriar encara manté un bri d’esperança. I si tot hagués estat un malson de l’altre, que ha projectat el propi infortuni en escenes irreals? La imaginació és capaç de crear formes enganyívoles, en una ment trastornada. Mai no li havia semblat tan lenta l’arribada del dia. 


  Del portelló, en surten dones com gaseles. Les imatges poden ser més cruels que les paraules. Encara que voldria aclucar els ulls, en Xahriar no pot allunyar-se’n. Sembla pres per allò que el mata. Un verí s’escampa per la sang del rei. És la ràbia. Amaga el cap entre els braços, cau de genolls a terra, i es mou envant i enrere, colpejant-se contra la paret. En Xah Zaman l’observa amb compassió. El seu propi patir es fa minúscul, en veure la tristesa del Gran Rei. Sense saber com pot consolar-lo, neixen dels seus llavis les paraules de Lluna de Llunes, la filla d’un gran visir que perseguí, embogida pel desig, un esclau negre anomenat Dirgam: «Recomano als homes que no confiïn en les dones, quan s’embriaguen fàcilment amb el desig que brolla als seus ulls. Que no abaixin la guàrdia davant l’astúcia d’una dona, encara que tingui un llinatge noble, fins i tot si és una princesa. Les intrigues de les dones són terribles. Ni un rei podria desbaratar-les, encara que fos d’aquells que tiranitzen les criatures». 


  En Xahriar alçà el rostre i preguntà:


  —Totes són perverses?


  —Ho cantaren els poetes, encara que siguem necis quan ignoram els seus versos. 


  —Què diuen?


  —«En promeses de dones, tu creu-me, no hi confiïs. Els seus canvis d’humor són fruit dels seus delits. Mostren amor i oculten falsia entre els vestits».


  —És veritat —mormolà el rei.


  —I encara afegeixen: «Fuig-ne, foll! Perquè, si no, t’esclafarà la misèria i la teva passió es tornarà mala dèria».


  En Xahriar va rentar-se la cara amb aigua. En Xah Zaman li subjectà un càntir perquè pogués netejar-se les mans. Va vestir-se amb una túnica de seda tota d’ornaments brodats d’or. S’assegué en un cofre cobert de teles que queien fins al trespol, i va dir:


  —Podríem anar-nos-en a recórrer el desert junts. Pregar a Déu i viure amb humilitat són bones opcions per a qui ha estat víctima d’escarni.


  —Faré el que em manis, germà.


  —Els poetes em fan pensar que no som els únics burlats. La nostra condició no és infreqüent, encara que la sang se’ns encengui de còlera. Hem viscut cecs perquè no volíem mirar?


  —No et turmentis amb preguntes sense resposta.


  —Hem patit un engany del quan ens venjarem. S’han acabat els dies tranquils a Bagdad. Un poble no pot viure en pau, si el seu rei no aconsegueix trobar repòs.


  —No et calmarà matar-los?


  —No n’estic segur. —Les celles formaren una línia en vertical. 


  La sang va tintar el cel. Els esquitxos tacaven els vestits dels qui passaven, les mans de la multitud congregada per contemplar l’execució. Deu dones negres, les favorites del rei, foren degollades: els ulls oberts, els rínxols foscos. Deu esclaus patiren el turment abans de morir: els van tallar les orelles i el nas; finalment, el sexe. Van obligar-los a obrir la boca on els encabiren el membre causant dels seus mals, fins que van decapitar-los. La reina fou sacrificada en la solitud de la cambra, a mans del cap dels botxins. En Xahriar va observar-ho amb gest impertorbable. Ni les súpliques ni les promeses de l’esposa no van commoure’l. Ella li demanà perdó, mentre li besava els peus. La ràbia li creixia per dins en veure-li els cabells desfets, la roba esquinçada. Quan el cos inert reposà a terra, va mirar el rostre que havia estimat. Esperava que la visió de la venjança complerta apaivagaria el dolor. Tenia l’esperança que, quan la sang fos vessada, la ira desapareixeria. Però no succeí així. En sortir de l’estança reial, en Xah Zaman l’esperava. Tenia el front ple d’arrugues, els ulls empetitits. Es van tombar en un divan, ple de coixins. L’un vora l’altre. 


  Una piuladissa va interrompre el silenci. En una gàbia d’or, l’ocell de Samarcanda entonava el cant. El blau del cos recordava la lluentor d’un safir. En Xah Zaman pensà que era una tonada consoladora. Cercà el germà amb la mirada, però no va ser a temps de dir-ho. En Xahriar era un home foll, com els que vivien a l’asil dels bojos a la ciutat emmurallada. D’una empenta, va fer saltar la gàbia. N’obrí la porta i prengué l’ocell dins la mà estesa. L’animaló obria el bec i batia les ales. La imatge entendrí en Xah Zaman. Abans que pogués evitar-ho, el rei estrenyé el puny amb força. Va mantenir-lo clos una estona, fins que un plomissó barrejat amb sang se li escapà entre els dits. El germà, reprimint el disgust, li preguntà:


  —Has trobat ara la pau?


  —No. Què puc fer? —va ser la resposta.


  —Cercar-la dins teu, posar ordre al caos.


  —Paraules, germà! Necessit fets que calmin la ràbia que em devora.


  —Si no arribes a vèncer el dolor, res no l’allunyarà. 


  —He pres una decisió.


  —Quina és? 


  —No puc dir-t’ho. Ho reprovaries. No vull crear la discòrdia entre nosaltres.


  —Sempre et seré lleial, però mai no et mentiré. Crec que has iniciat un camí sense retorn. Jo tornaré a Samarcanda i intentaré viure-hi tranquil. Tu hauries de fer el mateix. La injúria ja ha estat venjada. En el nom de Déu, què pretens?


  —Vés a casa teva. Que Al·là et guiï les passes.


  En Xahriar va tancar-se en una cambra. Dejunà durant set dies i set nits. Recordà la glòria passada. Revisqué la traïció. Quan en va sortir, estava del tot convençut. No hi havia l’ombra d’un dubte. El mal s’havia instal·lat al cor del rei.


  N’Aroa va pensar en el rostre de l’àvia, quan evocava l’horror.


  XVII


  Quantes vegades n’Aroa havia desitjat matar-lo? Eren impulsos momentanis d’impotència, que es manifestaven en les ganes de fer-lo desaparèixer. Significaven la revolta del pensament, quan arribava a un punt de no retorn. Però sempre era capaç de tornar de l’infern. Cada dia es descobria una espurna de resistència, una guspira de força on hauria jurat que no quedava res.


  N’Aroa hauria estrangulat en Henry amb les pròpies mans. L’hauria mort el primer dia que va saber que l’enganyava, però també tots els dies després. A l’harem, les dones ni es plantejaven la fidelitat del marit. Com a molt, intentaven aconseguir que de tant en tant els dedicàs una estona. Ella cresqué distinta, guiada per les paraules de l’àvia: «Has d’aconseguir que et necessiti. L’escalfor de l’entrecuix s’apaga. La dependència emocional perdura. Fes-te imprescindible com l’aire».


  Hauria volgut ser l’aire que ell respirava, la claror que estrena el matí, l’aigua que calma la set. Fins que s’adonà que portava una bena als ulls. L’angoixa li tallava la respiració. Hagué d’acostumar-s’hi. Tombar el coll en les situacions adverses era una conducta pròpia de les dones a l’harem. L’altra opció era confabular contra el poder. Una tria perillosa que podia acabar en autèntics drames. La majoria fracassaven. Només l’àvia va saber guanyar totes les batalles. Què en pensaria, d’una néta que plorava per un home? «Ningú no val les teves llàgrimes!», hauria exclamat en un to ple d’ira. S’avergonyia en constatar-ho. «Vols dir que ni una de sola, àvia?», li preguntava en silenci. Podia sentir la rèplica amb precisió: «Una llàgrima teva és més valuosa que totes les perles del món. Ell és una grapada de sorra».


  Desitjar matar-lo era un recurs per sobreviure. Una forma d’alliberar-se de les tensions viscudes. Un simple joc de ficció on provava de trobar refugi. La idea durava un instant, però era suficient. En una sola ocasió prengué forma intensa.


  En Xahriar va organitzar un sopar per acomiadar el germà. No hi havia rastres de sang a terra, ni en perdurava l’olor als domassos. La gent de palau actuava amb una naturalitat que ningú no hauria posat en dubte. Aplacada la fúria reial, tothom respirava, amb l’esperança que duràs la calma. S’esborraren els rastres dels absents, perquè la vida pogués treure el nas entre les arcades. El nom de la reina traïdora va fondre’s en la boira de l’oblit. S’hi referien en veu baixa, en secrets confessats a cau d’orella, quan els protegia la fosca. L’última nit, abans d’acomiadar-se, el rei va fer parar una taula amb safates de carn de be guarnida amb ametlles, pollastre farcit, formatges, pa blanc, pastissos. Abans d’iniciar l’àpat, un servent portà una gerra d’aigua i una safata perquè s’hi rentessin les mans. Des de la penombra, les joves de l’harem tocaven un alduf de Mossul, un llaüt d’Iraq i una arpa persa. Els germans no conversaven gaire. En Xah Zaman no gosava mirar als ulls d’en Xahriar. L’espantava imaginar-se què podia trobar-hi. Encara que la vida hagués recuperat antigues rutines, intuïa que era una situació fictícia. Quan l’observava, li semblava un altre home. Costava de reconèixer-hi les faccions nobles, en el rostre endurit. No hi trobava l’aspecte afable, sinó un rictus de tortura. La rialla, abans espontània, havia desaparegut, de la mateixa manera que, quan s’assequen els rierols, s’esquerden les roques on creixia l’herba. 


  «Què oculta el cor del rei?», es preguntava. Estava segur que, quan se n’anàs a Samarcanda, en Xahriar es deixaria vèncer per l’esperit de venjança que no assaciaren les morts de l’esposa, les serventes, els esclaus. L’odi del monarca no tenia límits. Ho endevinava en observar-lo actuar. La ràbia anava més enllà de la traïció concreta. Quan no hi ha dics que continguin l’amargor, tot es fa amarg. Impotent davant l’actitud de l’altre, va fer una darrera provatura perquè recobràs la lucidesa:


  —Germà —digué amb veu suau, mentre prenia entre els dits un tros de carn—, voldria que el teu esperit pogués trobar repòs.


  —No demanis l’impossible. El món és massa cruel per entendre’l. No m’hi esforçaré, però combatré la maldat de les dones. Elles són la causa dels mals. 


  —Una dona va trair-te. No cal fer que moltes paguin la culpa d’una sola.


  —Em vas dir que els poetes en cantaven les mentides. 


  —Hi ha dones belles i dones poc agraciades. N’hi ha que posseeixen una veu harmoniosa, d’altres desafinen la tonada més simple. Algunes són callades, n’hi ha que parlen pels colzes. Hi ha qui posseeix la gràcia del ball, mentre que moltes no saben moure la cintura seguint el ritme d’un instrument. Són diverses, com divers és el món. No vulguis creure que totes siguin malvades.


  —La meva reina tenia la mirada dolça. Era bella. No reia amb estridència i tenia la llengua curta. Per això parlava poc. Considerava que no havia de sortir de palau. Em deia que no tenia res a fer pels carrers de la ciutat. Semblava humil, submisa, però va saber enganyar un rei, humiliar-lo i fer-li perdre la fe en qualsevol criatura nascuda del ventre d’una dona.


  —Què faràs? —hi havia por en la pregunta.


  —No has de saber-ho. Xah Zaman, torna a Samarcanda. Oblida’t del teu pobre germà, condemnat per la injúria d’una dona a ser el més dissortat dels homes. No tenc cura. Només et vull demanar una cosa: si les veus dels viatgers et porten històries terribles sobre mi, sigues indulgent amb la meva memòria.


  —Mai no podré creure qui malparli de tu. Ordenaré que li tallin la llengua.


  —No ho facis. És millor que no vulguis escoltar, que no intentis saber què ocorre a Bagdad. Allunya-te’n mentre tenguis el cor pur.


  Els servents retiraren les safates plenes de menjar. Van perfumar-los amb almesc i aigua de roses. La música es va fer silenci. El posat del rei no convidava al plaer de la conversa ni a l’alegria del ball. L’ambient era tens. Les llànties d’oli anaren apagant-se. Tots dos germans s’abraçaren, abans de retirar-se. Hi havia pesar en els gestos. La pena dels qui saben que no poden fer res contra el destí. En Xah Zaman mormolà:


  —Quant de temps passarà, abans que tornem a trobar-nos? Et sabré reconèixer o t’hauràs convertit en un desconegut fins i tot per a qui comparteix la teva sang?


  —Esper que passi molt temps. Quan el meu cos sigui fred, podràs plorar-me. Recordar el rei dissortat a qui portares un ocell. Vaig tòrcer-li el coll en un moment de follia. Qui sap on pot arribar el seny desvariat!


  —Confessa’m què penses. Vull saber quines ombres planen pel teu pensament. No tenguis por d’espantar-me. 


  —He intentat protegir-te. Hauria volgut que partissis sense mirar enrere, però no m’ho fas fàcil. Res no és senzill. Et conec: sé del teu poder de persuasió, de la insistència que acompanya la curiositat que t’omple el cor. Ho has volgut saber: Xah Zaman, demà hi haurà un gran casament a Bagdad. I demà passat, i l’altre, i l’altre… Celebracions de noces barrejades amb rituals mortuoris! 


  —Desvarieges. No t’entenc.


  —El rei de Bagdad es casarà cada dia amb una jove distinta, passarà la nit amb ella i la desflorarà. L’endemà, amb la llum de l’alba, l’esposa del rei haurà de morir. La ciutat no tendrà temps per al dol, perquè s’engalanarà per a unes noves noces. Els riures i les llàgrimes. T’ho imagines? Espirals de festes i de mort. 


  —Ets boig! El monarca estimat, el germà del meu cor, ha perdut l’enteniment. Ajudeu-me a salvar-lo! —esclatà en plors. 


  —Vés-te’n. És l’hora del retorn! Parteix o et convidaré al casament. En seràs testimoni. Marxa i salva’t!


  En Xah Zaman estava encegat per la pena. Amb moviments maldestres s’aixecà, escampà la mirada al seu voltant, però no hi veié signes de vida. El paisatge era quiet. Els ocells no piulaven ni se sentien remors de converses. Corregué cap als estables. Saltà a la sella i esperonà el cavall perquè anàs al galop. No tenia sentit perllongar el comiat. Per un segon, endevinà un gest de preocupació en l’altre, un signe que l’humanitzava, però va durar tan poc que arribà a creure que era producte del desig de recuperar el germà, que havia estat un home bo. Cavalcà fins a l’extenuació. Esgotats, l’animal i el genet, descansaven el temps imprescindible per no caure morts enmig del camí. Menjava rosegons de pa, bevia aigua fresca. Mentre s’allunyava de Bagdad, la ciutat maleïda, mirava lluny. Cercava un horitzó imaginari tintat de llums rosàcies i ataronjades, com la seda del mercat. Sentia el cant de l’ocell blau, que tenia les plomes de l’arc de Sant Martí. Enrere quedaven les ombres. La foscor s’imposava a la vida de dones innocents, de famílies sens culpa, d’una ciutat endolada. Entre el plany de la multitud, el perfil d’un home de pedra. El rei, vestit amb les millors gales, es preparava per rebre una núvia adolescent. No semblava alegre ni tampoc dissortat: era el braç de la venjança sobre el clam dels indefensos. En Xah Zaman sentia por. El cavall volava per deserts. Va passar dies d’infern, fins que aparegueren les muralles de Samarcanda. Sonaren trompetes anunciant el seu retorn. 


  Bagdad celebrava les noces del rei Xahriar. Convocaren el cadi i els testimonis. Iniciaren els preparatius per a la celebració. La núvia portava una diadema de pedres precioses. Era una criatura bellíssima, filla d’un emir del regne. Tot just havia complert els catorze anys. La cabellera tenia un color daurat que s’obscurí el dia després del casori, quan la sang va tenyir-la. La cerimònia no va durar gaire ni tampoc el festí. La música no suavitzà l’expressió preocupada dels familiars de l’al·lota, que es deia Zubaida. Malgrat que tothom ignorava la confessió del rei a en Xah Zaman, intuïen quelcom estrany: un excés de pressa, una tensió mal dissimulada en el nuvi, un nerviosisme que s’estenia per contagi entre els convidats. No hi hagué riures. Quan els noucasats es retiraren a l’habitació del rei, els rostres dels qui s’acomiadaven tenien la tristesa dels funerals. Ningú no tornà a veure Zubaida. En Xahriar passà la nit amb ella. Va desvirgar-la sense preàmbuls. Folgà amb el seu cos. A l’alba, ordenà al visir que li tallessin el coll sense dedicar-hi un sol pensament.


  Na Zubaida va diluir-se en una cadena de noms de dona. Els parents les ploraven, clamaven a Déu contra el rei. En Xahriar les oblidava de pressa: esborrava el perfum dels cossos i ignorava com es deien. La segona era la filla d’un dels seus soldats. La tercera pertanyia a una família de comerciants. La llista anava allargant-se i cada mort feia embogir més el monarca. «La sang vol sang», mormolava la gent, decidida a alçar-se contra el tirà que destruïa vides joves. La innocència de les dones moria entre els braços del rei quan, coneixedores del seu destí, endevinaven que la mort real no era aquella —la possessió sexual ràpida, semblant a un ofec—, sinó la que arribaria amb la llum. L’airet, la claror que neix, i el tall d’una daga.


  Fou a la Casa de les Heures quan la idea de matar en Henry prengué una forma molt intensa. Recordava el rostre de na Milena, mentre pujava l’escala rere en Henry. Havia vist la incredulitat en les faccions de la jove. Li endevinà la lluita de sentiments contradictoris. La ràbia va paral·litzar n’Aroa. S’apoderà de les seves extremitats i l’impedí moure’s. Quan varen diluir-se en les ombres del passadís, l’última mirada d’ella anà perseguint-la. L’ambient era relaxat, festiu. Els clients volien saludar-la, però no aconseguia fixar-hi l’atenció. Li resultava impossible seguir el fil d’una anècdota. Estrenyé el puny entorn del vidre de la copa.


  Dues tristeses cohabitaven dins el cor. Com eren possibles —va preguntar-se— sentiments tan diferents? D’una banda, el dol per la tristor de na Milena. L’acte sexual era un signe de submissió a l’home que no va refiar-se d’una criatura lliure. La possessió física pretenia evidenciar una possessió més profunda. No era un caprici, ni sorgia d’un interès especial, sinó de les ganes de sotmetre-la des de la prepotència. D’altra banda, n’Aroa tornava a viure el mal que la infidelitat d’ell li provocava. Era una pena primitiva, però fonda com un pou. Es preguntava quantes traïcions més podria suportar. Volia morir-se perquè el seu home era amb una altra dona. Així de senzill i d’absurd.


  Algú va inclinar-se cap a ella amb un somriure seductor. Alçà els ulls. Era un senyor, que portava una botella a la mà:


  —Té la copa buida. Em permet tornar-la a omplir?


  Li allargà el braç. El so del líquid en vessar-se, l’escuma, la dringadissa dels que brindaven obrien un parèntesi de calma. No durà gaire: se li vinclà el canell empès per la rigidesa dels dits. «Era cristall venecià?», va preguntar-se en veure com s’esmicolava, trencat en mil bocins. Havia fet massa força. Va sentir exclamacions, preguntes que no va respondre, comentaris sobre la profunditat de la ferida. «Té tota la fondària de la terra», hauria volgut exclamar. Va controlar-se. Unes línies de sang es van dibuixar a la pell. Fou capaç de quedar quieta, mentre suportava el dolor.


  Era fosca nit, quan es trobaren. Ell mantenia el posat de gat mandrós que feia després del sexe. Als cabells, el rastre de la dutxa. L’aire de qui no coneix la vergonya. Bevia aigua amb l’avidesa d’aquells que tornen del desert. N’Aroa no pogué contenir-se:


  —No ha estat com t’imaginaves? Sents els llavis amargs?


  —Tenia set. Per cert, la teva protegida té un bon cos.


  N’Aroa era experta en l’art de contenir-se. Ho aprengué a l’harem, on sovint resultava convenient callar. El silenci era una via per mantenir una bona convivència. «Si no dius res, evites que et responguin», es repetia sovint. Va fixar la mirada en en Henry. S’hi acostà sense dir paraula i li clavà una bufetada. Mormolà:


  —Per ella, que no ha pogut defensar-se de la teva prepotència. I per mi.


  —Mai no he entès com les protegeixes. Són dones que no tenen res a veure amb la teva vida, però t’hi obceques. Tampoc no m’havies dit que fossis gelosa —la va provocar en Henry.


  —No et confonguis. Sóc jo qui decideix quines persones m’importen. Ella n’és una i no n’has de fer res. Gelosies? No siguis ingenu. Tal vegada el gelós ets tu, que no pots suportar compartir els meus afectes. Vols ser el primer en tot. A mi, no m’has fet mal, però m’has humiliat. No t’ho perdonaré.


  —Correràs a consolar-la? I nosaltres? —Per primera vegada li endevinà un llambrec de preocupació a en Henry.


  —Tranquil. Érem amants malavinguts. M’imagino que seguirem quasi igual.


  —Què vols dir?


  —Serem socis malavinguts. Veus? Només canvia una paraula.


  —Me’n vaig a dormir. —Semblava neguitós.


  —Ho necessites: tens mal aspecte. Has tornat gran. —N’Aroa no evità la sorna—. Ja no estàs per segons quines històries. Descansa.


  N’Aroa va mossegar-se els llavis, quan va veure’l creuar la porta. Li semblà que caminava amb les espatlles ajupides. Hagué de fer un esforç per no apropar-s’hi. Va experimentar tristesa. Una setmana més tard, els policies entraren a la Casa de les Heures.


  El tàlem nupcial d’en Xahriar adquirí aires de cambra mortuòria. Era inútil que les serventes hi escampassin aigua de roses. Davant els ulls torturats del rei, es barrejaven cabelleres d’atzabeja, d’or, castanyes i vermelloses. S’hi confonien pupil·les fosques amb altres de molt clares. Totes portaven gravats els signes de l’espant. Les envestia amb la força d’un brau. Penetrava sexes com crisàl·lides. Hi havia els rictus de dolor, la sang, el tremolor de l’ànima. N’era espectador impassible. Una idea li ocupava el pensament: jeia amb criatures malvades que mai no li serien infidels, perquè ho impediria la mort.


  La tristesa enfosquí Bagdad. Els seus habitants van recloure’s a les cases. Les famílies que tenien filles joves abandonaven les llars on havien viscut durant generacions. Les mares ploraven la mala fortuna de les donzelles executades a l’alba. Molts homes treien llustre a les espases, decidits a acabar amb la vida del rei boig. Era una qüestió de temps. La revolta es covava pels carrerons, les places. En Xahriar feia el sord als consells dels savis. Passaven els dies. Transcorrien nits insomnes. El rei no era un home feliç, ni un amant feliç.


  XVIII


  Na Xahrazad contemplà el rostre de la seva germana Duniazad, condormida a la seva vora. Retuda per la tensió en què vivien, havia abaixat la guàrdia, i li acaronà les temples, en un massatge suau. Era incapaç d’allunyar la imatge de les donzelles condemnades sense culpa. El rei estava malalt, però la mort només du més mort. Sortí de l’habitació i cercà son pare, capficat pel dolor. Li portava sucre refinat i essència de galanga. No li tremolaren les mans, quan va recolzar-se a l’espatlla del visir. Tot i que estava d’esquena, li endevinà la derrota als ulls.


  —On vas, Xahrazad? Hauries de dormir. 


  —Vull fer-vos companyia, fins que arribi l’alba.


  —Mai no havia estat trista la llum —mormolà l’home, com si parlàs per ell mateix.


  —Les tenebres no vénen amb el dia, pare, sinó amb la injustícia d’un rei.


  —Calla! Les parets ens escolten. No et refiïs del silenci. Torna-te’n al llit.


  —Per què no descanseu?


  —No puc trobar el repòs, si sé que la mort espera.


  —Jo tampoc.


  N’Aroa tenia els cabells de na Duniazad. Segles després, el vermell i l’or tornaven a aparèixer al front d’una princesa. L’àvia ho endevinà quan va veure-la als braços de sa mare, amb un borrissol ataronjat. Reconegué el signe que marcava les guardianes del secret de Xahrazad. La cabellera era un indici. Significava valor i força. El coratge d’una dona enfrontant-se amb la follia. La fidelitat d’una germana disposada a ser-ne còmplice. Un matí, n’Aroa va sortir al carrer. Fou lliure molt poc temps. Entre les parets de l’harem i les reixes de la presó, havia tengut un espai breu per respirar a cor què vols. Recordava el sol al rostre, les onades que morien als seus peus, la sensació de no pertànyer a ningú. Obrí els braços com si volgués encabir-hi l’aire. Cap matí no havia estat tan clar. Li parlava de vida per viure: els dies que s’estrenen com si fossin llençols de bugada acabada de fer, que s’han eixugat sota l’escalf del vent. Tenia il·lusions. Era una al·lota jove que desitjava caminar sola, atrevir-se a córrer, volar lluny. Com a les donzelles de Bagdad, l’esperaven les ombres. La vida feta d’un mocador rere l’altre, estesos en un cordill, preparats per acollir el dolor. La pena de les condemnades, de na Xahrazad esperant l’alba, de na Duniazad temorenca al palau d’un visir, d’ella mateixa, de tantes altres. L’última nit que passà al pis de na Rebecca, havien parlat. Totes dues recordarien la conversa:


  —Quan es faci de dia, me n’aniré —deia, obsedida amb la idea d’escapar-se.


  —L’alba s’acosta. N’estàs segura? —mormolà na Rebecca.


  —Hi he pensat molt. En Henry no pot ajudar-me. Tu t’has jugat la pell acollint una desconeguda. El futur és una cruïlla: la mar o la presó.


  —Si t’embarques, t’espera un futur incert. Si et detenen, estaràs sola.


  —Amb les primeres llums, hauré d’anar-me’n. La claror del matí m’ajudarà a trobar el port.


  —No et refiïs de l’alba. És una hora dubtosa —li va dir na Rebecca.


  —Per què?


  —El blau del cel tremola. Tot es fa confús.


  —Aprofitaré la confusió per perdre’m als carrers, entre la gent, fins que trobi un vaixell.


  Na Xahrazad no es va moure. Recolzada a les espatlles del pare, va esperar que volessin els minuts. Necessitava respirar, reunir coratge, tranquil·litzar-se. La veu havia de mantenir-se ferma davant la perspicàcia del visir. Si ell intuïa un titubeig, una vacil·lació en les paraules, no acceptaria la proposta. Pare i filla es coneixien bé. El visir n’estava orgullós, d’una primogènita amb qui podia parlar de filosofia i de ciència. Li agradava escoltar-la recitar versos. 


  «Bella, sàvia Xahrazad. Ets un regal que m’ha fet la vida», pensava sense dir-ho. Hauria preferit saber-la adormida. El son salvava de pensar. Li hauria servit perquè no esperàs l’alba amb el cor trist. Na Duniazad sempre havia estat més dòcil. La filla petita reunia moltes qualitats, entre les quals destacava una lleialtat absoluta envers la família. Quan la major discrepava de les idees paternes, no dubtava a manifestar-ho. Aleshores tots dos s’embrancaven en discussions apassionades, que feien patir na Duniazad, defensora a ultrança de la concòrdia. Tenia criteri propi, però solia manifestar-lo d’una forma respectuosa. Callava perquè els altres poguessin parlar. Intentava fer-los somriure, si els intuïa murris. Era feliç quan ells eren feliços. 


  La debilitat de na Duniazad era na Xahrazad; de la mateixa manera que na Xahrazad hauria donat la vida per sa germana. Tenien físics distints, caràcters dispars, però compartien un amor incombustible. Eren confidents, còmplices. La força de la major sorgia de l’obstinació per la justícia; la fortalesa de l’altra era fruit d’un esperit fidel. La filla gran del visir de Bagdad havia pres una decisió. Encara que no fos senzill convèncer son pare, no hi havia tornada enrere. Saber-ho l’enfortia. Va dir-li:


  —Vull fer-vos un prec. Concedireu un desig a la vostra filla?


  —Deu ser important, Xahrazad. Em sorprèn que no puguis esperar que es faci de dia. Ets impulsiva, però et creia prudent. Creus que ets oportuna?


  —No us he vengut a veure guiada per un rampell. Havia de parlar-vos abans de l’alba, quan encara ens protegeix la nit. 


  —Per què?


  —El dia portarà dol. 


  —Què té a veure la tragèdia d’una ciutat amb la teva petició?


  —Molt. Vull que parleu amb el rei. L’heu de convèncer perquè em prengui per muller. 


  —Què em dius? Has embogit? —No podia reprimir la fúria.


  —Mai no havia parlat més seriosament. Tenc el cap clar i l’esperit serè. 


  —Em demanes que t’enviï a la mort? Mai de la vida! No he criat les meves filles per haver-les d’enterrar. 


  —Algú ha d’aturar aquesta matança. No poden continuar morint les donzelles de Bagdad. Deixau-me salvar-les. 


  —Salvar-les, pobra ingènua? Et creus capaç de convèncer un rei embogit? No ho han aconseguit els savis del regne, i tu hi confies? Reflexiona, Xahrazad. Ser la meva filla et salva d’un destí terrible. No vulguis anar a buscar la condemna. No em castiguis a haver-te de portar al botxí. Si t’hi cases, folgarà amb tu un vespre. L’endemà m’enviarà a cercar perquè vegi com s’escampa la meva sang, que és la teva, i em fugi la vida amb tu. 


  —Hi ha una fórmula per capturar el cor del rei. 


  —No em facis riure! No hauria imaginat que fossis una presumptuosa. Què pots intentar que no hagin volgut fer les altres? Totes les condemnades han intentat salvar-se. Algunes han fet servir les arts amatòries. Altres la bellesa. Res no els ha servit. El rei és immune a la seducció. 


  —Existeixen camins que ningú no ha explorat.


  La seguretat d’ella enfurí el visir, que exclamà:


  —Alerta que no et passi el mateix que a l’ase, al bou i al pagès.


  Na Xahrazad esbossà un somriure. Era un gest de victòria, encara que no volia manifestar-ho. En explicar-li un relat, son pare actuava com havia previst. Es disposà a escoltar-lo. El visir li parlà d’una dona casada amb un terratinent ric. Tenien fills i la vida transcorria plàcida. Un dia, eren davant l’estable. L’home començà a riure sense motiu aparent. L’esposa li preguntà què li feia tanta gràcia. Ell no volia confessar-li que podia desxifrar el llenguatge dels animals, les converses entre el bou i l’ase. Per això va advertir-la: «Si t’ho dic, em moriré». Decidida a saber el secret, tornà a insistir-hi com si li fos indiferent la mort del marit. El gall va aconsellar l’espòs sobre el que havia de fer: agafar una branca de morera, amagar-la dins la cambra, convidar la dona a entrar-hi amb la promesa que, en la intimitat, li revelaria allò que desitjava saber. Quan van ser sols, començà a estomacar-la de valent. L’apallissà fins que va perdre els sentits. Quan va recuperar-los, ella li besà les mans i els peus, penedida de la seva actitud. En callar son pare, na Xahrazad li preguntà:


  —Em faríeu assotar amb una branca de morera?


  —Si et pogués fer canviar d’idea, no ho dubtaria. Valen més alguns blaus a la pell que la mort.


  —Però no ho fareu —somreia amb tendresa.


  —No, perquè sé que estàs decidida a morir. —Li tremolava la veu.


  —El meu deure és viure, casar-me amb un rei, i salvar les filles d’aquest poble. 


  Contemplà el rostre de na Xahrazad amb tristesa. De què li servirien, va preguntar-se, els coneixements en filosofia i medicina? Per a què havia estudiat els comentaris als aforismes d’Hipòcrates, les obres de Galè, el llibre dels medicaments simples de Ben Albaitar? Què importava haver llegit les tradicions del Profeta, conèixer fins a l’última sura de l’Alcorà? Si havia de morir, la saviesa que admirava, el coratge, la sensatesa, desapareixerien per sempre. Maleí l’obstinació de l’al·lota, mentre es deia que el destí està escrit, que ell era un pobre home disfressat amb robes de gran visir. 


  Les noces van celebrar-se sense els fastos propis d’un casament reial. Els oripells quedaren oblidats als racons dels mals endreços. Van portar la núvia a l’alcàsser en un palanquí envoltat d’esclaves. Al capdavant l’acompanyava son pare, amb els patges i la guàrdia d’honor del rei. Ningú no engalanà la ciutat. No hi hagué bullícia de tambors ni clamor de trompetes. Emmudiren els tocs dels aldufs i els cants. Na Xahrazad semblava la lluna enmig de les estrelles. Li ornaren els cabells amb pedreria. La túnica estava brodada d’or vermell fent formes d’ocells i feres. Avançava envoltada d’una aura de perfum. Les senyores principals de la cort van lliurar la núvia al rei. La guiaren fins a una otomana amb el peu de marbre, tot de pedres precioses incrustades. Abans de deixar-los sols, algú mormolà uns versos en veu baixa. Deien així: 


  
    Que Déu us tingui sempre en el seu si,


    oh, víctimes d’amor que no va enlloc! 


    I que allà dalt, al celest paradís 


    us hi reservin, ben just, un bon lloc. 

  


  La núvia sentí un calfred. Li havien aconsellat que abocàs un somnífer a la beguda del rei per estalviar-se el tràngol de la nit, però no ho va fer. Recordà la bella Sittalhussun, a qui volien casar, en contra de la voluntat de son pare, amb un palafrener esguerrat i amb gepa. Ella estimava el seu cosí. Estava disgustada: asseguda entre les cosidores i les pentinadores plorava a llàgrima viva. No van caure llàgrimes dels ulls de na Xahrazad, quan alçà la mirada cap a en Xahriar.


  N’Aroa llegia la mort als ulls de l’àvia a les celebracions familiars. L’endevinava com un presagi que és anunciat per qui ens estima. L’amor no vol dir tintar la realitat. Quan les ombres envolten la vida, cal enfrontar-s’hi. Li ho havia dit moltes vegades. En el moment àlgid de la festa, l’al·lotona cercava la seva presència entre els convidats. La sala era espaiosa, enmig hi havia una font. El sostre, daurat amb decoracions de lapislàtzuli; el terra de marbre ple de catifes. Les finestres s’obrien a un jardí d’arbres fruiters, ocells, i reguerols d’aigües clares. Endinsar la mirada en la de l’àvia resultava un consol. Era la confirmació de la força de la reina de l’harem. Fins que la fortalesa perdé intensitat. Al principi no va adonar-se’n. Hi ha processos que s’inicien a poc a poc. Algunes persones se’n van del món empeses pels vents, cap a un camí que fa baixada de pressa. Altres marxen cada dia una mica, perquè ens hi anem acostumant. L’àvia se n’anà amb lentitud en un darrer acte d’amor. Devia saber que la néta no suportaria una pèrdua brusca. No hi estava preparada. Era massa jove, hi havia vincles establerts, una vida compartida. Quan esperava trobar-hi llum, descobrí el comiat al fons de les pupil·les. L’estimava tant que no volgué témer-se’n. Ho intuí sense voler-ho saber. Les confirmacions fan por. Costa acceptar-les, sense posar-hi entrebancs. N’Aroa no podia consentir la decrepitud de la reina.


  Quan va anar-se’n, desaparegueren la mirada, el somriure, el tacte de les mans, però també l’aroma. Va sentir pànic que anàs esvaint-se amb el pas dels dies. No volia perdre la memòria de l’olor. Sovint, quan l’àvia no era a prop, endinsava el cap dins les sedes dels vestits per retrobar-la. El temps pot esborrar-ne el record, perquè una olor és quelcom fràgil. Com que estava decidida a no deixar-la partir, va reunir-se en secret amb el perfumista. L’home desconfià de n’Aroa. Va creure que volia robar l’aroma de l’àvia. La imaginà prou vanitosa per pretendre ocupar-ne el lloc. No li importà: estava decidida a fer perdurar una part essencial de l’amor perdut. Quan tengué el flascó, cada vespre s’adormia amb una gota d’essència al coll. La fosca afavoria la concentració dels sentits, destinats a potenciar l’olfacte. Respirava fondo mentre sentia la presència de l’àvia a la vora.


  Els ulls de na Xahrazad no van vessar ni una llàgrima quan mirà en Xahriar. Ell va observar-la, encuriosit. Li sorprenia aquella fortalesa. Li resultaven estranys el posat serè, la naturalitat en els gestos. Les esposes d’una nit solien actuar de forma distinta. Algunes provaven d’estimular una compassió que morí en ell feia dies. Altres intentaven seduir-lo amb la bellesa d’uns cossos que era capaç de valorar un instant. La majoria s’esforçaven a sorprendre’l amb acrobàcies sexuals, que estimulaven el sexe del monarca, fins que quedava complagut, però a la vegada insatisfet. Amb el cos assaciat, buidat dins un altre cos que li feia nosa, en Xahriar cercava fugir de la desesperació de viure. Es preguntà per què havia volgut casar-se amb ell. Tenia algun motiu per desitjar morir? Hagué de reprimir-se per no preguntar-li-ho. Quan el visir li ho comunicà, constatà el tremolor de la veu d’un home a qui apreciava. Intuí el patiment de pare, la lluita interior entre la fidelitat envers el rei i la revolta cap a allò que no comprenia. Havien estat amics quan en Xahriar encara podia establir vincles amb els altres. Compartiren menjars on parlaren de qüestions que havien mort a l’ànima del rei. Anaren de cacera. Viatjaren per terres llunyanes. El visir fou dipositari de la confiança reial. No va fallar-li. Hauria sacrificat la vida per ell, però mai la de la filla. 


  Li ho digué sense mirar-lo. Un fil de veu per anunciar qui seria la pròxima víctima. Mormolà:


  —Es diu Xahrazad. És la meva primogènita.


  —Qui ho ha decidit? —preguntà el monarca, incrèdul—. No ha estat idea teva.


  —No, majestat. No és voluntat de qui us parla. 


  —I així, doncs?


  —M’ho ha imposat ella.


  —Imposar?


  —He fet tot el possible per convèncer-la.


  —És una dona tossuda?


  —Té el caràcter ferm. 


  —Ha perdut el cap?


  —És entenimentada. La decisió és lliure. No imagineu rampells de boja ni impulsos d’una ment que desvarieja. 


  —No puc fer excepcions a la meva pròpia llei.


  —Ho sé.


  —Què serà de tu, quan mori? —Per primera vegada semblava humà, però el visir no va adonar-se’n: l’antic afecte s’havia transformat en un odi que li costava dissimular.


  —Aquest és un tema del qual no parlaré. Si no heu de dir-me res més, preferiria retirar-me. 


  —Fes-ho. 


  En Xahriar va iniciar un gest que es perdé en l’aire. Mai no s’havia sentit tan sol, captiu de la pròpia voluntat. La nit del casori observà na Xahrazad. Era una dona formosa, amb el posat airós, els llavis ben dibuixats. No li resultava senzill llegir-li la mirada. Al fons de les pupil·les fosques, hi endevinava un misteri. Li preguntà:


  —Què hi ha en tu de distint? 


  —Poca cosa. Sóc jove, inexperta, no gaire distinta d’aquelles que m’han precedit.


  —Hi ha una diferència fonamental. Tu has triat el teu destí. Les altres vingueren forçades. Què pretens?


  —Existeix un abisme entre el que volem i la realitat. 


  —Explica’t.


  —La meva realitat és una nit amb vós i una albada de mort. Els meus desigs…


  —Quins són? —parlà impacient.


  —Permeteu-me que els reservi. Si no puc guardar la vida, deixau-me conservar en secret allò que em faria feliç. No podríeu complir el meus afanys. Deixau que marxin amb mi. 


  —D’acord. —Estava contrariat. 


  Tornà a observar-la: les cames, el ventre, els pits, el coll mig ocult entre els cabells. No era millor que les dones de pell de bronze o de perfil blanquíssim. No resultava la més graciosa en els gestos, ni tampoc extraordinàriament seductora. No movia els malucs amb picardia. No vinclava la cintura com es tomben els canyissos si bufa el vent. Tenia un somriure encisador, però avar. Una mirada que l’atordia, i una estranya voluntat de sacrifici. 


  XIX


  Al tàlem nupcial, na Xahrazad provà de somriure. Abans que Bagdad es convertís en un infern, havia estat una criatura riallera. Les veus de les germanes convertien el palau del visir en una festa. Totes dues compartien un riure fresc, espontani. El cor obria les portes a les ganes de ser felices. Respiraven fondo, agafades de la mà, corrien al pati. Passejaven vora els tarongers. Qualsevol minúcia, la forma d’un insecte, la bugada que el vent feia volar, la veu irada d’algú, les convidava a riure a cor què vols. Començaven fluixet, llavors guanyaven intensitat en una explosió que era joventut despreocupada, feliç. Na Xahrazad intentava recuperar l’aspecte seriós. Com que no podia parlar —a la boca només hi havia espai per al riure— feia gestos admonitoris, suplicants o exigents. Cadascun era el preludi de noves rialles, que es contagiaven de l’una a l’altra.


  A la cambra del rei, l’esposa d’una nit. Es proposà no pensar-hi. Havia de creure que no hi havia res més enllà de la fosca. Quan en Xahriar va veure-la, tingué una sensació estranya. Hi veia la imatge de l’amic a qui destruiria la vida? Si no fes tant temps que oblidà els sentiments, hauria sentit tendresa per la jove. Nua, amb la cabellera fins als genolls, en una actitud digna. Era una combinació de contrastos. Així com la tonalitat de la pell i els cabells dibuixaven un clarobscur, l’actitud era una barreja de colom i poltre salvatge. L’un a punt d’alçar el vol, abans que la mà del rei estrenyés el puny. L’altre disposat a saltar un penya-segat cap a la intempèrie, decidit a sobreviure. El monarca, en veure-la, va recordar uns versos que deien: 


  
    Té la pell blanca i la saliva melosa,


    el seu esguard és sabre penetrant.

  


  Na Xahrazad s’havia imaginat la situació. S’estirà damunt els coixins. Obrí les cuixes. Li havien parlat del dolor físic, però no estava espantada. Com podia fer-li por el sexe d’un home, quan l’esperava la falç del botxí? No va penedir-se de la decisió presa. No titubejà mentre s’oferia al rei. Intentà preparar el cos per acollir l’altre cos, però els bons propòsits li fallaren. Hauria volgut relaxar els músculs, deixar-se anar sense angoixa, amb el pensament en blanc. No tingué prou voluntat. El sexe es va contreure. Notava el cos a l’aguait de l’envit del rei. No era una espera resignada, sinó plena d’hostilitat. La pell de na Xahrazad prenia veu pròpia. Es negava a ser abraçada per qui no havia triat. Els sentits no volien seguir les ordres del cap. Es culpava perquè no representava bé el paper que s’havia imposat, mentre s’esforçava a calmar-se, en una revolta contra si mateixa. 


  En Xahriar intuí la lluita de na Xahrazad. Amb el rostre hieràtic, sense expressar allò que endevinava, s’hi acostà. Fou una aproximació lenta. Actuava amb contenció perquè no volia espantar-la. Era el joc del lleó que persegueix, silenciós, la presa? Hi havia un desig de tranquil·litzar la dona? Fou l’única que hauria pogut evitar un destí tràgic, però preferia anar-hi cap dret. Na Xahrazad despertava la curiositat del monarca. Hi devia haver algun motiu pel qual s’oferia a la mort. Quan descobrí la traïció de la primera muller, havia volgut anar-se’n per sempre. Era un fals desig. Clamava perquè la vida escapàs del cos, alleugerint-lo del dolor, però no feia un sol gest per morir. Malgrat la pena, l’esperit d’en Xahriar no deixà d’aferrar-se a la vida. Li estranyava la decisió de la jove, que era bella, filla d’un gran visir. No hi havia raons perquè volgués afegir el seu nom a un llistat de víctimes: dones mortes després de perdre la virginitat. No en recordava els rostres, ni les paraules que creuaren abans de l’alba. Si de cas algun plor, les súpliques, l’afany de sobreviure a qualsevol preu. Què diferenciava na Xahrazad? 


  El rei abraçà l’esposa. Desprenia una olor càlida. La pell li donava la benvinguda, malgrat el refús. En Xahriar no va adonar-se’n, però la voluntat de saber era signe d’un interès que es despertava rere una llarga reclusió. S’endinsà al cos, penetrant-la, mentre ocultava el rostre a la sina. Li va fer l’amor tres vegades, el sexe erecte com una arma de guerra. Ella resistí el trencament interior del primer atac, fins que el dolor anà calmant-se amb les carícies del rei. La jove tornà a preparar-se per a l’empenta. «Sembla una rosa», va pensar el monarca. «No», es digué després. «Com he gosat comparar-la amb les roses? Per moltes que n’hi hagi, al jardí, cap no s’assembla a les seves galtes». El rostre encès de na Xahrazad, amb els domassos del llit tacats de sang. No sentí una espurna de plaer. Va acoblar el cos al de l’altre, sense resistència. Fou una amant dòcil. Hauria volgut respondre amb delit, despertar-se al tacte de les mans, però no ho aconseguí. Quan en Xahriar va cansar-se del joc amorós, es disposà a dormir. Encara no hi havia al cel indicis de l’alba. Era l’hora de na Duniazad. Amagada a la cambra contigua, pronuncià el nom de sa germana:


  —Xahrazad, dorms?


  —No. Tu ets qui hauries de reposar. És tard. —Parlà com si volgués amonestar-la amb dolçor.


  —No puc adormir-me. Com ho faré?


  —N’hauràs d’aprendre, estimada. Acluca el ulls, pensa en coses belles, relaxa’t.


  —Tu ets qui sap explicar-me bones històries que em calmen. Com podré viure sense l’ungüent de les teves paraules?


  —Descansa.


  El rei havia seguit el diàleg. Feia temps que no aconseguia agafar el son amb facilitat. Durant les nits insomnes, esgotat el cos després del coit, el cervell no trobava la calma. Imatges tortuoses li perseguien el pensament. Presències llunyanes, rostres sense nom, figures xisclant… En un to de simulada indiferència, preguntà: 


  —Amb qui parles? Qui et reclama?


  —Disculpau qui gosa alterar el vostre descans. És la meva germana petita, na Duniazad. Sempre hem dormit juntes. Cada nit, perquè pugui agafar el son, li explico un conte. Està acostumada des de nina a adormir-se amb el bressol dels mots. Per això es lamenta. No li ho tingueu en consideració. Us asseguro que no hi tornarà a insistir. 


  En Xahriar mormolà:


  —Ha dit que les teves paraules li calmen el cor. Digues-li que vingui. Explica’ns una història. T’escoltaré. 


  Na Duniazad travessà el llindar de la porta. Aparegué rere les cortines, com una visió inesperada. Portava una túnica blanca, que la cobria fins als peus. Les perles omplien la roba de llum. Els cabells desprenien reflexos que enlluernaren la mirada d’en Xahriar. Amb el posat d’una princesa indefensa, s’inclinà davant el rei. Semblava demanar disculpes al monarca, mentre mormolava:


  —No voldria importunar-vos.


  En Xahriar s’adreçà a na Xahrazad, complagut pel posat de sa germana, i digué:


  —Fes-li entendre que no ens molesta. 


  Amb un gest del cap, l’esposa d’una nit indicà a l’altra que podia acomodar-se en un racó del tàlem nupcial. 


  A l’harem, n’Aroa mai no havia fet l’amor amb ningú. L’àvia va protegir-la perquè cresqués tranquil·la, lluny de les intrigues de les altres dones. En un recinte on la vida transcorria lenta, era fàcil sentir el desig de transgredir prohibicions. Els esclaus negres s’inventaven argúcies per saltar els murs i folgar amb les al·lotes, massa avorrides per resistir-se a la temptació del goig. S’entretenien amb les visites dels mercaders que aconseguien permís per mostrar-los les teles, les joies, els perfums. Alguns eren atractius. Els parlaven amb una veu dolça, pura persuasió de comerciant, que elles confonien amb requeriments amatoris. Als banys, el jocs amb l’aigua contribuïen a despertar els sentits. S’escampaven sabons, mentre les mans acaronaven una companya. El tacte podia esdevenir sensual. N’Aroa va ser una bona observadora. Quan no pots viure la vida, tens l’opció de contemplar-la. Havia vist cossos acoblant-se entre les ombres del pati. Robà visions de carícies, murmuris, gemecs, aromes de sexe. L’harem es convertí en la seva escola. Hi aprengué estratègies d’amor, postures que semblaven acrobàcies, la meravella de perdre de vista el temps en la còpula.


  En Henry i ella es van trobar al port. Es conegueren envoltats de gent, de camions amb mercaderies, de vaixells, de pescadors i xarxes esteses perquè s’eixugassin al sol. N’Aroa acabava d’arribar a Barcelona. Havia fet un llarg viatge. Avançava a l’encontre d’una existència nova, plena d’interrogants. Portava als ulls la tristesa per la pèrdua de l’àvia, però també la lluor de sentir-se lliure. Resseguia el tragí dels qui anaven i venien, encantada de compartir aquell batec col·lectiu. Hauria volgut gravar totes les imatges: els homes conversant, els joves que carregaven caixes, els infants que encalçaven un ca, una criatura amb dues trenes que semblaven cordills. Fascinada per l’embalum de tanta presència humana, provava de retenir-ne la força. Tot era distint. El silenci de l’harem era substituït pel brogit de moltes veus. L’espai reclòs on va créixer es transformava en un lloc atapeït d’éssers anònims que es movien com un eixam d’abelles fora del rusc. Li agradaven la barreja d’idiomes, la força de les rialles o els insults, la sensació de brutícia i suarda, les intensitats dels colors.


  S’hi apropà un home. Tenia els cabells banyats de sol, la mirada de moix de terrat. L’observà amb desconfiança, així com li ensenyaren a mirar els desconeguts. Ell va témer-se’n. Li somrigué, quan va dir-li:


  —Sembles perduda. D’on véns?


  —De lluny.


  —Necessites un guia en aquesta ciutat de bojos?


  —No, gràcies —va somriure n’Aroa—. Si em poguessis indicar on puc trobar una pensió, em faries un favor.


  —Et convé allunyar-te del port. Aquí els hostals són tuguris.


  —Tuguris?


  —Llocs poc convenients per a joves com tu. Puc ajudar-te. Hem de caminar una estona, però val la pena.


  —No et conec de res. No sé si em convé fer-te cas. Podries ser un pocavergonya.


  La sinceritat d’ella li va fer gràcia. No cercava subterfugis, sinó que anava al gra. Va decidir ser igualment directe:


  —És cert: no ens havíem vist mai. Però tenc la impressió que no coneixes gaire gent, aquí. Posats a fer un vot de confiança, fes-lo per mi. T’he dit que t’acompanyaria a un bon hostal. Compleixo amb la meva paraula —somrigué fent-li l’ullet— quasi sempre.


  Va convèncer-la la picardia. Li hauria resultat més sospitosa una declaració de principis d’honradesa. El gest de complicitat va fer-la decidir. Li agraí que l’ajudàs a carregar la maleta, mentre el seguia per un laberint de carrerons que recordaven els de la seva ciutat. Eren al barri de la Ribera. L’església de Santa Maria del Mar coronava el passeig del Born. Van tòrcer dues vegades a l’esquerra, una altra a la dreta, fins que arribaren a una casa atrotinada. Va obrir-los una dona que feia olor de lleixiu. Va rebre-la sense escarafalls, amb l’amabilitat justa perquè se sentís còmoda. Li oferí una tassa de xocolata, mentre li endreçava l’habitació. El matí havia avançat fins a l’hora en què esclata la llum.


  Fou allà on van fer l’amor. A l’habitació de n’Aroa, amb la porta tancada als hostes curiosos, però les finestres obertes. L’atracció havia sorgit espontània al port. S’havien mirat com dos animals joves que no saben reprimir l’impuls d’arrossegar-se fins a l’altre, embriagats pel desig. Ell era descarat, vividor; ella sentia calrades de vergonya a les galtes, en mirar-lo. Jugaren a amagar-se i a fer-se els topadissos durant els primers dies. En Henry la perseguia pels viaranys de la Ribera. L’al·lota se n’amagava a racons ombrívols. En un revolt, es topaven. Els cors bategaven de pressa. Com podia succeir-li?, es preguntava l’home, sorprès davant la intensitat de les pròpies reaccions. Com podia ser tan incauta?, es retreia ella, amb desconfiança.


  Una nit, anaren a ballar. Era una festa portuària, amb olor de peix servit en paperines olioses. Hi havia una orquestrina de pescadors amb ganes de gresca. Feien sonar l’acordió, una guitarra i unes panderetes. Les melodies eren alegres. Les jovenetes feien volar els cabells. Les mirades es convertien en sagetes. La gent tenia ganes d’oblidar la rutina, els maldecaps, la lluita diària per sobreviure. L’acudit més simple provocava riallades impetuoses. Els enamorats es feien petons. En Henry va robar-li un bes a n’Aroa, en una volta del ball: dues passes a la dreta, dues a l’esquerra, un saltiró, volta sencera. Els llavis contra els llavis, llimona i sal.


  A l’habitació, els llençols feien olor de bugada. Es van estimar. Era una urgència de carn de l’altre, d’olor de l’altre, de gust de l’altre. En Henry no hauria volgut abandonar el seu cos. Per un instant, desitjà acabar la vida dins la vida d’ella. S’estimaren tres vegades, com na Xahrazad i en Xahriar, però sense por. En acabar, digué:


  —M’agrades molt, princesa. T’he fet mal?


  —Ha estat més plaent que dolorós, però et vull demanar una cosa.


  —Quina?


  —No t’adormis. A l’harem, m’explicaven que els homes sovint s’adormen després del sexe. No vull ser un somnífer per a tu.


  —I què vols ser? —En Henry es reprimí el somriure.


  —Aquella que et desperta sempre.


  —Encara que estigui cansat, ple de fatiga?


  —Sí.


  —Ets una dona exigent. No sé si podré suportar-ho! —rigué, fent broma.


  —No són exigències —n’Aroa li va fer un bes—, són peticions. Per cert, estàs casat?


  La pregunta va sacsejar-lo. N’Aroa no deixava de sorprendre’l. Amb una naturalitat que mai no havia trobat en una altra, li preguntava allò que volia saber. Va voler dir-li que no s’havia casat mai, que era lliure com un ocell, però s’imposà la imatge de l’altra. Sense invocar-la, amb aquell poder un punt malèfic que sovint li atribuïa quan es barallaven —mentre llamps i pestes saltaven dels seus llavis—, li aparegué la imatge de na Rebecca. La companya de tants anys, a qui conegué quan eren dos adolescents. L’havia oblidat. Encara que mai no li fou fidel, havia estat protagonista de l’existència d’en Henry. A la seva manera possessiva, l’estimava. Com havia estat capaç de trair na Rebecca? En Henry mai no se sentia culpable de res. Els remordiments no formaven part de la seva experiència vital. Tardà uns segons a respondre:


  —Si et refereixes a papers signats o misses presidides per un mossèn, mai no m’he casat amb ningú. Sóc un home solter.


  —Però?


  —Hi ha una dona a qui he estimat molt.


  —Has estimat? Ja no l’estimes? —La pregunta era innocent.


  —Ha durat molts anys. Ha estat una història intensa. L’única que he tingut.


  —Quan es va acabar l’amor? —La veu era dolça.


  —Aquesta nit.


  Va mirar-lo sense dir res. Li acaronà la galta com qui cerca de consolar un cor trencat.


  Na Xahrazad contemplà el rostre expectant de sa germana. Va veure la curiositat en l’expressió del rei. Estaven atents, a l’espera de les paraules. Va fer un silenci, deixà passar uns segons per incentivar el desig d’escoltar-la. Començà a parlar amb una veu càlida. Era el murmuri del vent que portava una història als llavis de la dona. Molts haurien pensat que els mots formaven part d’un encanteri. Na Duniazad sabia que no hi havia conjurs: el poder residia en el domini de les paraules, en la capacitat de modular-ne l’entonació. Frases lleugeres com plomes d’ocell, tendres com un bes, posseïdores de l’amargor de les llimones, o de l’acidesa del dolor més viu. Paraules de vida i de mort, de passions i hores calmes. Començà així:


  —M’han explicat, Majestat, que temps era temps hi havia un pescador que no era ja gaire jove. Estava casat i tenia tres fills, que li reclamaven amb afany omplir-se el gavatx cada dia. Creixien de pressa i sempre tenien fam. L’home parava la xarxa quatre vegades al jorn, invocant el nom de Déu. Abans de preparar els estris per a la pesquera, mormolava sempre els mateixos versos: 


  
    Oh, tu que vius en el destret!,


    no passis penes ni treballs,


    que els dons de Déu et seran dats 


    en el moment menys esperat.

  


  Va explicar-los que aquell bon home no perdia l’esperança. En dir-ho, la veu sonava a campanetes de cristall. 


  —Fins que un matí —parlà en un to ombrívol— va treure un ase mort de la mar, una gerra plena de sorra i fang, velles andròmines d’ampolles mig trencades. Estava desfet. Tenia una última oportunitat. Després d’enrabiar-se contra la seva sort: «No m’importunis més, para, destí. / No n’has tingut encara prou, mesquí?», llançà la xarxa per darrer cop. 


  En aquest instant, na Xahrazad va fer-se misteriosa, perquè provava de reproduir el pàlpit inquiet de qui es juga la vida dels fills.


  —Tampoc no va pescar els peixos que esperava. Hagué de burxar les xarxes per treure’n un flascó de llautó amb un tap de plom que portava estampat el segell del profeta Salomó.


  Les paraules de na Xahrazad passaren de l’esperança a la desil·lusió de no trobar la xarxa plena, a l’afany d’obtenir un guany amb la venda de l’objecte que les aigües li enviaven. Tots els sentiments es diluïren de sobte en continuar el relat: 


  —Quan el pescador va treure’s un ganivet de la butxaca, desenganxà el tap, i va fer-lo caure a terra, un fum espès com una mala cosa s’escampà per l’aire. La boira va cobrir el cel, diluí la visió del paisatge. —Na Duniazad i en Xahriar compartiren la sorpresa de l’home, però també la por que experimentà quan la fumera es va fer un cos compacte, convertint-se en un geni que tenia el cap als núvols i els peus a terra—. Al pescador li petaven les dents, la saliva s’assecà dins la seva boca, no li faltà gaire per perdre el món de vista. Havia alliberat Sakhr, el geni que gosà desobeir les normes de Salomó, fill de David. Feia més de quatre-cents anys que era presoner. Retornat a la vida, se sentia enfurit, ple d’odi contra tothom. Amb veu irada, anuncià al seu salvador: «Et mataré. Tria la forma en què vols morir».


  —Com és possible? —exclamà el rei, que no havia parlat fins aleshores—. Per què havia de matar a qui li feia un bé tan gran?


  —Era malvat —mormolà la germana de la nova reina—. Es mereixia viure presoner.


  —El geni havia viscut massa temps tancat dins una ampolla. Els primers cent anys pensà que faria ric qui el tragués de la mar, però ningú no va fer-ho. Llavors decidí que concediria tres desigs al seu salvador, però tampoc no hi hagué salvador. Transcorregueren les centúries, fins que perdé la sensatesa i jurà que, si algú l’alliberava del captiveri, moriria triant la pròpia mort.


  —És injust! —exclamà en Xahriar.


  —Altres no tenen tanta sort —digué en veu baixa na Xahrazad.


  —Què vols dir? —volia explicacions.


  —Hi ha condemnats que no tenen l’oportunitat de triar la forma de deixar el món —va mirar-lo fixament. 


  El rei callà. La dona havia fet diana. Les al·lotes innocents que feia matar no tenien l’opció d’escollir com se n’anirien per sempre. Nerviós, el monarca canvià de tema, suavitzant la veu:


  —Com continua la història? 


  Na Xahrazad respongué:


  —Ha arribat l’alba, majestat, he d’interrompre el fil de les paraules. No en veieu la llum?


  —Així, doncs, no sabré com acaba. —Semblava decebut.


  La primera claror d’un nou dia s’obria camí entre els núvols. Tots tres miraren cap a la finestra: en Xahriar contrariat, na Duniazad amb por, espantada per la sort de sa germana, na Xahrazad amb una barreja d’esperança i resignació. Sentien el murmuri de les fonts. La calma es convertiria en horror quan el rei lliuràs l’esposa al gran visir. Na Duniazad, incapaç de suportar l’espera, abraçà na Xahrazad, s’inclinà davant el monarca, va mirar-lo amb la súplica al fons de les pupil·les. Es retirà de la cambra. L’últim que van veure d’ella fou l’estela dels seus cabells. El rei parlà amb veu solemne:


  —És l’hora. La llei ha de ser complerta.


  —Sí, majestat.


  —És sagrada i ningú no se’n pot alliberar.


  —Sagrat és allò que ve de Déu —li respongué la dona—. Els dictats d’un gran rei sempre poden ser corregits. 


  —Què t’atreveixes a insinuar? 


  —Res. No suggereixo ni faig precs. Us he expressat la meva opinió. 


  —Ets una dona sàvia. És una llàstima que hagis de morir, però no puc fer excepcions.


  —Que sigui el que vós maneu. 


  —Tanmateix, què és un dia? T’has aturat a pensar en la roda del temps? La llum segueix a la fosca durant tota l’eternitat. El cicle de la naturalesa és inamovible. Passen les estacions, els anys. Si et regalo un dia de vida, és ben poca cosa. El teu pare segur que n’estarà content. Tu podràs gaudir de les belleses del palau. A la nit, quan resolgui les obligacions reials, tornaré a visitar-te. Podré saber com acaba la història del geni de l’ampolla.


  —Sou vós qui parla.


  —Un dia és un regal insignificant. Les teves paraules se’l mereixen. 


  Callaren. Na Xahrazad i en Xahriar van veure avançar l’alba.


  XX


  El cel era d’un blau lluminós. Na Xahrazad contemplava el dia des del finestral, meravellada en constatar la seva bellesa. Com el cec que recupera la vista, tenia la sensació d’observar el primer matí del món. Tots els altres foren mentida. Se sentia encisada pel miracle del sol. Per a la nova reina de Bagdad, un dia de vida significava un triomf. Havia trencat el malefici, la imposició que portava les donzelles del tàlem reial al patíbul. Encara que el futur fos boirós, disposava d’unes hores que li pertanyien per complet. Estava decidida a aprofitar-les. 


  Anà a la cambra de la germana. Na Duniazad dormia, retuda pel patiment. Li observà el perfil, on es dibuixava el rastre de les llàgrimes que havia vessat. Reprimí les ganes d’endinsar les mans en l’or i el roig dels cabells. Cercles foscos li envoltaven els ulls, la respiració era intranquil·la. Li endevinà malsons. Tornà a sentir la necessitat de protegir-la. Quan era nina, algú li explicà la història de na Lab, la diablessa, que practicava màgia negra i adorava el foc. Vivia en un poble que era a prop de la mar. Solia omplir d’afalacs els estrangers que hi arribaven amb vaixells, els convidava al palau, que tenia un pati interior on els ocells cantaven. Al bell mig, hi havia un estany. Li agradava abraçar els hostes, fer-los jocs per al plaer dels sentits. Llavors els encantava. Es transformava en un ocell blanc. Convertia l’amant en un ocell negre i copulaven al jardí. 


  Na Lab recorria el poble amb una processó d’esclaves vestides de seda, armades amb atzagaies. Des que li contaren les malifetes de la diablessa s’imaginà que, si un dia veia na Duniazad, voldria robar-la per al seu exèrcit de joves. Va proposar-se salvar-la dels capricis dels malvats, es diguessin Lab o Xahriar. Adormida, la jove semblava molt vulnerable. Na Xahrazad n’estava orgullosa: havia estat capaç de vèncer la por que li inspirava el rei. Complí les instruccions, l’acompanyà en el temps que precedeix l’alba, quan sentia que la vida li penjava d’un fil. Era lleial. En un gest instintiu, li acaronà una galta. L’altra obrí els ulls, somrigué com qui contempla un bell somni, però restà silenciosa, temorenca que es trencàs l’encanteri que li permetia contemplar la germana viva, alliberada de la condemna. La reina mormolà:


  —Tenc un dia més. És un obsequi del rei.


  —No ets morta, Xahrazad? El nostre pare no ha hagut d’acompanyar-te al botxí?


  —No. En Xahriar vol saber com acaba el conte del pescador. La curiositat ha guanyat la partida.


  —Curiós, ell? Em costa de creure. Fa temps que és un home apàtic, desinteressat pel món.


  —Vaig despertar la seva curiositat, encara que no ens hem de fer il·lusions. Tothom sap que és imprevisible, però, si tot falla, almenys hauré guanyat algunes coses.


  —Quines, estimada?


  —Un nou matí, més bell que qualsevol altre, allargar la teva companyia, tornar a veure el pare, rellegir un poema que creia perdut, banyar-me amb sals aromàtiques, vestir-me i fer trenar els meus cabells, compartir amb tu un menjar deliciós…


  —Estàs alegre. No sembles una condemnada. 


  —No vull pensar-hi. Tinc un dia sencer per a mi!


  —Quin és el poema que tant t’agrada?


  —Aquell que parla de la dissort dels qui estimen.


  —Què diu?


  
    Qui reposa en la tomba d’un jardí 


    sota set roselles ocultada? 


    Doncs és la tomba d’una enamorada 


    la terra humida i fresca m’advertí. 


    Que Déu us tingui sempre en el seu si, 


    oh, víctimes d’amor que no va enlloc! 


    I que allà dalt, al celest paradís 


    us hi reservin, ben just, un lloc. 


    Ai, infeliços, els enamorats! 


    És ben clar que també a la vostra tomba 


    en el repòs, els ossos han trobat 


    la pols que a tots plegats ens desvalora. 


    Podeu estar segurs que si pogués, 


    un preciós jardí us faria, 


    i amb devessall de plors, a més a més, 


    de molt bon grat tothora el regaria.

  


  —Per què recites poemes d’amors desgraciats? No tens tu prou pena?


  —Només hi ha una raó que em fa plànyer la vida.


  —Quina és, germana?


  —Anar-me’n d’aquest món sense haver estimat.


  —Hi ha amors feliços i amors que fan patir. Qui sap quina hauria estat la teva sort?


  —No en parlem més. Fes cridar el camarlenc de la cort. He de conversar-hi. 


  El camarlenc entrà a la sala d’audiències envoltat de vuit eunucs. Tots semblaven competir en volum i riquesa. L’ornamentació de les túniques era quasi tan rica d’or i pedreria com la que portava na Xahrazad. Havia manat que li posessin un vestit de vellut color grana. A la cabellera, hi lluïa una diadema que recordava el primer raig del sol. Va rebre’ls amb gest sever, propi de la condició de reina, però s’hi adreçà en un to amable:


  —Digau-me, senyor, quines notícies corren aquest matí per Bagdad?


  —Majestat —la veu sonava sorpresa—, si no us veiés amb els meus propis ulls, em malfiaria dels remors que circulen per la ciutat. La gent parla en veu baixa. Als mercats, als banys públics, a la medina, tothom jura que no heu mort. Diuen que, per un estrany sortilegi, heu aconseguit alliberar-vos del botxí.


  —Com n’estan tan segurs?


  —Molts han sortit de les seves cases per espiar l’execució de la nova reina. Han esperat que sonassin les trompetes, que apareguéssiu al cadafal, però no ha succeït res. Feia dies que l’alba no portava la mort. En adonar-se’n, hi ha hagut exclamacions d’alegria, d’alleugeriment. Tot d’una, però, han sorgit els interrogants. El poble es pregunta què poden esperar del futur, però no gosen dir-ho en veu alta. 


  —El futur és ple de núvols, camarlenc. El rei m’ha regalat un dia de vida, però no sé si la decisió és ferma. Ja sabeu que és un home… voluble. Pot canviar d’opinió amb facilitat.


  —Cap esposa no l’havia convençut com vós. De quina màgia us heu servit per aconseguir-ho?


  —No hi ha màgia. Tan sols paraules. 


  —Diuen que les paraules poden embruixar un home.


  —Això no ho sé. L’únic que vull intentar és que em salvin la vida. Escolta’m: has de parlar amb la gent. Fes-los entendre que he iniciat un joc del qual desconec el final. Cada moviment és perillós. És molt probable que demà mori. Si veuen la meva mort a la plaça, prega’ls que resin per l’ànima de na Xahrazad, qui intentà alliberar el seu poble d’un destí cruel. Si no em toca encara morir, que resin també. Que encomanin al Totpoderós la tasca d’una dona que lluita amb armes febles contra un monarca fort. 


  —La vostra empresa és arriscada. 


  —Assegura’ls que, si ho aconsegueixo, el meu triomf serà el triomf de totes les dones, però que, si moro, les qui vindran al darrere no han de renunciar a rebel·lar-se contra un destí injust. No vull que caiguin en la desesperança, sinó que busquin nous camins per alliberar Bagdad. 


  —Sou valenta. Teniu la meva promesa que escamparé arreu el vostre missatge. El poble esperarà l’alba amb més dolor que mai, pregant perquè no sonin les trompetes de la mort. Els cors bategaran amb vós, en el desig que pugueu salvar-nos d’aquest càstig. Si viviu, sereu una reina venerada per tothom. Si heu de morir, lloarem el nom de qui optà per lluitar. 


  —El rei no ha de conèixer mai el contingut d’aquesta conversa. Juraré pels meus avantpassats que no s’ha produït.


  —No caldrà. El secret és la nostra consigna. Ni que sigui per un temps, retornau la força a tot un poble. Que Déu vos ajudi. 


  —Ni que sigui per un temps… —mormolà la dona—. Potser un sol dia. Has de marxar.


  El camarlenc s’inclinà davant la reina. Malgrat la seva corpulència, tenia un posat airós. Se n’anà a complir la missió que na Xahrazad li havia encomanat. Ignorava el destí d’aquella dona, però l’admirava. Era un personatge escèptic, gens impressionable. L’acusaven de vanitós. El temps viscut al palau li ensenyà a crear-se escuts. Posseïa una intel·ligència privilegiada que li havia fet resistir les intrigues de la cort durant dècades. En la seva vida d’acrobàcies amb el poder, de contacte amb les misèries dels qui governen, no havia conegut una persona que li inspiràs el desig d’agrair al cel l’existència d’un altre ésser humà, fins que parlà amb ella. Na Xahrazad li havia robat el cor. El coratge, la decisió, la voluntat de sacrifici eren trets poc comuns entre les persones que l’envoltaven. La filla del gran visir no hauria estat mai una candidata per al paper d’esposa. El rei no hauria gosat imaginar-ne la possibilitat. La iniciativa sorgí de la jove. Era una criatura extraordinària, que li retornà la fe en la condició humana. Havia trobat algú per qui valia la pena viure i tal vegada morir. 


  La reina caminà a l’encontre de son pare. Semblava haver rejovenit deu anys des del vespre abans. Avançava de pressa, incapaç de reprimir la impaciència d’abraçar-la. Na Xahrazad hagué d’ocultar un somriure: li recordava un saltamartí que impulsa el cos sencer per agafar força en l’intent d’avançar. Hi havia tendresa en la mirada de la filla. Amb una emoció que no s’esforçà a dissimular, l’home va estrènyer-la entre els seus braços. No s’aturava de repetir:


  —Ets un regal de Déu.


  Va deixar-lo fer. Agombolada pel gran visir del regne, entre un devessall de manifestacions amoroses, podia descansar tranquil·la. La proximitat paterna li provocava efectes benefactors. Els mateixos que ens transmeten l’aire pur o la nit calma. Refugiada al pit, hauria volgut deturar el temps. En aquell racó que s’obria per encabir-la, hi podia abandonar les reserves. Les paraules, que s’havien convertit en una arma de supervivència, resultaven sobreres. S’adonà de la tensió viscuda, del desconcert, de la pròpia vulnerabilitat. Va sentir-lo parlar-li a cau d’orella:


  —He passat la nit fent oració. M’estremia qualsevol indici de l’alba. Mentre esperava l’avís per portar-te al botxí, sentia flaquejar les cames, però ningú no ha vingut a trucar a la porta. Quan la primera llum s’ha escampat pel cel, no he pogut contenir el neguit. He anat al carrer, amb el cor encongit, fins a la plaça de les execucions. Hi havia gent que comentava, estranyada, la teva absència. No s’atrevien a fer-me preguntes. Tu no hi eres. No t’he trobat al cadafal i el teu pare, que ja és un home ancià, ha saltat de joia com un infant. Quin miracle t’ha salvat la vida? Què has fet?


  —Heu vist en Xahriar?


  —Ens hem reunit a la sala de consultes reials. És dia d’audiències. No he tingut l’oportunitat de parlar-hi, encara que tampoc no li hauria demanat res. 


  —Com estava?


  —Tranquil. Sí, semblava un home en pau.


  —M’alegra saber-ho.


  —He tingut una certesa, probablement falsejada pel meu esperit, perquè l’alegria fa alterar la percepció de les coses. 


  —Digueu-la.


  —El rei estava content. T’ho pots creure? Ha fet un gest amable en veure’m. Havia oblidat que en Xahriar, fa una eternitat, era capaç de somriure.


  Als banys de la reina, les esclaves preparaven la sala perquè tot fos perfecte. Calculaven la temperatura de l’aigua, barrejaven les sals aromàtiques, escollien els sabons, disposaven la safata de sucs amb sucre refinat per calmar-li la set. Una vella, destra en l’art de fer massatges, li escampà olis que suavitzaven la pell desfent la tibantor dels músculs. La tensió de les hores viscudes li provocava dolor a les articulacions, una migranya que l’obligava a aclucar els ulls, i una fatiga immesurable. Va demanar la presència de les dones educades en el coneixement de la música, perquè les veus melodioses li calmassin el mal. Hi havia un llaüt damasquí, uns címbals perses, una flauta tàrtara i una cítara egípcia. Conhortada, es va condormir. La música servia perquè pogués relaxar-se, buidar el pensament de l’amargor, recuperar l’ànim per enfrontar-se amb el repte d’una nova nit. L’aigua netejava la tristesa. 


  Després de la joia de tornar a abraçar son pare i sa germana, la pena va fer-se intensa. Acomiadar-se dels éssers estimats és terrible. Haver-ho de fer per segona vegada podia resultar insuportable. Es preguntava quants dies aconseguiria guanyar la voluntat capriciosa del monarca. Cap altre, un més, dos… quinze? Havia estat una ingènua, pensà. Vint-i-quatre hores de vida no significaven un guany, sinó la perllongació del patir. Si no se’n sortia, quants adéus seria capaç de sumar? Resultava menys dolorós anar-se’n de pressa que fer-ho a poc a poc, després de falses expectatives. Pensava en la mirada de na Duniazad quan va veure-la. Recordava l’abraçada orgullosa de son pare. Com patirien, si havia de morir? Havia creat falses esperances en les persones que estimava. Sembrà el germen del dubte, la il·lusió que se’n podia sortir amb èxit en una empresa que depenia d’un home voluble, imprevisible. No hi havia una lògica que l’ajudàs a interpretar les reaccions del rei. Va deixar que visqués per curiositat, però l’esperit curiós del monarca no era garantia de res. Submergí la cabellera dins l’aigua en un intent d’amagar-se del món. Van pentinar-la amb cintes d’or. Li posaren un vestit de brocat blau, com aquell cel que intuïa en perill d’ennuvolar-se. 


  A la taula, compartí plats exquisits amb na Duniazad i son pare. Van servir-los xai rostit amb salsa de fruites dolces i olives, delícies turques, pastissos amb dàtils. El gran visir menjava amb fruïció. Xarrupant-se les puntes dels dits amb delicadesa, tastava cadascun dels plats que els servien. El dia abans gairebé no havia menjat res. La preocupació li impedí empassar-se ni un gra de raïm. L’aigua se li ennuegava a la gola. Na Duniazad observava sa germana. Es coneixien massa perquè no fos capaç d’endevinar la seva preocupació. Malgrat els esforços, la reina no aconseguia ocultar el posat trist. Son pare menjava conversant alhora. Els explicava anècdotes de la cort, xafarderies de l’harem. Actuava amb una normalitat que tenia quelcom d’engany volgut, de ganes de conjurar el temps. Amb un gest de la mà, na Xahrazad ordenà als músics que abandonessin la sala. Va fer sortir també els esclaus. Quedaren tots tres sols. El gran visir va mirar-les com si tornàs d’enfora. Preguntà:


  —Per què has fet callar la cítara i el llaüt, filla? 


  —He de parlar-vos. No vull testimonis ni interrupcions. 


  —Et veig seriosa, però aquest matí t’he sentit riure. Estaves contenta. —L’home aterrava a la realitat amb por.


  —Em sentia alleugerida perquè li havia guanyat un dia a la mort. Però les hores passen. 


  —És cert. —La veu de na Duniazad sonava trèmula—. Us heu adonat que les hores felices volen? Les tristes, en canvi, es fan eternes. 


  —Tens raó. Per això no podem perdre el temps.


  —On és l’alegria que he vist als teus ulls? —preguntà son pare, consternat.


  —Era feliç perquè m’havia escapolit de morir, però no me n’he salvat. Si m’estimau, no faceu teatre. De què ens serveix celebrar un triomf que ha estat momentani? Torna el capvespre, i vendrà la nit.


  —Una altra nit d’espant —mormolà la germana.


  —Qui sap si serà la darrera. Quantes han de passar perquè el rei em lliuri al botxí?


  —No vull pensar-hi, perquè no puc resistir-ho. Ton pare no té forces per esperar cada albada amb el cor trencat. Tens raó. He passat el dia celebrant que ets viva. No sabem quant de temps et tindrem, però sóc covard. L’alegria d’aquest matí ha fugit a mesura que passaven les hores. Durant l’àpat, us he notat neguitoses. He sentit retornar la por. M’he esforçat per omplir l’estona de xerrameca tan inútil com jo mateix. —Estava a punt d’esclatar en plors.


  —No vos vull trist, perquè la vostra pena augmenta la nostra. Hi he pensat. He reflexionat sobre la possibilitat que la meva existència es converteixi en una tortura per a tots. No saber quan ni com acabarà és un calvari. Quan vaig idear aquest pla, no vaig mesurar-ne les conseqüències. Sóc l’única culpable del patiment que us corseca. Vos he de demanar perdó.


  —Perdó? —exclamà na Duniazad—. Et disculpes per la teva valentia, per la bondat que t’omple el cor, perquè ets generosa amb les dones del nostre poble fins al sacrifici, perquè actues amb fermesa i humilitat? 


  —La teva germana parla bé. Et mereixes la gratitud dels qui et coneixen. Tothom hauria de lloar-te. Penses en el nostre patir en lloc de plànyer la teva sort. Ets una dona admirable. 


  —Vull lluitar, però no tenim gaire estona. Escoltau-me amb atenció: els ocells canten al matí per anunciar un nou dia. La lluna ens fa saber que ha arribat el vespre. 


  —Què ens vols dir? —L’expressió de Duniazad era seriosa.


  —No vull ocells ni lluna a la meva vida.


  —Com? —El gran visir no ocultà la sorpresa.


  —Si demà sóc morta, plorau-me. Si puc viure un dia nou, no faceu festes com si hagués obtingut un triomf. Hem d’esforçar-nos per actuar amb normalitat. Agrairé a Déu cada dia que guanyi, però no en faré escarafalls. No podem passar-nos el temps retrobant-nos i dient-nos adéu. Oblidarem el cant dels ocells, li girarem el rostre a la lluna. Provarem de viure com si no fos la reina, l’esposa d’un boig. 


  —Serà difícil actuar així.


  —Pitjor seria perpetuar l’alegria del matí i l’horror del vespre. Pare, la vostra salut no ho resistiria. Ni tampoc els nervis de na Duniazad. Feis-ho per mi. No celebreu falses victòries ni comiats abans d’hora. És l’única forma de suportar la incertesa. 


  —Què pretens?


  —Mantenir l’esperança, però sense enganys innecessaris. Si estam d’acord, ens en sortirem —va mormolar na Xahrazad. 


  —De què? De la teva mort? —va sonar amarga la veu del gran visir.


  —Això no ho puc saber. Ens en sortirem durant l’espera, que ja és molt. 


  De bell nou, era al tàlem nupcial. Na Xahrazad intentava calmar-se, mentre esperava l’espòs. No va tardar. Arribà amb aire solemne i es miraren en silenci. Ell, sorprès de comprovar que hi era, que el perdó no havia estat fruit d’imaginacions malaltisses, que tornava a mirar-lo amb la profunditat del vespre abans, generadora d’una atracció inexplicable. «On pot ser el límit de la fondària d’uns ulls?», va preguntar-se. Ella esbossà un somriure. Fent un esforç, havia aconseguit dominar els nervis. Se sentia més segura que la nit anterior, quan li tremolava el cos perquè no podia controlar el remolí dels pensaments. Rere una aparença que imposava respecte, fins i tot temor, hi havia l’home. Na Xahrazad va preguntar-se qui s’ocultava rere la màscara del rei. Algú malvat o un ésser ferit? Li hauria agradat ser capaç de preguntar-li-ho, però els interrogants perdien la fluïdesa entre els seus llavis, convertits en glaç. Immediatament va retreure’s l’instant de compassió. Com havia pogut sentir pietat per la solitud d’un home que era un assassí? Maleí la pròpia feblesa. Malgrat els llibres llegits, les reflexions, les converses amb dones sàvies, encara era una ingènua. Tornà a mirar-lo amb ràbia, però no tingué ocasió de dir res.


  En Xahriar es llançà sobre el seu cos. Semblava un animal famolenc que es prepara per devorar la presa. Va despullar-la amb delit, sense entretenir-s’hi. Na Xahrazad va quedar quieta. Mentre el rei li recorria la pell, no va sentir res. No era la núvia que cerca compartir la joia de l’espòs. Sabia poemes que expliquen el foc dels amants, la fúria que els empeny a ajuntar-se, però suportà l’envestida sense experimentar cap emoció. Es proposà no pensar-hi, deixar-se fer com si fos un objecte, una joguina per al gaudi reial. Les cuixes obertes, el cor esbatanat. Després de la urgència inicial, el rei va alentir el ritme. La segona vegada fou més tranquil·la. Tornà a penetrar-la amb una delectança que li costava d’entendre. La jove no sentia fàstic ni goig. Va pensar en la mar. Intentava imaginar les onades de la infantesa, el rostre de la mare, l’arena als peus.


  En Xahriar reposava. El braç del rei li envoltava la cintura. No gosava moure’s, però en notava el pes. No era una sensació d’incomoditat. Pensà que devia començar a acostumar-se a la proximitat de l’home. Ja no li era desconegut, encara que tampoc no el sentís proper. El contacte de la pell amb la pell resultava quasi amable. L’horroritzà constatar-ho. Com podia sentir-se còmoda a prop de l’enemic? —esquivà la pregunta, perquè no tenia temps per trobar-hi una resposta—. Va sentir-lo sospirar, però continuà callada. Per fi, digué:


  —Per què no parles?


  —Creia que preferíeu el silenci, majestat.


  —És curiós: enyor escoltar-te. Resulta tranquil·litzador sentir-te. No m’havia succeït abans. Vull saber el final de la història del geni i el pescador, però sobretot necessit el poder benèfic de la teva veu —va admetre en Xahriar.


  —Continuaré el relat, si ho desitjau. Puc avisar ma germana? Ja sabeu que li agrada adormir-se amb les històries.


  —Digues-li que vingui.


  Na Duniazad va comparèixer rere la cortina de la cambra, en sentir que pronunciaven el seu nom. Portava una túnica rosada. Tenia els peus nus, una cinta a la cabellera. Tots dos l’observaren com qui contempla un miratge. Ella clavà la mirada en na Xahrazad i li transmeté un gran amor.


  XXI


  Als ulls del rei i la germana, hi lluïa la curiositat. Tots dos esperaven una pluja benefactora de paraules. «Les frases que perllonguen el fil d’una faula?», va preguntar-se na Xahrazad. La intenció anava molt més enllà, encara que no ho sabien. Les belles històries ens fan passar una bona estona. Si algú li ho hagués preguntat, en Xahriar hauria dit que no pretenia altra cosa: escoltar un relat que l’allunyàs dels fantasmes. Ella sabia que no es tractava d’un simple divertiment. No els brindava la possibilitat d’una evasió momentània. A través dels contes, era possible canviar el pensament de les persones. 


  La narradora intuïa que les paraules tenen poder. Era la màgia guaridora que no aconsegueixen els metges. La bellesa que no saben transmetre els filòsofs. Na Xahrazad havia estudiat les ciències naturals i les ciències exactes, sobretot les matemàtiques i la geometria. Havia llegit les tradicions del Profeta i havia escrit composicions de retòrica, de dialèctica, de lògica i d’aritmètica. El saber li serví per valorar la imaginació. Tota la saviesa del món es concentrava en les narracions que la gent s’explica. Constituïen una arma poderosa. Quan fos capaç d’utilitzar-la amb destresa, conqueriria voluntats. En menystenir-ne la força, el magnetisme es trencaria.


  Va deixar-se emportar per un joc d’intensitats quan descrivia la tempesta o la calma. Era una reina qui explicava el conte, convençuda del propi poder, decidida a manipular-lo segons la seva conveniència. Alhora era una nina, que permetia el balanceig de les onades, compartint temps amb els personatges, mentre vibrava, s’estremia i donava ales als somnis. Ningú mai no va saber quina era la fórmula de na Xahrazad. Era probable que ella mateixa no ho hagués pogut explicar amb exactitud. Hi havia una part on la ment abocava la riquesa del seu saber. Hi havia també un devessall de sentiments que l’arrossegaven lluny i li atorgaven l’experiència de vides no viscudes. Mig aclucava els ulls, se li humitejaven els llavis, la veu brollava a doll. 


  La filla del gran visir havia crescut en un palau. No s’allunyà gaire dels límits dels patis de tarongers. Coneixia els ocells que es posaven a les branques, les tórtores, els coloms, els rossinyols, les caderneres. Estimava les violes blanques i les roses. No sortí de Bagdad. Havia passat moltes hores llegint a la cambra, recolzada entre tapissos i catifes. A les taules de petges baixes, les esclaves hi posaven les safates de fruita. L’aire s’omplia d’essències d’almesc, àloe i ambre. Qui hauria dit que ella es proposaria una empresa quasi impossible? D’on trauria la força per tirar endavant?, es preguntà son pare, quan va saber-ne la decisió. El camarlenc l’observà incrèdul, abans de conversar-hi. Les frases combinaven la saviesa del que havia après amb quelcom intangible, que provenia d’una empenta íntima. Na Duniazad, que coneixia sa germana, podia entendre la barreja d’elements racionals i de força instintiva. La saviesa s’unia a l’emoció. Na Xahrazad posseïa una gran voluntat, una autoexigència forjada amb el temps dedicat a l’estudi, un apassionament per la vida i un voler posar-se a la pell de l’altre, en existències que acabaven formant part de la pròpia biografia. Si era hàbil, els mots podien ajudar-la a capturar els pensaments. Si actuava de forma maldestra, els desigs del rei s’allunyarien del seu domini. 


  Na Xahrazad no fou la més bella de les esposes d’en Xahriar. Tampoc no va ser qui millor conegué les arts amatòries al llit. Era inexperta, sentia animadversió pel comportament del rei. El nerviosisme es traduïa en rigidesa, en tremolors que no aconseguia controlar. Quan parlava, la donzella es convertia en una dona magnífica. El monarca quedava pres per la fondària dels seus ulls. Escoltant-la, na Duniazad comprenia que cap mal no havia de venir. Reprengué el fil per dir-los que el geni era un monstre. El pescador, atemorit, li observà el cap com una cripta, les dents que semblaven garfis, i la boca una cova. El geni exclamà:


  —Tria de quina manera vols morir!


  —Per Déu, tingues pietat de mi. Hauries d’agrair-me que t’he salvat.


  —Precisament la teva recompensa serà la mort.


  «Ell és un geni, però jo sóc un home», pensà el pescador. «He de saber emprar la intel·ligència que Déu em va donar i alliberar-me’n. Hem de veure qui té més poder, si ell amb els seus atributs sobrenaturals, o jo fent un ús encertat de la raó». Li digué:


  —Permete’m, doncs, que et faci una pregunta i digues-me la veritat.


  —D’acord.


  —És cert que has sortit d’aquest flascó?


  —T’assegur que sí. No ho creus?


  —De cap manera. 


  Ofès per la incredulitat del pescador, va transformar-se una altra vegada en fum i s’introduí ràpidament dins l’orifici del bòtil.


  —Em creus ara? —li preguntà, orgullós de la seva proesa. 


  Mentrestant, el pescador s’apressà a tornar a segellar el tap.


  —Seràs tu qui triï la forma de morir. Et llançaré a la mar i construiré a la vorera una casa, on viuré per avisar els pescadors que, a les aigües embravides, s’hi amaga un geni. Els explicaré que mataràs qui et salvi de les onades. 


  —No ho facis, per favor. Tot el que he dit era una broma. 


  —Ets un mentider. Si has passat segles a la mar, pots romandre-hi fins a la fi dels temps. T’he suplicat que em perdonassis la vida, però t’hi has negat. Ara sóc jo qui no vol escoltar-te. 


  El geni va insistir, li féu mil promeses, ple de desesperació. El pescador li digué:


  —A nosaltres, ens succeeix el mateix que al rei Iunan i al savi Duban. 


  El presoner del flascó s’encuriosí per la història. L’home li explicà:


  —Temps era temps, hi havia, en una ciutat persa de la regió de Suman, un rei que es deia Iunan. Estava malalt de lepra. Encara que escoltava els consells dels millors metges, cap no havia aconseguit guarir-lo. Arribà a la ciutat de Duban un savi viatger. Havia estudiat els fonaments de la filosofia en llibres grecs, perses, turcs, àrabs, bizantins, siríacs i hebreus. Tenia grans coneixements de les propietats de les plantes. Un matí, vestit amb la seva millor roba, es presentà al rei: «Majestat —va dir-li—, vénc a oferir-vos un tractament per guarir el vostre mal. No haureu de beure cap poció ni posar-vos bàlsams a la pell». «Si aconsegueixes salvar-me, t’afavoriré mentre visquis. Rebràs els més grans honors». «Si Déu ho vol, demà al matí començarem la teràpia». A la casa que havia llogat, el savi combinà remeis diversos fins que aconseguí la fórmula que cercava. Amb destresa, fabricà un bastó amb un mànec, que buidà primer, i omplí després amb l’elixir màgic. També va fer una pilota. L’endemà, quan ho tingué tot llest, anà al palau del rei.


  La llum de l’alba sorprengué na Xahrazad, que deixà de parlar:


  —Quin bell relat! —exclamà na Duniazad.


  —Si el meu espòs em permet viure un altre dia, encara us explicaré fets més extraordinaris —digué sense alçar la veu.


  En Xahriar va mirar el rostre de línies fermes abans de respondre. Tardà uns segons a reaccionar, perquè tenia una impressió de retorn. Tornava de lluny, malgrat que no hagués sortit del palau. La veu de l’esposa havia aconseguit transportar-lo a indrets recòndits on mai no havia viatjat. Era un recorregut per l’interior de l’ànima?, es preguntà. Les paraules l’ajudaven a guaitar en pous profunds, en els quals no hauria estat capaç d’abocar-se per pròpia decisió. Hi descobria ombres, però també escletxes de llum. Fou conscient de la singularitat de na Xahrazad. Se’n meravellava. Va recordar uns versos del poeta, que deien:


  
    Tres blens dels seus cabells 


    a la nit deslligà 


    i, amb la negror d’aquells, 


    quatre nits enllaçà. 


    Girà cap a la lluna 


    els seus ulls resplendents: 


    dos llumeners a l’una 


    en el cel féu presents! 

  


  Intentant parlar amb naturalitat, com si no hi hagués res d’extraordinari en el que deia, respongué:


  —Sí, has de viure per acabar el teu relat. Reposem ara. 


  Na Duniazad va retirar-se de la cambra amb un somriure de triomf, que no s’esforçà a dissimular. S’adormiren, barrejats els cossos i els alens, fins que el rei hagué d’anar a resoldre assumptes de la cort. 


  El sol lluïa quan na Xahrazad sortí de la cambra. Portava una túnica de tela d’Alexandria, fermada a la cintura amb un cinyell d’or. Damunt la túnica duia una armilla de brocat. Es perfumà amb aigua de flor de taronger. Al coll, un collaret de boles d’ambre amb jacints. Riques anelles als braços, als turmells. No tenia gana. Havia espellucat les magranes i el raïm que li serviren en despertar-se. La pressa li treia la necessitat d’entretenir-se en el menjar. Avançà decidida fins a la sala d’audiències. Caminà pel terra cobert de bella tapisseria. Del sostre, en penjaven braserets d’aram que encensaven la sala amb delicioses aromes. Tenia el posat d’una reina, altiva i condescendent alhora, quan el camarlenc s’inclinà davant seu. Havien transcorregut vint-i-quatre hores des que es trobaren, però el temps tenia regust d’eternitat. L’home d’aspecte voluminós no havia abandonat l’exquisidesa en les formes, la solemnitat del tracte, la mirada afectuosa en dir-li:


  —Sou viva, majestat.


  —Encara —respongué na Xahrazad en un to neutre.


  —Puc dir-vos que el meu cor se n’alegra?


  —Gràcies. Les vostres paraules em fan bé. Quines notícies em dúieu?


  —El poble ha tornat a la plaça. Bagdad s’ha despert abans de l’alba, perquè la gent prega per l’èxit d’aquesta empresa. Regnava la inquietud. Tothom es feia preguntes en veu baixa. Si vós havíeu de morir, l’esperança del poble moriria també. Us heu convertit en una heroïna silenciosa, però ningú us vol màrtir. Vos desitjam la victòria, que serà el triomf de tots. L’espera s’ha fet llarga, fins que hem constatat que el cadafal era buit. La gent balla pels carrers. Repeteix el vostre nom, com si fos una pregària. 


  —Ningú no pot entonar càntics de joia abans d’hora. El camí no serà senzill. El rei és imprevisible. Ha patit molt, i no resulta senzill retornar de l’infern. —La darrera frase se li escapà a na Xahrazad en un sospir, gairebé en contra de la seva voluntat. «Pretenc justificar-lo?», es preguntà a si mateixa amb duresa. Va concentrar-se a escoltar el camarlenc, que continuà:


  —Ens movem en terrenys poc ferms. No podem abandonar les reserves, però cada nit és un guany. En qualsevol cas, no sou una dona sola. Tot un poble us dóna el seu suport.


  —I vós, senyor? 


  —Jo sóc el vostre més fidel servidor —va assegurar el camarlenc.


  —Capaç de fer d’intermediari, desafiant tota vigilància, per posar-me en contacte amb el món des de la indefensió d’aquest palau? 


  —Em jugaria la vida per la vostra causa. 


  —I pels meus desigs? —va preguntar na Xahrazad.


  —També.


  N’Aroa anava descalça; duia una bena als ulls. Així va sentir-se des que s’enamorà d’en Henry. A l’harem portava espardenyes incrustades de pedres precioses. Li ensenyaren a caminar amb la gràcia d’una hurí: el moviment gronxadís de les branques del salze. Ell li feia perdre el contacte amb la realitat. Immersa en l’amor, es deixava emportar cap a un abisme. Abans d’emprendre el viatge, li havia resultat fàcil manejar les regnes de la vida. Havia fet plans, somnià una existència nova, organitzà els preparatius per anar-se’n en secret. Assolida la llibertat, d’ençà que va trobar-lo al port de Barcelona, s’enfrontava als riscos d’un domini subtil. «Qui t’ha robat el coratge?», s’imaginava que li hauria preguntat l’àvia, si l’hagués vista. S’afanyava a foragitar el dubte. Es refugiava en els dies de passejades per Barcelona, en les nits de passió. Visqué un món de cels blaus i nits quasi eternes. Confià en en Henry, segura que era el seu destí.


  A l’harem, aprengué a pintar-se els ulls amb alcofoll, a perfilar-se els llavis vermells. Es vestia amb túniques de colors alegres. Amb en Henry abandonà els costums per adoptar-ne uns altres. Havia de ser una dona d’aspecte occidental. No calia pregonar els orígens. N’Aroa no pretenia negar el passat, però necessitava integrar-se en el present. Conservà la gràcia del caminar i el foc dels cabells. Encara que semblava acoblar-se als costums de l’home, mantenia intactes les ensenyances de l’àvia. Mai no oblidà tot allò que havia de preservar. Molts li haurien dit desmemoriada, alguns li haurien retret com vivia, però el seu cor romangué fidel als anhels antics.


  Visità el taller de costura d’una modista. Encarregà vestits de teles que li envoltaven el cos, faldilles rectes de tall elegant, roba de festa. Es maquillava seguint els dictats de la moda. S’acostumà a les sabates amb taló, que li donaven una seguretat desconeguda. Aprenia amb una rapidesa sorprenent. Absorbia les informacions, acumulava dades, feia preguntes. El seu caràcter perfeccionista va convertir-la en un model de dona europea amb trets exòtics. No va conformar-se a treballar una nova imatge, sinó que s’esforçà a aprendre. Havia de nodrir un intel·lecte inquiet. Llegí novel·les, llibres d’art, estudis sociològics. Devorava el material que tenia a l’abast. Volia conèixer el món per poder formar-se’n una opinió pròpia. Amb una capacitat heretada de generacions de dones sàvies, va anar-se fent sàvia ella també. Això va salvar-la: un dia, li va caure la bena dels ulls. Pogué mirar un Henry real, amb contradiccions i defectes. No fou mai més cega, però això no va significar que deixàs d’estimar-lo.


  Obrí els ulls, que lluïen com carbons en un foc, observant l’home. Amb el temps, havia abandonat el posat cavallerós amb què va robar-li el cor i es mostrava més autèntic. Era audaç, decidit, egoista. Res no li distreia l’afany de ser el centre del món. Actuava per impulsos, sense deixar espai a la reflexió, perquè el dominava la impaciència. Acostumat a sobreviure a la intempèrie, era un expert en trampes i paranys. Dormia poc, menjava frugalment, tenia els moviments ràpids. En Henry no li tornà a parlar de na Rebecca. Hagueren de passar els anys perquè les dues dones es trobessin, en un pis que era estació de pas per a gent perduda. No en sabia la història, però hauria pogut imaginar-la. Intuïa que no havia estat la primera dona de la seva vida ni en seria l’última. Acostumada a l’harem, la fidelitat no tenia un gran valor per a n’Aroa. Era molt més important la companyia de l’altre, saber-se’n protegida. Ell era generós, controlador, passional.


  Feien bona parella des dels contrastos: la dona amant i còmplice; l’home decidit a defensar-ne la possessió a mort, però ple de secrets que n’Aroa ignorava. Compartiren anys de vida. Treballaren junts a la Casa de les Heures. N’Aroa ajudava altres dones a mercadejar amb el propi cos, convençuda que era una via per escapar de realitats terribles. Pretenia salvar-les del passat. En Henry actuava amb la fredor del comerciant que cerca bones peces per treure’n el màxim de diners. La policia detingué n’Aroa, acusada de tràfic de blanques. En Henry, el cervell de cadascuna de les operacions, s’havia ocupat d’esborrar el seu nom de documents compromesos. Mai no pensà que poguessin capturar-la. Quan l’empresonaren, s’adonà que havia oblidat incloure-la en el teixit protector que va salvar-lo. Com era possible que la justícia sospitàs de qui era incapaç de matar una mosca?, va preguntar-se. Se sentí culpable de la dissort de la dona. Els remordiments se’l menjaven viu. No va visitar-la a la presó, perquè era incapaç d’enfrontar-se amb la seva mirada, però els ulls d’ella van perseguir-lo.


  Un vespre, poc abans que arribàs la policia, jeien al llit de la casa on en Henry es va recloure després, devorat per la mala consciència de la seva traïció. Hi havia el laberint, el finestral abocat a la mar, els seus cossos. Escoltaven la remor de les ones quan moren a la vorera. Amb el cap recolzat a l’espatlla de l’home, n’Aroa reposava. El silenci anà condormint-la, fins que captà la inquietud d’en Henry. Li preguntà:


  —Què et passa? —Esperava una història de batalletes mafioses que no acabaria d’entendre, però la resposta fou breu.


  —Tenc por. —Ho va dit tan fluixet que li va parèixer mentida.


  —Por? Em costa de creure.


  —No sóc l’home jove que vas conèixer.


  —És cert. Jo tampoc sóc la criatura innocent que trobares al port.


  —Ets distinta, però no has perdut la frescor que em va enamorar. Has sabut créixer sense permetre que et marqui la brutícia del món. A mi, en canvi, m’ha amarat pertot. Sóc un ésser immund —en Henry ho digué com si no volgués dir-ho.


  —Per què parles així? T’havia sentit pronunciar judicis durs, fins i tot cruels, sobre altres persones, però sempre havies estat indulgent amb tu mateix.


  —No em facis cas. Deuen ser supersticions estúpides. Tenc la impressió que s’apropen temps amargs.


  —Ho has somniat? —li preguntà n’Aroa, que, malgrat els anys, mantenia restes de les creences apreses a l’harem.


  —No. Ho he vist. El meu cervell m’ha mostrat imatges esgarrifoses. Em repiquen campanes al cap. Toquen a morts. Ho pots entendre? No sé si el mort sóc jo.


  —Vaig créixer en una ciutat on ens arribaven les crides a l’oració des dels minarets, però no hi havia campanars. Les primeres campanades que vaig sentir foren les de Santa Maria del Mar. Tu eres amb mi. Ho recordes? —N’Aroa provà de calmar-lo.


  El camarlenc s’inclinà davant la reina. Acabava de comprometre’s amb la seva causa. Si abans s’havia limitat a complir amb el deure de servidor reial, ara feia una passa endavant. No actuava empès per l’ambició, perquè no esperava recompenses, sinó que seguia les recomanacions del cor. La raó li deia que feia bé. Havia trobat una sobirana com no hauria estat capaç de somniar-la. Li admirava el posat ferm, la valentia, la generositat. Tenia una bellesa que anava més enllà d’uns encants físics evidents. Era profunda i, a la vegada, inassolible: un esperit lliure, una ànima rebel. Ocultà les mans dins les mànegues de la túnica. Mentre li jurava que seria fidel als seus desigs, perquè confiava en el bon judici de la reina, els dits li tremolaven. No volia manifestar-li l’emoció. Agenollat al seu davant, la corpulència de l’home retuda als peus de l’esveltesa de la dona, mormolà:


  —Us faig jurament de ser-vos fidel, majestat.


  —Fins a la mort?


  —Fins a la meva mort, senyora.


  —És suficient que ho sigueu quan em toqui pujar al cadafal. És probable que mori abans que vós.


  —Sou més jove que jo. Les lleis de la natura no ho diuen així. 


  —La voluntat del rei pot ser més poderosa que qualsevol llei. Vós ho sabeu.


  —No hauria de ser possible. Cap home hauria de tenir tant poder.


  —Callau, que les parets ens escolten —va dir na Xahrazad. 


  —No vulgueu protegir-me. He de ser jo qui us ofereixi protecció, encara que suposi un perill. No sóc covard. 


  —Si moro, quedeu alliberat del jurament.


  —Permeteu-me que discrepi de vós, reina meva. Si heu de morir, seré fidel al vostre record i a la vostra gesta, fins que Al·là em reclami, però també després de la mort.


  —Després?


  —Si creiem en el Paradís, on les hurís aboquen gerres de mel, on els vergers floreixen, pensau que allà podré oblidar-vos? Si la vida és un instant, i el cel és l’eternitat, em voldríeu condemnar a una eternitat sense ser el vostre servent?


  —Gràcies. Aquestes paraules són un regal. No em sento mereixedora d’una lleialtat tan immensa. 


  —Digau-me, què em manau? —preguntà el camarlenc.


  —La meva petició potser us semblarà estranya. 


  —No qüestionaré el que em digueu. 


  —Si tot surt bé, us en podré explicar les raons.


  —No em calen raons. Què he de fer?


  —Us he escrit un nom i una adreça en un paper. Preneu-lo.


  Li allargà la mà i l’hi donà. Ell va desplegar-lo, el llegí, va cremar-lo amb la flama d’una llàntia. Havia memoritzat la informació, perquè no volia deixar rastres. Preguntà:


  —Què li he de dir?


  —Explicau-li que la reina vol veure’l en secret. Ningú no ha de tenir notícia de l’encontre. 


  —Li pregaré que sigui caut. 


  —Ha de moure’s amb prudència. L’esperaré rere l’estany del pati dels tarongers després del dinar, quan les esclaves es condormen i el palau queda quiet. 


  —Demà?


  —Avui mateix, si és possible.


  —Veig que és urgent.


  —Tinc la pressa de qui no sap si arribarà a demà —va dir na Xahrazad.


  —Disculpau-me. No vull recordar-vos la dissort.


  —Sereu recompensat. És un encàrrec perillós.


  Amb un gest, li allargà una bossa de cuir plena de monedes d’or. El rostre de l’home es va transformar. Va estrènyer els punys, mentre mormolava:


  —M’ofeneu. Per a mi només hi ha una recompensa. No he sabut expressar-ho?


  —Quina, bon amic?


  —Veure-vos viva.


  Na Xahrazad li somrigué, i el camarlenc va percebre com s’il·luminava la sala.


  XXII


  N’Aroa parlava amb l’àvia de l’amor. Li agradaven les converses a l’ombra dels tarongers, quan a l’estiu dormia la gent de palau. La reina de l’harem mai no feia la migdiada. Es burlava de qui li aconsellava reposar després d’un bon àpat, perquè el descans retorna la color a la pell, allunya els mals humors, renova la vivesa de l’esperit. Ella no necessitava dormir per recobrar l’alegria. El seu rostre era bell. Mai no perdé la gràcia, sinó que aprengué a viure en una pell distinta, marcada per tot el que havia viscut. Conservà el gust per la seda, els perfums, el botins amb cordills de coloraines, les joies.


  La visió de l’aigua calmava el neguit. El silenci els era còmplice. L’altivesa de l’àvia es transformava en dolçor cap a la néta. Les pors de n’Aroa es diluïen. Anys després, recordaria amb enyorança aquelles estones. Havien arribat a formar part de la vida. Per això les cregué eternes. No hauria pogut existir el món sense el temps capturat al pati, les carícies, la veu. Va preguntar-li:


  —Hi ha signes que ens permetin reconèixer l’amor o sempre es disfressa per enganyar-nos?


  —Apareix ple de senyals, filla.


  —I qui pot descobrir-los?


  —Un observador intel·ligent.


  —Descriviu-me’n alguns, perquè no em trobin desprevinguda si em visita —va demanar-li n’Aroa.


  —Qui estima insisteix a mirar, perquè l’ull obre la porta de l’ànima. L’amant persegueix amb la mirada l’altre sense poder allunyar-se’n.


  —Ningú no m’ha observat amb tanta insistència —mormolà n’Aroa.


  —Qui estima troba gran plaer a adreçar frases a l’enamorat. Per contra, quan és ell qui parla, calla ple d’embriaguesa, i li dóna la raó, encara que esmenti fets insòlits, absurds, o erronis.


  —No he escoltat ningú així —deia la néta, el cap recolzat a la falda de l’àvia.


  —L’amant corre a l’encontre de l’amat. Cerca excuses per apropar-s’hi i estar a la seva vora. Si sent que algú l’esmenta, les seves faccions muden, envermellides pel plaer.


  —El meu rostre només es transforma quan he de veure’t. La joia m’omple el cor! —exclamà n’Aroa abraçant-la.


  —L’amor fa l’amant pròdig en tot allò que abans reservava per al propi gaudi. Els tacanys són generosos. Els malhumorats tenen respostes amables. Els covards guanyen en coratge. Els ignorants volen aprendre. Els aspres esdevenen sensibles. Els bruts es netegen. Els vells recuperen la jovenesa. Els ascetes trenquen els seus vots. Els casts tornen dissoluts.


  —Em costa de creure que existeixi un sentiment tan poderós! —interrompé n’Aroa a la seva àvia amb un somriure.


  —L’amor no és una qüestió de fe, estimada. No es troba quan volem cercar-lo. Sorgeix quan no l’esperam.


  —M’agrada sentir-te.


  No l’entenia. Parlar era un bell joc en el qual la veu de l’àvia prenia protagonisme. Res no havia de témer, bressolada per les frases. Al recés dels seus braços, no anhelava experimentar amors pertorbadors. Era una adolescent encuriosida. Li agradaven les històries de passions dissortades, d’amants que feien grans gestes, de cors generosos, però no envejava experimentar les emocions descrites. Malgrat la fascinació amb què escoltava els relats, l’enamorament li semblava molt lluny.


  Al port de Barcelona, els seus ulls van quedar presos per un home. N’escoltà les paraules com si fossin extretes dels llibres sagrats. Va córrer rere les passes d’en Henry pel barri de la Ribera, mentre les campanes de l’església del mar repicaven al compàs dels batecs del cor. El frec casual d’una mà li despertava el desig d’apropar-s’hi. Li trobava totes les virtuts. En justificava les formes sovint malcarades. Quan el veia, li canviava l’expressió. Les galtes adquirien besllums de magrana. Abandonà les reserves, tornà audaç. Hauria volgut tenir multiplicada la bellesa de l’àvia, de la besàvia, de tantes generacions de criatures lluminoses que van precedir-la… fins a arribar a l’esplendor de na Duniazad i na Xahrazad.


  Entre les remors portuàries, li arribava l’eco de la reina de l’harem. Les converses passades apareixien descobrint-li les veladures d’un secret. Quan li parlava, l’àvia no havia pretès que l’entengués del tot. La inexperiència era un obstacle perquè pogués desxifrar-ne els missatges, però confiava que li servirien d’alguna cosa. Li havia descrit sensacions que viuria en el futur, quan no hi fos per aconsellar-la. Si li tocava viure la inconstància, ser víctima de l’oblit o del desdeny, ben segur que patiria. Hauria volgut poder deixar-li l’experiència com un bé heretat. Hauria preferit llegar-li tot el que havia après en lloc de joies o diners. L’or, pensava, és més fàcil d’obtenir que la saviesa. El primer és fruit de l’astúcia; la segona exigeix temps, paciència, voluntat. Un mercader s’enriqueix, si és hàbil. Una persona es fa sàvia quan persevera en la capacitat de raonar, si treu profit dels seus recursos mentals en aplicar-los als afers de la vida. Li digué:


  —Tot el que comença arriba a la fi, excepte la ventura que Déu Altíssim guarda per als escollits al Paradís. Els fets del món són passatgers, caducs. Els amors acaben sempre per una d’aquestes dues raons: o la mort ve a interrompre’ls o arriba l’oblit.


  Quan n’Aroa va conèixer en Henry, ho recordà. Estava convençuda que només la mort l’allunyaria d’aquell home. Li alterava la percepció dels sentits, li ocupava el pensament sencer. El port de Barcelona li donava la benvinguda amb un obsequi valuós. Es considerà afortunada. La llum li feia pampallugues. S’imaginà que l’àvia li enviava perquè no se sentís sola, i va donar-li’n les gràcies. S’estimaven amb l’afany de qui ha travessat deserts i clama vora un pou d’aigua. No s’assaciaven perquè el desig era intens. S’abraçaven amb el sol, però també quan feia fosca. Quedaven embadalits mirant-se. Abans d’adormir-se, exhausts, ella li deia les paraules d’un conte a cau d’orella. N’Aroa perpetuava una antiga tradició: conjurar la nit pel poder de la paraula.


  Tots tres menjaren arròs amb mel i safrà. Hi havia també pollastres rostits, condimentats amb espècies, dolços de sèsam, grans de magrana, pastissets d’ametlla. Les serventes pararen la taula: tovalles de seda i safates cobertes amb bri de cànem. Un músic feia sonar un llaüt que tenia la caixa plena de perles encastades i les clavilles d’or. El visir estava satisfet. La companyia de les filles a l’hora de l’àpat li resultava grata. Na Duniazad no havia perdut el somriure de saber que la germana havia guanyat de bell nou. Na Xahrazad semblava tranquil·la. Seguia la conversa amb interès. 


  Son pare actuava com si no existís el perill. Parlava d’assumptes trivials, narrava anècdotes, provava de divertir-les amb xafarderies. Simular que la vida no havia canviat l’ajudava a creure-ho. Ocultava les ombres en un racó del cervell, repetint-se que eren malsons. El rei mai no li deia res de la filla. Quan es trobaven al matí, a la sala d’audiències, no gosava fer-li preguntes. No solien estar sols. Hi havia massa orelles atentes per captar qualsevol referència a la reina. Tothom observava amb atenció el posat del monarca. Per a molts era el mateix de sempre. El visir li endevinava indicis d’un canvi subtil: havia desaparegut l’arruga enmig de les celles, les comissures dels llavis no feien un gest de tristesa, es diluïen les tenebres de les pupil·les, però no es refiava del que veia. Eren percepcions creades pel desig de trobar-lo compassiu? O l’art de la filla suavitzava la duresa d’unes faccions transformades pel dolor? Havia passat poc temps per tenir respostes. L’esperança covava al cor d’un pare que passava les nits en blanc. Les distraccions diürnes, fomentades per l’actitud de la reina, es transformaven amb l’obscuritat. Els temors compareixien en pondre’s el sol. Augmentaven amb el pas de les hores. Adquirien formes terribles quan s’intuïa el besllum de l’alba. «Vida trista, vida trista!», sospirava el visir de Bagdad. «Fins quan el meu cor serà capaç de suportar-ho?». 


  A l’hora de dinar, la fosca era lluny. Les veus de na Duniazad i na Xahrazad li semblaven més melodioses que les flautes tàrtares. Amb l’estómac satisfet, la son s’apoderava de qui havia vetllat durant la nit. El visir es tombava en una otomana. Aclucava els ulls, vençuts per tantes fatigues. No sentia refilar els ocells, ni les rialles d’una serventa que folgava amb un esclau, ni la respiració de na Duniazad, retuda per la tensió. La migdiada era un costum arrelat als palaus de Bagdad. La calor resultava difícil de combatre. Era millor abandonar-hi el cos, deixar-se endur per una somnolència que imposava la lentitud en les coses. Tothom cercava els racons d’ombra, les terrasses on corria la brisa, els coixins. Fins i tot en Xahriar, que era insomne, es recloïa a sales privades on trobava descans. Ningú no hauria gosat destorbar-lo, quan buscava una solitud poblada de fantasmes, més inquietant que guaridora, però que li permetia un parèntesi. No volien patir les conseqüències del mal humor del monarca, capaç d’enfurir-se si un soroll destorbava les seves cavil·lacions. S’obria un espai d’oblit, una llunyania, un imaginar-se que la vida tornava a ser un riu. 


  Na Xahrazad portava una túnica de tela rosada, uns esclops de perles, els cabells lligats en trenes. Travessà el pati. Les palmeres envoltaven l’estany. Les gaseles saltironejaven a la vora. Deixà enrere l’enreixat on hi havia les aus exòtiques. Tenia els pas lleuger. Un mocador de mussolina, brodat amb fil d’or i amb rivets de brocat, li tapava la cara. Anava a una cita, al lloc on els arbres fruiters trenaven les branques. El camarlenc havia complert la seva paraula. Un home l’esperava, ocult en la verdor del jardí. Quan va veure-la aparèixer, s’inclinà. La veu li tremolava, en dir:


  —Majestat, sóc el vostre servent. La notícia del coratge de la reina ha arribat a mi. He somniat en el rostre de qui vol salvar la vida del poble. Em costava imaginar-vos.


  —El meu rostre no és excepcional. Malfieu-vos de les llegendes que crea la imaginació de la gent. 


  —Permeteu-me que us recordi els versos d’un poeta. El vostre camarlenc va recitar-me’ls per descriure-vos.


  —És un amic. No poden ofendre’m les seves paraules. Què us va dir?


  —M’explicà com éreu recitant: 


  
    Pell com de seda, molt dolça eloqüència 


    i justa: no és escassa ni abundant. 


    Els esguards dels seus ulls, que Déu creà, 


    fan el mateix efecte que el vi fa.

  


  —Bells versos —mormolà la reina. Va somriure—. Sé que sou bo en el vostre ofici: un artista en un món que no us valora. Compartim una mateixa sort. Vós sou capaç de pintar la bellesa; jo sé explicar-la. Ignoram si aquestes habilitats ens donaran la glòria o ens portaran a morir. En Xahriar no valora gaire els retratistes. Prefereix omplir els palaus de formes geomètriques, d’ornamentacions que s’allunyen dels rostres humans. Segueix la tradició o potser així oblida tots els ulls que ha fet tancar per sempre?


  —Parlau clar —titubejà l’artista—, i amb duresa.


  —No se’m pot retreure que m’expliqui sense embuts —va respondre na Xahrazad. 


  —De cap manera. Us agraeixo la confiança, però em trasbalsau. M’impressiona la fortalesa que us endevino. Digau-me, què voleu de mi? No sóc un ardit guerrer ni un savi que tengui respostes per als vostres dubtes. 


  —No us faré una pregunta gaire difícil. Ibn Hazm, sabeu què és l’amor?


  —Ho sé, senyora.


  —Sou un home afortunat. Jo no he tingut temps de conèixer-lo. Un filòsof va dir: «No sé què és l’amor. Tan sols que és follia divina, que no pot ser lloada ni menystinguda».


  —Magnífica definició. No seria capaç de millorar-la. En què puc servir-vos? —N’Ibn Hazm no podia ocultar la seva curiositat. 


  —No us he enviat per filosofar, sinó per fer-vos un encàrrec. Observau amb atenció el meu rostre. 


  Na Xahrazad deixà caure el mocador de mussolina que li cobria la cara. N’Ibn Hazm contemplà les faccions de la reina. Ella li demanà:


  —Seríeu capaç de memoritzar-les?


  —Us he gravat al pensament. Res no us n’esborrarà. 


  —Cada dia ens trobarem en aquest lloc, a l’hora de la migdiada. M’heu de fer dos retrats. Una miniatura que reprodueixi el rostre de na Xahrazad i una altra amb el de la meva germana, Duniazad. Si una tarda no vinc, sabreu que he mort. Llavors els acabareu recordant-nos. 


  —Serà un honor pintar-vos. 


  —Els enemics són el temps i la volubilitat d’en Xahriar. Si aconseguim que bufi la calma, si el rei de Bagdad controla els impulsos, ens veurem molts dies. En qualsevol cas, confio en la vostra memòria.


  —Quants contes sou capaç de retenir al pensament?


  —Molts i molts —va confiar-li na Xahrazad.


  —Veieu? No tinc gaire mèrit. Només vós ocupareu el meu cap. Em concentraré en la figura de la reina. Traslladaré cadascun dels seus trets a la pintura. M’oblidaré de tot per recordar-vos.


  Na Xahrazad esbossà un somriure, mentre alçava el rostre a la llum. Volia que el retratista pogués observar-ne els trets. La lentitud de l’hora era un tresor que calia aprofitar. N’Ibn Hazm hi contemplà, fascinat, la barreja de determinació i dolcesa. La línia del perfil, la mirada alhora dura i malencònica. Com es poden combinar tots dos trets en uns ulls?, va preguntar-se. Ell mateix va trobar-hi resposta. La reina era forta. Havia hagut de construir-se un escut protector per sobreviure, però no era capaç d’ocultar la tristesa: la indefensió davant els capricis d’un boig, l’enyorança dels dies tranquils, quan el futur d’un poble no li pesava damunt les espatlles, l’anhel de viure en pau. Va fixar-se en la suavitat dels llavis que anunciaven delícies d’amor, en qui confessava no conèixer-lo. D’aquella boca, que ara dibuixava un rictus d’imposada fermesa, sorgien els relats que encisaven en Xahriar. Es preguntà si el rei es commovia per les històries o —sense saber-ho— bevia l’emoció d’un rostre que li parlava de mons meravellosos. La reina no tenia unes faccions harmòniques, però ella sencera resultava excepcional. Mai cap altra no li havia semblat tan seductora. El retratista hauria volgut ser en Xahriar. Va inclinar el front perquè no pogués llegir-hi el desig. Li ocultà els pensaments, avergonyit per l’audàcia. Na Xahrazad deixà caure el mocador fins que li va cobrir la cara, i s’acomiadà. 


  La reina contemplava meravellada la bellesa del jardí. Sense la urgència d’haver d’acudir a la cita, va permetre’s el goig d’escoltar els ocells, de refrescar-se amb l’aigua de la font, de deixar-se encisar pel cel. La claror del capvespre l’atreia amb la força d’aquells béns que podem perdre. Les tonalitats rosàcies, els blaus, la blancor dels núvols prims, el malva en les bardisses, la verdor de les fulles. Va trobar el plaer de la llum posada en les coses, perquè tenia por de perdre-la. Faltaven poques hores perquè vingués la fosca. Havia d’aprofitar la passejada per omplir-se de jocs irisats, de combinacions de colors. Necessitava mantenir l’esperança que no fossin les darreres mirades que adreçava a la claror del dia, tan diferent de la dels fanals i les torxes, punts de llum que imiten amb poca traça els raigs solars.


  Si morís, qui ho sentiria? Va pensar en el dolor de son pare i sa germana, en la pena del camarlenc, en el record que li dedicaria el retratista. S’imaginà el plany del poble, més endolat pel futur que per la mort d’una reina a qui no coneixia. Més enllà de la criatura heroica, hi era ella: na Xahrazad real, de carn i ossos, lluny de la figura magnífica que la llegenda havia forjat. Ben pocs plorarien de veres; molts s’esquinçarien les túniques per la desaparició del símbol en què s’havia convertit. Però, i l’al·lota? Qui recordaria la jove vulnerable, plena de paraules, però famolenca d’afectes autèntics? Mentre caminava amb el cap cot, va sentir un desig rabiós de viure. Si hagués pogut, hauria desembullat la troca. Què significava haver-se transformat en una heroïna absurda, si ella volia ser només una dona? 


  No hi havia tornada enrere. S’afanyà a recórrer l’últim tram. Deturà el ritme de la ment abans d’embogir ella també. «Tots dos folls», va dir-se. «El rei i jo desvariejant, mentre la terra i el cel s’enfonsen a Bagdad». No ho podia permetre. Havia d’esforçar-se a recuperar el control de la situació, les regnes de la vida. Arribà a les seves cambres amarada de suor, el cor palpitant, els cabells en desordre. Les esclaves van córrer a complir els desigs de la reina: van banyar-la, li untaren oli d’ametlla al cos, pentinaren la cabellera. Van posar-li un caftà de color grana. Van calçar-la amb uns esclops daurats. Espipellà melicotons i figues abans d’anar-se’n a trobar amb en Xahriar. 


  El rei estava seriós. L’esperava amb aspecte d’home preocupat per algun motiu que no pretenia explicar. En travessar la porta, na Xahrazad va adonar-se’n. Totes dues mirades es trobaren: ella provà de somriure; ell va fer un gest d’estranyesa. L’observava de lluny, d’aquell passat remot d’on s’esforçava a fer-lo tornar. Habitant d’una realitat tràgica, marcada per la traïció, li costava apropar-se al refugi que li oferia. Havia passat el dia inquiet. Quan va veure-la, descobrí el motiu del neguit: l’havia enyorada. Es digué que no era possible, mentre un calfred li recorria el cos. La dona l’asserenava. D’on provenia el do de calmar les tempestes de l’ànima?, es demanà, mentre li deia:


  —Com has passat el dia, reina meva?


  —Bé, senyor. I vós?


  —M’he sentit angoixat. Em costava respirar. Deu haver estat la calor —va dir en Xahriar.


  —El sol ha envaït tots els racons de palau, però ara reposa. És de nit.


  —Sí. Voldria reposar també al teu costat.


  —Provaré de donar-vos la pau, però també l’emoció dels relats que us agrada escoltar. 


  —M’ofereixes històries belles. El fil de cadascuna em manté lligat a tu. 


  —Us vinculen a la vida: al dolor i a la joia. Us recorden que el patiment i l’alegria són patrimoni de tots —li va recordar na Xahrazad.


  —No tan sols d’un rei obsedit per una obscura biografia.


  —Certament.


  —És bo que m’hi facis pensar —sospirà en Xahriar en veu baixa.


  —Per què?


  —Me n’havia oblidat. 


  El rei s’acostà a na Xahrazad. L’abraçà amb tendresa amagant el cap a la seva sina. Ella li acaronà els cabells en silenci. Passà una estona. Va sentir-lo indefens entre els braços. Experimentà el desconcert de no saber com havia d’actuar. Tenia un greuge contra ell. Odiava els seus actes, però no podia rebutjar l’home que li demanava ajut, indefens, ferit de mort per una altra dona. El passat d’en Xahriar era terrible. Ell també fou un home assassinat. L’engany de qui estimava va enverinar-lo com una metzina. Li trastocà el caràcter, la capacitat de sentir. Qui ha amat immensament perd la capacitat de tornar a estimar, quan és traït. Ho digué el poeta: 


  
    Hi ha qui pagui el preu de sang de l’assassinat per l’amor?


    Hi ha qui rescati el captiu de l’amor? 


    O podrà tal vegada el destí fer-li retrobar l’estimada, 


    com aquell dia que passaren vora el riu? 

  


  Els moments són irrecuperables. Va sentir llàstima pel rei. Alhora tingué ràbia d’ella mateixa. Per què gosava disculpar-lo? Sentiments contradictoris batallaven en qui, hores abans, s’havia acomiadat de la llum. Va preguntar-se si era un xai amb pell de llop. Recordà totes les donzelles sacrificades per la follia d’en Xahriar. Ella podia ser la pròxima víctima. Na Xahrazad va mormolar:


  —El mal fa mal. 


  —De què em parles?


  —Pensava en veu alta.


  —Explica’t. —La veu d’en Xahriar sonava aspra.


  —Així com la llum s’escampa, les ombres poden envair els cors. El patiment engendra més patiment. L’alegria fa créixer la joia.


  —I quan algú perd l’alegria per sempre?


  —«Sempre» és una paraula impossible.


  —Impossible?


  —Sí, al cap i a la fi, tot té un final. 


  —Fins i tot la mateixa vida. 


  —Recordau els versos: «Aquest prat florit és avui el nostre lloc de lleure, / fins que vingui algú altre a fruir damunt la nostra arena» —va entonar amb suavitat Xahrazad.


  —No reconec prats ni jardins.


  —Les meves històries us retornaran els tresors que heu perdut.


  —Qui ho sap.


  En Xahriar va agafar-la per la cintura. Li recorregué l’esquena amb els palmells de les mans, fins a les espatlles. Acaronà l’esveltesa del coll. No sentia la pressa de les altres nits. El contacte va produir-se d’una manera natural. Se cercaven amb els llavis. Prengué la dona per les natges. Va alçar-la abans de penetrar-la. Era una criatura vincladissa en els jocs de l’amor. Li recordava els canyissos que mou el vent. Volia arribar endins, a la humitat quasi marina. Va mossegar-se els llavis. Hi pretenia retenir el plaer o apagava la remor de paraules que hauria volgut dir-li? Pensà que la unió amorosa era una sublim fortuna, un feliç auguri, una prova de la misericòrdia de Déu. No hi havia plaer ni fortuna que s’hi pogués comparar: ni el favor del soldà, ni ser algú després de no haver estat ningú, ni el retorn que recompensa l’exili, ni la seguretat que supera els temors, ni els avantatges dels diners. La unió amorosa és una aigua que augmenta la set dels qui en beuen. Na Xahrazad tremolava. 


  XXIII


  Na Duniazad portava al rostre la serenor de la nit. Quan va respondre a la crida de sa germana, no tingué dubtes. Havia de seguir-ne l’exemple, controlar l’ànim, i estar preparada per ajudar-la. Convertida en una forma amable que no vol destorbar ningú, s’acomodà als peus de l’otomana. Recolzat el cos en coixins, somrigué, a punt per escoltar la història. Encara que estava acostumada a sentir la veu de na Xahrazad, mai no fou capaç de fer-ho amb indiferència. Era impossible —pensava— escapar del seu conjur. Hi havia saviesa en la narradora, però també una màgia inexplicable. L’observà amb entusiasme, intentant transmetre-li confiança. Si perdia la fe en ella mateixa, en Xahriar podia deixar d’interessar-se pels relats. Na Duniazad no volia imaginar-ne les conseqüències.


  El rei va preguntar:


  —Va guarir el savi Duban el rei Iunan?


  —Els fets succeïren així, majestat: l’endemà, quan el metge va ser davant el rei, besà el terra, i li pregà que seguís els seus consells. Havia d’anar-se’n sol al camp. El monarca va obeir-lo sense fer preguntes. Cavalcà lluny de palau, fins a un lloc solitari on creixia l’herba. Era una prada immensa. Prengué amb una mà el bastó que el savi havia fet. Va estrènyer-lo amb força. Va córrer, mentre colpejava la pilota amb el bastó, fins que el palmell començà a suar-li. Sentia la terra sota els peus i el sol a la cara. El remei que Duban havia introduït al mànec va ser absorbit a través de la suor que, a poc a poc, s’escampà per la resta del cos. Fluid corporal i medecina penetraren la pell del rei malalt. En notar-se xop per la suarda, tornà enrere. Ordenà als criats que li preparessin el bany. Va netejar-se, es refrescà i se n’anà a dormir. Quan es despertà, estava sa. No hi havia rastres de lepra.


  »A la sala d’audiències, es reuní amb els alts dignataris del regne. Hi trobà també en Duban, a qui abraçà. Va convidar-lo a seure a la seva vora, mentre ordenava que els servissin menges delicioses. Impressionat per la saviesa de l’home, el rei li va retre honors. No se’n volia separar, n’escoltava els consells amb benevolença, li feia obsequis. La satisfacció d’haver recobrat la salut endolcia l’expressió d’en Iunan, en multiplicava la generositat, n’augmentava el bon humor. Alliberat de la malura que l’havia corsecat, era una persona nova. Tenia l’esperit joiós, la rialla fàcil. Van passar els dies, però el rei no va canviar. La gratitud l’impulsava a omplir de regals l’amic, a qui feia confidències com si fos un membre de la seva família. Tanmateix, ja ho diu el proverbi: «Si l’enveja fos tinya, quants tinyosos hi hauria». Un dels visirs del regne, engelosit per les atencions que rebia el savi, va dir al rei:


  »“Oh Llum del Temps, que repartiu béns i gentilesa entre els qui us envolten, podríeu acceptar un consell del vostre servidor?”. “Quin consell m’has de donar?”. “No em mal interpreteu, perquè no vull semblar pretensiós, però si us amago les meves sospites, no seré digne de la vostra confiança. Enteneu el que us diré com un signe de lleialtat”. “Deixa’t estar de circumloquis, que em cansen. Vés al gra. De què has d’advertir-me?”. El rei observà el rostre que recordava un gripau, lleig i poc noble. “Afavoriu un enemic que només pretén destruir el regne”. “Ets conscient de la gravetat de l’acusació? Digues-me de qui em parles”. “Del savi Duban”. “És el meu amic”. “Obriu els ulls, majestat. Les males arts d’un home us ceguen”. “Amb un remei que ha entrat per les mans, m’ha guarit la lepra. Cap altre metge no havia estat capaç de salvar-me. Com pots dir aquestes infàmies? No hi ha un ésser millor sota la capa del sol. Si compartís amb ell el meu regne… encara no li faria justícia. Mai no podré tornar-li el bé que m’ha donat. Em sembla que ets un envejós”.


  L’alba va arribar, i els llavis de na Xahrazad emmudiren.


  —Quina història més meravellosa! —exclamà na Duniazad.


  —El millor del relat n’és la continuació. Us ho explicaré la pròxima nit, si encara sóc viva.


  —Seràs viva —digué el rei.


  La germana reprimí el goig, perquè hauria volgut entonar càntics de joia. Discreta, va fer una reverència, i se n’anà. Els esposos van seguir-la amb la mirada. Van adormir-se abraçats, fins que ell hagué d’anar a atendre els assumptes de govern.


  Les esclaves van posar-li una vesta de domàs verd brodat d’or. Li empolvoraren la cara amb safrà i li ornaren el cap amb perles. Va reunir-se amb son pare, que jugava a escacs amb el camarlenc. Tots dos l’esperaven. Movien les peces amb el pensament lluny del taulell, delerosos de veure-la. L’observaren amb una expressió complaguda: l’orgull patern als ulls del visir; la fascinació en la mirada de l’altre, que hagué de reprimir el desig d’agenollar-se als seus peus. No van percebre-li signes de fatiga, ni tampoc indicis de nervis en qui havia d’esperar cada matí la condemna o l’indult. Rere la serenor del rostre, hi intuïren una màscara. S’havia proposat no trasbalsar-los. Volia transmetre’ls un domini de la situació que ella mateixa endevinava fictici. Son pare exclamà:


  —Bon dia, reina!


  —Bon dia.


  —La teva germana et buscava.


  —Na Duniazad? Què li passa?


  —Res greu —el visir intentava parlar amb naturalitat—. Saps com li agrada que la pentinis. Vol demanar-te que li trenis els cabells.


  —On és?


  —A la seva cambra.


  Va trobar-la amb el rostre somnolent, el gest cansat. Li acaronà la cabellera, mentre li preguntava:


  —Per què pateixes?


  —Quines preguntes em fas? No vull que t’ocupis del meu pesar, quan ets tu qui necessita consol.


  —Hem compartit les penes. —Els blens daurats escampaven besllums entre els dits de na Xahrazad.


  —Donaria la vida perquè no morissis, germana.


  —I els teus cabells? Sempre he pensat que et són més cars que la pròpia vida —intentava fer broma.


  —Porta’m unes estisores. Me’ls tallaré d’arrel per demostrar-te que no m’importen gens. L’únic goig que omple el meu cor és que visquis.


  —No facis bogeries. L’or i el foc són un regal diví, un signe del que ens espera.


  —Què ens augures?


  —La salvació de les dones de Bagdad. Quan nosaltres no hi serem, algunes heretaran el valor. N’hi haurà que tindran els teus cabells. Seran les escollides per transmetre un missatge de dignitat, de resistència. Així com jo t’he escollit, les filles de les teves filles perpetuaran la tasca. Intuir-ho dóna sentit al que faig, a les nits boges que he de viure.


  —En Xahriar canviarà?


  —El rei ha fet una passa de formiga, però el camí serà llarg —va respondre na Xahrazad.


  —Tot just comences, i em sembla impossible que hagis pogut resistir-ho.


  —Som fortes. Creixem davant l’adversitat.


  —Parla per tu. Jo no sóc valenta —va dir na Duniazad.


  —Et menysvalores. No et coneixes bé. Si calgués, sabries sacrificar-te. Escolta’m: he encarregat als orfebres un camafeu d’or. Hi guardaré dues miniatures, els nostres retrats.


  —Ni el visir ni el rei no ho aprovaran.


  —No em facis riure. Faré el que consideri oportú. No necessit permisos paterns ni maritals. 


  —Per a qui és el camafeu?


  —Serà per al rei, si aconseguesc guarir-lo. No has de pensar-hi. Cada dia, després de la migdiada, un pintor m’esperarà al pati. Després, serà el teu torn. Has de prometre’m que posaràs per a ell, fins i tot si jo he marxat.


  —Marxar?


  —Si he hagut de pujar al cadafal, en sortir l’alba.


  —Odio l’alba, però compliré el que em demanes. 


  —Mai no m’has fallat —va dir-li, mentre trenava la cabellera rossa i roja.


  Na Duniazad s’empassà la curiositat perquè valorava el criteri de la reina. No expressà els dubtes, però no pogué callar el seu secret. Va dir-li:


  —Fa tres nits, quan me’n vaig a la cambra i quedes amb en Xahriar, tenc un somni. Ha passat l’alba, hem foragitat el perill, però la tensió em deixa esgotada. M’adorm en un son inquiet, poblat d’imatges. Llavors tornen a aparèixer els ocells.


  —Explica’m què somnies. —Na Xahrazad l’escoltava amb atenció.


  —Veig comparèixer un home a qui no conec. Prepara una llosa per caçar ocells. Hi posa grans de blat perquè serveixin d’esquer als pardals afamats. Ell espera, pacient, que s’hi acostin. Hi ha una parella de coloms, que són mascle i femella. En caure la llosa, empresona el colom per una pota. Abans que el caçador pugui adonar-se’n, la coloma, en lloc de fugir com els altres ocells, l’ajuda. Desficiosa, picoteja el terra fins que aconsegueix alliberar-lo. Fugen pel cel.


  —Un bell somni —somrigué na Xahrazad.


  —No acaba aquí. Sempre continua.


  —Què succeeix?


  —El caçador torna a parar la llosa quan comprèn que no ha reaccionat prou ràpid. Passa una estona, i un estol d’ocells voletegen per la trampa. Hi són el colom i la coloma. La mala fortuna els acompanya. Aquest cop, és la femella qui cau al parany.


  —Una ocelleta a la llosa —parlava fluix—. Devia sentir por. Què fa el colom?


  —Fuig amb els altres ocells abandonant-la. El caçador la degolla —li respon na Duniazad. 


  —Traïdor —mormola la reina amb la veu tensa.


  —Sí. 


  —Jo no sóc una coloma, germana. Ni tu tampoc.


  —Ho sé, però no m’agrada aquest somni. Em pregunt qui és en Xahriar a la història. El caçador o el colom?


  —No t’equivoquis. El rei sempre és el caçador. 


  En Henry no era un home pacient. N’Aroa va descobrir-ho quan es van conèixer. Ella s’instal·là a la pensió del barri de la Ribera, on aprengué a adaptar-se en un entorn diferent. Era un lloc de pas. Hi pernoctaven mariners que cercaven posada per unes nits, famolencs de menges casolanes i de companyia. Hi treballaven dues germanes grans, ben disposades a oferir una estona de conversa a tothom. Les finestres tenien les persianes atrotinades, però eren un esclat de llum marina cada matí. La brisa inundava els capvespres, quan tocaven les campanes. L’amor no ajudava n’Aroa a veure la vida fàcil. A vegades —en algun dels moments de lucidesa que li concedien els vertígens de la passió—, comprenia que tot anava massa de pressa, que hauria resultat convenient conèixer els espais nous, abans d’embrancar-se en una relació que li xuclava l’ànima. El passat encara era molt a prop, com si només hagués fet una passa des de l’harem on va néixer fins a la llibertat tot just capturada.


  Començà a treballar al mercat de Santa Caterina en una parada de peixos. Les barques dels pescadors els portaven a la llotja. D’allà, anaven al taulell on es venien, encara saltironejant, amb les escates lluents. S’acostumà a l’olor de mar, de ventresca, de roca. Era una flaire penetrant que s’apoderava de tot, però que li agradava inspirar. S’aixecava a l’alba, quan la claror era incerta. Mai no li havia agradat aquella hora. Li inspirava un rebuig que venia de lluny, incentivat pels comentaris de l’àvia, sempre desconfiada de la llum que neix. Un temor antic pouava dins d’ella, des de moltes generacions enllà. Si hagués pogut triar-ho, hauria treballat de nit, però s’acostumà a una feina que li permetia el contacte amb la gent del barri. Com que era amable, les veïnes van acollir-la afablement. No protestava per la feixuguesa de la feina ni planyia el temps que hi dedicava. En la voluntat de passar desapercebuda, atenia els clients amb els cabells recollits en una còfia blanca. Cap ble de la cabellera no sobresortia dels límits imposats. S’esforçava a mantenir la mirada baixa. Els ulls que captivaven en Henry s’ocultaven rere les parpelles entreobertes.


  Parlava poc, però s’omplia el cap de mots d’altri, d’expressions, de frases fetes. Aprengué la llengua escoltant la vivesa de la parla al mercat. Discreta i treballadora, convertí la parada en una escola de vida distinta, de costums que li resultaven nous. En un intent d’aprofitar el contacte amb els veïns que li brindava la feina, aplicà l’agudesa per reinterpretar signes imperceptibles, gesticulacions, somriures. Estava decidida a integrar-se. No volia ser una nota dissonant en l’orquestra dels dies a la Ribera. La quotidianitat es convertí en ganes d’aprendre. Escoltava, feia les preguntes imprescindibles. No li agradava molestar els altres amb els seus dubtes. Preferia passar inadvertida, observar abans de ser observada, descobrir en lloc de resultar descoberta.


  Es va aprimar molt. Engrescada per les ganes d’aprendre i la passió amorosa, sovint s’oblidava de menjar. Les rodoneses de l’harem es transformaren en una figura espigada. La vida sedentària donà pas al moviment. Es perfilaren les faccions. Era moguda, curiosa. Com que s’havia passat la vida esperant, fou conscient que havia arribat el torn de l’acció. No podia perdre el temps en minúcies com ara una plat de llenties o una llesca de pa amb tomàquet. Sobrevivia amb les cireres, les figues i els albercocs que li regalaven els amos d’una parada de fruites, que apreciaven l’al·lota vinguda de lluny. Els agraïa els grans de raïm, les tallades de síndria, les maduixes, però la fruita del mercat no era tan dolça com la de l’harem. No es desfeia a la boca com la melassa, sinó que resultava insípida. Tampoc l’aigua no tenia el mateix sabor.


  Dia a dia, en resseguia els esforços per adaptar-se al ritme de la ciutat. Adoptar-ne els costums resultava fàcil. Hi havia molts aspectes a considerar: n’Aroa s’acostumà a moure’s com les dones que veia, a caminar amb rapidesa. Es vestia amb faldilles fins als genolls, reia amb unes bromes que, a vegades, li costava d’entendre, perquè l’humor canvia segons els pobles. La joventut fou un avantatge a l’hora d’afavorir la integració, però la clau era una voluntat de ferro, forjada des de feia anys, afavorida pel record de l’àvia.


  N’Aroa no va fer preguntes a en Henry. No li esmentà el nom de na Rebecca, encara que sabia que no havia trencat el vincle amb ella. Li semblava un bon signe: l’home que havia triat no abandonava l’altra a la seva sort, sinó que hi mantenia els lligams. Sense conèixer-la, va admirar-la. Respectava la capacitat de les dones de fer-se un espai propi. N’indicava intel·ligència, rastres d’una habilitat que molt poques sabien exercir. Devia assemblar-se na Rebecca a l’àvia, qui mantingué el poder a l’harem més enllà de la pròpia mort? N’Aroa volia posseir l’ànima d’en Henry, propòsit tan temerari com difícil, però les vel·leïtats del cos tenien menys importància.


  Quan es complí un any des que treballava al mercat, asseguts vora la mar, amb la brisa a la cara, n’Aroa li va dir:


  —He decidit deixar la feina. —Pronuncià la frase amb la seguretat de qui ha pres una decisió.


  —Per què? Hi guanyes un sou i la vida no és fàcil.


  —N’he tret tot allò que em podia donar. No hi treballava pels quatre diners, sinó per les coses que hi he après. El contacte diari amb la gent m’ha servit molt. Tinc la impressió d’haver espremut la fruita. Ja no en puc treure gaires experiències noves. —N’Aroa va fer un somriure graciós—. Santa Caterina m’ha atorgat les seves gràcies, no puc exigir-ne més.


  —Havia arribat a creure que t’agradava la feina, que t’hi trobaves bé, amb les clientes.


  —Volia aprendre, però estic tipa de tenir les mans vermelles, de la fredor del peix, d’aixecar-me a l’alba. Sempre he volgut estudiar. Aquests últims mesos he après a llegir i a escriure en la teva llengua.


  —Què dius? Com ho has fet? —es va sorprendre en Henry.


  —La senyora Rosa, que regenta la pensió, me n’ha ensenyat. Abans de jubilar-se i obrir el negoci amb la seva germana, era mestra. Diu que sóc la millor alumna que ha tingut. Llegesc molt.


  —No ho dubt. I ara?


  —Voldria preparar-me per accedir a la universitat. No facis cara d’estranyesa. A l’harem, vaig dedicar moltes hores a l’estudi en llengua àrab de la filosofia, la medicina, les ciències naturals. M’agraden també les matemàtiques i la geometria.


  —Ets un pou de sorpreses —en Henry semblava confús—. Estàs decidida a seguir aquest camí?


  —Em fa il·lusió.


  —Pot haver-hi altres històries que t’engresquin. Ets una dona intel·ligent, que podria trobar una utilitat més pràctica al seu saber.


  —Què vols dir?


  —Parlo de guanyar molts diners. Vull fer-te una proposta.


  Els llessamins i les anemones alegraven la vista de na Xahrazad. Les plantes aromàtiques l’envoltaven d’aromes amables. Els rossinyols refilaven als arbres. Acudí a la cita amb n’Ibn Hazm més confiada que el dia anterior. Sentia l’ànim tranquil, la confiança de qui porta a terme un bon propòsit. Portava una túnica de seda color melicotó, d’un to que li suavitzava les faccions. Al cap, una diadema d’or incrustada de gemmes. Quan es van trobar, en un racó on els arbres fruiters feien ombra, ell s’inclinà amb un somriure de triomf als llavis:


  —Semblau content —li digué la reina. 


  —Tinc el cor alegre de tornar-vos a veure, majestat.


  —Sé el que voleu dir: encara sóc viva.


  —També m’omple de goig adonar-me que la memòria no em falla. 


  —Per què ho dieu? 


  —Recordava perfectament els trets del vostre rostre —va reconèixer n’Ibn Hazm amb orgull d’artista.


  —Magnífic. Això ens garanteix la continuïtat de la feina. Podeu començar en voler. 


  Va fer-se el silenci. Per al retratista, el temps s’havia aturat. L’univers sencer es detenia en una dona. Havia de concentrar-se en els esbossos de la cara de la reina. Ella li ho digué ben clar: volia que li capturàs l’ànima. No seria senzill transmetre la força que observava. Una determinació de ferro combinada amb una dolcesa de fruita acabada de collir. Com podia ser tan complexa l’expressió d’una persona? D’una primera ullada, apareixia una dona bella: cabellera i ulls color de nit, nas recte, pòmuls alts, llavis carnosos. Si s’entretenia a contemplar-la, la mirada era un pou de fondària infinita, la boca oferia una barreja de sensualitat i tristesa, que no amagava un caràcter voluntariós. Un tel de boira li cobria el rostre sencer, com si portàs un vel de dol adherit a la pell. Per un instant, el pintor s’imaginà que els pitjors presagis es complissin. Suposaria una tragèdia per al poble que la reina morís. Què sentiria ell, després d’haver-la conegut? Va experimentar dolor al pit, mentre recordava els versos del poeta referits a un amant que es passeja pel cementiri on han enterrat la seva amada: 


  
    Voldria que qui és fora de la terra, hi fos enterrat,


    i que qui hi ocupa un sepulcre, en fos lluny;


    tant de bo m’hagués mort abans de viure una calamitat


    que ha deixat en mes entranyes brases de foc;


    tant de bo que la meva sang hagués netejat el cadàver


    i que les costelles del meu pit en fossin la tomba.

  


  Na Xahrazad va escampar la mirada pel verd. La quietud de les coses li feia bé. No els arribaven les veus de la gent, ni tampoc els enrenous propis de la vida quotidiana, que impedeixen la reflexió. Tan sols els remors de la natura. Va deixar-se anar una estona. La tensió va afluixar amb la brisa. S’alliberà de la diadema d’or que l’oprimia. En treure-se-la, experimentà un gran consol, com l’indultat de morir a qui desfan el nus de la soga. Els cabells lluïen. Les línies del front desaparegueren. Mig aclucà els ulls, i descansà. 


  De sobte, va produir-se la irrupció de quelcom estrany. Eren sorolls que s’apropaven: passes, converses? A na Xahrazad, li va semblar que venien de molt lluny, però fou un engany. Era el seu pensament que tornava d’enfora. Allò altre, que disparava les alertes, es trobava a quatre passes. Hagué de fer un esforç per abandonar un estat d’absència que li condormí els sentits. Hi ha desmemòries que es paguen cares. Se situà al món real: era al pati de l’alcàsser, s’havia reunit en secret amb un home que pintava el seu retrat. No es tractava del lloc correcte, ni estava amb la companyia adequada, ni era ben vista la representació pictòrica de les formes humanes, encara que els nobles solien encarregar-ne als pintors. Va sentir al rostre la mirada de l’artista. Estava espantat. La lupa amb què treballava li havia caigut a terra. Provà d’ocultar els papers de quadrícules a les obertures de la gel·laba. Reprimia el desig de començar a córrer, saltant marjades, perquè era incapaç de deixar la reina sola, a mercè de la bogeria de palau. Eren veus masculines. Dos homes s’acostaven cap a ells, enderiats en una conversa de la qual només captaven el to enèrgic. Estaven de bon humor. L’esclafit d’una rialla tallà el silenci. En un murmuri a penes perceptible, n’Ibn Hazm preguntà a na Xahrazad:


  —Sabeu qui són? Podeu reconèixer-los?


  —El qui ha rigut és el camarlenc de la cort —respongué ella en un sospir.


  —I el qui té la veu greu, seriosa? 


  —L’altre és en Xahriar, el rei.


  XXIV


  Na Xahrazad havia d’actuar, si volia fugir de la ira de l’espòs. D’una revolada, va llançar-se a terra sense pronunciar paraula. Amb un gest, imposà silenci a qui arrossegà amb ella en la caiguda. Va haver d’empènyer-lo amb les mans a les espatlles i l’home va deixar-se emportar. La paràlisi provocada per l’ensurt desaparegué en contacte amb els palmells de la reina. N’Ibn Hazm no l’hauria abandonat per res del món. Compartir-ne la sort endolcia l’amargor del tràngol que vivia. Des que les seves faccions se li gravaren al pensament, era víctima d’un curiós prodigi: la imatge havia quedat impresa a la memòria del pintor, però també al cor. L’acompanyaria sempre. Cap vivència ni cap persona podrien substituir el rostre que portava dins seu. Quan era lluny, l’enyorava. Superat l’ensurt inicial, s’encomanà a Déu resignant-se a acceptar el destí. Si moria, ho faria content. Recordà un vers que parlava del plaer de l’enamorat sacrificat per amor, i deia: «Quina meravella la d’un condemnat a mort que se n’alegra!». 


  Caigueren damunt la molsa, l’un vora l’altra. Colgats en un llit de flors que mig n’ocultava els cossos, haurien volgut fer-se invisibles. «On és el geni de la llàntia?», implorà ella. El pintor sentia l’alè de la reina. Va dir-se afortunat, perquè la proximitat era un bàlsam. Tenia una força aclaparadora, més poderosa que els elixirs màgics, capaç d’imposar-se al perill. Aclucà els ulls. Volia concentrar-se a percebre-la, sense distraccions externes. Què li importava l’aroma de les flors, si se sentia embriagat per una dona? Quin valor tenia viure una situació de risc, si la proximitat femenina li accelerava els batecs del cor? Podia captar la respiració de na Xahrazad. La reina estava quieta, amb el pintor a la vora. Era una companyia amable enmig de la desolació. Què succeiria, va preguntar-se, si tots els plans es desbarataven per una imprudència? Ella, que fou l’assenyada, a punt d’enviar-ho tot a rodar per un desig absurd. Un camafeu per al record valia el preu de la vida?, es preguntà. 


  Les passes s’aproparen. Les paraules es van fer clares, entenedores. Conversaven sobre el projecte d’una futura cacera. En Xahriar estava serè; el camarlenc semblava content de veure’l més animat. «Ho he aconseguit en tres nits», pensà la reina. «Puc destrossar-ho en qüestió de minuts». Obrí els ulls, decidida a no perdre’s un detall del que havia de venir. La negror dels cabells, escampats damunt l’herba, l’acusava. Els tons del vestit podien confondre’s amb les flors, però la cabellera assenyalava la culpa. Envejà la rossor vermellenca de Duniazad, que s’hauria barrejat amb la llum del dia. Va notar l’empremta de les sandàlies del rei. Se li acceleraren les pulsacions, mentre la suor l’envaïa. Va estar a punt d’alçar la veu per cercar els precs que mouen a la misericòrdia, però va contenir-se. 


  Passaren de llarg. Pogueren captar el moviment de les capes, que s’enlairaven en caminar, la fressa que fa la roba en tocar a terra. Van veure’ls de reüll, amb el rostre entre les tiges de les flors. Foren testimonis del ritme tranquil d’una passejada que se’ls va fer eterna: caminaven uns pocs metres, s’aturaven per subratllar algun comentari, el camarlenc acompanyava els mots amb gestos exagerats, que provaven d’aconseguir l’aprovació reial. El rei era menys expressiu, però més lent. S’entretenia en les minúcies del jardí: el vol d’un insecte, la frescor de l’aigua, el grau de maduració de la fruita a l’arbre. Va transcórrer una eternitat, fins que van estar segurs que havien marxat. A na Xahrazad li costà de creure’s que no els havien vist. No gosava moure’s, temorenca que poguessin girar-se. El pintor s’imaginà que els havien nascut arrels a les mans, que s’arrapaven a la terra amb desesperació. La immobilitat forçada es traduïa en la ràbia de les ungles, que s’endinsaven en la humitat del terreny, fresc per un rec que hi feia caure l’aigua gota a gota. Tampoc no s’atrevien a dir-se res, perquè l’aire no s’endugués les frases fins a l’oïda d’en Xahriar. Només bategaven. La respiració desacompassada, que hauria pogut semblar un rastre de vent als matolls, era l’únic signe dissonant amb l’harmonia de la natura. Fins que el silenci va ser absolut, no van parlar.


  Va dir n’Ibn Hazm:


  —En nom de Déu, l’Altíssim, majestat, el destí no ha assenyalat encara la nostra hora.


  —Hem viscut un fet prodigiós. Hi havia poques possibilitats de passar inadvertits.


  —Sou àgil com una gasela. Heu reaccionat amb rapidesa. Si no m’haguéssiu empès a ocultar-me, és probable que hagués quedat dret, a la vista de tothom.


  —El cos em tremola —va mormolar na Xahrazad.


  El pintor observà el rostre de la reina, mentre en percebia l’agitació. S’adonà de la manca de distància que hi havia entre els dos cossos. Si movia la mà uns centímetres, podria acaronar-ne les faccions. El pensament anà acompanyat d’un gest involuntari. Allargà els dits fins als llavis de la dona. Quan inclinà el cap, es trobà amb la boca. Foren moviments incontrolats, que sorgien d’un impuls d’eufòria després del perill. Na Xahrazad reaccionà amb un gest de refús. No tenia el posat d’una reina ofesa, ni tampoc la mirada altiva que hauria correspost a la gosadia de l’home. Era una criatura desvalguda, paral·litzada pels dubtes, qui va exclamar:


  —No recordau el que us vaig dir?


  —M’heu dit moltes coses.


  —Us vaig demanar si coneixíeu l’amor, i us vaig assegurar que éreu un home afortunat.


  —Disculpau-me, però tots dos vam mentir.


  —Què dieu? —va demanar na Xahrazad.


  —Quan us vaig assegurar que havia estimat, no era cert. Vaig mentir-vos sense saber-ho, perquè només havia cregut que amava. Hi ha sentiments que pensam haver viscut, fins que se’ns fa evident la falsedat de la nostra certesa. Senyora, jo no havia estimat fins que us vaig veure. Per això també vós caiguéreu en un error, en dir-me que la fortuna m’era propícia. 


  —No em vulgueu mal.


  —Com podeu pensar-ho?


  —Si em parlau d’allò que m’està prohibit, ho feis en nom del bé? Quins interessos s’amaguen rere els afalacs?


  —Els vostres interessos són els meus. Creieu-me.


  —Si és ver, no intenteu despertar en mi emocions impossibles. Respectau qui sóc. És prou difícil la vida, perquè vingueu a enverinar-la amb promeses. 


  S’aixecà d’un salt. Portava la túnica plena de rastres de verd. Va entretenir-se a espolsar les fulles, els pètals, l’herba. Intentava recobrar la dignitat malmesa recomponent-se els vestits, però hi havia arrugues inoportunes als plecs de la roba. Provà d’ordenar la cabellera, mentre intuïa que les galtes envermellien. N’Ibn Hazm s’apressà a alçar-se, encara vacil·lant a l’hora de recuperar l’equilibri, perquè l’embriaguesa d’ella era pitjor que la del vi. La reina s’allunyà uns metres del pintor. El to de les paraules tenia poc a veure amb la duresa del que expressaven. Mormolà:


  —Vaig equivocar-me, senyor, però els errors es paguen.


  —Què em voleu dir?


  —Vaig imaginar que ens podríem trobar d’amagat. Creia que ningú no ens descobriria. Vaig pecar de supèrbia, quan la humilitat i la discreció han de ser la meva consigna. El rei ha estat a punt de veure’ns. 


  —No parleu de supèrbia. Res més lluny de la realitat.


  —Si fos molt indulgent, podria dir que he estat ingènua. Si intent ser precisa, he de parlar de vanitat.


  —Vanitosa? 


  —El camafeu és l’únic desig material que he tingut a la vida. Volia fer una gran joia amb els dos retrats. Em deia que era un tribut a les dones, a totes les qui vindran després de nosaltres, perquè no oblidin que és complicat, que mai no hem de deixar d’esforçar-nos. Hi ha molts perills més enllà de la bogeria d’algú. Em pregunt si l’únic que cercava era fer-me un homenatge a mi mateixa. 


  —No sou una falsa heroïna que cerca glòries mundanes, sou l’heroïna del poble. Sou més veritat que la terra que trepitjam o l’aigua que ens calma la set —li va assegurar el pintor.


  —Molt amable. —Na Xahrazad va somriure. 


  —Sóc sincer, i veig la situació des d’una certa perspectiva. 


  —És possible —semblava distreta—, però no ens tornarem a trobar. Amic —li prengué una mà entre les seves—, m’heu de prometre que fareu el retrat de memòria. No puc renunciar-hi. Quan hàgiu acabat, us reunireu amb na Duniazad. Ella no és la reina. Pot veure-vos sense perill.


  —Com us faré arribar les pintures? —La tristesa debilitava la veu de l’home.


  —A través de la meva germana.


  —I nosaltres? —No pogué evitar la pregunta, perquè sentia un nus a la gola, una opressió al cor. Hauria volgut suplicar-li que el convertís en un còmplice, en un servent, que li permetés formar una part minúscula de la seva història, però la resposta de na Xahrazad l’emmudí:


  —Nosaltres? No existim. 


  Quan va veure que n’Ibn Hazm saltava el mur del pati dels tarongers, respirà. L’home s’havia convertit en una nosa de la qual necessitava desfer-se, si volia recobrar la calma. Desaparegut del seu radi de visió, tornava a dominar la pròpia vida. No tenia gaire temps per aturar-se a pensar en el poder del destí: no estava escrit a les estrelles que en Xahriar hagués de trobar-la en una situació compromesa, en una cita clandestina amb el pintor. Va viure moments de pànic. Havia estat un avís, perquè no caigués en la temptació de confiar-se, va dir-se. No podia permetre’s abaixar la guàrdia. Aguditzà l’instint de supervivència, mentre tornava a revisar l’aspecte de la roba. La vesta color melicotó no li semblà esquinçada ni bruta. Eliminada la fullaraca, recuperava un aire delicat. Si aconseguia refrescar-se el rostre amb aigua, rebaixaria el vermell a les galtes. Com que no tenia pinta, els dits hagueren de restablir l’ordre. Les mans van percebre la pèrdua abans que ella mateixa en tingués consciència. Fou una sensació de buit, de mancança inconcreta. El cervell ho processà i envià senyals de perill: on era la diadema d’or? La nuesa del cap era òbvia: ni perles, ni cintes. Estava segura que duia una diadema. Feia dibuixos florals. Era simple i treballada alhora. Les formes senzilles, sense pedres precioses incrustades, tan sols una maragda coronant-ne el vèrtex superior. Era la predilecta d’en Xahriar. Li havia caigut a l’herba o es confonia amb les flors? Qui sap si s’havia enganxat a la branca d’un arbre? Els jardiners retallaven les bardisses. Empesa per la urgència d’amagar-se, havia pogut perdre la diadema en la caiguda a terra. Si el rei descobria l’absència de la joia, se n’estranyaria. Una reina que abandona l’alcàsser no perd una diadema amb facilitat. Les joies no desapareixien en una passejada pels jardins. 


  Na Xahrazad mirà al seu voltant. Tot havia recuperat l’harmonia menys ella. La respiració es feia feixuga. S’havia cregut salvada, però fou un alliberament momentani. Corria refent el camí, des dels arbres fruiters fins al palau. Era una cursa embogida, la mirada en els racons amagats. Cercava la diadema per terra, en les fulles, als nius dels ocells. Va moure’s dominada per la por. No trobà res. Set vegades va recórrer el mateix tram, amb l’esperança sempre més petita. Aconseguí imposar-se als temors. Provà d’iniciar una recerca minuciosa: no havia de deixar cap escletxa sense mirar. Les fonts d’on rajava l’aigua, les plantes, els sots del terreny… foren revisats. Confongué la lluor del sol amb la de la joia, però foren miratges. Tardà hores a donar-se per vençuda. Quan va pondre’s el sol, comprengué que havia de tornar al palau, abans que algú s’alarmàs perquè no hi era. Amb el cap cot, l’expressió de qui no pot seguir lluitant, entrà a la cambra. Les esclaves li prepararen un bany, una túnica blava amb un cinturó d’or, braçalets. Estava bella, encara que tingués l’expressió trista. 


  No tenia gana. Refusà les safates de menjar que li oferiren, tombada en un divan. L’abandonaven les forces, perquè la tensió es traduïa en una gran feblesa física. Va sentir-se incapaç de continuar. Com podia acudir a l’encontre amb el rei, si havia perdut el coratge?, va preguntar-se. S’entretingué observant les decoracions de lapislàtzuli de les parets, mentre allunyava l’aiguamans i la tovallola. L’olor del pollastre amb dàtils, el dolç de sèsam, els pastissos de mel, li feien fàstic.


  —Preferiríeu arròs o albergínies farcides, majestat? Va preguntar-li na Banja, l’esclava de pell bruna.


  —No menjaré res. 


  —Potser us vindran de gust les fruites que us han enviat. Semblen dolces i meloses.


  —Què són?


  —Figues, magranes i aranges. 


  Desvià la mirada cap a una plàtera d’argent, plena a vessar. La visió tenia una bellesa que anava més enllà d’unes fruites disposades amb gràcia. L’atreia. Ordenà:


  —Portau-la.


  Agafà una figa de pell vellutada, violàcia, amb clivells d’ocell. Va desfer-se dins la boca. En prengué una altra, d’una tonalitat més obscura, quan l’equilibri es va trencar. Va veure com una magrana rodolava a terra. Na Xahrazad no va resseguir-ne el camí. Tenia la mirada presa a l’interior de la fruitera, entre la inquietud i la por. Hi havia la diadema. Hagué de tocar-la per comprovar que no era mentida. Reprimint el tremolor a la veu, preguntà:


  —Qui heu dit que m’envia aquestes menges?


  Na Banja s’inclinà, en respondre-li:


  —Són un obsequi del camarlenc per a la reina. 


  —Del camarlenc? 


  —Sí, m’ha insistit que les havia collides a l’hort.


  —Fruita acabada de collir —mormolà la reina—. Tot un detall.


  Ocultà la joia entre els plecs del vestit. Mirà amb duresa l’al·lota, i li preguntà:


  —No t’ha dit res més? —l’altra davallà el to.


  —Us espera a la torre de les portes del vent. 


  La torre s’alçava en un extrem del pati. Era de marbre, i s’hi enfilaven les roses, els gessamins i els narcisos. L’aigua que humitejava els sequiols de l’empedrat provenia de quatre fonts situades al peu de quatre columnes, cadascuna ornada amb la inscripció del nom d’un vent. Va entrar-hi. S’enfilà per una escala circular feta de banús, fins que arribà a una sala que tenia les parets revestides d’or. Vora la finestra, amb les faccions serioses, l’esperava el camarlenc de la cort. Va fer una reverència en veure-la. Tenia un posat imponent. Na Xahrazad procurà mantenir la serenor, convençuda que el futur depenia de la lleialtat d’aquell home. Va mirar-lo als ulls. Li va dir:


  —Per a què m’heu demanat que vingués? 


  El camarlenc no li va respondre. Mentre defugia la mirada de la reina, li contestà amb una pregunta insubstancial, com si no tingués pressa:


  —Han estat saboroses les fruites que he collit per a vós?


  —Sucoses i delicades. —Hagué de mossegar-se els llavis per reprimir la impaciència—. Un obsequi molt agradable.


  —I oportú… —El camarlenc semblava voler llançar-li una sageta al cor.


  —Oportuníssim. Havia perdut la diadema al jardí. Ha estat una sort que l’hàgiu trobat.


  —Una sort per a tots: per al rei i per a la reina.


  —És cert. Us he vist al pati amb en Xahriar. Deveu imaginar-vos que m’he espantat.


  —Jo també us he vist.


  —Què dieu?


  —Per què pensau que el rei no s’ha adonat de la vostra presència? No sou una dona invisible. Tampoc no ho és el vostre acompanyant. —S’adonà que serrava les dents, en un rictus de gelosia.


  —M’heu ajudat? —preguntà na Xahrazad.


  —He aconseguit desviar l’atenció del monarca. Sé com ho he de fer. Hauria estat terrible que us trobàs ajaguda a l’herba amb un pintor de miserables retrats.


  —Si he hagut d’amagar-me, no ha estat per plaer. Us he sentit i m’he ocultat com he pogut. Què podeu retreure’m?


  —La reina no ha de perdre el temps amb futileses. Té una missió massa important entre les mans. Al jardí, m’ha semblat que ho oblidàveu.


  —Escoltau-me bé: ni un sol segon se m’ha esborrat la missió que jo mateixa vaig triar. Sou vós qui té el pensament tèrbol. 


  —Quan us he trobat a l’herba, abraçada amb un vulgar retratista, l’ànima se m’ha encès de ràbia. 


  —Abraçada? Mentiu! Com he pogut dipositar la meva confiança en algú que veu visions? Recordau que sóc una possessió d’en Xahriar. Creieu que jugaria un doble joc? —Hi havia amargor en la veu de na Xahrazad. 


  —És cert que em sent confús. Jo mateix us vaig propiciar una cita amb n’Ibn Hazm.


  —Quan us ho vaig demanar, confiàveu en mi.


  —No és una qüestió de desconfiança, sinó de por. 


  —Què temeu?


  —Cada dia tenc ocasió de parlar amb el rei. Encara em sembla capaç de sorprendre’ns. No sé preveure’l. —El camarlenc va fer un gest d’impotència—. Visc amb el cor trasbalsat per vós. Avui, quan us he descobert, m’he sentit enganyat, com si us burlàssiu de la meva preocupació.


  —Vaig encarregar-li dos retrats, el meu i el de na Duniazad. No serà possible que torni a trobar-me amb ell. Teniu raó: és massa perillós. Heu de prometre’m que us assegurareu que les pintures arribin a bon port. N’Ibn Hazm haurà de treballar de memòria.


  —No li serà difícil recordar-vos. Teniu la meva paraula. Passi el que passi els retrats es faran. Ara és el vostre torn. Us ho suplic: favor per favor.


  —Què voleu?


  —Perdonau-me. Disculpau la gosadia d’un pobre camarlenc que s’ha atrevit a dubtar del sentit del deure de la reina. 


  S’agenollà als peus de na Xahrazad mentre li parlava. Alçà el cap envers ella, mentre les llàgrimes corrien per les seves galtes. Era la tristesa de la vergonya, que va recordar-li uns versos:


  
    Ajuda’l, perquè està tan trist,


    que plorant és, a la vegada, paper, tinta i escrit.

  


  Amb una fermesa que no reflectia les angoixes passades, va ajudar-lo a alçar-se de terra. Sentia un afecte tendre per l’home que li donà suport des del principi. La cort era plena d’ulls i orelles disposats a escampar les paraules. Hi havia massa xafarders delerosos de confabular, de vendre secrets, de trair-la. Encara que hagués caigut en la debilitat del dubte, era noble i sincer. Abans d’actuar en contra seu, li havia fet confessió d’unes sospites que no el deixaven viure. L’havia escoltat i l’havia entès. La torre dels vents era un lloc segur. Les seves parets sabien guardar secrets de guerra i d’amor. A vegades, na Xahrazad tenia la sensació que protagonitzava un relat guerrer, ple d’exèrcits a vèncer i castells a enderrocar. Sovint pensava que vivia una història d’amor amb la ciutat on va néixer, una Bagdad malmesa per qui hauria hagut de defensar-la. Acaronà el rostre del camarlenc. Va dir-li:


  —S’acosta la nit. He d’anar a trobar en Xahriar. Desitjau-me sort.


  —Que la bona fortuna guiï les passes de la reina, que trobeu les paraules oportunes per conquerir la voluntat del rei. Ho voldria de tot cor. 


  —Adéu.


  Tornà a l’alcàsser, però no tenia gaire temps per reposar. Tot allò que havia viscut li havia pres la calma. Se sentia neguitosa, com si tingués febre. Observà al mirall la gràcia del vestit en recórrer-li el cos. Tornà a posar-se la diadema. L’esclava bruna li maquillà els ulls; li empolvorà la cara amb safrà. En un racó, hi havia la fruitera del camarlenc, recordatori dels fets passats. Havia d’esborrar-los per concentrar-se en l’inici d’una nova nit. 


  A la cambra, en Xahriar estava impacient. Delerós, esperava l’encontre amb l’esposa que no havia vist en tot el dia. El temps s’havia fet llarg, fins que vengué la fosca. L’enyorava? No hauria volgut reconèixer-ho. No podia permetre’s febleses que el farien vulnerable. Amb una copa de cristall tallat a la mà, bevia un vi de la millor reserva de palau. No era gaire afeccionat a les begudes alcohòliques, encara que tampoc no en prescindia del tot. Na Xahrazad entrà amb un somriure als llavis. Va semblar-li bella i desvalguda. Per què havia de témer-la?, es preguntà. «Només és una dona», va dir-se. «Imperfecta com totes. O no?». L’interrogant quedava sense resposta. Va desitjar-la. La visió de la figura esvelta despertava una fogositat impròpia del seu fer. L’abraçà. Ella no va sorprendre’s. O, potser, vivia en una sorpresa contínua que no es traduïa a les expressions del rostre. La vesta blava va convertir-se en un monticle de roba al trespol, com una ona. Li va treure amb delicadesa la diadema d’or, mentre es repetia que era el rei, senyor de vides i destins, que no havia de témer cap ésser nat. 


  En Xahriar buscava els racons secrets amb la suavitat amb què els músics polsen les cordes d’una arpa. Ella va deixar-se anar per primera vegada des que compartien el llit nupcial. Estava massa cansada per alçar una barrera de reserves entre tots dos. No volia pensar. Va permetre que els sentits prenguessin protagonisme. Es convertí en un cos que agraeix les carícies, que vol ser estimat. Condormí la desconfiança. La fatiga l’ajudà a relaxar-se. No va pensar en el futur, perquè l’únic important era l’instant de sentir-se volguda. La flaire del rei no li resultava estranya, sinó que era un bàlsam. Sense proposar-s’ho, abandonada la rigidesa, respongué al desig amb més desig. En Xahriar i na Xahrazad es movien a l’uníson, les mans estrenyien les mans, s’enllaçaven les cames. S’acoblaren. Les ganes de l’altre creixien en la proximitat, de la mateixa manera que el foc s’alimenta amb noves flames. Compartien la impressió de fondre’s en una foguera, que els alimentava en lloc de consumir-los. Es van besar tantes vegades com estrelles hi ha en la nit o arena als deserts de Bagdad. 


  Rere una cortina de perles, na Duniazad esperava l’avís de sa germana. Temorenca, no podia romandre asseguda a l’otomana coberta de coixins. Li costava reprimir la impaciència. Tornava a preguntar-se si l’habilitat de les paraules salvaria la reina. Admirava la seva forma d’enfilar històries, perquè no tenia l’eloqüència de na Xahrazad. Quan eren nines, fou més callada: una criatura tímida que s’ocultava rere una cabellera enlluernadora. La bellesa dels cabells, que fascinaven qui els miràs, li evitava haver de respondre preguntes. La gent solia oblidar qualsevol frase dita, en adonar-se d’aquella llum. Se sentia afortunada d’haver rebut un do. Na Xahrazad havia hagut d’esmolar la llengua per ocupar el lloc destacat al palau del visir. No existia rivalitat entre elles, sinó que la petita admirava la gran. La seduïen la intel·ligència, l’enteniment, l’enginy d’una germana que solia protegir-la. Li jurà sense dir-ho lleialtat eterna. Hauria donat la vida per na Xahrazad. Fins i tot hauria matat per ella. Per això li ocultà que, quan acudia al tàlem nupcial per escoltar els contes, portava un punyal entre la roba. Si el rei pronunciava una sentència terrible, estava decidida a clavar-l’hi al cor. 


  XXV


  Na Xahrazad fou una gran narradora de contes. Hi abocava saviesa, picardia, gràcia. Captivava amb una veu melodiosa. Era dúctil amb les paraules, les convertia en les cordes d’un instrument musical, en l’argila, en l’aigua. Quan era molt joveneta, havia començat una biblioteca al palau del gran visir. Hi arribà a tenir més de mil llibres. Va perseguir els relats que els millors contaires explicaven per les places. Son pare solia obsequiar-la amb la presència de narradors de contes a les festes assenyalades. De cadascun, n’aprenia quelcom: el llenguatge, els moviments, l’emoció que cal transmetre, els silencis que augmenten el desig de continuar escoltant. S’apropà a les esclaves de l’harem imperial per rescatar històries que venien de lluny. Dones núbies, franques, gregues, tàrtares, berebers… li explicaven contes que les tornaven a la terra perduda, a un món que els ennuvolava els ulls d’enyorança, i dotava les veus d’una calidesa que na Xahrazad va fer seva.


  —Començaré un relat —va dir a na Duniazad en justificar la decisió de casar-se amb en Xahriar— el final del qual coincidirà amb la meva alliberació i amb la del nostre poble. És així com intentaré que el rei oblidi els seus costums funests.


  Va encadenar històries durant mil i una nits. Deixava un conte inacabat amb l’arribada de l’alba. La claror primera trencava la fosca. Cadascuna d’aquelles vetlles fou difícil. Absort en les peripècies dels personatges, en Xahriar no s’adonava del pas de les hores, fins que la reina callava. Surava el dubte. Haver de decidir-se entre complir la promesa de mort o allargar-li la vida una jornada més. No trigava gaire. Al principi, guanyava la curiositat. No estava disposat a perdre’s el final d’un conte que el captivava. Les ganes de saber donaren pas al desig d’estar amb ella. Anhelava la companyia d’una dona que li descobria la vida a través de les paraules. Aprengué que, malgrat que era el rei, no era el centre de l’univers. Hi havia altres persones que patien les malalties, l’engany, el desamor. També n’hi havia que lluitaven pel poder, empeses per la cobdícia. Alguns sabien valorar allò que posseïen, tenir-ne cura, agrair a Déu, el Clement, el Misericordiós, l’Omnipotent, totes les coses bones que els havia donat. 


  Passaren les estacions. No hi va haver repòs per a na Xahrazad. Estava atenta, els sentits a l’aguait. S’acostumà a viure en tensió. Des de l’episodi viscut al jardí, mesurava les accions abans de portar-les a terme. Comprovà de qui podia refiar-se. Tenia por de ser traïda per algun personatge de la cort, transformada en un niu d’escurçons. Son pare i sa germana foren els pilars on podia recolzar-se. Saber-los propers li donava ànims, quan li fallaven les forces. El camarlenc va ser un bon conseller. L’home reforçà els llaços amb el gran visir, mentre forjaven una amistat. Tots dos tenien una preocupació comuna. Na Xahrazad els unia reforçant un vincle que consolava el progenitor de la tristesa i aconhortava l’amic. En ajudar el pare, feia un servei a la filla. La reina també podia confiar en na Banja, l’esclava bruna. Ho intuí d’ençà que va conèixer-la. Era discreta, reservada. Respectava silencis i escoltava paraules que mai no hauria repetit. Era qui triava les vestes de color grana, ataronjades, verdes, liloses. Li pentinava la cabellera amb perles. Cosia robins a les capes, brodava d’or els cinturons, triava les armilles de brocat, la perfumava amb almesc.


  Encara que no van tornar a trobar-se, n’Ibn Hazm va complir la promesa. El pintor l’estimava amb un amor prohibit, que mai no traspassà cap llindar, perquè havia acceptat la renúncia per complaure la reina. La memòria va ser el seu consol. Se sentia afortunat recordant-la, quan obeïa les instruccions d’acabar el retrat. La immensitat d’un sentiment es concentrà en la força de la miniatura. A les faccions de na Xahrazad no va reproduir només uns trets físics, sinó que hi reflectí la finor i la intel·ligència, la fermesa i el misteri. Mai ningú no havia sabut descriure tan bellament una ànima en un rostre. Fidel a la paraula donada, va pintar na Duniazad. L’encant de la germana aparegué a l’obra de l’artista, però també una força desconeguda. La dona dels cabells de foc era una digna successora de la reina. Fou ella l’encarregada de lliurar-li el camafeu. Na Xahrazad ho va rebre amb gratitud. L’endemà mateix féu enviar a n’Ibn Hazm un saquet de monedes d’or i una cinta de perles que havia ornat els seus cabells. El pintor no li va respondre amb cap missatge, perquè no hi havia paraules per expressar com l’amava. Va tornar-li els diners, però manà que li cosissin la cinta a l’interior de la túnica que més li agradava, molt a prop del cor. 


  Na Xahrazad no visqué dies feliços, en aquella època. Experimentà moments d’una màgia instantània quan explicava contes a en Xahriar, o el seu cos responia al del rei, contagiada pel desig. Era impossible viure una placidesa més enllà de la simulació. Veure passar els dies comptant les albades, mirar tot allò que estimava com si fos l’últim cop, imaginar-se comiats, haver de reprimir la nostàlgia, ofegar les preguntes… tenia un preu. La jove espontània es transformà en una dona adulta, experta en ardits destinats a sobreviure. L’adolescent bondadosa va convertir-se en una persona desconfiada. La naturalitat dels gestos esdevingué cautela. La rialla que alegrava els cors deixà d’escoltar-se al palau. Els qui l’estimaven enyoraven la innocència perduda. L’actitud del present era un recurs de supervivència. Abans hi havia hagut espai per a l’estudi, el joc, l’alegria d’estrenar els matins. Era una dona marcada. Algú li va dir que créixer implica dosis de patiment. Tenia la impressió que el dolor l’havia fet tornar gran: d’adolescent a anciana, encara que conservàs la pell tersa. Quan na Duniazad va donar-li el camafeu, mentre observava com s’hi delectava, li digué: 


  —M’agrada veure’t contenta, Xahrazad. Deu ser que no hi estic acostumada.


  —Hi ha moments en què sóc capaç d’oblidar la història que visc, però són estones molt breus.


  —Ho sé: duren el vol d’una papallona, una conversa amb el pare, una abraçada nostra, el somni de llibertat de bon matí, quan el rei et deixa sola, o la visió d’aquesta joia que vas encarregar a n’Ibn Hazm. 


  —Ha fet un treball excel·lent.


  —Tu l’hi inspiraves —va confiar-li la germana. 


  —Va dir-t’ho? —la pregunta sorgí amb precipitació.


  —Sí, però no hauria calgut. Porta escrit als ulls com t’estima. 


  —Què et digué? Intenta recordar les paraules exactes! —Na Xahrazad volia saber i no saber a la vegada.


  —Em va jurar que ocultaria tota la vida un sentiment del qual no es pot desprendre. És un home lleial. Pots confiar-hi.


  —Ho sé.


  —Em recità uns versos molt bells, que diuen: 


  
    Sóc d’una terra dura i pedregosa


    reticent i insubmisa a la vegetació;


    però si hi arrela alguna planta


    no ha de témer que hi manquin les pluges de primavera.

  


  —Les pluges de primavera… —mormolà na Xahrazad.


  —Saps que no t’engany.


  —Assegura que m’estima.


  —I tu? —va preguntar entristida na Duniazad.


  —No ho sé. Tenc el cor trist, el pensament ple de cabòries… no puc discernir les meves emocions. M’agrada saber-me estimada per un home, mentre estic amb un altre que potser em voldrà veure morta. M’hauria agradat conèixer l’amor.


  —El que fa envermellir les galtes dels amants quan es troben?


  —Sí, l’amor que accelera els batecs del cor amb la il·lusió de la trobada, que et fa passar la gana i la son, que et fa desitjar ésser etern —va confessar na Xahrazad. 


  —Pobra germana! No somniïs allò que no pots posseir. Consola’t amb la certesa que tens l’estima del poble.


  —D’una suma de rostres inconeguts, de veus que no podria diferenciar?


  —Centenars de persones que no dormen per tu, que esperen l’alba amb el cor encongit, que et dediquen poemes i pregàries. 


  —Tens raó. Disculpa’m, Duniazad. M’he deixat emportar per la melangia, que és mala consellera. 


  —Des que em parlares del camafeu, hi ha una pregunta que em volta pel cap. Què penses fer-ne?


  —És un regal.


  —Per a qui?


  —Encara no ho sé cert —somrigué na Xahrazad amb tristesa—. Si visc, per al rei. Si he de morir, per a tu. 


  —Per a mi? I què n’hauria de fer?


  —Conservar-lo sempre i llegar-lo a la filla que més s’assembli a tu. 


  —Per a què?


  —És l’inici d’una cadena que voldria llarga, de generació en generació, de dona en dona, com un record de la història, però també una crida a lluitar per les que vindran després. No vull que el meu sacrifici sigui estèril. 


  —No ho permetria.


  Na Duniazad també havia experimentat una metamorfosi. Passà de ser una nina a convertir-se en una dona. Guanyà fortalesa acompanyant sa germana en la tristor. Quan va entrar per primera vegada a la cambra dels nuvis, tenia els ulls baixos. No gosava enfrontar-se amb el rostre d’en Xahriar. El rei li inspirava temor. Procurà ser l’ombra de l’altra. Hauria volgut tornar invisible. A poc a poc, superà els recels. Adquirí consciència de la importància del que feia na Xahrazad. «Té el futur de tots a les mans», va dir-se. «Com pot suportar el pes d’una responsabilitat tan feixuga?». L’admiració i el respecte van afegir-se a l’amor que sentia per ella. Sempre s’havia sentit protegida per la gran. Experimentava el desig de girar la torna: com podia ajudar-la? Amb discreció, des de la humilitat, volia posar quelcom de part seva. No n’hi havia prou amb les frases de coratge, sinó que havia d’actuar d’una forma subtil, però ferma. Havia d’ordir una estratègia per salvar sa germana, si la follia d’en Xahriar s’imposava a la raó. 


  Comprà un punyal amb la punta finíssima. El pols no li tremolaria a l’hora de venjar na Xahrazad. No ho compartí amb ningú. Qui hauria pensat que aquella criatura delicada, que cresqué entre faules i luxe, seria capaç de matar un rei? Tothom ignorava que el seu cor fou trencat per la duresa de les llàgrimes, cantelludes com pedres. Les flames dels cabells eren el reflex d’una força interior. Estava feta de foc, encara que molts no ho sabien. Per això la reina va encarregar dos retrats per al camafeu, l’heroïna visible, que es jugava el tot per tot; la germana silenciosa, valenta com ella. 


  Na Duniazad es preparava amb cura per escoltar els relats: vestes de tons suaus, faldes brodades d’or vermell. Portava túniques que li recorrien el cos amb plecs i transparències. Li pintaven els ulls, retornaven amb coloret la vivor de les galtes, li perfilaven els llavis. Entrava a la cambra reial amb la dignitat d’una princesa. Era la germana de na Xahrazad. Mirava el rei als ulls, sense vergonya, amb una espurna de desafiament. L’heroïna del poble podia estar tranquil·la, perquè n’era la guardiana. Si havia de morir, no ho faria sola. L’estilet d’or esperava amb ella. Tots dos eren pacients.


  Foren moltes nits de buscar el cos de l’altre, d’acoblar-s’hi com qui descobreix un refugi, pell contra pell. En Xahriar coneixia una esposa que aprengué les arts amatòries amb l’excel·lència dels seus anteriors aprenentatges. Na Xahrazad era una alumna atenta, que aviat s’engrescava a imaginar nous reptes de coneixement. No es limitava al paper passiu de qui no gosa experimentar, sinó que participava en l’acte amorós. De la inexperiència inicial, barrejada amb dosis d’incertesa, n’havia sorgit una amant poruga, incapaç de gaudir del plaer. El temps, el guany de confiança mútua i la curiositat van transformar-la. 


  El caràcter indòcil es traduí en una actitud joganera amb els cossos. Aprengué a canalitzar el neguit a través del sexe, a abocar-hi l’energia que no aconseguia cremar instal·lada en una arma de doble tall: la placidesa aparent, l’espera d’una sentència de mort. Feia l’amor amb una fúria que engrescava el rei. Tota la ràbia en cada gest i, de tant en tant, un signe d’incontrolada tendresa, fruit de la llàstima per la follia de l’altre, però també d’una empatia instantània. La proximitat física despertà sentiments que hauria cregut impossibles. Quan l’olor d’en Xahriar es mesclava amb la pròpia, mentre els cossos s’exposaven, vulnerables, propers, era incapaç d’odiar-lo. Com es pot experimentar rebuig per allò que coneixem, si els sentits tenen memòria? Els de na Xahrazad s’aguditzaren durant aquelles nits. Veure l’altre, olorar-lo, recórrer-li la pell… és contrari a l’odi. 


  A la vegada, li era impossible estimar algú que feia el paper de jutge, de qui cada albada esperava clemència. L’esperit de la reina es rebel·lava contra la tirania, mentre el cos acudia delerós a l’encontre. Quan se n’adonava, na Xahrazad es feia retrets. Hauria preferit que l’acte fos simulació pura, una comèdia per aconseguir l’objectiu final. No va saber en quin moment es produí el canvi: el pas de la mentida a la veritat, d’interpretar un paper a viure’l. Havia estat una amant passiva, inexperta, que suportava l’acte sexual com un tràmit. Quan perdé la timidesa, descobrí el plaer. L’esclat del cos li alliberava la ment. Els mals averanys, la ira i el dolor trobaven una via per allunyar-se. Quan retornaven, li semblaven menys ferotges. 


  La nit que feia mil i una, na Banja l’esperava amb impaciència. La pell fosca lluïa, els rínxols de banús li cobrien les espatlles, les pupil·les expressaven una excitació especial. Na Xahrazad no va adonar-se’n. Estava acostumada a la parquedat de paraules de l’esclava. Li resultaven grats uns silencis que li permetien calmar les idees. Després del bany, li va fer un massatge amb oli d’ametlles. Formava part dels rituals de bellesa diaris, però la reina sentí les mans de l’altra distintes. Posava esment a desfer-li la tensió de l’esquena, a suavitzar els músculs del coll, a relaxar les espatlles. Eren uns dits experts que cercaven els punts congestionats, menys flexibles. S’hi concentraven, decidits a calmar-los amb una voluntat amorosida. Encara que na Banja sempre hi abocava força, na Xahrazad va sentir que mai no havia treballat igual el seu cos. Li ho comentà amb gratitud:


  —Tens màgia a les mans! Anit em refaràs amb el massatge. Em convida a condormir-me. Tot se’m fa plàcid. 


  —M’alegra poder servir-vos, majestat, però no és hora de tenir son.


  —Què dius? —Na Xahrazad va tenir la impressió de no haver-la entès, perquè l’esclava no solia manifestar opinions. 


  —Hauríeu d’estar més desperta que mai. 


  —Per què? —mormolà, sorpresa pel canvi en l’actitud de na Banja. 


  L’esclava quedà uns instants callada, mentre començava a pentinar-li els cabells en set trenes, cadascuna ornada amb pedres de colors. Entre la foscor de la cabellera, hi resplendien els robins, les maragdes, els topazis i els safirs. Li havia preparat una túnica de color vermell, polseres d’or per als turmells. Li respongué:


  —Heu comptat les nits?


  —De què em parles?


  —En fa mil i una, des que en Xahriar us prengué per esposa. 


  —Sí, ha passat molt de temps —sospirà—. Una eternitat.


  —Quan s’esgotarà la vostra paciència? Fins quan esperareu l’alba sense fer preguntes?


  —A vegades tinc una paciència infinita. Hi ha dies que em sent incapaç de resistir-ho un minut més. Per què em fas preguntes?


  —La mare m’ensenyà la ciència dels astres.


  —Saps astrologia? No m’ho havies contat. 


  —Les estrelles indicaven que seguíeu el camí correcte, i jo volia escoltar-les.


  —Què et diuen?


  —Ha arribat l’hora. Li heu de demanar al rei el perdó definitiu. Ha de reconciliar-se amb vós, les dones, el poble, o us ha d’enviar a la mort. No podem perllongar l’agonia. Majestat, el cel ens indica que s’ha acabat l’espera —la va encoratjar na Banja. 


  —Anit? —Un calfred va recórrer-li el cos—. No és possible deixar que passi una mica més de temps? 


  —Sou una dona valenta.


  —És curiós: els astres em parlen en boca d’una esclava humil, però lleial. Gràcies Banja, seguiré el teu consell. Obeiré els designis. Només et prego que siguis prudent, que no escampis la nova.


  —Els meus ulls són per mirar-vos, les orelles em serveixen per escoltar les vostres penes, les mans m’ajudaran a sostenir la reina, si defalliu, el nas ensumarà el perill que us amenaça, i la boca sabrà emmudir tots els secrets.


  Na Xahrazad i en Xahriar tornaren a acoblar-se a sol post. S’estimaren amb l’habilitat d’uns amants que han après a complaure’s. El temps va fer-los savis: es movien sense pressa, les mans acaronaven la pell, les boques hi feien camins. El sexe s’havia convertit en un ritual festós, en una trobada que no els assaciava. Ella vinclava la cintura, alçava les natges, iniciava una dansa. Es convertien en un sol ésser, una criatura amb quatre cames entortolligant-se, braços que s’abraçaven, llavis que mossegaven llavis.


  Unes gotes d’ambrosia regalimaven de la boca de la reina. La llengua del rei les recollia amb avidesa. Colmat el desig, encara amb un regust melós a la saliva, van reclamar la presència de na Duniazad. La germana arribà vestida de color turquesa, amb els cabells il·luminant-li el rostre d’àngel. Inclinà el front, sense abandonar el posat segur. S’instal·là en un escambell a la vora del tàlem, disposada a escoltar. Aquella nit na Xahrazad havia d’acabar el conte d’Alí Babà, l’home que havia invertit els pocs diners que tenia en tres ases i una destral. Era un llenyataire que cada matí anava al bosc i en tornava amb feixos de llenya que venia al mercat. La sort li canvià quan, enfilat dalt d’un arbre, descobrí el secret d’una banda de lladres: una frase que li transformà la vida en un encanteri. En Xahriar havia escoltat amb atenció la història. Es delia per saber-ne el final. Na Xahrazad continuà el relat amb una passió nova, com si es jugàs la vida en cada mot. Arrodoní les peripècies d’Alí Babà amb l’escena en què porta el seu fill, en Muhammad, a conèixer la cova del tresor:


  —La porta de la cova s’obrí immediatament després de pronunciar les paraules màgiques. Pare i fill la van recórrer. En Muhammad va tenir per primera vegada ocasió de meravellar-se amb tot el que contenia. Abans d’anar-se’n ompliren la bossa amb algunes peces del tresor i fou en Muhammad qui va pronunciar amb veu clara: «Obre’t, sèsam!». Amos del tresor, n’Alí Babà i la seva família visqueren feliços fins que va trucar a la seva porta la ineludible mort.


  L’arribada de l’alba sorprengué na Xahrazad i callà. 


  El rei va mirar-la amb expressió d’estranyesa. D’ençà que eren casats, el final d’un conte mai no coincidia amb l’inici de la llum. Estava acostumat a les històries inacabades. L’enginy de la contaire havia sabut enllaçar la culminació d’un relat amb el començament d’un altre durant moltes nits. En Xahriar n’havia perdut el compte, de les històries que li feien volar la imaginació. Havia viatjat per ciutats i pobles. Visità palaus sumptuosos, cases humils, indrets miserables. Conegué personatges intrèpids, de cor generós, però també gent malvada. Va aprendre que la dissort pot habitar entre els rics i els pobres, que la fortuna concedeix els seus favors quan li ve de gust, que la malaltia toca totes les portes. Va veure que na Xahrazad estava pàl·lida, i li preguntà:


  —Què et succeeix, reina meva? El silenci se’m fa estrany.


  —Fa mil i una nits que us explic contes. Anit em toca callar.


  —Per què? —En Xahriar estava neguitós—. Quines boires t’inquieten el pensament?


  —Vull que parleu vós. He de saber fins quan viuré pendent d’una sentència de mort. Tinc dret a conèixer el destí que heu triat per a la vostra esposa. M’he guanyat el perdó? O el meu poble i jo hem de continuar tristos?


  En Xahriar va contemplar el rostre que estimava. Li respongué:


  —Estava malalt, i m’has guarit. Vivia com si fos mort, fins que em ressuscitares. Has allunyat la desconfiança. M’has fet tornar a creure en la bondat humana, tu, que ets la més bondadosa de les dones. Els contes i la teva companyia han allunyat els fantasmes. Era un home enfollit per la ràbia quan et vaig conèixer, però la teva veu ha estat un bàlsam que ha tancat les ferides del meu cor.


  —Voleu dir que em perdonau? —Les paraules sortien tremoloses de la boca de na Xahrazad.


  —Ets tu qui ha de perdonar-me. —En Xahriar s’inclinà davant d’ella.


  —No he d’esperar l’alba amb por? 


  —Rebrem alegres les albades que hagin de venir. 


  Totes dues germanes s’abraçaren. Na Duniazad va córrer a comunicar-ho a son pare, el gran visir, que plorà d’alegria, donà gràcies a Déu, i anà a explicar al camarlenc que la reina s’havia salvat. El camarlenc ho va dir als nobles de la cort. La bona nova s’escampà pels carrers de Bagdad. La gent avisava els veïns, els amics, els familiars. De boca a orella, de rialla en rialla, va transmetre’s la feliç notícia. Els qui vivien pendents de l’alba alçaren al cel pregàries de gratitud. N’Ibn Hazm, despert amb les clarors primeres, va sentir el cor ple d’ocells. Na Banja, l’esclava bruna, agraí els coneixements d’astrologia. Tothom estava content. Es repartiren per les places safates plenes a vessar de fruites i llepolies. Els músics feren sonar els instruments per la ciutat. A cada cantonada, un llaüt, un timbal, una flauta, una arpa o un alduf. La festa tornà a Bagdad.


  Na Xahrazad i en Xahriar compartiren un gran àpat. Els serviren guisats deliciosos guarnits amb nous i ametlles, acompanyats de fruita i aperitius. Ella va lliurar-li el camafeu. Quan va veure els retrats, el rei va dir que no n’hi havia prou amb l’or per ornar un obsequi tan valuós. Ordenà als orfebres que hi encastassin diamants i robins. Conservà la joia tota la vida com a penyora d’amor i, seguint els consells de la ben amada esposa, va llegar-la a una filla de na Duniazad que heretà els cabells de la mare. Es deia Ibriza. Fou la primera d’una estirp que es perpetuà al llarg dels segles, fins que arribà a n’Aroa. Els reis de Bagdad van tenir tres fills mascles, que compartiren l’amor pels contes. En Xahriar volgué conèixer la biblioteca que na Xahrazad conservava al palau de son pare, el gran visir. S’afeccionà a la lectura, i hi passava estones tan intenses que sovint reia i plorava a la vegada. La reina mai no abandonà el gust de contar històries. Visqueren en pau i regnaren amb justícia, guanyant-se el respecte del poble, fins que els va arribar la destructora de la felicitat, la que separa els amics i els amants. Més enllà de la mort, però, la memòria dels vius féu perdurar la figura de l’heroïna que va salvar-los. 


  XXVI


  La història de na Xahrazad s’explicà moltes vegades. Els narradors van parlar de la dona que va ser, però també d’aquella que imaginaren. Cada contaire afegia quelcom al relat. Un detall extret d’una vivència o una observació pròpies. Hi sumaven cabòries i il·lusions. Hi projectaven les vides viscudes, però sobretot les somniades, els esplais del pensament que ningú no explica. La reina de Bagdad ho feia tot possible: era recreada des de la idealització o l’enyorança d’èpoques passades. Primer amb la veu, després en l’escriptura, el poble conservà viva la memòria d’una heroïna. A n’Aroa li encantava llegir els contes de Les mil i una nits. Recolzada en una otomana, dedicà hores de l’adolescència a la lectura. L’àvia, que era una dona culta, l’animava a estimar les paraules. Propiciava moments d’intimitat en què totes dues perdien la noció del temps, enderiades en les aventures que llegien. Un horabaixa, n’Aroa trencà el silenci:


  —Som les descendents de na Xahrazad?


  —No ho dubtis —va mirar-la amb un posat seriós—. Per la teva sang corre la seva sang. Els batecs dels nostres cors mantenen una guspira de la força d’una reina. No vull que ho oblidis.


  —Ha passat tant temps… Em sembla quasi irreal, com si fos el fruit de la imaginació del poble.


  —Els segles transcorren, i nosaltres som la sorra del desert, que el vent s’emporta. Alguns pocs privilegiats perduren al món dels vius.


  —Conservam la memòria del valor de na Xahrazad.


  —Sí, va ser molt valenta…


  —A l’hora de viure!


  —I també a la de morir. —Les faccions de l’àvia es transformaren en un rictus de tristesa.


  —De morir? —No estava segura d’haver-la entès.


  —Sí. —La mà va endinsar-se en la cabellera de n’Aroa, feta d’or i flames, herència de na Duniazad. Va pensar que potser havia arribat l’hora de ser sincera, però no estava segura de saber-ne. Hi ha secrets que es guarden tan endins que arribam a confondre’ls amb la veritat, fins que toca explicar-los. Les frases posen les coses al seu lloc, ens ajuden a retrobar-nos amb mons perduts. Ignorava si n’Aroa estava preparada per enfrontar-se amb una història trasbalsadora; tampoc no sabia si ella mateixa trobaria el to adequat. Hauria de desvelar el secret de na Xahrazad, encara que li resultàs difícil, perquè trastocar els finals implica trencar-nos per dintre, com si fóssim una seda meravellosa que algú profana en esquinçar-la. Valia la pena, va preguntar-se, destruir l’encant de la memòria? Com reaccionaria n’Aroa, en adonar-se que les lluentors eren falses, que el fang esquitxava els records? L’havia educat perquè fos forta, capaç d’acceptar els fets del passat, mentre lluitava per millorar la vida. Hi ha sorpreses que ens capgiren els esquemes d’allò que consideràvem ferm. Hi ha decepcions que resulten insuportables. N’Aroa tenia recursos per protegir-se’n. L’harem era un lloc ple de misteris, i ella hi havia nascut: estava acostumada a l’inesperat.


  No era capaç d’endevinar com arribaria a decebre-la l’autèntic final d’una dona que portava al cor, que li ensenyà a estimar. No havia de parlar-li d’una heroïna amb peus de fang. No havia de reinventar na Xahrazad, perquè va ser com la gent deia, però hi havia episodis foscos que calia desvelar. Amb quin objectiu?, tornà a preguntar-se. Potser hi havia una sola intenció: encendre la ràbia de n’Aroa. La intensitat dels sentiments pot ser un revulsiu que convidi a abandonar certeses per endinsar-nos en els laberints del dubte, la curiositat i les ganes de saber.


  Mirà la néta als ulls, mentre mormolava:


  —Tothom parla d’ella.


  —Si s’explica la seva història, és perquè fou digna d’admiració —va dir n’Aroa amb una contundència exagerada.


  —Va ser admirable.


  —És clar. —N’Aroa somrigué, alleugerida.


  —Tothom parla d’ella —repetí l’àvia—, però molts pocs sabem la veritat.


  —Quina veritat? Què vols dir-me? —No va molestar-se a dissimular el nerviosisme.


  —Hi ha dos finals per a una única història. He volgut protegir-te’n, però t’ho he d’explicar.


  —No t’entenc. Àvia, no són necessàries les explicacions. M’agrada la vida de la reina de Bagdad. L’he sentit narrar a l’harem des que era nina, l’he llegit als llibres, tu me n’has parlat amb orgull. Què pretens?


  —Obrir-te la mirada.


  —Per què a mi? No sé quines cabòries em vols contar, però tinc ties, germanes i cosines. Tria una altra dona per als teus secrets. —N’Aroa va fer un gest de dolor.


  —On és el coratge que heretares de na Xahrazad? Així com vas rebre el do de la cabellera de sa germana, també ets valenta.


  —Crec la història que conec. Això és covardia?


  —Sí —la veu sonà dura.


  —Doncs digues-me covarda. —Alçà la barbeta en un gest desafiador, però tremolava.


  —Ets l’elegida, la guardiana del camafeu. No amaguis el cap sota l’ala. És millor saber, encara que la veritat sigui dura. La ignorància por semblar-nos dolça, però ens deixa un gust amarg. Si jo ara callàs per sempre, quedaries tranquil·la? És el que vols?


  —No, no ho vull. Em pregunt quina veritat serà aquesta, si només de sentir-la esmentar, ignorant-ne els detalls, se m’omplen els ulls d’aigua —li va dir n’Aroa.


  —Saber ens fa menys innocents. Plores la teva innocència.


  —Qui sap. Jo crec que plor per na Xahrazad, per tu i per mi, per totes les altres. Tenc la sensació que les paraules trencaran un somni. Recorda que els seus relats servien per construir-ne.


  —Ella construïa somnis per salvar vides.


  —I tu els trencaràs per destruir la meva?


  —No. Ho faré perquè puguis créixer.


  —Si és la teva voluntat, estic disposada a escoltar-te.


  El rostre de n’Aroa va endurir-se. Semblava petrificada: ni un pipelleig, ni un moviment dels llavis. Ignorava què li tocaria escoltar, però estava segura que eren paraules importants. Hi hauria un abans i un després d’aquell matí, que començà lluminós però que s’ennuvolava als seus ulls. L’àvia vacil·là, impressionada per l’escena, encara que no es deixà dominar per la situació. L’àvia va dir:


  —Les històries s’expliquen i la memòria les guarda. Na Xahrazad no era la protagonista d’un conte, sinó una dona.


  —Una dona de carn i ossos, com tu i jo —reafirmà n’Aroa.


  —Hi ha un final bell per a la gran heroïna: el perdó d’en Xahriar, el triomf de la perseverança i dels contes. En definitiva, un desenllaç tranquil·litzador.


  —Tranquil·litzador?


  —Sí, perquè ens reconcilia amb el sentit de la justícia. Ens fa creure que el poble, ajudat per una dona, pot salvar-se de la follia d’un rei.


  —No és així? —preguntà n’Aroa.


  —No.


  —Qui ets tu per negar el que diuen els llibres, allò que tothom assegura, el que m’explicares sempre? —La rigidesa es convertí en ira. Espurnes de foc a les pupil·les. Llampecs en cada gest.


  —Sóc la teva àvia. Ho has oblidat? Qui no et vol infeliç, però tampoc ignorant.


  —Ignorant de què?


  —De l’altre final de na Xahrazad. No m’és senzill parlar-ne. Preferiria creure que les llegendes són certes, però…


  —No ho creus.


  —Escolta’m, Aroa. Acluca els ulls i viatja amb mi fins a Bagdad. Haurem de recórrer les estances del palau del rei, travessar el pati dels tarongers, les arcades i les torres. Haurem de cercar una data al calendari. La nit que feia mil i una. Estàs a punt?


  —Sí.


  Eren en una sala àmplia i simètrica, amb una columnata doble d’arcs superposats. A terra, catifes que esmorteïen les passes; cortines de perles a les finestres. Hi havia un cofre cobert amb teles. En una otomana, la reina jeia en una actitud de deixar-se anar. Les espatlles i els braços nus lluïen pels olis que na Banja li escampava a la pell. El massatge s’assemblava a una carícia. Les mans de l’esclava calmaven les articulacions contretes, la tensió dels músculs de l’esquena. Els dits recorrien el coll de na Xahrazad, suavitzant-ne la rigidesa. Sabia barrejar herbes, extreure’n ungüents guaridors. Ho aprengué a la terra on va néixer, abans que la venguessin per deu mil monedes d’or a l’harem reial. Moltes van dir-li afortunada, perquè pertànyer a en Xahriar era un sort, encara que mai no ho va creure. Destacà per l’habilitat de calmar el dolor, curar ferides, recompondre ossos. Les altres dones procuraven ser amables, fer-li obsequis. Li oferien olives dolces, formatge de Síria, pastissos amb dàtils. Convertien qualsevol cosa en una moneda de canvi per aconseguir-ne favors, però fou sempre esquerpa, poc propícia a renunciar a la solitud.


  Fins que na Xahrazad aparegué a la vida del palau. Quan la reina hi era, el rostre de na Banja s’il·luminava. Es desvivia per complaure-la sense abandonar un caràcter reservat que la feia inaccessible per a la resta del món. Discreta, escollia amb cura les túniques i les joies. Tenia una percepció innata per trobar l’harmonia dels colors, mentre reconeixia la qualitat de les millors sedes. Tot li semblava insuficient a l’hora de decidir-se a triar. Els mercaders temien una mirada que destriava les peces úniques de les que menyspreava. S’acostumaren a la seva exigència, i van intentar tenir contenta l’esclava protegida per na Xahrazad.


  Des que va veure-la, esvelta com un jonc i fosca com la nit, va confiar-hi. No n’hauria sabut explicar les raons. Si deixava de banda na Duniazad, mai no havia obert l’ànima a una altra dona. L’esclava i la reina compartien la malfiança amb el món. No tenien llargues converses. N’hi havia prou amb la mirada. No era dòcil, ni mostrava indicis d’una submissió que li hauria resultat molesta. Tampoc no trobava compassió als seus ulls. Na Xahrazad hi llegia un afecte sincer. Hi descobria un esperit lleial. Sabia acompanyar-la sense ser un destorb, distreure la soledat de la reina. Als palmells de les mans, quan la tocava, hi abocava tendresa. Aquella nit, en veure-la marxar, na Banja va entristir-se. L’havia empès a prendre una decisió clau per al futur de tots. El somriure de na Xahrazad li provocà el desig de retenir-la. Hauria volgut fer-la tornar enrere, però no oblidava les últimes frases que li havia dit, perquè foren una promesa: 


  —Els meus ulls són per mirar-vos, les orelles em serveixen per escoltar les vostres penes; les mans m’ajudaran a sostenir la reina, si defalliu; el nas ensumarà el perill que us amenaça, i la boca sabrà emmudir tots els secrets. 


  L’esclava de pell bruna no incomplia la seva paraula. Quan la reina va anar-se’n, sentí que el món trontollava. D’on sorgia aquell mareig que feia rodar les parets?, va preguntar-se. Tenia por de perdre l’única persona que sabia estimar? Era un rampell de temor o un presagi? Un mal averany que no havia sabut interpretar, dominada pel poder de les estrelles. Els astres no li parlaven de destrucció, sinó que indicaven una data, però no confiava en la seguretat de na Xahrazad.


  Dubtava del rei. Maleïa l’hora en què va convèncer-la perquè hi parlàs. Va ajupir-se en un racó, mentre reflexionava. Era millor no intervenir en allò que li semblava incontrolable? O valia la pena fer un esforç, probablement inútil, per capgirar un destí advers? Estava quieta, mentre el pensament volava. Passà un temps que no hauria sabut calcular, entre la vacil·lació i el desig de fondre’s. Mai no va saber si foren minuts, hores, o una eternitat. D’una revolada, s’alçà. Va seguir l’impuls d’aixecar-se, les primeres passes trontollant, les següents fermes. Sortí de la sala cap a altres estances il·luminades amb espelmes de cera blanca i càmfora. L’ambient tenia un aire màgic. Caminà de pressa. Uns metres lluny, va veure na Duniazad. Na Banja tenia bona vista. S’adonà que amagava alguna cosa a la túnica, abans d’entrar a la cambra reial. Era l’hora del conte. Es refugià en les ombres. En un murmuri, li arribaven les paraules de la reina. Parlava d’Alí Babà, del tresor en una cova, del fill a qui descobria la fórmula per accedir-hi. La veu de la reina l’aconhortava. Li omplia el cor de pau. Va sentir les paraules de na Xahrazad, quan demanava clemència:


  —M’he guanyat el perdó? O el meu poble i jo hem de continuar tristos?


  Es féu el silenci. Tres dones, situades molt a prop, contingueren la respiració. Na Xahrazad, na Duniazad i na Banja estaven pendents de la resposta del rei. L’esclava va percebre l’alba com una fiblada al cos. Potser en Xahriar, sovint distret en els propis pensaments, no havia entès la pregunta, es digué. Qui sap si era enfora, recorrent el paisatge de muntanyes que li havia descrit l’esposa. Eren frases que convidaven a deixar-se emportar per avencs, coves, grutes. De sobte, parlà. Alçà la veu i, encara que l’esperaven, van sentir un sotrac per dintre. Era la tempesta del desert:


  —Oh, reina dissortada! Per què no has sabut callar? Per quina raó has acabat la paciència, una qualitat que no hauria dubtat a atribuir-te des que et conec, impròpia de la majoria de les dones, però que en tu imaginava certa? 


  —Sóc pacient, però sóc una dona. Vós mateix ho heu dit. No podia romandre impassible durant més temps. Avui és la nit mil i una que visc sentenciada.


  —Sentenciada? —la pregunta ressonà per les parets de la sala.


  —Sí. Amb la vida penjant del fil de les paraules i… de la vostra voluntat. No sé si hauria de dir caprici. 


  —Voldria ser indulgent amb tu, recordar totes les històries que m’has explicat, i que m’han fet veure el món d’una altra manera —va dir en Xahriar.


  —No us he demanat indulgència, sinó perdó per faltes que no he comès, encara que fa temps que em toqui purgar-les. 


  —Em parles amb supèrbia. Com goses fer-ho?


  —No és l’eco de la supèrbia el que ressona dins meu, sinó el de la dignitat malmesa. No us n’adonau? —va demanar na Xahrazad.


  —T’estimava. Hauria fet durar la teva vida amb les històries que m’explicaves cada nit. 


  —Parlau en passat.


  —Tu mateixa has llaurat el teu destí. Vaig jurar que mataria les dones amb qui em casàs. Ho havia fet amb una puntualitat estricta fins que aparegueres. En conèixer-te, vaig resar a Déu perquè mai no m’obliguessis a complir el jurament, però no em deixes una altra opció.


  —Per què?


  —Me n’has parlat. Has trencat un acord tàcit que em permetia mantenir-te viva. Recorda les paraules del poeta:


  
    Encara que ho oblidis, guardo al fons del cor 


    un pacte fet amb tu que has trencat.

  


  —Les paraules m’han salvat la vida, vós m’enviau la mort. Jo també puc evocar uns versos que semblen escrits per adreçar-vos: 


  
    És aquesta l’hora en què m’acomiado de tu,


    o és l’hora del judici?


    És la nit en què m’allunyes, o és la nit de la resurrecció?


    El teu trencament, és el càstig del musulmà que mor


    i espera trobar Déu, o és el turment dels infidels?

  


  —Calla. Prou mots, perquè anit et condemnen. Quin terrible poder!


  —No vull morir.


  En Xahriar va fer un gest d’impotència. S’allunyà de na Xahrazad amb la mirada d’un boig. Va girar-se d’esquena perquè no volia veure-la. Ella intentà aturar-lo subjectant-li un braç, però el rei se’n va desprendre amb ira. 


  Na Banja quedà paralitzada pel terror. Incapaç d’avançar o retrocedir, observava l’escena. Hi era sense participar-hi, fins que hagué de reaccionar. Al poble on va néixer, havia après a desenvolupar els actes reflexos. Quan olorava el perill, el cos s’avançava al cervell. El pensament li enviava un senyal d’alarma abans de processar la informació. Era àgil, flexible, ràpida. La imatge d’un punyal enlairant-se passà davant els seus ulls. Va estrènyer el canell de na Duniazad, aixecat per clavar l’arma al coll del rei. Forcejaren, la germana decidida a matar en Xahriar, na Banja esforçant-se per evitar un acte que podria tenir conseqüències funestes. Na Xahrazad, immòbil, perplexa, semblava una estàtua. L’esclava mormolà a l’orella de na Duniazad:


  —No ho faceu. 


  —Per què? 


  —El deixaríeu malferit. La situació empitjoraria.


  —Res no pot ser pitjor.


  Avortat l’intent d’assassinar el rei, el coratge de na Duniazad es transformà en una fatiga immensa. El dolor l’encongí a terra. No podia plorar ni dir cap paraula. Se sentia més morta que viva. Na Banja va acostar-se a na Xahrazad. Tenia la impressió que podia sentir-ne els batecs del cor. Va agafar-la pels colzes en una abraçada protectora. Recordà les soques dels arbres de la terra llunyana, on era possible recolzar-se, abandonar-hi l’ànima. Hauria volgut convertir-s’hi perquè na Xahrazad trobàs el consol de la fermesa, d’allò que és inamovible malgrat el pas dels segles. 


  La incredulitat, que hauria servit per anestesiar el patir, havia estat foragitada per la lucidesa de la reina, conscient del fracàs de tots els esforços. Fou com si l’haguessin colpejada amb un puny al front. Estabornida, incapaç de fer res, només podia pensar en les paraules perdudes, fetes malbé, ferides per la sentència de l’home que la condemnava a morir. Ella, que sempre havia tingut una confiança cega en el poder de les paraules, descobria que hi ha maldats immunes a la seva màgia. «Quan ja no em queda ni el consol de les històries que curen, què em pot salvar?», va preguntar-se. La resposta aparegué al pensament. No hi havia redempció possible. S’hi encadenaven les gestes d’amor, gelosia, enveja, sacrifici, generositat i odi que havia explicat. Totes li serviren per comprendre la grandesa humana des de les seves debilitats. Per a què li havien resultat útils a en Xahriar? Foren un simple entreteniment, una distracció que foragita fantasmes, una novetat que li acoloria els vespres? Havia cregut que els contes transformarien el rei. Aspirava a un canvi profund, que no s’havia donat, potser perquè en Xahriar era un malalt incurable, tal vegada perquè ella no havia sabut abocar-hi la saviesa necessària. Na Xahrazad es culpabilitzà quan l’espòs li digué que havia arribat l’alba última. 


  El gran visir havia aconseguit agafar el son. La repetició de tantes nits sense incidents li havia donat confiança en el futur. Ja no es despertava amarat de suor, perseguit per malsons. Encara que no aconseguí recobrar la calma d’èpoques passades, perquè dormia amb l’ai al cor, la vida havia recuperat una aparença plàcida. Els matins, agraïa a l’Altíssim el do d’un nou dia per a na Xahrazad. Quan es trobava amb el monarca, no li defugia la mirada. Havia aconseguit recobrar un equilibri feble, que li permetia viure més content que trist. Una harmonia com un cordill que va trencar-se de sobte. Va despertar-lo la intuïció d’una llumeta blanca. No sabia si l’havia somniat. Algú s’apropava al seu jaç amb la lluna entre les mans? Un punt de claror que anà engrandint-se a mesura que s’aproximaven les passes. Amb els ulls entreoberts, encara en un estat de somnolència, associà la visió amb l’alba. Era l’albada que tant havia temut, aquella que avançava cap a ell? Es despertà amb la veu del camarlenc. L’home, que portava una llàntia, s’hi apropà. El gran visir no hauria sabut què havia captat abans: si les llàgrimes de l’amic, o les paraules que li anunciaven el final. Amb els ulls negats per la pena, el camarlenc mormolà:


  —La reina serà executada.


  —Quan? —Despert del tot, el pare de Xahrazad s’alçà de l’otomana amb una fúria desconeguda. 


  —Avui. —Els braços musculosos de l’altre van tenir dificultats per retenir l’home desesperat, que forcejava per fugir cap a la cambra reial. 


  —No hi podeu fer res. No podem fer-hi res. —Les paraules no expressaven resignació, sinó una infinita tristesa.


  —Nooooooo! —El crit, elemental, salvatge, despertà els qui dormien. 


  La notícia s’escampà amb rapidesa, mentre deixava un rastre de dolor al seu pas. Les dones i els homes van plànyer la sort de la reina. Als carrers es van encendre fogueres. Hi hagué consignes de revolta contra en Xahriar, però la gent estava desprevinguda, desorganitzada. Ningú no podia creure-ho del tot. Havien arribat a confiar en la salvació de la reina. En una sala del palau, absorta, na Xahrazad sentia els crits de la multitud. Na Duniazad era a prop seu, agafant-li la mà. Tenien els palmells xops de suor, pell amb pell. Na Banja semblava una flauta hostil, a punt per llançar xiulets de revolta. Les tres dones callaven. No van sentir les passes apressades de qui aconsegueix escapar dels braços que l’estrenyen, ni la correguda cap al torreó, ni l’enrenou d’uns vitralls oberts amb violència, ni el so del cos del pare llançant-se al buit, en caure contra l’empedrat del pati, sense que el camarlenc pogués evitar-ho. 


  Na Xahrazad portava una túnica blanca. No titubejà quan el botxí li indicà què havia de fer. Tot succeí de pressa. Inclinà el coll, mentre retirava els cabells que ocultaven la blancor de la nuca, i tingué un instant per plànyer la vida. Una successió d’imatges belles passaren pels seus ulls. Va veure’s de nina, jugant pel pati amb sa germana. Recobrà la tendresa de la mare, el somriure orgullós de son pare, els llibres que havia estimat. Va evocar les músiques dels instruments que li agradava escoltar, l’olor dels pastissos acabats de sortir del forn, la frescor de la brisa. Les hores passades al jardí quan n’Ibn Hazm feia el retrat, la mirada amorosa del pintor, la fidelitat del camarlenc, el suport incondicional de na Banja. Pensà en el camafeu, que lliurà a na Duniazad perquè en fos guardiana. Imaginà que seria una ofrena d’amor, quan rebés el perdó del rei, però s’havia convertit en una penyora fraternal, que sa germana li jurà protegir amb la pròpia vida. Abans de morir, na Xahrazad tingué un pensament per a Bagdad, la ciutat de la pau, la mare de totes les ciutats, i també per a la gent a qui havia d’abandonar. L’última imatge fou la mirada d’en Xahriar en condemnar-la: la llumeta dels ulls que proclamaven estima en contrast amb la rotunditat de la veu que l’enviava al botxí. Havia conegut l’amor, encara que fos l’amor d’un boig. 


  La sang tenia la vermellor del sol que es pon. Va tacar el vestit, es vessà per terra, cobrí la cabellera de la reina. Na Duniazad acollí el cos entre els seus braços, i ella també es contagià de roig. Els palmells, la roba, els llavis que besaren els llavis de la reina. Tot semblava envoltat de flames, però era la mort. Na Banja organitzà la vetlla: va lligar-se un tros de tela a la mà i netejà el cos de na Xahrazad amb aigua i sabó. Li rentà els cabells, va pentinar-los en tres trunyelles. L’eixugà mentre la cobria amb un llençol amarat d’encens. Va perfumar-la, abans de posar-li el sudari. El poble plorà per la reina. Na Duniazad plorà sa germana. Na Banja plorà l’única persona que estimà amb un amor com la selva d’on fou robada. El pintor no féu cap altre retrat, el camafeu va ser la darrera obra. Tingué una llarga existència que dedicà al record. En Xahriar mai no tornà a sortir de la cambra reial. Hi vivia amb les finestres tancades, en una nit eterna. Preguntava per na Xahrazad i els seus contes. Més enllà de la mort, però, la memòria dels vius féu perdurar la figura de l’heroïna que volgué salvar-los.
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  Quan n’Aroa va despertar-se, sentí alegria perquè tornava a la vida però també enyor. Era a l’hospital penitenciari. No recordava què havia succeït abans de colpejar-se: l’escena amb na Maria a la cel·la s’esborrà, substituïda per les imatges que li poblaren les boires. Ignorava quant de temps havia passat, des que va traslladar-se a una realitat on se sentí desperta, vivíssima en una pell no gaire diferent de la pròpia, en uns espais que alguna vegada foren seus. En recuperar la consciència, tingué la sensació d’haver reviscut una història que creia perduda. Havia estat una percepció momentània que li semblà llarga com tota una vida? Va viure durant uns minuts allò que comptabilitzà com mil i una nits? —s’ho preguntava entre incerteses—. Obrí els ulls, conscient que ja no era na Xahrazad, sinó que recobrava n’Aroa.


  Una veu va ajudar-la a fer el camí de retorn. Li permeté travessar deserts, ciutats emmurallades, palaus i jardins. Pronunciava el seu nom amb una entonació càlida, que cregué reconèixer. Li deia:


  —Mira’m als ulls! —Recordava la frase, mormolada en moments íntims. Li evocava l’únic amor que podia ressuscitar-la del passat. Va somriure:


  —Henry! A la fi has vingut.


  En Henry la salvava de na Xahrazad. La pèrdua de consciència li permeté protagonitzar una història que coneixia a través dels relats de l’àvia. El son va transformar-la en la reina de Bagdad. Compartí les esperances de la jove casada amb un monarca boig, la fe en les paraules, el coratge de no defallir, i dos finals contraris, però que va percebre tan reals com la veu que deia el seu nom. Obrí els ulls esperant veure’l a la capçalera del llit, però trobà el rostre d’un altre:


  —Em dic Adam, sóc el teu metge.


  Ho va dir en el to de qui intueix que decebrà algú. Desconeixia l’home amb qui l’havia confós, però era evident que ocupava un lloc important a l’univers de la dona condormida. Tenia fama de bon professional, poc impressionable, efectiu. Treballar al centre penitenciari suposà un repte per al seu esperit inquiet, propens a comprometre’s en la feina. Quan l’avisaren que hi havia hagut una commoció, provocada per un altercat entre internes, no tenia gaires dades sobre la pacient. Havia estat víctima d’un atac descontrolat per part d’una companya de cel·la, que l’agredí. Res nou ni gaire estrany, perquè la violència i les desavinences eren freqüents a la presó. S’hi havia acostumat. Era la intensitat que hi adquiria la vida allò que l’havia atret del nou lloc de treball.


  Malgrat la rigidesa en la formació acadèmica, on destacà com a alumne brillant, era un esperit aventurer. Estudià empès per una voluntat romàntica de salvar el món que, ben aviat, els companys i alguns catedràtics s’encarregaren de desmuntar. Si havia cregut que era un messies, li deien, com se sentia en manipular els cossos verds de formol? L’obligaren a capbussar-se en una cursa frenètica d’exàmens, pràctiques i maratons d’estudi que no tenien gaire a veure amb la idea prèvia que s’havia fet de la medicina. Superava els obstacles sense dificultats, responia a les bromes amb un somriure. Ningú no podia desviar-lo un mil·límetre de la vocació que fou el centre de la seva vida.


  Provenia d’una família de metges: el pare, l’avi, el besavi havien estat d’aquella mena d’homes que conceben l’exercici de la professió com una forma de viure. Hi abocaven entusiasme i dedicació. No hi planyien esforços, ni temps, ni energia. Ser metge era molt més que tenir un títol universitari, un bon expedient: ho significava tot, ho encabia tot. Des de la forma d’observar el món fins a la capacitat de comprendre els altres. Des de la curiositat per saber fins a la visió aguda, capaç de fer diagnosis encertades. Des de l’esperit obert fins a l’actitud generosa.


  A casa, li encengueren la guspira d’una vocació. A Barcelona, on hagué de traslladar-se quan tenia deu anys per estudiar el batxillerat, va haver d’espavilar-se. Son pare era el metge de Santa Coloma de Queralt, a Tarragona, on ell havia nascut. Era impensable un trasllat familiar. Hagué d’empassar-se l’enyorança. S’acostumà a la vida amb els avis, que l’estimaven amb unes formes esquerpes, però de cor. Sa mare era una dona trista, amb la vida marcada per la desgràcia. A casa, foren dos germans: ell i el nen, que es deia Josep Maria. Quan tenia sis anys, acompanyà sa mare al terrat a estendre-hi la bugada. Eren llençols color de núvol que feien bona olor. En una distracció que no pogué perdonar-se, el fill va caure pel vidre de la claraboia, esfondrat sota el seu pes. El dolor va barrejar-se amb la culpa. El pare no sabia reaccionar. Era un metge acostumat a salvar vides, però no a perdre les de qui estimava. Al llit, ploraven i fornicaven amb desesperació. El desig de l’altre? Va morir-se amb l’infant. Perdurava l’afany per la criatura perduda a deshora. Als nou mesos, nasqué n’Assumpta. L’estimaren amb bogeria. S’hi abocaren amb l’avidesa que provoca la pena.


  N’Adam adorava l’infantó que feia somriure la mare, que il·luminava el rostre del pare. Exercí de germà gran, mentre estudiava. Quan moriren els avis, continuà vivint a casa seva. Era un estudiant sol, amb una família a qui hauria volgut salvar del dolor. Sa mare conservà la robeta del nen. Son pare provà de recuperar el posat, però sovint no se’n sortia. N’Adam va créixer amb un sentiment de deure que no hauria sabut explicar: l’obligació de fer-los feliços. Fou un jove bromista, divertit, que tenia detalls amb la germana i atencions amb els pares. Encara que ningú no ho sabia, estava marcat per la tragèdia. La sort va escollir-lo per viure. Eren dos, però li tocà a l’altre. No fou ell qui seguí la mare fins al terrat. Ni tampoc qui marxà per sempre. Havia de compensar la família de la pèrdua? Havia de fer-se perdonar que era viu? No. Es convertí en un home amable que, rere una aparença extraordinàriament comunicativa, amagava un caràcter reservat. D’infant, aprengué a dissimular sempre, a actuar per protegir els altres, a distreure’ls del dolor. Quan va créixer, no fou difícil continuar representant un paper que esdevingué part de la seva naturalesa. S’acostumà a cercar la part positiva de les coses, a recórrer a mil mecanismes per arribar a l’ànima dels pacients. Va convertir-se en un bon metge.


  Ella va dir:


  —Henry! A la fi has vingut.


  Hi ha noms que no ens diuen res. Per a n’Adam, «Henry» havia estat una paraula innòcua. Era un mot sense connotacions. Malgrat que no havia estat mai impulsiu, experimentà una animadversió instantània. Un refús que li hauria resultat inexplicable a través de la raó. En una frase s’hi amaguen moltes dades. En el que digué la dona hi captà l’alegria de qui creu complert quelcom molt desitjat, la impaciència de veure culminada una espera. N’Aroa tingué un despertar feliç, perquè estava convençuda d’haver reconegut algú. Fou una barreja de desig i de confusió. Li tocava el paper d’aclarir-ho. Li explicà que es deia Adam, que era metge, i no va sorprendre’s de llegir-li la desil·lusió al ulls. Ella preguntà:


  —Què ha succeït?


  —Ha estat agredida per la seva companya de cel·la. Ho pot recordar?


  —Sí. En puc evocar una imatge borrosa: cridava i em feia retrets. No sé si em colpejà o si vaig caure. És una al·lota jove, a qui no he fet mai gaire cas. Desconec què pot tenir en contra meu.


  —No s’hi esforci. Ha perdut la consciència, però no hi ha hagut traumatisme. Confirmarem amb un escàner que no hi hagi seqüeles, però diria que tot plegat haurà estat un ensurt. És convenient que reposi.


  —Gràcies, doctor.


  —Quan ha recuperat el sentit, ha mormolat el nom d’algú… demanava per un home. Vol que l’avisem del que ha passat? No hi hauria cap inconvenient perquè fes una trucada.


  —Un nom? No ho sé. Estic confusa.


  —Henry, potser? M’ha semblat entendre-ho.


  —Oh, no… Segur que no m’he expressat amb claredat. No hi ha ningú amb aquest nom que vulgui veure. Ha estat un malentès.


  Va tenir la certesa que mentia. No estava acostumat a fer judicis sobre els pacients. L’únic que el preocupava era el seu estat. Les consideracions morals no formaven part de la feina. En unes altres circumstàncies, hauria oblidat de seguida la percepció. Estava massa pendent dels seus assumptes per encabir-hi idees que no duien enlloc, però no era un tema banal. La transcendència de les coses sol dependre del valor que tenen per a cadascú. D’on sorgia la curiositat per una desconeguda? Per què li sabia greu que no fos sincera en la resposta? Va dir-se que ni ell tenia vocació de confessor ni ella li devia res. N’Adam intentà ser racional, cosa que li funcionava sempre, però no ho aconseguí. Havia de trobar un motiu que explicàs l’estranyesa de la situació. Fins que va recordar la sensació que havia tingut en veure n’Aroa: un esclat de llum. La força de la natura concentrada en un cos, en un rostre adormit. Si desprenia tanta energia en la feblesa, com devia ser quan estava forta? Desitjà poder salvar-la. Va voler amb tot el cor que el cor d’aquella dona no defallís.


  La cambra d’un hospital penitenciari ocultava una figura de contorns delicats. Contemplà un perfil magnífic, emmarcat per la cabellera daurada i vermella. Havia vist dones belles, encara que mai no havia sentit un trasbals especial davant la perfecció física. Era capaç d’admirar-la, però no s’hi delectava. Hi havia aspectes que li resultaven més atractius: la forma d’expressar-se o de mirar, el riure i el gest, minúcies que no computaven els cànons estètics. Va descobrir una fascinació que no havia experimentat. No el mirava, ni reia, ni es movia. No podia saber si els ulls ocultaven un fons interessant o ensopit. Com era la seva veu? No li importava. Mantingué relacions diverses, totes amb data de caducitat. Era atractiu, educat, desimbolt. No tenia por del compromís, però s’escapolia de les relacions compromeses. N’Aroa l’enlluernà en una mirada. Va atreure’l com un imant. Hauria volgut saber qui era, d’on venia, per què havia arribat a la presó. El món perdia interès, mentre la dona en guanyava. Passà el temps d’espera inquiet. Quan es despertàs, volia ser a la seva vora. Va veure uns ulls que s’obrien plens d’històries, un rostre que anava adquirint els matisos del retorn. Escoltà un nom masculí que, ignorava per què, li despertà desconfiança. En la conversa, no pogué evitar insistir-hi:


  —Vol que avisem algú? Un familiar, un amic…


  —No, gràcies. Millor no espantar la gent.


  —Quan les coses dures se superen, és bo compartir-les.


  —Preferiria mantenir aquest incident ocult a les poques persones que m’importen, doctor.


  —Per què? —Fou conscient que la pregunta podia resultar sobrera, com si s’extralimitàs en les funcions mèdiques passant a un terreny personal, susceptible de ser mal interpretat.


  —Ja els he complicat prou la vida —ho digué en veu baixa.


  —No ho crec —ell també davallà el to de la veu.


  —Vostè no en sap res, de mi. —No hi havia voluntat feridora, però les paraules van trasbalsar l’home en el qual n’Adam no es reconeixia. Li recordaren que era una desconeguda, protagonista de qui sap quins delictes. La constatació de la pròpia ignorància no li servia per voler protegir-se’n, sinó que li sabia greu. Hauria volgut conèixer-ne la història, les dificultats viscudes, els camins fins a la presó. S’hi hauria implicat fins al moll dels ossos, en un impuls que s’esforçava a dissimular.


  —Ho sé. Disculpi’m. Els metges a vegades pecam de sobreprotectors dels nostres pacients. —N’Adam cercà d’excusar-se en la professió.


  —No, de cap manera. Li agraesc l’interès, però he estat sincera. Miri: m’importen poques persones, però m’importen prou per no voler que pateixin.


  —És una actitud que parla a favor seu.


  —Vol dir? —somrigué n’Aroa—. Me n’alegro, perquè les circumstàncies en què ens hem conegut no em són gaire favorables.


  Hauria volgut explicar-li que no li importava res més que ella. Ella en sentit estricte: el seu rostre en moviment; però també en una dimensió més àmplia que incloïa cadascun dels episodis de la seva vida. Va callar-ho, perquè no volia despertar-li recel, però no s’estalvià la pregunta:


  —Puc ajudar-la?


  —No sé si és demanar massa, però voldria saber…


  —Digui’m.


  —Quants dies estaré a l’hospital? —va preguntar n’Aroa.


  —No ho he decidit encara. —N’Adam s’adonà de la petició dels seus ulls. Es preguntà per què li resultava tan senzill llegir-la, però tan difícil endevinar-la, intuir-ne les reaccions. Li demanava un parèntesi. Volia allunyar-se de la sordidesa de la cel·la on fou agredida. L’observà sense dir res, mentre n’Aroa mormolava:


  —És clar. Uns dies.


  Va obrir-se la porta. Un home preocupat creuà l’habitació. Caminà cap al llit amb la vista ennuvolada, pendent de la dona. No va veure n’Adam, però el metge li observà l’expressió seriosa als ulls. Era un dels funcionaris de la presó. No es coneixien gaire, però ubicà el nouvingut: hi havia coincidit un parell de vegades al mòdul de les internes. Tenia fama de responsable, dur en la disciplina, contingut en el gest. El tipus de persona amb experiència a la feina, immune a temptacions i miratges. Quin poder tenia n’Aroa per transformar els pobres mortals?, es preguntà n’Adam en constatar la metamorfosi d’aquell home. Qui travessà el llindar era un ésser atemorit. No conservava una espurna de la seguretat que li recordava. Oblidat de si mateix, l’únic que li importava era ella. El metge va fer-se invisible, incòmode en una situació que no havia escollit, però que li atorgava el paper d’estrany. Quelcom es rebel·là, en recordar que l’hospital era el seu territori. L’intrús tenia la poca vergonya d’entrar sense demanar permís ni presentar excuses. Va voler reclamar-ne l’atenció, quan observà la familiaritat amb què s’adreçava a la interna. Li agafava les mans en un gest entre la confiança i la possessió. «Són amants?», va preguntar-se el metge, ferit per una escena que li hauria hagut de despertar indiferència. No s’aturà a pensar que allò no s’adeia amb la seva manera de fer. Es deixà guiar per les ganes d’observar en silenci. N’Hug preguntà a n’Aroa:


  —Com et trobes? No m’ho puc perdonar. T’han atacat el meu dia lliure, quan no hi era per defensar-te.


  —No et preocupis. No hi hauries pogut fer res: succeí a la cel·la.


  —Ho hauria impedit. Et vaig jurar protecció —li va recordar a n’Aroa.


  —T’ho assegur. —La veu d’ella sonava dolça, massa amable segons la percepció de n’Adam—. Tot ha passat molt de pressa. No sé què té en contra meu. Ha embogit.


  —Na Maria és a la cel·la de càstig.


  —Pobra. No suporta l’aïllament d’aquelles parets.


  —Te’n compadeixes? Podries ser morta per l’estupidesa d’una salvatge.


  —Sóc viva —va somriure—. No diuen que les males herbes no moren mai? —N’Aroa va assenyalar n’Adam, retornant-lo a un primer pla al qual ell hauria renunciat de grat per continuar espiant-los. N’Hug va mirar-lo com si el veiés per primer cop a la vida. Hi havia incredulitat i estupefacció als ulls del funcionari: d’on apareixia el metge? Hauria dit que sols n’Aroa ocupava l’espai de l’habitació, de dimensions més aviat reduïdes. Havia comparegut per art de màgia?, es demanà. O estava tan ofuscat que no fou capaç de veure’l? Li allargà la mà. Feren una encaixada breu, però enèrgica, com si cadascú volgués subratllar que hi era. Va ser un instant de voler-se imposar, de marcar terrenys. Es miraren als ulls i hi llegiren la desconfiança.


  A la cel·la de càstig, na Maria vivia un infern. No suportava la sensació de claustrofòbia: una estretor de parets on tot era vertical, sense una escletxa que li permetés escapar amb el pensament. No hi havia finestres ni cap obertura. Un matalàs a terra. Respirava intranquil·la, notava les pulsacions del cor accelerades, el dolor a les temples. Hauria volgut tenir prou forces per esfondrar els murs que eren una presó dins la presó. Qui li hauria dit, va preguntar-se, que enyoraria la cel·la? Adorava els espais oberts, les clarianes assolellades, els camps que no s’acaben encara que la vista els recorri, la mar immensa. El pitjor càstig era tancar-la, disminuir l’espai on havia après a viure amb dificultats. Les coses adquirien foscors tenebroses. Feia memòria del que havia succeït, però li semblava mentida. Com havia pogut atacar la dona que admirava amb veneració? L’havia morta? N’Aroa era un cadàver en un refrigerador per causa seva? Com que no en tenia notícies, s’imaginava realitats espantoses. Hauria desitjat immolar-se per ella. Hauria pogut suportar-ne l’odi, però no en resistí la indiferència. Va perdre el control dels nervis i s’hi abraonà amb la ràbia de les feres. La visió de la sang va tornar-la al món quan era massa tard. Entre els braços dels funcionaris, no serviren de res les coces, les esgarrapades. Cada segon significava un ofec més intens. L’escortaren emmanillada fins a la cel·la de càstig. Quan travessà el pati, va sentir el plor de n’Elsa. Imaginà mirades acusadores, dits marcant el seu pas. Per primera vegada, era el centre d’atenció. Focalitzava els comentaris dels interns, sorpresos d’imaginar que atacà n’Aroa, la misteriosa.


  N’Hug va esperar fins que n’Adam sortí de l’habitació. Necessitava que la solitud que s’imaginà fos real. L’angoixa li havia fet confondre el que desitjava amb el que succeïa. Mai no li havia passat abans. Els seus ulls s’entelaren per causa de l’angoixa. La por de perdre-la guanyà protagonisme. Les passes del metge allunyant-se li retornaren una certa tranquil·litat. Va delectar-se en la visió del rostre que estimava, mentre deia:


  —Si t’hagués passat una desgràcia, no ho podria suportar.


  —No hi pensis. Estic bé, mitjanament bé —precisà n’Aroa amb un somriure.


  —Què t’ha preguntat? Ha estat inoportú?


  —Gens. Volia saber a qui havia d’avisar de fora.


  —Què li has dit?


  —Li he explicat que no cal alarmar la gent —va respondre n’Aroa.


  —N’estàs segura? No m’expliques el passat. No dius res de les persones que eren a prop teu, abans que vinguessis aquí. A vegades, em pregunt si t’és massa dolorós recordar-les.


  —He hagut de passar-hi de llarg per trobar la calma. No m’obliguis a tornar-hi.


  —Tens el cor anestesiat?


  —Pot ser una forma de dir-ho.


  —Vull despertar-lo —va declarar n’Hug.


  —Deixa’m descansar. El cap em roda. Avui una dona ha estat a punt de matar-me a la cel·la de la presó. De quins despertars em parles, quan l’únic que pot refer-me és dormir?


  N’Aroa contemplà el perfil de qui era el seu únic protector. Li inspirava confiança, afecte, però sobretot gratitud. Recordava cada moment que visqué vora seu. Hi predominaven les escenes en què l’acompanyà sense fer-li preguntes. No estava acostumada a l’amabilitat masculina. A la història passada, hi eren la rudesa, l’egoisme, la mala fe. L’àvia l’educà per protegir-se’n. Totes les al·lotes de la família n’havien hagut d’aprendre, perquè el món dels harems és difícil. També ho era l’univers de la presó. Na Maria li havia trencat els esquemes. De les dones, n’esperava complicitat. Encara que no fossin confidents ni amigues, hi havia pactes tàcits que no es podien rompre. Una dona pot enfrontar-se amb una altra, però mai a traïció. Com hauria estat possible salvar-se, si no actuaven d’una forma honesta? L’àvia li ho ensenyà, com na Xahrazad i na Duniazad ho van saber sempre. Ella ho intentà transmetre a na Iazar, na Poniegú, na Milena. Na Rebecca li demostrà que l’experiència li ho havia fet entendre. Com era que una criatura de vint anys podia ser tan ignorant?


  N’Aroa constatà que desconeixia n’Hug. Des que es trobaren, visqué pendent d’ella, que estava en una situació vulnerable. Va proposar-se fer-li més agradable la vida a la presó. S’interessà pels seus gustos, per les necessitats que podia resoldre, però no li explicà gaires detalls sobre ell. Es preguntava si no havia manifestat interès per conèixer-lo. Al principi n’Aroa era com un animaló ferit, incapaç de mirar més enllà dels propis mals. Fetes les primeres cures, optà per tancar-se dins ella mateixa. N’Hug es concentrà a desfer-ne les capes, de la cuirassa que construí, fins que se’n guanyà la confiança a pols. Era bondadós, atent, ple de generositat: l’home lleial en un entorn advers. A la vegada, jugava a ignorar l’amor que ell li proclamava, mentre hi passava de puntetes. No havia volgut saber què li agradava, d’on venia. Fou egoisme o incapacitat d’incorporar-lo a una motxilla farcida de fantasmes? Li costava parlar. Cada confidència era un guany, sorgit de l’esforç de l’home per vèncer les seves pors.


  N’Hug li va somriure en aquella habitació d’hospital. N’Aroa li retornà el somriure, amb una tendresa que mai no féu tan evident. La gratitud i l’amor no li semblaven gaire distints. Ell tornà a sentir el poder d’una mirada que recobrava la força. Ella havia hagut de revifar l’esperit tants cops a la vida… Recobrar-se i tirar endavant fou un altre llegat de l’àvia. Va veure que li donava alguna cosa. En un primer moment, només en va copsar la petitesa: un paquet de paper blau amb una llaçada de plata. Va subjectar-lo, sense saber què fer-ne. Estava incòmoda. Li va dir:


  —És un regal per a tu. L’he comprat aprofitant que tenia el matí lliure, quan encara no sabia què havia passat.


  —Gràcies —la veu sonava insegura.


  —Obre’l.


  Va desfer l’embolcall sedós, obrí la capseta, hi trobà una perla blanca. Va fer un gest sorprès, mentre el pensament volava lluny, al temps de la infantesa, als cortinatges de perles que separaven les sales de l’harem, als cabells brodats amb perles de l’àvia, a les pròpies mans plenes a vessar de les que arribaven en cofres del mercat per al goig de les dones. El vol es perllongà en l’espai i el temps, fins a Bagdad, la ciutat de la pau. Na Duniazad portava túniques on lluïen les joies, na Banja pentinava els cabells de la reina amb enfilalls de perles resplendents com gotes de pluja.


  XXVIII


  N’Aroa va saber que les seves paraules no havien estat inútils mentre observava el rostre de na Milena, a través del vidre de la presó. Quan va rebre’n la visita, no li parlà de l’accident a la cel·la. Havien passat tres setmanes d’ençà que succeí. Va estar set dies i set nits a l’hospital penitenciari. Fou un parèntesi de pau. Ho recordava amb melangia, com s’evoquen els oasis al desert, en deixar-los enrere. No va explicar-li-ho perquè no volia fer-la patir, perquè saber que en Henry es trobava greu en un altre hospital, apunyalat per qui sap qui, relativitzà el propi accident, però sobretot per l’afany de no ser interrogada sobre uns dies en què va ser estranyament feliç.


  Na Milena semblava distinta. Havia evolucionat per uns camins inesperats. N’Aroa no estava acostumada a veure-la preocupada per algú. Havia perdut la indiferència amb què suportava els avatars de la vida. Va descobrir-li afecte per na Rebecca. Venerava la dona forta que s’amagava rere una aparença fràgil, de la mateixa manera que ella l’admirà en trobar-la al pis on va refugiar-se intentant escapar. Li endevinà menys refús envers en Henry. D’on sorgia la Milena receptiva, tossuda com sempre, esquerpa de voluntat, però dotada d’una dolçor desconeguda? S’ho preguntà sorpresa. Havia cregut que la presó obriria un avenc entre elles, un món de diferències que ofegaria les complicitats viscudes. Malgrat la prevenció inicial, descobrí que cadascuna —dins i fora d’aquelles parets— havia après coses que ignoraven. Havien viscut històries que van ajudar-les a entendre les febleses dels altres. Conegueren persones que els feren trontollar els prejudicis. Havien crescut, quan haurien jurat que la vida no podia ensenyar-los res més que misèria? Havien madurat, a pesar de l’escepticisme compartit envers el gènere humà? N’Aroa va dir-li:


  —Ets tu, però també ets una altra dona. Et reconec transformada. Què t’ha passat?


  Na Milena inclinà el front, reticent encara a la confidència. Va fer un gest que volia semblar relativitzador, però no va enganyar-la:


  —He canviat? Jo també me n’adon, encara que no sé si m’agrada. No li ho confessaria a ningú: la culpable és ella.


  —De qui em parles? Qui té la culpa que siguis millor?


  —Na Rebecca. —Ho reconegué amb un punt de vergonya.


  —Ho hauria d’haver endevinat. —Se li escapà una rialleta que n’Aroa ofegà de seguida, en captar un llampec rabiüt en la mirada de qui maleïa mostrar-se vulnerable—. És una dona perillosa. Jo diria que un exemplar únic en la categoria humana.


  —Em van commoure la seva generositat, la manca de ressentiment, l’estimació que sent per tu, encara que vas substituir-la a la vida d’en Henry, la lleialtat cap a aquell malparit que, gràcies a ella, ja no em sembla tan cabró.


  —Ho has explicat molt bé: ha sabut polir les asprors del teu caràcter. T’ha arribat al cor, com va instal·lar-se al meu. És un àngel.


  —Un àngel? —Na Milena esclafí a riure—. No! És una bruixa bona.


  Les rialles de les dues dones sonaren a la sala de visites de la presó. S’alçaren en una dringadissa de campanes, alegres i dissonants, que ocultaven nerviosisme. L’angoixa trobava una via per on escapar. Riure alleugeria el neguit de n’Aroa en recordar l’atac de na Maria, suavitzava les imatges de na Rebecca que na Milena conservava. Refeia els lligams entre elles, reforçava l’afecte. En quin punt el riure pot convertir-se en plor?, es demanà n’Aroa. Pressentia que hi havia el perill de transformar l’explosió de joia en un esclat de pena. Tenien més motius per al plor que per a la rialla.


  La conversa havia començat amb la confessió de na Milena: havia trobat un plànol al laberint de la casa d’en Henry. Li havia retret que volgués exposar la vida de tres persones per trobar una joia. Li confessà que no ho entenia. Parlava amb una veu freda com el vidre que les distanciava. L’intent d’aproximació de na Milena, que no s’adeia amb el to de les seves paraules, havia resultat un gest orfe, fins que n’Aroa col·locà els dits damunt els de l’altra. Notaren un tacte de gel. N’Aroa va voler recuperar la proximitat:


  —A través del vidre, pots sentir l’escalf de la meva mà?


  —El vidre és fred.


  —Sents els meus dits en els teus?


  —Puc imaginar-me’ls.


  La intuïció inicial adquirí forma. Na Milena seguiria els plecs d’un full fet malbé per la humitat, però on es podien interpretar els signes que portaven al camafeu. Va llegir-li-ho als ulls. N’Aroa hauria desitjat transmetre-li una gratitud que no sabia explicar amb paraules. Llavors es produí el pas del riure al plor, encara que no fou com havia temut. No es tractava del riure histèric que desemboca en un plor estrident, sinó de l’alegria fruit de les decisions fermes, que es plasma en unes poques llàgrimes als rostres de dues dones.


  No se sentien còmodes deixant a lloure els sentiments. Aviat recobraren la compostura. Na Milena adoptà l’aspecte de jove provocadora; n’Aroa es refugià en la distància de qui es mira la vida sense creure-hi. Eren posats que sabien falsos, però que els retornaven la confiança. Com que era més senzill fer que pensar, n’Aroa exclamà:


  —Deixa’m veure el plànol.


  Na Milena va treure’s de la butxaca un paper arrugat. Semblava un supervivent de pluges i ventades.


  —No te’l puc passar. No hi ha prou espai davall el vidre. Vols que demani permís per donar-te’l?


  —No cal. Subjecta’l i mostra’m com és. Fes-ho de pressa. Hauria de saber interpretar-lo.


  —Ho he intentat, però és un jeroglífic. Qui va fer-lo tenia molta mala llet.


  —Va ser en Henry.


  Na Milena va pensar que era millor no afegir-hi res. Els comentaris inoportuns només servirien per distreure-la de l’objectiu. Obrí el paper, l’allisà amb la mà, i va alçar-lo perquè pogués veure’l. Passaren uns segons en silenci. No va manifestar impaciència, encara que temia la interrupció d’algun funcionari, sinó que es mantingué amb els braços tibats entorn del mapa. Li costava mirar-la als ulls, tement trobar-hi la decepció de qui no és capaç de sortir-se’n. No fou com pensava. Quan alçà la mirada, va veure un rostre lluminós. Experimentà alegria perquè no havia oblidat que la felicitat augmenta la bellesa, però li agradava recobrar la imatge que recordava de n’Aroa. S’imaginà que no s’havien trobat a la presó, que vivien a la Casa de les Heures. La veu va retornar-la a la realitat:


  —És clar!


  —No t’entenc —va dir na Milena.


  —El plànol d’en Henry està fet per a mi. Puc llegir-lo sense problemes.


  —Potser va fer-lo per a tu. La qüestió és si jo, que hauré d’ocupar el teu lloc en aquesta recerca absurda —na Milena tornava a refugiar-se en el sarcasme—, sabré treure’n l’entrellat.


  —Serà molt senzill. Mira’l bé: Milena, on ens situa?


  —A la lluna? —continuava burleta.


  —Concentra’t. No coneixes Barcelona?


  —Sí. La llàstima no és que jo conegui la ciutat, sinó que ens trobam davant la ment recargolada d’un home a qui li agrada complicar-nos la vida.


  —Orienta’t —va tornar n’Aroa.


  —Dubtes de mi?


  —No siguis tan impulsiva. En aquest lloc, desdibuixat al paper per la tinta i moltes pluges, tu i jo ens hi hem passejat mil vegades.


  —On?


  —Al barri de la Ribera.


  Durant set dies i set nits, n’Adam li regalà un refugi de calma. Al metge, li havia arribat el missatge dels ulls suplicant-li que l’allunyàs de la sordidesa. Poder escapar de la cel·la resultava un obsequi. Ho decidí amb una seguretat que no sorgia de cap rampell. Era un home expeditiu, que no es concedia temps per als dubtes. L’endevinà cansada. Descartades les lesions, no podia fer gaires coses per ella. Un parell de dies a l’hospital penitenciari haurien estat suficients, però optà per perllongar-ne l’estada. Malgrat la senzillesa de l’habitació, era un lloc tranquil. La solitud fou un bé de Déu per a n’Aroa. Per primer cop des que entrà a la presó, va tenir temps per pensar. Va fer un repàs de les escenes importants de la vida, des de l’harem fins al port de Barcelona. Del port a la presó. Recobrà el rostre de l’àvia i li demanà disculpes perquè el control de la vida se li escapà com el cabdell d’un fil que va desfer-se pendent avall, fins que li deixà les mans buides. Evocà en Henry sense ressentiment. Encara que culpabilitzar-lo de la dissort hauria estat fàcil, sabia que no n’era el causant. Fou un egoista que no preveu les conseqüències dels seus actes, però no li volgué mal. A pesar de l’absència, de la incapacitat de visitar-la, havia patit. Degué viure el dol des de la vergonya de sentir-se vulnerable i el sentiment d’haver-li fallat. Hauria jurat que s’ocultà a casa com s’amaga un caragol a la closca. Des dels finestrals per on penetrava l’olor de la mar, devia plànyer que no hi fos. Com li hauria agradat tornar a respirar la sal i el vent, les algues i les ones! Imaginar-ho l’omplia d’un desconsol que se sumava a l’enyorança d’ell. Es preguntà per na Milena, na Iazar, na Poniegú. Pensar-hi significava assumir que no n’havia fet taula rasa, perquè formaven part dels seus afectes. Es preocupà per na Rebecca, de qui no havia tornat a tenir notícies. Es reconcilià amb ella mateixa, en un acte d’humilitat que passava per reconèixer els propis errors sense assumir falses culpes. A les finestres de l’hospital hi havia reixes. L’aire s’escolava entre les cortines. Havia demanat que no tancassin les persianes, perquè s’hi obrís pas la lluna.


  La llum de la nit recordava el camafeu que li regalà l’àvia. Què se n’havia fet, de la joia de na Xahrazad? Una generació rere l’altra, hi hagué una escollida marcada pel senyal: la cabellera de coure i or. Totes foren dignes successores de les germanes que salvaren Bagdad de l’infortuni. Fins que arribà el seu torn. Per quina burla del destí es produí l’errada? Qui cegà la reina de l’harem, quan decidí que era n’Aroa qui es mereixia tan gran sort? Es feia mil preguntes, però s’imposava l’evidència: l’àvia no deixava res a l’arbitri de l’atzar, sinó que mesurava les conseqüències de cadascun dels seus actes. Coneixia els defectes de la néta. Havia tingut ocasió d’observar-la des que era un nadó fins que es convertí en una dona. Hauria pogut canviar d’idea, però no va manifestar dubtes. Si ella no s’errava, on era el punt flac? En quin moment de la història es trastocaren els papers perquè qui havia de ser guardiana es transformàs en traïdora? Havia traït la confiança de les dones que la precediren. De què era culpable? D’un amor que l’absorbí amb una intensitat tan gran que li féu volar coloms? La passió per en Henry fou la causa del seu infortuni? No era l’home, sinó el sentiment que va despertar en ella. El nom de la culpa era Aroa.


  Va ser una setmana de pensaments i paraules. El cap recuperà imatges que convidaven a la reflexió, evocà persones de qui no tenia noves, permetent-se la nostàlgia que havia reprimit durant dies. Va aturar-se en escenes del passat, sense ànim de jutjar-les, però amb la necessitat de poder-les observar des d’una distància consoladora. Els mots l’acompanyaren a l’habitació on cada matí rebia la visita de n’Hug, on tots els vespres anava n’Adam a veure-la. El funcionari aprofitava l’estona que precedeix l’inici de la jornada laboral, ja que podia passar desapercebut pels companys de la presó. Quan encara no havia sonat diana perquè els interns desocupassin les cel·les, mentre els engranatges dels mòduls es posaven en marxa, s’acostava a la capçalera del llit de n’Aroa. En obrir els ulls, veia els de l’home al seu rostre. Podia percebre la força de la mirada, que li alegrava l’horitzó. S’havia acostumat a deixar-se estimar. Mai no havia adoptat un paper passiu, en manifestar sentiments. Poder relaxar-se li curava ferides antigues, fondes. Havia de confiar en els actes de l’altre, perquè no li farien mal. N’Hug no feia preguntes, cercava complaure-la, li explicava anècdotes, l’escoltava en els escassos moments d’esplai del cor que ella es permetia. Era el paper oposat al d’en Henry, sempre amb exigències, escorcollant-li fins al darrer racó de l’ànima. Visqueren una història que li va fer tocar el cel, però que també va abocar-la a la fosca. Amb n’Hug tot eren estones de calma.


  Post el sol, n’Adam acabava la feina. S’acostumà a visitar n’Aroa abans de tornar a casa. El primer dia va fer-hi una estada breu: mantingué el posat del metge que s’atura a comprovar l’evolució d’una pacient. Una actitud educada, preguntes rutinàries. El segon fou molt diferent. Ella va somriure-li en veure’l palplantat a la porta, temerós d’interrompre-li el curs dels records. No li hauria agradat ser un obstacle per al posat tranquil que recobrà en poques hores. El metge n’estava sorprès: semblava una dona nova. La serenor i la solitud tingueren efectes miraculosos. Va veure-li les faccions relaxades, la mirada sense ombres, els cabells resplendents. Demanà a una auxiliar que l’ajudàs a tallar-se les puntes de la cabellera. Havien desaparegut els rastres de la fugida, cosa que li permetria esborrar l’escena d’un lavabo de bar on havia pretès ocultar-se. «És absurd voler fugir del propi destí», va dir-se, recordant la correguda al port, la recerca d’un vaixell, la furgoneta on va amagar-se, l’empenta brutal dins el furgó de la policia. No va estar a l’altura del que moltes dones esperaven. Ho reconeixia sense excuses. Li hauria agradat dir-li-ho a algú, però na Rebecca i na Milena havien desaparegut, na Iazar i na Poniegú partiren en tren, i en Henry l’abandonà. Va fer un gest a n’Adam perquè s’hi apropàs, ell s’assegué en una cadira, i va comentar:


  —Tens millor aspecte.


  —Necessitava pensar. A la presó, hi ha massa sorolls. Alguns són molt estridents. Fan de barrera entre jo i jo mateixa. —N’Aroa esclafí a riure—. No sé explicar-ho. Deus pensar que estic boja.


  La rialla va sorprendre’l. Era fresca com l’aigua d’una font. Li hauria agradat retenir-la entre les mans. Això sí que és de bojos, es digué n’Adam. Mormolà:


  —M’alegra saber que l’estada a l’hospital t’ajuda a refer-te.


  —He passat dies foscos. Pots imaginar-ho, perquè no deu ser cap novetat. Estàs acostumat a tractar persones en les meves circumstàncies.


  Hauria volgut explicar-li que no, que era distinta, que tot allò que es relacionava amb n’Aroa li semblava irrepetible, però mentí:


  —Per a ningú no és senzill.


  —Em vaig equivocar, però els errors no justifiquen certes faltes. Ho he après fa poc. Cercava culpables a qui carregar els meus morts, fins que he comprès que cadascú porta els propis crims a l’esquena, que no són intercanviables.


  —A quins crims et refereixes?


  —No t’espantis, perquè no he mort ningú. Vull dir tot allò que anem matant al llarg de la vida: il·lusions, expectatives, confiança dipositada en nosaltres.


  —Parles com si haguessis fallat a algú —es va interessar n’Adam.


  —Ho he fet, encara que aquest no sigui el motiu pel qual van tancar-me. Sóc una traïdora. —Davallà la vista compungida.


  —A qui has traït, Aroa? —La pregunta sonava afectuosa, convidava a la confidència.


  —A les dones de la meva família.


  —Com? No t’entenc.


  —És una llarga història.


  —Vols parlar-ne?


  L’observà de reüll. Li hauria agradat buidar el pap, dir-li les paraules que li cremaven al pit, però negà amb el gest:


  —Algun dia.


  —Mentre arriba aquest dia, puc ajudar-te?


  —Ho fas. —N’Aroa assenyalà les parets—. M’has ofert un refugi.


  —Em referesc a fer alguna altra cosa.


  —Vaig perdre un objecte valuós. No era meu, però tenia l’obligació de conservar-lo. No sé quan ni com va desaparèixer. Li vaig perdre la pista. No puc acceptar que s’hagi interromput una cadena de segles per causa meva. Ho entens?


  N’Adam no l’entenia, però provà de comprendre-la. Si la pèrdua d’un objecte era tan dolorosa, el seu significat devia ser important per a la vida de n’Aroa. No dubtà a l’hora d’oferir-se:


  —Puc buscar-lo per a tu?


  —De cap manera.


  —Disculpa’m. —N’Adam semblava dolgut.


  —Perdona. He estat brusca, desagradable. No t’ho mereixes, però ho he fet per protegir-te. Quan t’he sentit, se m’han disparat tots els senyals d’alarma.


  —Per què?


  —He implicat massa gent en aquesta història. És una guerra amb molts ferits. No vull afegir-te a la tropa. Són altres dones qui han d’ajudar-me. L’únic home que ho podria intentar ha desaparegut del meu món.


  —Es diu Henry?


  N’Aroa no va fer cap gest d’estranyesa. Pronuncià un monosíl·lab:


  —Sí.


  Anys enrere, en Henry va fer-la embogir d’amor. Degué ser el principi de la catàstrofe. No li serviren les advertències de l’àvia, que li ensenyà a preservar-se de les servituds d’estimar sense reserves. Ella mai no es va deixar emportar per les flaqueses dels sentiments. Malgrat la sol·licitud que manifestava envers l’espòs, no abandonà una dignitat que imposava als moments de major intimitat conjugal. Era un joc de fer i representar, d’actuar i sincerar-se alhora, de mantenir una compostura que no tenia res a veure amb la rigidesa o l’encarcarament, sinó amb el desig de no semblar vulnerable. Sentir les emocions, però no ser-ne esclava. «Qui es deixa perdre per una llàgrima o un somrís mereix no tenir ni ulls ni llavis», li havia dit sovint, en l’actitud recriminatòria de qui volia alliçonar-la per estalviar-li patiments. Havia tengut una bona mestra, però fou una pèssima deixebla. Canviar d’escenari fou suficient perquè oblidàs la saviesa de la reina de l’harem. Va arraconar tot el que havia après en un indret remot d’ella mateixa. En un hospital del centre penitenciari, els consells condormits es despertaven massa tard. L’àvia li ho digué:


  —Sigues cauta, Aroa. L’amor és un foc que s’apaga. No confiïs en el que et dicti el cor, si la ment no s’hi conforma. La raó i els sentiments caminen junts. Si veus els seus cabals avançant com dos rius paral·lels, entén que no vas per bon camí, perquè mai no arribaran a ajuntar-se.


  —No m’imagín un amor capaç d’esborrar les teves ensenyances.


  —Jo sí. Ets una dona forta, preparada per a la missió que t’he encomanat, però no et resultarà senzill superar els obstacles de la vida. Et perden els sentiments.


  —Què vols dir? —va preguntar n’Aroa.


  —Si hi ha una batalla entre dos exèrcits, guanya sempre el millor estrateg, el que manté les posicions sense alterar-se davant l’imprevist. Tu ets feta d’aigua i de sal. L’aigua sembra la vida; però la sal la mata. Si t’enamores d’algú que pot desviar-te del teu destí, hauràs d’escollir amb què regues l’amor.


  —Fer-lo créixer amb l’aigua clara o matar-lo amb la saladina.


  —Hauràs de triar bé. Esper que no t’equivoquis.


  Es va errar. La mirada al port de Barcelona, les passejades pel Born, el carrer Montcada, els carrerons creuant-se entre fosca i sol, Santa Maria del Mar. Llocs on aprengué a seguir els batecs de l’ànima. Volaren les recomanacions de l’àvia com aixequen el vol els coloms al Fossar de les Moreres. Escoltava els pàlpits secrets, reia, bevia cervesa, menjava peix fregit en una taverna on en Henry i ella es besaven.


  N’Adam va acomiadar-se amb un sentiment de mancança. Es perdia la millor part de la història, segellada pels llavis de n’Aroa. Feia poc temps que es coneixien; ell era un home prudent. D’on sorgia la urgència de saber els detalls de la vida d’una interna? Li havia demanat per en Henry, perquè intuïa que era un personatge clau, però el silenci d’ella va neguitejar-lo. Resultava més feridor que qualsevol confessió inesperada, perquè deixava obertes totes les opcions. No li podia posar rostre. Tampoc tenia cap dada que li servís per situar-lo en una determinada geografia, en un passat més o menys proper de la vida de n’Aroa. N’Adam no tenia la paciència de n’Hug. Mentre conduïa allunyant-se de l’hospital penitenciari, va estar a punt de tornar enrere. «Com puc enyorar-la, si acabo d’estar amb ella?», va preguntar-se. Se sentia com l’assedegat que no arriba a assaciar la set, malgrat l’aigua que li ha refrescat els llavis. N’Aroa era un misteri. El metge es delia per resoldre’ls. Li agradava tocar de peus a terra, dir les coses pel seu nom, fugir de les complicacions. Resultava sorprenent per a ell mateix: encara que intuís que conèixer-la podia apropar-lo a l’infern, desitjava cremar-s’hi.


  N’Aroa no sabia que veuria na Milena. A l’hospital, en recordar les dones que estimava, ho va fer com si fos un comiat. Quan l’avisaren que tenia visita, pocs dies després del retorn a la cel·la, va sorprendre’s. En trobar-la, sentí alegria i tristesa. Li agradava veure-la, però l’atemoria la possibilitat dels seus retrets: l’havia ajudat a prostituir-se. Havia organitzat el viatge a Barcelona, l’estada, els primers clients. Va instal·lar-la a la Casa de les Heures, convençuda que era un harem de pas, el peatge per la llibertat. No hi havia fonts ni jardins, però disposaven de menjars saborosos, de vestits, de llençols. Escollien els homes amb qui s’allitaven, cosa impensable a l’harem. Volia salvar-les de la misèria perquè fossin dones que trepitgen els carrers sense por, quan res no seguia els paràmetres de la lògica. Què importava si venien el cos a canvi de diners? L’àvia li havia ensenyat que els homes nobles fan obsequis de joies i monedes d’or a les qui millor els complauen. On era la vergonya? N’Aroa no ho entenia. Ella s’havia lliurat a en Henry per desig, però l’amor era un regal de la vida difícil de trobar. La resta formava part de la supervivència. Quan va veure na Milena, va emocionar-se. L’esperança de trobar el camafeu va renéixer al seu cor. Podria restablir la cadena de guardianes d’una joia que significava allò que sols els més savis eren capaços de comprendre?


  XXIX


  El barri del Born, al cor de la Ribera. Na Milena aparcà la moto al carrer del Rec. No tenia pressa. Havia passat temps des de la visita a la presó. Aquells interludis a l’asfalt li servien per situar-se al món. Deixaven espai perquè ressorgís la dona feta de desconfiança. Tornà a demanar-se per què havia acceptat. Saber que n’Aroa tenia poder sobre els seus actes no resultava tranquil·litzador. Reforçava un caràcter propens al risc, capaç d’engrescar-se en proeses d’altri, l’única recompensa de les quals solien ser complicacions perilloses.


  No es considerava una mala persona, encara que no tengués el bon cor de na Rebecca. Havia après que l’egoisme és la millor recepta per sobreviure: «Pensa primer en tu, i després en tu» fou durant anys una consigna. Reduí els afectes, encara que suposàs ofegar sentiments que li proporcionaven una certa felicitat. Ni na Poniegú ni na Iazar van saber mai com li importaven. No demostrà que l’apenava haver-se’n d’allunyar, a l’estació de trens. Saltà del vagó sense mirar-les, empesa per un reclam més intens que l’amistat: volia ser lleial a n’Aroa. Sovint accentuava els trets esquerps d’un caràcter dur. Amb na Rebecca havia estat desagradable, fins que la fermesa de la dona es guanyà la seva admiració. N’Aroa la fascinà des del principi. Descobrir-la suposà una magnífica aventura, però també un aprenentatge. Hauria volgut ser com ella. Era la imatge que somniava que els miralls reflectissin, quan s’hi mirava.


  Passejar-se pels carrers del Born va asserenar-la. L’ambient era alegre, d’una vivesa sorgida del caliu humà, de les passes dels qui caminen sense córrer, perquè no fan curses per arribar enlloc, de la gràcia d’una conversa entre veïns, d’un turista que fotografiava els balcons amb roba estesa. L’animació natural, espontània, l’ajudà a sentir-se millor. No tenia res a veure amb el brogit del centre de la ciutat. Se n’havia fet enfora, gràcies a n’Aroa. Recorria un lloc fet a la mesura humana, on podia mirar les coses que l’envoltaven. Era agradable la sensació de perdre’s voluntàriament. S’apropà a l’església de Santa Maria del Mar.


  Va asseure’s en una taula de cafè, amb el sol al clatell. La visió de la façana de l’església s’oferia esplèndida. Als graons que hi pujaven, s’hi recolzaven els joves. Hi havia una parella besant-se. Uns músics feien sonar els instruments mentre una ballarina es contorsionava a la vora. Demanà una cervesa. Era el tercer intent de trobar una joia. Recordà la invasió amb na Rebecca a la Casa de les Heures, el dolor que va provocar-li trobar la caixa forta buida. La solitud al laberint del jardí d’en Henry, quan va sentir-se una imbècil perquè no en podia fugir. La recompensa havia estat el paper arrugat que portava a la butxaca. Era al Born per última vegada. Ho havia jurat mentre conduïa la moto a una velocitat excessiva, però que li donà ales al pensament: «Si no ho aconsegueixo, m’oblidaré del camafeu de n’Aroa. No hi haurà noves oportunitats, encara que m’ho supliqui. Si torn a fracassar, hauré après la lliçó: hi ha històries que és millor deixar inconcluses». Com que es coneixia bé, estava convençuda que compliria el propòsit. Superada la ira d’haver tornat a caure a les xarxes de l’amiga, havia de reconèixer que cada provatura li aportà una riquesa vital que li hauria d’agrair. En l’expedició a la Casa de les Heures, comprengué que na Rebecca era una gran persona. Va incorporar-la a la vida a partir d’aquella nit. Ferida i sense nord, al laberint, havia entès que en Henry estimava n’Aroa. De lluna escapçada a lluna escapçada, amb les mans sangonoses, descobrí que l’amor té formes estranyes.


  Respirà fondo, mirà l’esquena vinclada de la contorsionista, en un gir de la dansa, mentre es preguntava quines sorpreses l’esperaven al Born. Hi trobaria el que buscava, la joia que una presonera s’obsedia a cercar? O en tornaria amb les mans buides, però amb una descoberta? Alçà els ulls al cel, mentre bevia el darrer glop de cervesa.


  N’Hug se sentia neguitós. L’accident havia desencadenat canvis que no podia comprendre. Quan sortí de l’hospital penitenciari, cregué que s’havia acabat un malson. Era difícil veure-la només una estona als matins, dissimular davant el personal mèdic, no poder expressar-se d’una forma lliure. Va ser complicat justificar unes visites que feia amb l’ai al cor, conscient del risc que suposaven. El retorn hauria hagut de ser un moment dolç, la possibilitat de recuperar les trobades. Les coses no succeïren com havia previst: n’Aroa era la mateixa dona amb actituds distintes. El tractava amb una tendresa que, de sobte, li semblava insuficient. Els silencis van fer-se densos, quan havien estat lleugers. Notava una espessor de núvols als seus ulls, en lloc de la transparència que li coneixia. Callar els havia permès relaxar-se, ara compartien silencis incòmodes. Què ha passat?, es preguntava.


  No tenia prou perspicàcia per intuir que, a l’hospital, visqué dues experiències on ell no tenia espai: primer, la reconciliació amb el passat; segon, la coneixença d’un altre home. Davant el desconcert que li provocava tornar a la presó, provà de tranquil·litzar-la. No tornaria a compartir cel·la amb na Maria. N’Elsa, la interna que li oferí consol, era la nova companya de cel·la. N’Aroa reaccionà amb una gratitud que va desconcertar-lo. Esperava que se n’alegraria, però no manifestà emocions: no temia el reencontre amb la seva agressora perquè no li feia por. A la vegada, n’Elsa era un record grat en un remolí d’evocacions més intenses. El rostre de la dona es perdia, confonent-se amb les cares de na Milena, de na Iazar, de na Poniegú, de na Rebecca, però sobretot amb les faccions recuperades de l’àvia, a qui tornava a sentir molt propera. A l’habitació de l’hospital, n’havia conjurat el record. L’esperit de la reina de l’harem l’encoratjava. Diluïa la desconfiança, les incerteses que la van fer dependre de n’Hug com si fos l’escull salvador enmig de la tempesta. La mar brava era ella: poderosa, profunda, capaç d’acaronar i de destruir. Sentia les ones néixer al seu interior, alçar-se coronades d’escuma, colpejar el rompent de les roques. N’Aroa, la perseguida, tornava a pertànyer a la nissaga de na Xahrazad.


  N’Hug captava indicis que no podia desxifrar. Dies abans de la visita de na Milena a la presó, va decidir-se a preguntar-li què passava. Havia ajornat la conversa perquè considerava necessari un període d’adaptació. Retornar al pati amb els altres interns, a les cues, a la solitud entre molta gent no era senzill. La privacitat que li havia permès recobrar n’Adam es desfeia com el fum. Tornava a estar vigilada, frec a frec amb persones que no pertanyien al seu món. Tot plegat devia produir-li una gran fatiga. Per això va esperar. Fou pacient, sense endevinar que n’Aroa hi era però no hi era, que no l’afectava l’entorn amb la intensitat d’abans, perquè havia recobrat les forces que creia perdudes. N’Hug parlà amb timidesa:


  —Et veig distinta. Enyores la calma de l’hospital?


  —Una mica, perquè vaig trobar-m’hi bé. La solitud m’ajudà a pensar.


  —T’atabala la presó?


  —Com a tots. —N’Aroa va somriure-li—. No és el millor lloc per viure, encara que tu ho facis més senzill.


  L’afalac, expressat d’una forma espontània, l’omplí d’esperança. Havia arribat a creure que l’esborrava del seu món. S’animà a seguir:


  —Faig el que puc. Tant de bo tingués poder per treure’t d’aquí. Mai no he estat un home ambiciós. Des que et conec, en canvi, voldria tenir el poder d’alliberar-te. Veure’t lliure em faria molt feliç.


  —Ho sé. —Tornà a mirar-lo amb la tendresa que li despertava el seu tarannà bondadós—. No has de preocupar-te. Aquests dies han estat un regal. He pogut retrobar-me amb l’àvia, asserenar-me. Com que sabia que no durarien gaire, em sent tranquil·la. A aquestes altures, seria absurda una rebel·lió. Assumesc el destí.


  —T’hi resignes?


  —Resignació no és la paraula, perquè no s’adiu gaire amb mi. Podria dir-te que accept la realitat. Una dona no pot enfrontar-se amb un exèrcit de gegants.


  —De quins gegants parles?


  —Tot allò que em priva de fugir, de travessar la porta i anar-me’n, té la força d’un exèrcit de gegants.


  —On ha anat a parar la teva energia?


  —Quan em van tancar, l’havia perdut. No hi havia gaires rastres de la dona que vaig ser. Eren tan imperceptibles que només tu vas endevinar-los. Afortunadament m’he recuperat. M’he reconciliat amb tantes coses… Sóc la mateixa en una versió millor: forta però prudent, amb capacitat d’esperar. Havia oblidat els meus deures, però no tornarà a succeir.


  —Quins deures tens?


  —Amb el passat, amb elles. Seria massa llarg d’explicar.


  N’Hug va sentir-la enfora. La comunicació era fluida fins que arribaven a un punt. N’Aroa no volia parlar-li dels dies llunyans ni dels qui van poblar-los. Una pregunta més, encara:


  —Quan eres a l’hospital, et vaig regalar una perla. Te’n recordes? —ho digué amb vergonya.


  —Sí. M’agrada molt.


  —És cert? Pensava que no.


  —Per què ho dius?


  —Durant tots aquests dies, et mirava el coll però la perla no hi era.


  —Esperava el moment adequat per posar-me-la.


  —Tots els moments són bons, si ho desitges.


  —No, no. Has pensat que una gota d’aigua pot significat la mar sencera? O que un granet de sorra pot recordar-nos la immensitat d’un desert? O que un conte és una baula de mil i una històries?


  —Què em vols dir?


  —El teu regal no és una perla. —N’Aroa el va mirar als ulls.


  —Ah, no? —Somreia, desconcertat.


  —Per a mi són totes les perles: les que vaig veure a l’harem, les que l’àvia portava als cabells, les que m’enlluernaven quan era una nina. Podria anar més lluny…


  —Fins on?


  —A un temps i una ciutat que no coneixes, però que van existir. Hi vivien dues dones en un palau. Eren germanes. L’una tenia la cabellera com l’eben. A l’altra, la coronaven l’or i el foc.


  —Com a tu?


  —Sí. Se n’omplien el coll i les mans.


  —Quina relació té un humil obsequi amb els luxes que expliques?


  N’Aroa va prendre el penjoll que li havia regalat. Amb delicadesa, va posar-se’l. Damunt la pell, adquiria una intensitat nova. Va mormolar:


  —Aquesta perla representa la meva vida. No m’atrevia a portar-la.


  —Ara sí?


  —Sí. —Tornà a somriure-li.


  N’Adam vivia en un pis de l’Eixample amb els sostres alts, el terra de fusta, tot d’habitacions que no feia servir. Passava poc temps a casa. La roba no s’amuntegava a les cadires, ni hi havia llibres per terra. A l’estudi, on es recloïa, hi predominava un cert caos de revistes científiques, volums asimètrics, papers. S’hi veia la vida en moviment. La resta era d’una fredor hospitalària: no penjava quadres, ni tenia gaires mobles. Tres cops a la setmana una dona de la neteja s’encarregava de treure la pols. S’hi respirava manca de caliu, perquè l’ambient era poc acollidor. Enderiat en les seves cabòries, sovint s’oblidava d’omplir la gelera. Comprava aigua, llet i galetes. A l’hora de dinar, era a l’hospital. Sopava de qualsevol cosa mentre mirava les notícies a la televisió. Eren parèntesis molt breus. Els caps de setmana anava al cinema, al gimnàs, o quedava amb alguna amiga disposada a compartir sopar i llit. Estava acostumat als pactes tàcits: un intercanvi de fluids corporals, una copa, una conversa insubstancial. S’adaptà a un ritme on predominaven els pacients, l’estudi, els viatges a congressos arreu d’Europa.


  Marxava de la feina amb una sensació de gratificació satisfactòria. Hi havia abocat l’ànima, circumstància que deixava poc espai per a altres anhels. Era generós i, a la vegada, auster. Semblava sociable, tot i que amagava un caràcter reservat. Solia anar a la seva en la vida privada, malgrat aquell esperit obert a escoltar els malalts. Era una suma de blancs i negres que donaven un resultat d’equilibris curiosos. Una personalitat que captivava els qui hi treballaven, els pacients, els amics, però que defugia les relacions estables amb les dones. Tingué alguna parella uns mesos, perquè no li interessava comprometre’s amb ningú. Mai no va ser un romàntic. No escriví cap carta d’amor ni li agradava llegir poemes. Necessitava un cervell que rendís al màxim en el treball. La concentració era clau per a l’èxit en un diagnòstic. Es forçà a no dispersar-se en distraccions absurdes. Fins que n’Aroa va fer-li perdre el nord.


  No era fàcil racionalitzar un garbell de sensacions que començaven a la pell i acabaven molt endins d’ell mateix. Si enamorar-se era un joc, no en coneixia les regles. O no n’hi havia?, va preguntar-se, mentre veia n’Aroa sortir de l’hospital per tornar a una cel·la. L’envaí un sentiment de desolació. Intentà analitzar-lo però no va sortir-se’n. Passà per una fase de negar-ho, de dubte, de curiositat. Mentre la interna dels cabells de foc ocupà una sala, li fou fàcil justificar l’interès que li despertava. Era una dona bella, però mai no l’havia obsedit un rostre perfecte. Tenia una conversa intel·ligent, tot i que era una qualitat compartida per altres dones. Estava dotada d’una gràcia en els gestos, que potser —va dir-se— era pura invenció de la ment. L’observava amb una mirada que hauria volgut descobrir. L’envoltava un misteri que afectava el seu ànim. Si no hagués tingut la mentalitat d’un científic, hauria cregut que era víctima d’un sortilegi. Quan va tornar a la presó, sentí que li robaven una part del propi cos. Era un dolor físic. Mentre s’acomiadaven, va preguntar-se com podria tornar-la a veure. L’enyorà abans de separar-se’n, encara que li semblava impossible.


  N’Adam es va concentrar en la feina. Sempre havia estat una bona solució. Era el remei, quan una tempesta amenaçava la seguretat en què vivia. Tornà a centrar-se en els pacients amb una força renovada. Va proposar-se no lluitar contra un impossible: ell no era un heroi ni un somniador. «No puc perdre el seny per algú a qui gairebé no conec». S’ho repetí tantes vegades que jugà a fer-ho veritat. Anar dient sovint allò que ens volem creure pot fer que quasi ens ho creguem. Havia d’esborrar el parèntesi de n’Aroa a l’hospital, reprendre el fil de la vida. Tornà a la rutina, a les hores de treball a l’estudi, a les copes amb amigues que no demanaven més que una refregada dels cossos. Les coses conegudes ens agombolen. En certa mesura succeí com ho havia previst: els costums li retornaven la calma, situaven les persones al seu lloc, relativitzaven les sensacions. Als matins recobrava la pau. Hi havia prou feina perquè tingués el cervell ocupat: casos en els quals s’implicava, incapaç de renunciar a superar reptes difícils.


  Passaven els dies, però i les nits? Les nits eren un infern. Mai no havia tingut problemes d’insomni. Solia deixar-se emportar pel son, producte de la fatiga del treball. Era capaç d’aparcar les inquietuds, mentre s’endinsava en la dolçor reparadora del descans. No li calien gaires hores per recuperar l’energia: s’aixecava sense mandra, disposat a menjar-se el món. N’Aroa s’apoderà del territori de les seves nits. Voler oblidar funcionava mentre hi havia claror, però era inútil en les foscors solitàries. La dona poblava l’obscuritat de desigs insatisfets, de promeses, d’una fam d’ella que punyia com una mala cosa. La figura conservava la nitidesa de l’enyor: propera però inaccessible. Feia voltes entre els llençols, rememorant-ne les paraules. La gràcia del gest tornava a commoure’l, el somriure es feia proper, la lluentor de la cabellera l’atordia. Es preguntava què feia a la cel·la. Dormia o compartien un mateix reposar neguitós? Li hauria agradat veure-la, comprovar que estava bé, acaronar-la. Descartada la tendència a racionalitzar-ho tot, abandonades les defenses, es deixava endur per una nostàlgia dolorosa, que li impedia el descans. L’estratègia durà poques setmanes. Quan hagué de reconèixer que les nits devoraven els dies, que la manca de descans es traslladava a la feina, on era més esquerp, menys present, va decidir-se a canviar d’actitud. No oblida qui vol, va dir-se. Arribat a la conclusió que no podia reconduir els sentiments, optà per enfrontar-s’hi. No era home de resignacions. Tampoc no tenia un tarannà proper a la paciència, ni li agradava enganyar-se. El seu mal només tenia un remei, el nom del misteri. Aleshores començà a imaginar un ardit per tornar-la a trobar.


  Na Milena deixà unes monedes al capell de la contorsionista, abans d’anar-se’n. Havia perdut la noció del temps, en un racó del món on les coses quasi invisibles es feien clares, fàcils de capturar amb la mirada. Hagué de reprimir l’impuls de demanar una altra cervesa. S’havia entretingut massa ajornant no sabia què. Es reconeixia propensa a fer cercles en lloc d’apuntar cap dret on havia d’anar. No l’esperava ningú, encara que distintes persones tenien l’esperança posada en els seus actes. Na Rebecca des de l’hospital confiava en ella; n’Aroa l’envià com a emissària al Born. Les paraules de l’una i l’altra ressonaven al seu cap. La responsabilitat de no defraudar-les es feia feixuga. Era una sensació semblant a la del laberint, quan s’hi endinsà empesa per voluntats alienes. Recordava la conversa amb n’Aroa a la presó:


  —És el barri del Born. No el veus assenyalat al plànol? —mormolà, entusiasmada, després d’una observació ràpida.


  —No ho hauria endevinat —reconeixia—. És un mapa una mica tosc. Qualsevol diria que l’ha fet un infant.


  —Són unes línies precises, d’una exactitud que només prové d’un coneixement molt gran.


  —Fou vostre? —hi havia acritud a la pregunta de na Milena.


  —Què vols dir?


  —En algun moment, el Born va ser l’espai d’en Henry i teu.


  —Sí, però no té importància. Ha passat molt temps. Quan vaig arribar a Barcelona, vivia en una pensió. Era al carrer Princesa.


  —Bon nom. Va saber-lo escollir per a tu. —Els mots mal ocultaven la sorna.


  —No siguis dura. No et distreguis amb pistes falses.


  —Per què? No he d’anar a la pensió?


  —No. En Henry no hauria amagat el camafeu en un lloc de pas, on no confiava en la gent.


  —Vols dir que algú tenia prou mèrits per guanyar-se’n la confiança?


  —Sí, una persona —va reconèixer n’Aroa.


  —Una dona. Estic farta del llistat de conquestes del teu Henry. Davant quina meuca vella em faràs anar a pidolar?


  —És un home.


  —Impossible. En Henry no té amics.


  —Va tenir-ne un. Encara deuen ser-ho. Jo també el vaig conèixer: era especial.


  —No puc imaginar-me un home capaç de confiar en un personatge com el nostre. Tret que tinguessin negocis conjunts.


  —Mai no van tenir-ne.


  —O gustos similars.


  —Ho dubto.


  —Què els apropava?


  —En aparença, res; en el fons, la lleialtat.


  —M’he perdut alguna cosa. Com saps que no he d’anar a la pensió?


  —El plànol indica amb una mitja lluna un altre lloc.


  —Més mitges llunes? N’estic farta, d’aquest joc estúpid.


  —Són el nostre senyal. Aquest cop ens porta a l’home de què et parlava.


  —Digues-me qui és.


  —Joan Manubens.


  Mentre s’allunyava de Santa Maria del Mar, el nom li repicava al cervell. No en sabia gairebé res: en Henry l’havia conegut molts anys enrere, i hi confiava. Quin personatge anava a buscar? Si foren amics, devien tenir quelcom en comú, encara que n’Aroa no ho volgués reconèixer. N’havia parlat amb simpatia, en el to evocador de qui passà per la nostra vida sense fer-nos mal. No solia tenir bon concepte de la gent amb qui es relacionà en Henry. Hi havia històries tèrboles, fruit dels interessos, de conxorxes d’ambició o de diners. No havia tingut amics, perquè no va saber ser amic de ningú. Tampoc no fou una parella digna de les dones que hi compartiren la vida. Na Milena ho pensava amb ràbia. Na Rebecca, n’Aroa… quina havia estat més víctima d’aquell pirata? Totes dues van patir-lo. L’estimaren bojament, però mai no hi trobaren una correspondència equilibrada. «Dones intel·ligents, víctimes d’un ingrat», pensava en recórrer els carrers del Born. Dones belles que s’assemblaven a les protagonistes d’un bolero, cançons que parlaven d’amor i mort, però que mai no li agradaren. Ella hauria perdut el cor rere uns ulls verds, humits com l’herba regada de fresc, les olives o la mar.


  XXX


  Pla de Palau, número dos: al carrer no hi havia cap rètol que pogués atreure-hi els vianants. Un portal no gaire ample donava a un passadís amb les parets despullades. Hi havia poca llum. Era un restaurant que reservava delícies per als qui en sabien la localització. Un lloc amb aires clandestins, encara que les guies gastronòmiques en destacassin les excel·lències. En creuar-ne el llindar, apareixia la sorpresa. La precarietat ingrata del recorregut es transformava en parets de pedra, arcs, estucats de colors, taules parades d’una forma impecable, botelles del millor vi. Cada zona lluïa unes tonalitats pròpies. L’ambient era una invitació al luxe i al confort casolà alhora. Hauria pogut evocar la cova d’Alí Babà. Des de fora, tothom hauria passat de llarg sense veure’l. Un cop dins, el misteri del Passadís d’en Pep desvelava una festa d’aromes i gustos.


  La història es remuntava més de trenta anys enrere. Eren dos germans, en Pep i en Joan. En Joan Manubens havia començat a treballar als catorze d’escombraire. Amb el temps, va iniciar-se en la professió de mecànic. Sa mare, na Pilar, era una magnífica cuinera. Ensenyà als fills l’art dels fogons, l’amorosida paciència que hi havia rere un cuinat de cigrons amb bacallà, una truita, un arròs, uns escamarlans amb ceba o un cap-roig. N’heretaren la sensibilitat per escollir els ingredients, cercar el punt de cocció adequada, trobar l’equilibri entre els gustos que deixen el paladar satisfet. En Joan va batejar el restaurant amb el nom del germà. Hi servien tapes cuinades amb mà destra. A cada taula, una botella de cava, obsequi per als comensals.


  Havia passat molt temps. L’espai s’havia engrandit, sofisticat, quan na Milena hi entrà. No era lluny de Santa Maria del Mar. Va anar-hi a peu, com qui pretén endarrerir una trobada que ens desconcerta. Qui devia ser en Joan Manubens?, es preguntava. Podia deduir que la coneixença amb en Henry era antiga. Havia seguit el curs de l’existència del restaurant. Hi anava a assaborir mariscos. Hi portava gent amb qui volia fer negocis, perquè un bon àpat condorm consciències i desperta desigs. Hi anà amb na Rebecca, que es delia pel pernil tallat a mà. Hi tornà amb n’Aroa, a qui descobrí el plaer de les ostres. Quan ell era jove, en Joan també ho era. Per alguna raó que na Milena no endevinava, sorgí l’amistat. Fins a quin punt foren amics o sibarites que comparteixen les ganes de viure? Quan recorregué els metres que separaven el carrer i l’entrada, tingué la impressió que s’acostava a un lloc ple de perills. Recordà el laberint de la casa d’en Henry, on va perdre’s, mentre es preguntava si tornava a ficar-se a la gola del llop.


  En Manubens mai no feia esperar les dones. Aparegué per una porta que s’obrí sense fer soroll. Li havien dit que una al·lota demanava per ell. No era una situació anòmala. Estava acostumat a rebre la visita de persones recomanades d’altres clients, que cercaven un tracte directe, una atenció especial. Era un amfitrió expert a relacionar-se amb el públic. El sorprenien poques coses. A pesar que els anys l’havien fet menys sociable, ho dissimulava bé entre aquelles parets. El seu somriure, que podia esdevenir murri, resultava acollidor, d’una afabilitat que no dissimulava la vivesa dels ulls, acostumats a classificar la gent en veure-la. Tot allò que li mancava de formació acadèmica, ho tenia de perspicaç. Posseïa una intuïció natural que li permetia emetre judicis que sovint el temps corroborava. L’observà sense que pogués sentir-se incòmoda. Solia fer una radiografia de les persones, sobretot si eren del sexe femení —ho explicava als íntims amb naturalitat, com si aquells escrutinis formessin part de la feina. Intuí que, a pesar de la joventut, era experimentada. No hi havia un sol signe d’innocència en la criatura d’aspecte delicat. Hi captà una aparença fràgil en una fortalesa de foc. No va saber si li agradava. Decidí mantenir-se a l’expectativa: quelcom li deia que no era una visita convencional.


  Na Milena va mirar amb recel el personatge, perquè no volia mostrar les cartes abans de començar la partida. Contemplà el rostre, la barba ben tallada, els ulls espurnejants. Tenia una panxeta que dissimulava davall la camisa de marca, portava ulleres de disseny, les mans amb una manicura perfecta. Ningú no hauria dit que, anys enrere, aquells dits havien conegut el greix dels motors. La vida havia estat una mestra per a un bon aprenent. Incentivà un deler per la bellesa que el féu un apassionat de la pintura. Polí un bon gust que anà refinant-se. Amic dels amics, detallista, avesat en els afers de la vida, femellut amb classe, però desagradable amb qui li buscava les pessigolles, desconfiat, amant de la solitud, incapaç de comunicar les pròpies debilitats, adorador de la màgia d’enamorar-se però inútil per compartir la quotidianitat amb ningú. Era l’home a qui en Henry devia favors. Es coneixien, no haurien dubtat de la lleialtat de l’altre. Malparlat i gens adulador, en Joan solia cantar-li les veritats. En Henry li ho permetia sense fer comentaris, assaborint un vi del celler privat del restaurant. Compartir tants cops la taula i la conversa pot crear vincles indestructibles. Conegué na Rebecca i n’Aroa. Li semblaven belles, especials, d’una intel·ligència que admirava. Tot i que eren distintes, els veia punts en comú. «Si es coneguessin, s’avindrien», arribà a pensar. Estava convençut que en Henry havia estat la seva dissort. Li sabia greu, perquè eren joies difícils de trobar. L’amic li havia presentat altres senyores, però cap no fou important. Una llista de noms que anaren caient en l’oblit. En Manubens ho sabia. Alguna vegada li digué que havia fet malbé dues princeses. L’altre l’escoltava amb el cap cot, mentre tornava a omplir-se la copa de Rioja.


  Na Milena prengué consciència del seu aspecte desendreçat, en contrast amb la pulcritud de l’amo del Passadís. Portava uns texans, una camisa, botes de pell desllustrades pel temps. El trajecte en moto li embullà els rínxols que no va molestar-se a pentinar. La desconfiança de trobar-se en un terreny desconegut accentuava la pal·lidesa de la pell. Maleí l’hora en què no se li acudí posar-se rímel, pintar-se els llavis. Davant la mirada inquisitiva, s’hauria trobat més forta vestida per seduir. Era tard per esmenar l’error, però no tenia temps de lamentar-se’n. Forçà un somriure, i li digué:


  —Volia conèixer-te. Em dic Milena.


  —Benvinguda —el to era amable—. Esperes algú per dinar?


  —No, he vengut sola. Tenim amics comuns.


  —Ah, sí?


  —No tenc gaire gana. Només et robaré uns minuts. Em podries donar un got d’aigua?


  —No seria millor una copa de xampany?


  Parlava amb una naturalitat que va tranquil·litzar-la. No li semblà nerviós, cosa que contribuí a calmar els propis neguits. Encara que ignorava com explicar-li la història, va comprendre que l’ajudaria a trobar les paraules. L’havia imaginat enrevessat com en Henry, però no fou així. S’adonà que se li escapava un llampec burleta als ulls, quan digué:


  —Et convido a dinar si disposes d’una estona, més enllà dels minuts que vols robar-me.


  —Gràcies, però estic desganada. Puc picar una tapeta?


  Fer aquella pregunta al restaurant d’en Manubens era un despropòsit. No hi havia carta. Els comensals es refiaven a cegues dels cambrers, que anaven portant una desfilada de plats, llestos per superar la prova dels paladars exigents. No li va respondre. Amb un gest, l’acompanyà a una taula on s’assegueren. Era un racó que afavoria la conversa. Una sensació de lleugeresa inundà l’al·lota. Se sentia còmoda. Els dubtes s’apaivagaven; la por retrocedia. Encara no havien dit gairebé res, però tot resultava més fàcil del que hauria esperat. Es va permetre respirar. Els serviren una plàtera de pernil de jabugo, mitja dotzena de gambes, una safata amb espardenyes. Llavors turbot gallec. De postres, maduixots amb xocolata i crema. Van beure xampany Delamotte, de la Gran Maison de les Caves Salon, cent per cent chardonnay. Na Milena comentà:


  —Com he estat tan estúpida de demanar-te un got d’aigua? Deus haver pensat que era una idiota.


  —De cap manera. M’ha semblat que estaves massa atabalada.


  —És cert. El teu xampany m’anima. És potent.


  —M’agrada que t’agradi. Porta anyada i només es fa amb anyades bones.


  —D’on ve?


  —De Grands Crus de la Côte de Blancs, però els raïms amb què s’elabora provenen de quatre zones distintes. —Va riure—. Deixem-ho córrer.


  —Té un sabor especial —va cloure na Milena.


  El rostre recuperà la rigidesa. Tornava a tenir el posat seriós, quan va mirar-lo. No va fer cap comentari, perquè intuí que havia d’escoltar-la. Na Milena mormolà:


  —He vengut per n’Aroa.


  El nom ressonà al cervell de l’home. L’eco augmentà, fins que cregué que algú li repetia amb veu potent a l’orella. La paraula s’imposava a les converses, les ordres del maître, les veus dels cambrers. No era un lloc d’estridències. «Aroa» pronunciat per na Milena tenia la força d’un vent que s’apodera dels esperits. Captà un xiuxiueig que creix, fins que torna un murmuri, una exclamació, un crit. En Joan sabia que era a la presó. N’havia seguit la història a la premsa. En parlà amb un Henry ebri d’alcohol i de culpa. No va consolar-lo:


  —Ets un cabró —li va dir, en conèixer la història.


  Al seu davant, una altra dona. Quines notícies duia? La intuïció l’advertí que no era una visita qualsevol. La inquietud, el desinterès pel que l’envoltava, com si tengués el pensament en un lloc inaccessible. «No té el cor al Passadís», pensà, «sinó a la presó». Li captà una urgència que no acabava d’entendre, perquè estava acostumat a clients sense pressa, disposats a assaborir exquisideses. Ella no es deixava emportar per les aromes ni els sabors. Sabia apreciar-los, però no en gaudia. En unes altres circumstàncies, li hauria sabut greu, però la curiositat guanyava terreny. Li preguntà:


  —Qui ets, tu, Milena?


  —Fas preguntes estranyes. —Dibuixà un somriure que s’esvaní de pressa—. Ni jo mateixa ho sé. L’únic cert és que sóc amiga de n’Aroa.


  —L’has vista? I a en Henry?


  —Sí.


  —Com estan? D’ella, no n’he sabut gaires coses des que van tancar-la. Ell em preocupa. Fa dies que no apareix. Tampoc no respon les meves trucades.


  —No vulguis saber-ho tot alhora. No és senzill d’explicar.


  —Digues-m’ho.


  —D’acord. T’estalviaré els detalls: n’Aroa malviu presonera. M’ha demanat que l’ajudi. Per això sóc al teu restaurant. En Henry fa temps que és a l’hospital. Li van cosir el cos a ganivetades. Ha estat entre la vida i la mort, però se’n sortirà.


  En Manubens l’observà, preocupat. Havia empal·lidit. Na Milena era un emissari de desgràcies. No li semblava humana, sinó una criatura que pregona el mal, com una sibil·la destinada a fer auguris terribles. Va dir-li:


  —Com saps que en Henry és fora de perill?


  —Els metges ho diuen.


  —Està sol?


  —No pateixis. Algú en té cura.


  —Parla’m clar.


  —Na Rebecca és amb ell. El teu amic és un cabró amb sort.


  —Aniré a veure’l.


  —No hi pots anar.


  —Per què?


  —T’he dit que n’Aroa és a la presó. Ho recordes?


  —Quina novetat! Com vols que em trasbalsi una notícia que ja coneixia? Em sap greu. Molt. Però no puc fer res per ajudar-la —va dir ell.


  —T’equivoques. He vingut a veure’t perquè m’ho ha suplicat. És una dona forta, malgrat la mala fortuna. No demana res, fins que no té sortides.


  —Vaig conèixer-la, però ignor els seus secrets.


  —No n’estiguis segur. N’Aroa ha perdut un objecte valuós, que necessita recuperar. S’imagina que en Henry o algú proper a ell va amagar-lo. Probablement ho va fer amb la intenció de protegir n’Aroa. Des que entrà a la presó, no ha pogut parlar-hi. No ha tengut collons de visitar-la. En les condicions en què es trobava quan el vaig veure, era difícil fer-li preguntes. N’estam convençudes: el teu amic et va fer una mala jugada. Utilitzà el restaurant d’amagatall per als seus interessos. Et sorprèn saber-ho?


  —Ningú no se’n riu de mi. En Henry es deixaria matar abans de trair-me. No em miris amb burla. T’assegur que el conec.


  —No t’hauria imaginat tan ingenu, Manubens.


  —Ni jo a tu tan desconfiada. Deus haver patit molt.


  —Què hi té a veure? No et desviïs del tema amb suposicions sobre la meva vida.


  —En Henry és un malparit, però mai no serà deslleial als qui estima.


  —Ni a n’Aroa?


  —Tampoc a n’Aroa.


  —T’ho repetesc: en algun lloc d’aquest restaurant, en Henry hi té un amagatall sense que tu ho sàpigues.


  —Tornes a equivocar-te: ho sé.


  —Com?


  —El Passadís té racons perfectes per ocultar-hi tresors. No li va ser necessari esforçar-s’hi gaire. Això és casa seva. Vaig ajudar-lo a escollir el millor. M’has entès, dona de poca fe?


  —Saps on hi ha la joia de n’Aroa?


  —No sé què hi guarda. Sóc discret.


  —Mostra’m on és.


  —A tu? No et conec. No se m’acut per quina raó hauria de fer-ho.


  En Joan tornà a servir dues copes de xampany. Na Milena restà muda, mentre ell n’assaboria l’aroma de flor blanca, de poma, de fusta. Intentava fer temps, perquè necessitava un parèntesi per digerir la notícia. Sempre havia sabut que en Henry tenia enemics. Es mogué al límit de la llei, s’envoltà de gent perillosa, que no disculpava les relliscades, fou massa agosarat. En Manubens li ho havia advertit: «No juguis amb foc, perquè et cremaràs». L’altre no acceptava els consells. Malgrat l’edat, no havia perdut la inconsciència dels joves, l’esperit temerari, la creença en la pròpia força. «Només ets un home», l’avisà. «N’hi ha molts que et volen mal». Les advertències no provocaven cap reacció. Podia semblar un jove rebec o un déu. No coneixia la por, cosa que li permetia viure situacions de risc sense immutar-se. Tan sols va veure’l trasbalsat quan detingueren n’Aroa. Els murs, els escuts, les cuirasses s’esfondraren. Aparegué l’home que tem perdre qui estima.


  En Joan va mirar na Milena. Estava tensa, pendent de la seva actitud com si li anàs la vida. Li havia mentit: no era una desconeguda. Hi reconeixia l’empremta de n’Aroa. No s’assemblaven físicament. Tampoc no es movien ni parlaven igual. Allò que era delicadesa en n’Aroa es convertia en impuls en na Milena, però compartien la gràcia seductora. Quan l’al·lota en parlava, hi abocava una passió que li despertava records: n’Aroa al Passadís amb una copa a la mà, somrient. La veu adoptava cadències musicals. Tenia facilitat per convertir-se en el centre d’atenció de la taula. Feia comentaris intel·ligents, plens de sentit de l’humor, posseïa un encant que conqueria els altres. El restaurador va entendrir-se recordant-la. Ho dissimulà rere una màscara, perquè mai no ho hauria confessat, però va plànyer la dona que conegué. Na Milena va acabar la paciència. No podia suportar el silenci d’en Manubens. Era incapaç d’entendre l’aire indiferent, el posat de ser lluny, la certesa de no fer-lo reaccionar. Contingué la fúria que li feia tremolar les mans, mentre intentava parlar-li amb educació:


  —Disculpa’m per haver-te fet perdre una estona. Ets un home ocupat. Gràcies pel dinar, i adéu.


  —Adéu? —Reprimí el somriure—. Et dónes per vençuda?


  —No feim cap guerra. Això no és un joc per a mi.


  —Hi estic d’acord. Digues-me què faries al meu lloc, quan una desconeguda, sorgida de no se sap on, apareix. Desperta fantasmes condormits, i et demana que li revelis el secret d’un amic moribund. Hi confiaries?


  —Potser no.


  —Què he de fer? Podria contactar amb la presó i parlar-hi. Saber durant els cinc minuts de conversa permesos amb els interns si ets qui dius. Hi ha una altra possibilitat: trucar a l’hospital, preguntar si en Henry està en condicions de mantenir una conversa. Demanar-li si m’autoritza a revelar-te l’amagatall. Per què no m’has suggerit cap d’aquestes opcions?


  —No hi he pensat. Vaig massa per lliure. Tenc tendència a voler resoldre els problemes amb els meus propis recursos.


  —Puc preguntar-te quins són els que has emprat per convèncer-me? —es va interessar en Joan.


  —He estat sincera. Et deu semblar una resposta pueril, però mai no m’ha estat fàcil. La mentida és més còmoda.


  —A vegades, ser sincer no és suficient.


  —Pensava que ho valoraries, que sabries entendre’m —va comentar na Milena.


  —No faré trucades. Ni més preguntes. Em deixaré emportar pel meu instint, com sempre. Fas olor de veritat.


  —Olor?


  —Tota tu. Una altra característica que tens en comú amb n’Aroa. Encara que no em creguis, no l’he oblidat. Ningú que l’hagi conegut pot esborrar-la. Estam d’acord en moltes coses. Vine amb mi.


  —On anam?


  —A l’amagatall d’en Henry.


  Li va costar aixecar-se de la cadira. Quan ho donava tot per perdut, ressorgia l’esperança. Incapaç d’articular una frase, caminà rere en Joan. Van travessar el restaurant, que estava dividit per arcades de pedra. En un extrem, entre la paret i l’arc, hi havia una gelosia de fusta. Ell li va dir:


  —Sembla un detall de l’ornamentació, però és un armari. Hi trobaràs peces de cristalleria. A la copa gran, embolcallada amb paper de seda, hi ha el que cerques. Hauràs d’esperar una estona. Tranquil·litza’t. Quan marxin els últims clients, et donaran una escala. T’hi enfiles i podràs buscar el tresor. Que tinguis sort.


  —M’acompanyes?


  —T’he dit que sóc discret. T’esperaré al despatx, però no hi ha pressa.


  Quan els comensals buidaren el restaurant, va tenir la sensació que tothom desapareixia. Les instruccions devien haver estat clares. El maître, els cambrers, els cuiners, les dones que netejaven van fondre’s enlaire. N’hi hagué prou amb uns pocs minuts perquè quedàs sola. Algú havia recolzat una escala a la paret. Sospirà fondo, mentre recordava les dificultats per accedir a la Casa de les Heures, la por al laberint del jardí. En aquelles ocasions havia hagut de córrer, gairebé volar. No tenia res a veure amb les accelerades de la moto. Quan era la reina de l’autopista, devorar l’asfalt li servia d’estímul. En les situacions de pressa imposada, succeïa a l’inrevés: el pànic li paralitzava els moviments. Al Passadís, res no l’empenyia a afanyar-se. Disposava de tot el temps, però ja no el volia. La urgència sorgia ara del seu interior, del desig d’acabar la recerca.


  A l’armari, hi havia fileres de copes de cristall. Totes eren de mides semblants, menys una. Va veure-la, embolcallada amb paper de seda. L’agafà. Davallà els graons de l’escala reprimint l’impuls de guaitar-hi. Dreta, al restaurant buit, despullà el cristall. Caigué el paper a terra sense fer renou, silenciós com els dubtes. Caigué després la copa, xocà contra les rajoles, i s’escamparen els trossos de vidre per molts racons. Na Milena tornà a córrer, com qui accepta el destí. Hi havia portes tancades. On era el despatx d’en Manubens? L’instint o l’atzar van guiar-la. Seia rere una taula, pensatiu. En veure-la, s’alçà sense dir paraula. Na Milena semblava un infant perdut. Es recolzà a l’espatlla de l’home a qui acabava de conèixer, però en qui n’Aroa havia confiat. Plorava. En Joan no va fer-li preguntes, mentre l’abraçava amb força. Ella va dir:


  —No hi és. He tornat a fracassar.


  —Tranquil·la.


  —No ho entens? La copa era buida. Estic perseguint un objecte real o un somni?


  —Jo diria que busques un objecte ben real.


  —Per què se m’escapa sempre? Per què em fuig, quan estic segura d’haver-lo trobat? —es va lamentar na Milena.


  —No sé respondre’t.


  —He fallat a n’Aroa. No et pots imaginar com em dol.


  —Ho sé. Escolta’m, intueixo que no t’agraden els consells, però…


  —Però, què?


  —M’agradaria donar-te’n dos. Són senzills, poca cosa.


  —Digues-me.


  —Hauries de prendre una til·la.


  —Ah, sí? I què més? —sorgia la jove rebel.


  —Hauries de parlar amb en Henry.


  —Què dius, boig?


  —No és cap bogeria. Deixa de cercar inútilment. Ell és l’únic que deu saber on pots trobar el que busques. Si li dius que és important per a n’Aroa, t’ho donarà.


  —Com n’estàs tan segur?


  —El conec. Vas començar la casa per la teulada. T’has complicat la vida, quan la solució era molt a prop. En Henry et resoldrà el misteri. Fes-me cas.


  Va mirar-lo als ulls. Hi trobà una saviesa que no venia dels llibres, sinó de la coneixença dels altres, de la vida viscuda amb intensitat, d’haver après a veure-hi més enllà de les aparences, de tenir els sentits a l’aguait. Mormolà:


  —Gràcies.


  —De res, princesa.


  Llavors na Milena va saber que no hi renunciava, que tornava a emprendre el vol.


  XXXI


  En l’habitació d’hospital, un home jeia al llit i una dona el vetllava. Tenia el son inquiet. En moure’s, les ferides cremaven. Eren com arestes d’un vidre que li impedien descansar a plaer. Va obrir els ulls cercant la mirada d’ella, perquè hi trobava consol. Asseguda en una butaca, estava atenta a les seves necessitats. Li refrescava els llavis amb aigua, li eixugava la suor, li cantussejava tonades marineres per calmar-lo. No era un bon malalt: impacient, nerviüt quan li portaven la contrària. Les infermeres n’estaven fartes. Planyien l’esposa que no s’alterava pels canvis d’humor. S’imaginaven que era una actitud forjada a cops de conviure-hi. L’home conservava restes d’un atractiu físic malmès. La companya mantenia l’ombra de l’ombra de qui fou. Als cabells dels dos hi lluïa la plata. Tenien arrugues als ulls, als llavis, al front. Recordaven els arbres que han suportat ventades amb una dignitat que abelleix la soca retorçuda i les branques.


  No eren esposos al final d’un camí. Foren amants al llindar de la glòria, molts anys enrere. Na Rebecca i en Henry actuaven com una parella de tota la vida, però no ho eren. Mai no varen conviure gaire temps seguit. No havien anat fent-se als costums de l’altre, encara que es coneixien molt bé. Ella feia el paper d’esposa fidel al llit d’un hospital. No era teatre. Li resultava natural ocupar aquell lloc, perquè no s’hauria imaginat en una geografia distinta. Mentí al personal mèdic explicant-los un relat que hauria volgut cert. Els digué que estaven casats, que el marit fou víctima d’un altercat entre joves, que els agafà de resquillada. L’havien confós amb algú que no tenia res a veure amb ell, que era un bon jan de geni curt. L’episodi els trastornà l’existència plàcida de jubilats. Havia cregut veure’l mort. Les infermeres l’observaven amb simpatia. Provocava una enveja sana, en no dissimular un amor que havia resistit els embats del temps. Contà que vivien en un pis al barri de la Ribera, que somniava tornar-hi, restablert l’home de l’accident. Els metges li somreien, amables, quan insistia a preguntar si podien marxar a casa. Tothom s’esforçava a fer-li entendre que en Henry estava feble, que s’havia salvat perquè era de constitució forta, però que s’havia trobat al llindar de la mort. Havien d’assegurar-se que les ferides es tancaven, que no hi havia risc de gangrena, que les transfusions de sang l’enfortien. Algunes de les ganivetades havien tocat de prop òrgans vitals. Dins la desgràcia, havia tingut sort perquè l’acer s’hi apropà però passà de llarg, sense arribar a destrossar-lo per dintre.


  Passaven hores en silenci. La companyia de l’altre els resultava suficient per sentir-se tranquils. Na Rebecca era on volia ser, cosa que l’omplia d’una alegria serena. En Henry trobava conhort en uns braços que estimava des que era jove. Quan li acaronava els parpres, l’home sentia que l’alliberava del dolor. Cada gest era d’una veritat profunda. Un matí, quan una claror blanquinosa entrava amb l’aire, li va preguntar:


  —Has patit molt per mi? —L’interrogant tenia tons d’afirmació.


  —Quan et vaig veure al llit, en un bassal de sang, i després a l’UCI.


  —Volia dir abans de l’accident… Tota la vida.


  —Sí, també. Conèixer-te m’ha causat moltes penes. No podria comptar-les. —Na Rebecca parlava amb serenor, sense retrets.


  —No ho volia reconèixer. Procurava no pensar-hi. Tenc la capacitat d’eludir les meves responsabilitats amb els altres. Ja ho saps —va dir en Henry.


  —No sé gaires coses.


  —Rebecca, tots dos sabem que sóc un cabró.


  —No és el moment de pensar-hi. Almenys jo no ho faig.


  —He estat a punt de morir. Si no puc ser sincer ara, no ho seré mai. Potser he d’aprofitar l’ocasió i confessar-te les meves culpes.


  —T’ho prohibeixo. No he vengut a escoltar un enfilall de paraules que no m’interessen. Hauries d’oblidar-te’n. Remoure porqueria no fa bé a cap malalt. Tu vols curar-te.


  —He callat massa.


  —Pots seguir en silenci. No perdis les forces, quan les necessites per curar-te. Si haguessis de fer confessió general —la veu de na Rebecca va fer-se burleta—, et quedaries sense alè. A més, jo no sóc un capellà disposat a posar-te penitència. Fins i tot hi ha coses que mai no et podré perdonar.


  —Per què ets amb mi?


  —Ho saps. No calen declaracions absurdes.


  —Dóna’m una resposta almenys: què puc fer per salvar-me davant els teus ulls?


  —Un home fet una pelleringa humana pot fer poques coses. No sóc cap déu que t’hagi de jutjar. Te n’adones?


  —No tenc sortides —va mormolar en Henry.


  —En tens moltes. Per cert, hi ha un tema pendent entre nosaltres.


  —Només un?


  —El passat és passat. Estic parlant del present.


  —Què em vols dir?


  —Abandonares n’Aroa a la presó.


  —És cert.


  —No vas visitar-la.


  —No.


  —Si fos lliure, ella seria aquí.


  —Ocuparia el teu lloc?


  —No entens res, pobre espavilat! M’acompanyaria en la vetlla. Seríem dues dones amb tu.


  —Mai no acabaré d’entendre’t. Sobrepasses les meves limitacions. Us heu fet amigues?


  —Més que això. És la filla que no he tingut —li va confiar na Rebecca.


  —No deixaràs de sorprendre’m.


  —Ni tu de decebre’m. Hauries d’haver intuït que estàvem destinades a entendre’ns.


  —Per quina raó?


  —Totes dues t’hem estimat massa.


  N’Adam volia tornar a veure n’Aroa. Després dels intents de retornar a la vida que li resultava grata abans de conèixer-la, però que havia perdut l’encant inesperadament, va deixar de jugar a enganyar-se. Era prou llest per detectar què li passava, encara que no pogués entendre com hi havia arribat. Si no podia treure’s un rostre del pensament, si s’adormia recordant-ne la veu, si cercava un reflex d’ella en totes les dones que veia, havia de reconèixer que n’estava enamorat. «De quina manera?», es demanava. «Com un boig» era la resposta. La raó havia intentat imposar-se a un sentiment que podia causar-li problemes. S’esforçà a disfressar les emocions, perquè no fossin un destorb en la vida que havia triat, fins que decidí que li tocava el torn a ell. Quan hagué d’escollir entre la calma sense n’Aroa o la incògnita d’estimar-la, no ho va dubtar.


  El metge del centre penitenciari tenia les portes obertes per entrar-hi i sortir-ne. Hi anava sovint a visitar algun ferit en les baralles del pati o a veure un malalt que necessitava ajut mèdic. Auscultava pits roncs de tabac, prenia la pressió als interns, reconeixia els símptomes d’un coma etílic o d’una sobredosi de coca, embenava cossos. La seva presència era familiar entre els funcionaris. La majoria el coneixien de vista. Alguns hi intercanviaven un parell de frases. Altres el saludaven amb un gest. Com que solia anar per feina, pocs s’atrevien a donar-li conversa. Era un home ocupat, gens amic de perdre el temps en futileses. Va preguntar per n’Aroa. Solia rebre els pacients en una sala moblada amb una llitera, dues cadires, un escriptori. Tot era lleig, color ala de mosca. Mentre l’esperava, li va saber greu no trobar-la en un altre escenari. Li hauria inventat un jardí de mimosa, de buguenvíl·lies, de lliris. Va veure-la guaitar per la porta. Duia un jersei vermell. Li va somriure:


  —Bon dia, doctor.


  —Bon dia. He vengut per assegurar-me que estàs bé. Com et trobes?


  —He superat el mal de cap, han desaparegut les migranyes provocades per la contusió. Intent no pensar-hi, perquè encara em dura la por, però cada dia es fa més petita. Estic millor.


  —Me n’alegro. Has vist na Maria? Es deia així la dona que et va agredir?


  —Na Maria? Encara és a la cel·la de càstig. No sé com en sortirà, perquè no suportava l’aïllament. No tornarem a compartir espai. Ara estic amb n’Elsa.


  —Et destorba? Puc intentar que et donin una cel·la per a tu sola.


  —No. És una bona dona, l’única que m’aprecia de veres. Em fa companyia. Si no, tot seria més difícil —li va explicar n’Aroa.


  —Com et tracten els funcionaris? N’hi ha que tenen fama de ser durs. —N’Adam parlava amb una preocupació autèntica.


  —Tenc la sort que n’Hug s’ocupi de mi. Ho ha fet des del principi. Es fa responsable del meu benestar. —Parlava amb naturalitat, sense ocultar la simpatia per l’home que l’ajudava.


  —N’Hug? No sé qui és.


  —Em sembla que vàreu coincidir alguna vegada a l’hospital. Te’n recordes? És el funcionari que em visitava.


  —Cada matí?


  —Tots els matins del món. —Va fer un gest amb les mans—. És exageradament amable.


  —Sé qui és.


  L’ànim de n’Adam s’enterbolí, a mesura que ella parlava. N’Aroa es mostrava com un llibre obert. Era innegable que sentia afecte per aquell home. Fins on arribaven els límits d’un sentiment amical entre les parets de la presó?, va preguntar-se. Semblava obvi que l’apreciava, però no s’hi referia amb l’entusiasme dels qui lloen l’enamorat, sinó amb la gratitud que ens inspira una bona persona. L’ésser humà sol confondre’s. Era probable que n’Hug hagués intentat aprofitar-se de la feblesa de la interna, pensà. Al metge no li havia succeït abans, però va sentir ràbia cap a un desconegut. Li dolia pensar que fossin amants, encara que intentà dissimular-ho. No era qui per mostrar un malestar que n’Aroa no hauria entès. L’havia visitat amb la intenció de veure-la o de dirigir-li la vida? Si s’allitava amb l’altre, potser ho feia per interès, necessitat de tendresa o amor. Es preguntà què preferiria: una dona que fa el que sigui per salvar-se de les hostilitats carceràries? Una que actua com un animaló ferit en reclamar mostres d’afecte disfressades de sexe? Una capaç d’estimar fins i tot en un lloc inhòspit? La resposta sorgí amb contundència: no li importava. Totes les possibles versions de n’Aroa eren seductores. Podia entendre tant l’afany per sobreviure com l’amor. Una cosa ben diferent eren els seus desigs. Li va dir:


  —Tenia ganes de veure’t.


  —Jo també. —El somriure era bell.


  —T’he recordat, durant aquests dies. Em preocupava si et resultaria dur adaptar-te una altra vegada.


  —Mai no t’acostumes a la presó. Per sort, l’estada a l’hospital em va ajudar.


  —Si vols, puc visitar-te. M’agradaria saber com evoluciones, comprovar que vius tranquil·la.


  —Res no em faria més feliç. —N’Aroa era sincera.


  —Què fas per entretenir-te?


  —Dedicar temps a la lectura, a les converses amb n’Elsa i amb n’Hug, perquè gairebé no em relaciono amb els altres. M’agrada treballar a l’hort.


  —I els tallers?


  —Són sorollosos. Em cansen.


  —Escrius?


  —La meva vida no es pot escriure.


  —Per què? —va preguntar n’Adam.


  —Allò que escrivim sol ser llegit. No m’agradaria que em llegissin. Saps? Et confessaré una temptació que em persegueix des de fa dies. Em fa vergonya explicar-t’ho.


  —No te’n faci. Digues-me què et tempta. —Li interessava tot d’ella, hauria volgut saber-ne cada detall.


  —És una il·lusió absurda, sense cap ni peus. Voldria escriure un grafit a la paret del pati. És tan grisa… i hi ha frases belles que poden retornar l’esperança.


  —Com seria? —El desig de la dona commovia el metge.


  —Molt senzill. Una frase: «Vinc d’un harem i sóc en una presó, entre dues mars».


  —Què significa?


  —La meva vida.


  —Els grafits estan prohibits.


  —Sí, oblida-ho.


  Na Rebecca s’havia endormiscat a la butaca. La guàrdia permanent l’aconhortava, però també era una font de fatigues. Com que vivia en estat d’alerta, li costava relaxar-se. Quan ell dormia, s’entretenia mirant-lo. Observava els rictus que provocava patir. Estava neguitós, mormolava paraules inintel·ligibles. Ella s’hi acostava. Agafava una mà d’en Henry, li acaronava el rostre. Li deia frases en veu baixa. A poc a poc, sentia com recobrava la calma. La respiració es feia pausada, quan aconseguia descansar. S’asseia i esperava que el temps jugàs a favor seu.


  Na Milena va trobar-la instal·lada en l’espera. Constatà que havia envellit. Tenia les faccions marcades per l’angoixa, però no havia perdut la força. S’abraçaren, contentes de retrobar-se. L’alegria de veure-la resultava estranya per a la jove, que havia crescut sense dependències afectives. Amb na Rebecca, les reserves desapareixien. Deixava que l’afecte sorgís amb tota la intensitat. Van romandre uns minuts recolzades l’una en l’altra, com si cercassin repòs. La dona gran preguntà:


  —Com t’ha anat? Vares anar a veure n’Aroa?


  —Està decidida. No vol abandonar la recerca del camafeu. No he conegut ningú més tossut. O potser sí… —Na Milena va mirar-la amb picardia.


  —No feim competicions. —Na Rebecca semblava serena—. Li has dit com està en Henry?


  —Sí, em preguntà per ell i per tu. No us oblida.


  —N’estic segura, però no has trobat la joia.


  —Com ho saps?


  —T’ho endevino als ulls. A vegades, és bo posar punt final a les coses.


  —Ho faria si no hi hagués una escletxa de llum. Serà el darrer intent, però esgotaré totes les possibilitats. He conegut un home. Forma part del passat d’en Henry: en Joan Manubens.


  —Sé qui és. Són amics.


  —Va ser testimoni de la meva tercera derrota. T’assegur que estic tipa de voltar com una baldufa per res. Em sento estúpida, però em va donar un bon consell.


  —Una solució?


  —Tan simple que no entenc com no vam pensar-hi abans. Hi ha una persona que pot saber on és el camafeu.


  —Qui?


  —En Henry.


  —Has embogit? Com pot ser?


  —Pensa-ho: qui tenia ple accés a la caixa forta de la Casa de les Heures? És possible que, després de l’aparició de la policia, volgués salvar la joia. Degué deixar-la temporalment al laberint de casa seva, un refugi provisional perquè no se’n refiava del tot. Estava massa a prop d’ell mateix. Se l’emportà, doncs, a l’amagatall que li oferia en Manubens. Quan tancaren n’Aroa a la presó, tornà a canviar-lo de lloc. Era conscient del valor que tenia per a ella. Ja li havia fallat una vegada. No estava disposat a tornar-se a equivocar.


  —On el va dur?


  —No ho sé. Ens ho haurà d’explicar.


  —Està dèbil. Potser ni ho recorda.


  —Si alguna idea conserva, és el secret de la joia.


  —No n’estic tan segura, però li ho haurem de preguntar. Hem de fer-li entendre la importància que té per a ella.


  —Ho sap molt bé. L’error ha estat meu. Hauríem d’haver-li-ho explicat, però em guanyava la desconfiança: res bo no podia venir d’ell.


  —Has canviat d’idea?


  —Sí —va admetre na Milena.


  Dos homes entraren a l’habitació. Van trobar-les parlant, enllaçades pels braços. Eren dones indefenses: l’una s’esforçava a aguantar-se dreta, perquè feia hores que no dormia. L’altra semblava dèbil, malgrat la joventut. Ells portaven jaquetes de pell, esportives, ulleres de sol. Na Rebecca s’imaginà que eren amics. Les notícies corren, encara que vulguem ocultar-les. Hauria preferit que ningú no anàs a visitar-lo. Mirà els nouvinguts amb recel. No estava segura de conèixer-los, però els va dir:


  —Bon dia, heu vingut a visitar-lo? Em sap greu perquè no podreu parlar-hi. Dorm.


  —No ens calen les converses —mormolà l’un.


  —Marxarem de seguida —assegurà l’altre.


  —Necessita estar tranquil. Podeu venir més endavant, perquè l’estada serà llarga —insistí na Rebecca.


  —No ho crec —afegí el primer.


  En Henry obrí els ulls. Recobrava la consciència després d’un son tranquil. Va veure-les. Se li escapà un somriure, en comprendre que eren amigues. Va meravellar-lo la capacitat de na Rebecca per acollir altres dones. Perceberen l’expressió perquè el coneixien bé, però durà pocs segons. En adonar-se de la visita, es posà seriós. La transformació fou immediata. Recordava un animal en estat d’alerta. Malgrat la feblesa, va tenir temps d’exclamar amb veu imperiosa:


  —Rebecca, protegeix-te!


  Els desconeguts no van perdre el temps. Van treure una pistola. Na Milena no podia creure el que veia. Agafà la dona gran pel braç, en un intent d’allunyar-la del caos, però l’altra s’esmunyí amb una agilitat imprevisible. Na Rebecca no permetria que l’ajudàs a escapar del malson. Tots dos apuntaren al llit, on en Henry provava d’incorporar-se. No es podia amagar enlloc: l’objectiu era net, la distància curta. Als passadissos, no hi havia trànsit humà. Era l’hora dels canvis de torn; les infermeres no circulaven per les sales. Dispararen alhora. Els trets semblaven botelles de cava en obrir-se. Foren ràpids, però estava acostumada a córrer. Ho havia fet tota la vida. El cos de la dona s’interposà entre els homes i en Henry. Va caure als braços de qui estimava. Morí en silenci, amb la mateixa prudència amb què havia viscut. Na Milena tardà uns segons a reaccionar, perquè es negava a acceptar-ho. Quedà quieta, amb un mal al pit que l’emmudia. En Henry va cridar com una fera. Era un monosíl·lab ple d’espant. El seu «no» rebotà per les parets, per terra, arribà fins a les mans dels assassins, desconcertats per l’error comès. Els homes vestits de negre van mirar-se. Tornaren a disparar. N’hi hagué prou amb una bala, perquè en Henry no pensava fugir. L’únic que li ocupava la ment era la pena. Arrapat al cos de la dona morta, abans de caure ell també, es girà cap a na Milena. La mirada parlava d’un dolor sens límits, d’una culpa infinita. Es morí abraçant-la. Tots dos cossos en un llit d’hospital. La sang de l’un confonent-se amb la sang de l’altra. Na Milena no havia sentit a parlar gaire de Romeu i Julieta, de Tristany i Isolda, de Tirant i Carmesina… però recordaven els amants que escolen la vida en un mateix tàlem. Ells no eren uns adolescents, com sol ocórrer amb els herois literaris. Tenien els cabells de plata, els rostres acaronats per la vida, les mans totes d’arrugues, però conservaven la intensitat d’una passió que tornà a unir-los en la mort. Na Milena ho veié sense poder evitar-ho. L’escena se li gravà per sempre al cervell. Sentia tant d’horror, que no podia moure’s.
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  SISENA PART


  XXXII


  El cementiri no havia perdut l’aire plàcid. Encara que hi enterressin dos morts en una mateixa cerimònia fúnebre, hi havia poca gent. La notícia de l’assassinat de Henry Mieras i una dona anomenada Rebecca aparegué als mitjans de comunicació de forma discreta. No commocionà gaires persones. Una història de revenges que acaba en un episodi de violència. El món es movia de pressa. Els fets d’avui esborraven els d’ahir. No hi hagué reaccions significatives: algun comentari, un desassossec que passa. En sentir parlar de la mort, la majoria de mortals no s’hi recreen, com les ovelles no oloren el rastre de sang que ha deixat el llop.


  Els taüts eren de fusta fosca. L’un a molt poca distància de l’altre. Aquella quietud desconcertava na Milena, dreta a la vora, amb les mans dins les butxaques d’una gavardina. No havia pogut reaccionar. Des de l’escena de l’hospital, no pogué agafar el son. Tampoc no plorava. A la presó, quan n’Aroa i ella s’abraçaren, l’aigua que va humitejar-los els rostres, que van empassar-se, que els banyà les mans… sorgia dels ulls d’una Aroa desesperada, que havia perdut de cop l’amiga i un gran amor. Els ulls de na Milena eren erms. Mentre cadascuna es recolzava en el cos proper, en un equilibri dubtós, va envejar-li buidar la pena. Poder escampar la tristesa que les inundava. Ella en sentia l’ofec, la punyida al pit. El dolor lluitava per desbordar-se, però es traduïa en unes faccions crispades.


  Al cementiri, observava els taüts. Amb el palmell estès, acaronava la caixa on reposava na Rebecca. Sempre fou una idiota, perquè en Henry no es mereixia el sacrifici. No hauria hagut d’interposar-se entre l’home i la mort, quan tenia totes les de perdre. Havia aconseguit que la parca se l’emportàs també, malgrat que no tenia res a veure amb les batalles de l’altre, sinó que en fou una víctima. S’equivocà de trajecte: si, en lloc de córrer cap a ell, hagués cercat refugi als seus braços, totes dues s’haurien salvat. Na Rebecca hauria alliberat na Milena de ser definitivament òrfena. «Per què em deixes, quan tot just t’havia trobat?», hauria volgut preguntar-li. Se sentia més sola que la nina al barri dels vidres romputs.


  Els enterradors obriren la tomba. Veia el buit on anirien a parar els cossos: el de na Rebecca i el d’en Henry. Fou voluntat de n’Aroa que reposessin plegats, després de tantes batalles compartides. Na Milena no hi estava d’acord. Hauria preferit que la mort separàs els qui no havien sabut allunyar-se mentre van viure. Quan ho manifestà, la veu de n’Aroa no admetia rèpliques: «Descansaran junts. Està decidit». La contundència en el to revelava una ordre inalterable. Entre els enderrocs de la pena, s’alçava la voluntat ferma. Va obeir-la sense entendre-la, com havia fet tantes vegades, a la Casa de les Heures, al laberint, al Passadís, a la presó. Ella, rebel per naturalesa, no s’enfrontava a n’Aroa. En respectava els desigs, n’acceptava els suggeriments, en seguia les passes perquè una força major que la raó ho designava. No va fer-li preguntes. Acotà el cap —en un signe que no fou de submissió, sinó d’assentiment—, disposada a acudir a les honres fúnebres de qui més estimà i qui més odià a la vida.


  Els paletes davallaren els taüts. Un gemec sord, irrecognoscible per ella mateixa, sorgí dels llavis de na Milena. L’apagaren el soroll dels estris: calç al lloc dels morts, ciment per segellar-ne les tombes. Vora seu, hi era n’Hug. Amb el posat que adopten els qui assisteixen a rituals aliens, una barreja de respecte i de neguit. El dia abans trobà n’Aroa al pati. Al rostre, signes de plor. Va dir-li:


  —He llegit la premsa. Han mort l’home pel qual ets a la presó. La policia el cercava.


  —La policia sempre busca. A alguns, ens troba. A altres, els troba la mort.


  —El planys? —N’Hug estava sorprès—. Si hagués donat la cara, potser tu no series aquí. Ho has pensat?


  —Sovint. M’ho repetia quan m’empresonaren. Durant molt temps, vaig mantenir l’esperança que em vindria a veure.


  —Visitar-te hauria significat lliurar-se a la justícia. No estava disposat a fer-ho.


  —Estava segura que compareixeria a la sala de visites, que s’hi jugaria la vida.


  —No va fer-ho.


  —No.


  —Preferí ocultar-se. La seva pell a canvi de la teva. Te n’adones?


  —Em recordes que era un covard, una mala persona? No cal. Ja ho sé.


  —I doncs?


  —Ningú no és blanc o negre. Ho hauries de saber. Fa massa anys que treballes en una presó per no haver-te’n adonat.


  —És clar… Ben segur que tenia alguna cosa bona, si el vas estimar.


  —Grans defectes i grans qualitats. Era poruc i agosarat, egoista i generós, tendre i inflexible.


  —L’has perdonat?


  —No et puc respondre.


  —Per què?


  —Hi ha límits en la confiança als altres. No vulguis traspassar-los.


  —No cal que diguis res: el plores.


  —Sí. També a la dona que va morir vora seu. L’estimava —va admetre n’Aroa amb tristesa.


  —Em sap greu. Em dol, encara que no pugui entendre’t. Ets un misteri. Puc ajudar-te?


  —Sóc aquí. Demà els enterren i la presó se’m farà més dura que mai, perquè voldria ser-hi. Hi aniries al meu lloc?


  —Sí.


  N’Hug ocupà una posició discreta. Na Milena i ell no van dir-se res. No inclinà el front perquè se li escapava la vista, sense voler-ho, pels espais oberts que n’Aroa no podia recórrer.


  A la tomba, dues dotzenes de roses blanques sense cap inscripció. Eren d’en Manubens, que havia volgut dotar la cerimònia d’una certa bellesa, mentre s’ho mirava rere les ulleres de sol, amb vestit fosc i corbata negra. Quan arribà al cementiri, va fer una alçada de celles adreçada a na Milena, que mogué la mà en veure’l. Eren salutacions mal dibuixades entre l’oratge i la solitud. En Joan havia acudit a acomiadar l’amic. No li era difícil evocar-lo: la rialla, els gestos de qui sap què vol, la presència. Fragments de converses pul·lulaven a les orelles del restaurador, recordant-li secrets, demandes d’ajut, confessions. Quan eren joves, presumia de menjar-se el món, de no témer res. Els anys li llimaren les arestes de tanta certesa. Havia passat els últims temps amagat en una casa, esperant n’Aroa o la mort. Li arribà la segona. Tard o d’hora hauria acabat a la presó.


  Na Milena evocava la calidesa de na Rebecca, quan l’acollia entre els braços. Podia sentir-ne la mirada, primer tendra, després burleta. S’havien barallat com moixes, però també es descobriren amb l’estupefacció d’allò que ens meravella. Es toparen en una casa de nines rompudes, discutiren a l’estació del tren quan saltà del vagó. Van córrer cap a la sortida a la Casa de les Heures. Avançaven pels viaranys del laberint, seguint llunes escapçades. Entraren en una cambra on en Henry es dessagnava als llençols. Hauria volgut saber resar. Pregar al Déu de n’Aroa que fes un lloc per a na Rebecca al verger on la mel i les flors ens regalen els sentits.


  A la sortida, en Manubens decidí acostar-se a na Milena:


  —Vas tornar a buscar-lo, com et vaig dir.


  —Sí, però els bons consells poden arribar tard.


  —No vas tenir temps de parlar-hi.


  —Vaig disposar dels minuts justos per veure’ls morir.


  —Trista sort.


  —Maleïda sort.


  —Què faràs ara?


  —Intentar fer companyia a n’Aroa.


  —No t’has preguntat per què no van trobar-lo? La policia el buscava. Ell es va recloure en una casa. Hauria d’haver estat senzill.


  —He perdut la capacitat de fer-me preguntes. Quina importància tenen en aquest moment les respostes? —li va dir na Milena.


  —La casa era l’única possessió d’en Henry que no estava al seu nom.


  —Ah, no?


  —No. Estava inscrita al meu. Jo vaig contribuir a amagar-lo. T’ho havia de dir.


  —Per què?


  —Per honradesa. Vaig ajudar-lo perquè no el trobessin. Era el meu amic.


  —No et justifiquis.


  —Ho he de fer. Si n’Aroa és a la presó, també és culpa meva.


  —Ja. Alguna cosa més?


  —Dues —va dir en Joan.


  —Acaba ràpid. No suport aquest lloc.


  —La primera és que em sap greu. Ho pots ben creure. La segona és que n’Aroa és hereva de tots els seus béns. Era un home ric. Jo en sóc el marmessor. Sé de què parlo.


  —N’Aroa, rica?


  —Molt —va recalcar ell.


  —Una milionària que no pot sortir al carrer. Quina broma és aquesta? En Henry era un cabró que pretenia netejar la mala consciència amb diners.


  —Pensa el que vulguis.


  —Com ho explicaries tu?


  —En Henry era una barreja d’heroi i de desgraciat. L’heroi estimava n’Aroa. L’altre va arruïnar-li la vida.


  —M’agradaria poder creure que existeix l’infern, només pel consol d’imaginar-lo entre les flames.


  —La seva vida va ser un infern.


  —I la teva què serà a partir d’ara?


  —La d’algú lleial als seus amics, com sempre. Tu i jo no som tan distints.


  N’Adam s’afanyà a atendre les urgències. Per sort, no hi havia gaire feina. Amb una sensació de lleugeresa, va treure’s la bata. Caminà de pressa. Va trobar-la en un extrem del pati, asseguda en un banc. N’Aroa alçà la mirada cap a l’home que l’observava amb expressió greu. No tenia ganes de parlar-hi. Què havia de dir-li? Traduir en paraules una convulsió de sentiments era difícil. «Hi ha vides planeres, senzilles com un riu. N’hi ha d’altres que es desfan en cascades a frec d’abismes. Així ha estat la meva: estimar a qui em feia mal, cercar el que no es troba, desitjar ser lliure entre les parets d’un harem i acabar en una presó, voler protegir altres dones però empènyer-les a la dissort…». No podia explicar-li-ho. Ell tenia una existència ordenada, sense daltabaixos. No s’havia vist obligat a trencar normes, a mentir, a abandonar-ho tot. Com hauria pogut entendre-la? Si n’Hug, que coneixia les clavegueres de la presó, perquè hi havia viscut situacions límit, reconeixia que li costava comprendre-la, quina hauria estat la reacció del metge en saber la seva vida? Recordava els funerals per l’àvia. Ser-hi l’ajudà a conduir el dolor. No havia tingut ocasió d’acomiadar-se de na Rebecca, d’agrair-li una amistat de la qual no es creia mereixedora. Se’n planyia evocant la dona admirable que fou. Tampoc no havia pogut apropar-se al cos d’en Henry. Hauria desitjat netejar-lo per a la terra. Les mans haurien acaronat en la mort la pell que abraçà enamorada. Ho pensava mentre l’estómac se li encongia, i les paraules volaven.


  N’Adam s’assegué a la vora seu. No li va dir res, com si hagués intuït que era millor callar. Li digué:


  —Vols acompanyar-me? M’agradaria que veiessis una cosa.


  —Què em vols mostrar? Estic cansada. Aquest matí cada moviment se’m fa una muntanya.


  —No et portaré a escalar muntanyes. —N’Adam somreia—. Vine amb mi.


  Va seguir-lo pel pati. El cel estava cobert de núvols. Amenaçava pluja. A n’Aroa, li semblà lògic. Quin temps podia fer, si ells no hi eren? Caminava sense fer preguntes, mentre s’esforçava a no pensar. Havia de centrar l’atenció en les línies del camí, en les rotllanes d’herba, en els bancs. No havia de permetre que els records s’escolassin com intrusos al seu pensament. Si hi entraven, seria complicat foragitar-los. Quan arribaren on creixien els tarongers, li assenyalà el paretó. Hi havia escrit una part de la frase que ella va dir-li, el grafit prohibit: «… entre dues mars». N’Aroa va somriure, primer com una tallada de lluna, després del tot. N’Adam li hauria besat els llavis. Hauria volgut morir-se besant-la, perquè res més no tenia valor. Llavors n’Aroa va comprendre que s’havia equivocat, que els temors eren inútils. Recobrà el coratge de les paraules que heretà d’una reina. S’assegueren a l’herba, i li explicà punt per punt la història.


  Succeí el prodigi: la dona que parlava, en un racó de la zona d’esbarjo d’un centre penitenciari, es transformà en na Xahrazad. La faldilla i la brusa que duia es convertiren en una túnica brodada d’or. L’aire de fatiga adquirí una dignitat que res no podia malmetre. La veu augmentà en fermesa, els gestos es van fer solemnes. El metge que l’escoltava experimentà una metamorfosi que va traslladar-lo en l’espai i el temps. Era en Xahriar, salvat de la follia per la màgia dels mots. Delerós per escoltar la història de l’al·lota nascuda en un harem, que havia volgut ser lliure abans de caure en el parany de l’amor. Desfilaven els personatges, ressuscitaven els qui s’endugueren les ombres, tornaven els qui havien desaparegut per sempre. El conjur feia possible la meravella: es retrobaven amants perduts, amics absents, somnis que la vida havia anat destruint.


  Els reis de Bagdad seien vora arbres frondosos, on sentien el refilar de les aus. Ella narrava amb calma; ell l’escoltava amb la comprensió de qui estima. No eren enemics, ni rivals, ni havien de malfiar-se l’un de l’altre. Na Xahrazad va contar les vicissituds de n’Aroa fins que arribà a Barcelona, la trobada amb en Henry, els records de l’àvia, la coneixença de moltes dones, algunes de les quals havia estimat, com na Milena, na Poniegú, na Iazar. Descrivia cada experiència amb exactitud, en un to que variava segons allò que li tocava evocar. El cor d’en Xahriar, que bategava amb la intensitat d’un Adam pendent del fil de la història, no pretenia fer judicis, sinó apropar-se a l’amor d’una dona inaccessible durant molt temps. Els allunyaren les pors d’ella, que no volia tornar a patir. En el paper de na Xahrazad, s’obria a qui escoltava amb respecte el relat de la seva vida.


  Mentre enterraven en Henry i na Rebecca, n’Aroa desenterrà secrets antics. Parlà de l’harem, del barri de la Ribera, de la Casa de les Heures, del pis on na Rebecca va amagar-la. Li va dir que havia perdut una joia que hauria hagut de custodiar, que se’n sentia culpable. Li parlà de viure empresonada. N’Aroa era na Xahrazad: loquaç, persuasiva, enigmàtica. Posseïa un misteri que venia de moltes generacions enllà. Experimentava l’orgull de ser filla del llinatge de na Xahrazad, però també la vergonya d’haver-ne perdut el tresor. A mesura que les frases sorgien, n’Adam va devorar-les. Descobrí l’afany amb què en Xahriar havia begut uns mots que curen. Aleshores va despertar-se a una vida nova, que no excloïa l’anterior, però que li donava sentit. Ell, guaridor de les nafres del cos, s’enamorà d’una dona amb l’ànima ferida. Hauria volgut salvar-la, però només la podia escoltar.


  Quan els cossos dels vells amants reposaren en una tomba ombrívola, la vida retornà a n’Aroa feta claror d’aire. Respirà fondo, perquè parlar l’alleugeria. Als braços de n’Adam, tornà a plorar els seus morts. Llàgrimes d’aigua neta, silenciosa, com la que brollava als jardins d’en Xahriar.


  Quan acabà el relat, el metge se l’emportà a l’hospital pel passadís que hi connectava des de la presó. No foren necessàries gaires explicacions: la interna agredida feia algunes setmanes, a qui el doctor ajudava a recuperar-se, havia patit una crisi d’angoixa. Un funcionari va acompanyar-los des d’una distància prudencial. L’home va asseure’s en una cadira, a la recepció, i aprofità l’espera per fer una becaina. Na Xahrazad i en Xahriar entraren a la cambra on ella passà les nits d’estada a l’hospital, en un temps que li tornà la pau. Els objectes mantenien l’aparença d’austeritat: el llit amb llençols blancs, una cadira, l’absència d’oripells on la finestra deixava entrar la llum.


  Es movien amb la gràcia d’uns reis de conte. Ell no dubtava, ella havia perdut la timidesa. Quin pudor podia retenir-los, si sentien els cors tan a prop? Qualsevol vestigi de vergonya va desaparèixer, quan n’Aroa s’alliberà de la faldilla i la brusa. Eren peces de roba de cotó, senzilles, però van caure a terra amb la solemnitat de les túniques de vellut. Fou com una núvia que acaba de ser lliurada per la comitiva reial als braços del rei. Van mirar-se amb tota la il·lusió que pot encabir el desig. «Em sento com si fos una verge jove», pensà, sorpresa. Les mans de n’Adam li recorrien la pell, mentre s’estremia. No era un tremolor de por, sinó de ganes d’estimar. Tornava a sentir-se lliure. El metge hagué de reprimir la impaciència. No volia que la pressa fes malbé la màgia. S’estimaren, mentre acoblaven els cossos. Van besar-se mil i una vegades, com els contes que na Xahrazad havia explicat abans de l’alba, quan el futur estava encara per escriure.


  Reposaven, abraçats. Als llavis, hi era el gust de l’altre. Haurien desitjat que l’instant duràs per sempre. N’Adam es negava a pensar que havia traspassat el llindar del que li era prohibit. Qui podia retenir un amor posseïdor de la força de la natura?, va preguntar-se. N’Aroa assaboria la descoberta, sense fer-se preguntes, feliç després de tanta dissort. Havia oblidat el goig de viure, l’alegria de l’amor, la trobada dels cossos. Ho recuperava amb l’entusiasme de qui hi torna a veure, després d’una llarga ceguesa. Li va dir:


  —És curiós: avui que ells són morts, he tornat a néixer.


  —Qui sap si és el seu últim regal. Tots dos et van estimar.


  —Tu també ho has pensat? —li ho preguntà amb l’esperança de voler-ho creure, però amb el temor d’enganyar-se.


  —Sí.


  —Els nostres morts no se’n van mai. Formen part de nosaltres. Viuen a través de la vida que ens queda i, potser és cert… ens fan obsequis.


  —Ho has sentit amb l’àvia.


  —M’ha fet companyia —va reconèixer a n’Adam.


  —Comences a experimentar-ho amb en Henry i na Rebecca.


  —Hi són, encara que la terra n’hagi colgat els cossos.


  —Te n’alegres?


  —Agraesc a la vida la sort d’haver-los estimat, i la fortuna de tenir-te.


  Na Milena no podia moure’s. Acabada la cerimònia fúnebre, era incapaç d’allunyar-se del cementiri. Quan les persones que hi havien assistit anaren dispersant-se, va quedar quieta, en la mateixa posició que ocupà durant el sepeli: les mans a les butxaques, amagades com hauria volgut estar ella, desitjosa de ser lluny, però incapaç d’anar-se’n enlloc, perquè no hauria sabut cap on orientar les passes. N’Hug havia marxat de pressa. Al rostre, el gest de qui ha complert la paraula donada; als ulls, la frisança de qui intueix que no té res a fer en un lloc. Tampoc no parlaren. Es van observar de resquitllada, mentre ell partia. El cap li deia que era hora de marxar. El cor o la pena l’obligaven a romandre-hi. Les idees formaven un garbuix que li costava aclarir. La dona que sempre plantà cara a la vida es preguntava si hi havia raons per continuar vivint. Na Rebecca havia mort. N’Aroa era a la presó. Els intents d’ajudar-la a trobar el camafeu fracassaren. Es retreia la manca de perspicàcia: com no havia intuït que en Henry sabia on podia trobar la joia?, es preguntava. Havia fet voltes com una baldufa, mentre arrossegava na Rebecca en una cursa sense nord. «Vaig passar de llarg per l’evidència perquè no volia enfrontar-me amb l’home que va fer-me patir?». Una veu coneguda va fer-la tornar a la realitat:


  —Havia sortit al carrer i he pensat en tu. He intuït que encara hi eres.


  —Has tornat enrere, Joan Manubens?


  —No ho faig sovint —va fer una rialleta—. Em costa caminar, però no et podia deixar sola.


  —Per què? Quasi no em coneixes, només hem compartit un dinar.


  —Un dinar especial. No vull malentesos: no m’interesses gens com a dona.


  —Gràcies. —Na Milena no sabia si havia de riure o plorar.


  —Entén-me: és una forma de dir-te que pots estar tranquil·la amb mi.


  —Què busques, doncs?


  —Per començar, treure’t d’un cementiri on no et convé estar un minut més.


  —I tu, què saps? Potser el més convenient seria quedar-hi per sempre.


  —Ho veus? Les teves paraules em donen la raó. Milena —pronuncià amb tendresa el nom—, reacciona. Ens toca viure, encara que sovint resulti una putada.


  —La meva vida és una merda, Joan.


  —No ho crec. Sempre hi ha un fil on aferrar-se per tirar endavant. L’hauràs de saber trobar tu sola. Ningú no pot ajudar-t’hi. Qui sap si apareixerà de sobte, quan menys ho esperis.


  —On vols portar-me?


  —Al restaurant. És el millor refugi. Obrirem una botella de vi i brindarem per ells. Per la teva amiga i pel meu amic.


  —No puc, gràcies.


  —No pots o no vols?


  —Si he de ser sincera, no em ve de gust. Disculpa’m. Et visitaré en una altra ocasió.


  —Vols estar sola? Ho entenc. Moltes vegades, la solitud és la millor companyia. Si te’n vas, no et molestaré. Però has de sortir d’aquí.


  —Anem.


  S’acomiadaren vora les reixes de l’entrada. A ell, l’esperava un taxi. Na Milena es decidí a caminar una estona. Passejar a la deriva, deixar-se emportar per l’impuls del moment, no fer plans. Havia decidit posposar la visita a n’Aroa. No tenia forces per veure-la. Preferia tranquil·litzar-se, abans de la trobada amb l’única persona que li quedava al món. Va pensar-ho, mentre s’aguditzava la tristesa. Tornava a sentir-se com la nina que va créixer sola en una jungla d’asfalt.


  No va veure’l. Ni quan s’acomiadà d’en Joan, ni quan recorregué un tram de vorera. Era un cotxe negre, un BMW de matrícula estrangera. Tenia els vidres opacs, d’aquells que impedeixen les mirades dels transeünts. Estava aparcat a prop de la porta del cementiri. Encara que na Milena ho ignorava, feia temps que hi era. En començar a moure’s ella, el cotxe engegà el motor. No hi havia gaire trànsit. Agraí el parèntesi de calma, que li permetia preparar-se per al brogit dels carrers. En unes condicions distintes, s’hi hauria fixat. Era un vehicle massa ostentós perquè pogués passar desapercebut. La fatiga alentia les passes, però també la capacitat de percebre tot allò que l’envoltava. Avançava en un núvol de boira que li impedia contactar amb la realitat immediata. Les llàgrimes distorsionaven la visió de l’entorn. Es preguntà si plorava per na Rebecca o per ella mateixa. Hauria de portar dol per totes dues, perquè havia mort una part de la seva vida amb l’altra.


  Avançà deu, vint, cinquanta metres. No va adonar-se que el cotxe la seguia. Cent metres més i percebé una falsa calma. Els sentits es posaren en estat d’alerta. Alguna minúcia l’havia posat a l’aguait. Què succeïa? Va girar-se enrere, just quan el BMW s’aturà a la seva alçada. L’impuls va ser de fugir. Tenia activats els mecanismes per córrer, quan captava quelcom estrany. No tingué temps. La porta del cotxe va obrir-se. Unes mans prengueren na Milena pels braços. Va estar a punt de xisclar però no digué res, mentre algú l’estirava a l’interior del vehicle. La velocitat engolí tots els sorolls.


  XXXIII


  El cotxe avançava per la ronda Litoral. Després de l’embranzida, s’havia adaptat al ritme dels altres vehicles. El marcador es movia entre els cinquanta i els vuitanta quilòmetres per hora. No es tractava de despertar sospites als radars de la policia. No hi havia pressa per arribar enlloc. Quan na Milena travessà la porta del BMW, va pensar que havia creuat el llindar d’un somni. Conscient que sortia del cementiri, tingué la impressió que entrava en una festa. El canvi no li deixava marge per reaccionar. Li semblava mentida: en lloc de la passejada, una empenta brusca; després de les passes pel carrer, seia enmig de dues dones. Ocupaven el seient del darrere del cotxe. Al volant, un xofer amb aspecte de professional contractat per a l’ocasió: discret i destre. Ella, com un gos perdut, envoltada de somriures càlids, familiars.


  Na Iazar i na Poniegú havien tornat. Recordava l’última imatge a l’estació de trens: en un vagó a punt de partir cap a Marsella. L’esperança de les altres, desitjoses d’allunyar-se de Barcelona, perquè la ciutat significava n’Aroa empresonada i l’amenaça d’en Henry, llest per reclamar-los un deute antic. Havien discutit durant el trajecte pels carrers, disfressades d’home. Va retreure’ls que abandonessin qui els havia protegit, mentre na Rebecca intentava fer-li entendre que marxar no era una renúncia, sinó una estratègia. Havia estat la veu del seny. A ella, li quedaven històries per viure, dolor i por d’experimentar, abans de comprendre que la dona que acabava d’enterrar era molt sàvia. Les pupil·les engrandides de les companyes, quan saltà del vagó a l’últim segon. No tingué temps d’acomiadar-se’n.


  Retrobar-les significava que no l’abandonaren. Veure-les riure li feia comprendre que les enyorà. Encara que havia volgut esborrar-les de la història, formaven part de sa vida. Quan na Rebecca se n’anava definitivament, elles compareixien. No eren una aparició producte del desvarieig, ni tampoc una trampa del cervell. Va veure-les reals, retornades d’un passat que havia cregut irrecuperable. No podien parlar, perquè l’emoció barrava el pas de les paraules. Van passar una estona abraçades. Na Milena es deixava acaronar. Amagà el rostre al pit de na Poniegú, mentre estrenyia amb força les mans de na Iazar. Aclucà els ulls, agombolada, i aconseguí el repòs. Havia passat els dies en una cursa de la qual sempre sortí perdedora. Recorregué el món d’una banda a l’altra, sense sortir de quatre carrers. Era una curiosa contradicció: ella, que optà per quedar-se, apallissada com si tornàs de lluny. Les altres dues, que havien seguit la ruta d’un tren, resplendien.


  Na Iazar i na Poniegú havien embellit amb el temps i la distància. No era una falsa percepció de na Milena. Alliberades del fantasma d’en Henry, el seu posat adquirí fermesa. No eren les joves porugues que havia vist fugir, sinó dones que maduraren en unes altres terres, on van poder assaborir la llibertat. Aquelles vivències es reflectien en la pell d’eben de na Poniegú, que feia joc amb la llum dels seus ulls, en la cabellera de na Iazar. Tenien els cossos esvelts. La fortalesa, la satisfacció d’haver conquerit espais propis s’emmirallava en els gestos. Quan na Milena se sentia dèbil, sorgien en un esclat de força. No va envejar-los la seguretat que, temps enrere, hauria considerat un bé propi. Constatar els canvis augmentava la confiança d’una al·lota que havia estat a punt de tocar fons. Eren un símbol de les ganes de viure que la mort de na Rebecca li tallà d’arrel. Va abraçar-les, mentre na Iazar i na Poniegú es preguntaven on era l’amiga esquerpa, poc expressiva, que deixaren a l’estació.


  Passà una estona, fins que van gosar parlar. Na Poniegú trencà el silenci:


  —Hem pogut tornar! Quina alegria veure’t!


  —Ens hem enyorat molt —afegí na Iazar—. Sempre parlàvem de na Rebecca, de tu, de n’Aroa.


  —Trobàvem a faltar la vostra companyia, però també el sol i els carrers de la ciutat.


  —Milena, petita, fas mala cara. Deus haver patit. Estàvem ocupades en les nostres històries, però no us oblidàvem. Tu has hagut de viure de prop les penes de n’Aroa, les excentricitats d’en Henry, la pèrdua de na Rebecca. Ens sap greu no haver-te pogut fer costat.


  —I tant! Però hem vingut. En assabentar-nos de la seva mort, endevinàrem que podíem tornar. Ja no existia el perill de les coaccions, dels xantatges… No hi havia motiu per continuar amb una fugida que odiàvem. —Na Poniegú endurí les faccions.


  —Era l’hora del retorn. Saps, estimada? Vas ser molt valenta saltant d’aquell vagó, però nosaltres havíem de marxar. Hi ha raons de pes que ens empenyien a anar-nos-en.


  —Tot ha canviat. Desaparegut ell, tenim via lliure.


  En una època que li semblava remota, na Milena hauria deturat aquella allau de xerrameca. Hauria fet algun comentari irònic, o una broma poc oportuna. Les amigues eren addictes a les explicacions minucioses, a les preguntes que no esperen resposta, però fan més lent el discurs. No va importar-li. Tenia set de les paraules que reconeixia després de molt temps. L’entonació de les frases penetrava al cervell com un elixir guaridor. Era un consol sentir-les. Una alegria saber que hi eren, que no l’havien oblidat, que tenia algú a la terra a qui estimar. Va preguntar-los:


  —Com us ha anat per Marsella?


  La resposta de na Poniegú fou ràpida:


  —Les primeres setmanes foren dures. Per sort, disposàvem dels diners que ens havia donat na Rebecca. Ens ajudaren a viure amb dignitat aquella època d’adaptació.


  —Estàvem tristes. Ens semblava que no podríem sortir de l’habitació de l’hotel on vivíem. Vèiem el futur negre com una mala cosa.


  —Haver de partir és terrible, quan no ho tries. Ens preguntàrem com tiraríem endavant. Ens imaginàvem sicaris d’en Henry perseguint-nos. Vam passar por.


  —Ens arribava diner de part de n’Aroa. És molt generosa. Va voler evitar-nos la prostitució al port de Marsella.


  —Tot i que sempre li ho hem agraït, preteníem treballar. Cada dia compràvem el diari i encerclàvem les ofertes. Hem perdut el compte de les entrevistes de feina a les quals ens presentàrem.


  —Quan estàvem a punt de caure en la desesperació, vam adonar-nos que Marsella no havia de ser el nostre destí obligatòriament.


  —Potser només era una etapa en la fugida cap a un altre lloc.


  —La parada última va ser París.


  —Heu viscut a París? És una ciutat bella, gran. Sembla que tot s’hi hagi de fer encara més difícil! —exclamà na Milena.


  —No va ser fàcil —puntualitzà na Iazar.


  —Estàvem disposades a buscar-hi un lloc, encara que fos petit.


  —Vam treballar de cambreres en un restaurant, servírem de models al pintors de Montmartre, cosírem per a una casa d’alta costura…


  —Això darrer és una interpretació lliure. Ens vam passar dues setmanes cosint botons que s’havien desenganxat dels abrics. —Na Poniegú no pretenia disfressar els fets.


  —Al final, aconseguírem feines de veritat!


  —Na Iazar treballa com a model amb una firma de cosmètics. Van quedar fascinats pels seus cabells. Ha fet un anunci de xampú i el seu rostre apareix a les tanques publicitàries de París. No és meravellós? També li han proposat una campanya d’anuncis per a televisió.


  —Na Poniegú fa feina en una botiga de moda al barri de Le Marais. Rep els clients amb l’amabilitat d’altres èpoques.


  —Sí, el vell ofici m’ensenyà a tractar la gent —ho digué en un to rialler, que no ocultava el dolor.


  —M’agrada saber-ho! —l’exclamació de na Milena era sincera—. N’Aroa serà feliç de retrobar-vos. La vida a la presó és trista. Ho podeu imaginar.


  —Aquest és el principal motiu del nostre retorn —mormolà na Poniegú.


  —Visitar-la?


  —No —na Iazar parlà amb veu ferma—. Aconseguirem que en surti.


  —Com? Què voleu dir?


  —Hem vingut perquè es faci justícia i torni a ser lliure.


  Va mirar-les, convençuda que havien embogit. Els ulls de na Milena anaven del rostre de na Poniegú al de na Iazar. Hi llegia una determinació que no aconseguia desxifrar. La calidesa de la trobada es convertí en nerviosisme. Sentí la urgència d’aclarir conceptes:


  —N’Aroa està en règim de presó preventiva, en la fase d’instrucció. Significa que està pendent de judici. No hi ha proves a favor seu. Ho té negre.


  —No compartim la teva opinió. —Na Poniegú semblava tranquil·la.


  —Us agrairia que no li creàssiu falses expectatives. Li va costar adaptar-s’hi. Ha passat un calvari, però està resignada.


  —La situació ha canviat. No te n’adones? —Na Iazar pronunciava les paraules amb contundència.


  —Per què?


  —Han aparegut noves pistes per a la investigació. El seu advocat haurà d’afanyar-se a presentar-les al jutge.


  —De què parlau?


  —Testimonis que canviaran la perspectiva dels fets: tres veus silenciades fins ara per les circumstàncies.


  Na Milena no era capaç de processar el que li deien. Preguntà:


  —Quins testimonis?


  —Els nostres —subratllà na Poniegú.


  Al centre penitenciari, hi havia un home que esperava n’Hug. Tot i que era fora d’horari laboral, en Miquel no es resignava a anar-se’n. Havia retallat les bardisses, amb l’atenció posada en el moviment dels funcionaris. N’enregistrava les anades i vengudes. No podia endarrerir-se gaire. Li digué que anava al cementiri perquè n’Aroa li ho havia demanat. No conegué els difunts, però hi assistia en nom de la dona que vivia presa. El jardiner esbufegà, mentre movia el cap en un gest de commiseració. Li costava entendre un amor que causava més maldecaps que alegries. Havia observat des d’una distància respectuosa com l’amic s’endinsava en un camí delicat: no era estricte en el compliment del deure, prioritzava els desigs de n’Aroa a les obligacions laborals, excusava el que no tenia justificació…


  Estava convençut d’haver pecat de prudent. Tingué un excés de respecte per la vida de qui apreciava de cor. S’ho retreia, quan no sabia com miraria l’amic a la cara. Estava nerviós. El jardiner que dominava l’espai de la presó no podia fugir-ne, malgrat que hagués acabat la jornada de feina. Havia d’esperar que n’Hug tornàs i explicar-li el que havia descobert durant la seva absència. La impetuositat de la joventut, atemperada per l’edat, tornava a renéixer. La ràbia li accelerava el ritme cardíac, mentre feia empal·lidir el rostre colrat a l’aire lliure. Passà una estona, fins que va veure’l. Feia aquell posat seriós que adquiria amb la mateixa naturalitat amb què es posava l’abric. Era una màscara, apta per a les situacions on havia d’interpretar un paper. Al cementiri, fou un actor secundari digne, que va complir el desig de n’Aroa. En Miquel va endevinar, rere l’aparença continguda, les ganes de trobar-la. S’hi apropà, convençut que provaria d’esquivar-lo. No s’equivocava:


  —Què fas treballant en aquestes hores? El teu torn fa estona que ha acabat. Vés a descansar, que els rosers no et necessiten —li va dir n’Hug.


  —Les plantes no gaire, però tu sí.


  —De cap manera. No vull entretenir-te. Tindrem ocasió de xerrar una estona demà.


  —Com ha anat? —En Miquel no s’atrevia a abordar el tema que li interessava.


  —Bé. L’enterrament d’uns desconeguts és estrany, però no deixa de tenir alguns avantatges —provava de fer broma—. Com a mínim, no se’t trenca el cor.


  —Als homes, no se’ns hauria de trencar mai.


  —I ara? —va sorprendre’s—. Jugues a fer-te el dur? Necessites descansar. Fes-me cas i vés-te’n a casa.


  —Abans he de complir amb la meva obligació.


  —De què parles? —N’Hug s’adonà de la rigidesa al rostre de l’amic—. Que hi ha algun problema?


  —Sí.


  —Tot pot esperar. Quan descansis, veuràs les coses d’una forma més positiva. Després d’un bon son, les preocupacions et semblaran ridícules.


  —El problema és teu. Escolta’m d’una punyetera vegada! Amagues el cap com un estruç i no em mereixo cinc minuts d’atenció? —Era conscient que parlava amb una impulsivitat inapropiada, però no aconseguia trobar el to.


  —Disculpa’m, si t’he ofès. T’escolto.


  —N’Aroa t’enganya amb un altre home —ho va dir de cop, després de la indecisió i els titubeigs. No havia planejat confessar-ho de manera abrupta, perquè temia ferir-lo, però els mateixos temors van precipitar les paraules.


  —No és cert.


  —Voldria que no ho fos, però és la veritat.


  —Menteixes.


  —Per què hauria de mentir-te? —la pregunta d’en Miquel es transformà en un crit—. Quin interès puc tenir a destrossar-te la vida?


  —Ella mai no t’ha agradat.


  —No barregis les coses. No hi té res a veure. Ho he comprovat amb els meus propis ulls i no puc callar-ho. No participaré en l’engany. És l’amant del metge. Quan te n’has anat, ha vingut a buscar-la. Han estat junts a l’hospital.


  —I què? És el seu metge.


  —Feia temps que ho sospitava, però he vist que es besaven. T’ho juro per la memòria dels meus morts.


  —No juris. L’odies. T’inventes històries per allunyar-me’n, però no ho aconseguiràs.


  —És cert: se’m fa tard. —Tenia la veu d’un home ferit—. Me’n vaig a casa.


  En Miquel va girar-se d’esquena, incapaç de suportar la situació. Ajupí les espatlles, mentre caminava cap a la sortida. Vivia un garbuix d’idees inconnexes. La negació de la realitat li trencava els esquemes. Es preguntà si n’Hug preferia viure en fals. Cregué que reaccionaria amb tristesa, però no s’imaginà que l’acusàs de mentir. Havia pretès salvar-lo d’una trampa. L’amor ens fa covards?, es demanava. Sabia que tenia coratge. L’havia vist enfrontar-se amb el perill a la feina. No temia les revoltes dels interns ni les excentricitats dels superiors. Actuava amb el valor dels qui no defugen els riscos, fins que entrava en escena n’Aroa, la diablessa de cabells de foc. Llavors perdia la força. Es convertia en una altra persona, que l’apuntava amb el dit i li deia traïdor. El jardiner sentia la confusió dels qui han estat sorpresos per una resposta inesperada. Havia imaginat finals per a la conversa, però cap no tingué l’amargor de la partida en solitari fins al pis on no aconseguí descansar.


  N’Hug va quedar quiet. La contundència que manifestà en la conversa amb en Miquel formava part de la veta d’actor. L’home que no vol expressar febleses s’amaga en un recurs que ha incorporat a la vida. Els dots per a la interpretació no eren naturals, sinó que formaren part de l’aprenentatge de l’ofici. Un bon funcionari de presons ha de saber ocultar-se dels altres, si vol sortir-se’n. No estava segur del que havia dit. Des que conegué n’Adam, intuí que no podia confiar-hi. No li semblà una mala persona, ni un mal professional, però captà com mirava n’Aroa. Fins i tot abans que el mateix metge descobrís una emoció desconeguda, ho havia sospitat. Els qui estimen desenvolupen un sisè sentit. Una percepció subtilíssima, com si teixissin una teranyina entorn de l’amor.


  Va cercar n’Aroa. Caminà a poc a poc. Hauria volgut no trobar-la, o ser capaç d’actuar com si res, però hi havia de parlar. Malgrat la confessió d’en Miquel, conservava l’esperança que li retornàs la pau. Mai no va creure que coneixia la dona que estimava. Era d’una complexitat que l’atreia i el confonia alhora. Li havia explicat poc el passat, com si preservàs una zona a la qual no permetia l’accés. Fou reservada i generosa, tendra i inquietant. Hi pensava amb la por de perdre un tresor. Estava asseguda, d’esquena a la porta, els cabells recollits a la nuca. Quan n’Aroa va percebre que hi era, alçà els ulls i somrigué:


  —T’esperava. Com ha anat al cementiri?


  —Bé. Ha estat un comiat digne. Estigues tranquil·la, per fi descansen.


  —Sí. Avui he tancat un capítol de la meva vida.


  L’observava amb la mirada neta, sense reserves. Contemplà el to rosaci de les galtes, la lluïssor de les nines, l’expressió dolça. Posseïa una bellesa que anava més enllà de l’harmonia de les faccions. N’Hug va entendre que no n’era l’artífex, d’aquell rostre feliç. No pogué evitar el comentari:


  —Ningú no diria que acabes d’enterrar qui més estimaves.


  Li contestà en un to sincer, que l’obligava a abaixar les armes:


  —És cert. Jo mateixa n’estic sorpresa. Tot i que els he plorat molt, em sento tranquil·la. S’han posat d’acord per ajudar-me a viure, abans d’anar-se’n.


  —Per què ho dius?


  —L’últim pensament de tots dos ha estat per a mi.


  —T’ho imagines? —va preguntar n’Hug.


  —Ho sé.


  —Amb qui eres, quan jo ocupava el teu lloc al cementiri? —va fer la pregunta.


  —Amb n’Adam. —N’Aroa va mirar-lo als ulls en respondre-li. No era una confessió de culpa, perquè no se sentia culpable. Tampoc no pretenia fer-li mal, perquè hauria volgut estalviar-li la pena, però no estava disposada a mentir. Li devia lleialtat i respecte.


  —Ja no ets la meva dona? —la veu li tremolava.


  —No ho he estat mai. M’he sentit amiga, protegida, còmplice, amant, però no la teva dona. Hauria dit que ho sabies.


  —No volia veure-ho. I ara, què ens queda?


  —Som vius. Ens queda la vida.


  Un home va sortir del centre penitenciari. Era lleuger com el vent. Encara que semblava que corria, volava. Havia alçat el vol part damunt l’asfalt dels carrers, els cotxes, els senyals de trànsit. Fugia d’ell mateix. N’Hug era en Xahriar, el rei embogit pel desamor d’una dona, que escapava enfora, cel enllà. Havia perdut el seny. Se sabia capaç de destruir, de corrompre, de fer mal. La guspira d’ell que havia perviscut en la metamorfosi imposava partir, perquè no volia cometre cap acte del qual pogués avergonyir-se, si aconseguia recuperar el nord.


  Una dona seia en una cadira del centre penitenciari. N’Aroa recordava les ocasions en què el funcionari l’havia ajudat. Fou amable, generós. L’apreciava de veres. No pretenia causar dolor a qui li havia fet tant bé, però no va enganyar-lo. No plorà per ell. Quan has plorat els morts, no et queden gaires forces per plorar els vius. A més, n’Aroa era insospitadament feliç. L’enamorament li provocava un estat d’exaltació, de joia, de ganes de viure encara que fos a la presó, a prop d’una mar que només podia conservar a la memòria.


  Un altre home va sortir de l’hospital. Se n’anava a casa amb la recança de deixar-la. Era un Adam pletòric, que mantenia als llavis el rastre d’uns altres llavis, al cos l’olor de la princesa de l’harem. Per primera vegada, sentia impotència. Ell, que tot ho aconseguí a cops de voluntat, no podia salvar-la. Com que era una persona acostumada a tocar de peus a terra, se li feien estranyes les pròpies idees: imaginava que la raptava, en un desafiament a les lleis que sempre havia respectat. Escapaven per un amagatall que ningú no coneixia, un passadís subterrani que connectava amb la riba. Saltaven des d’una finestra per una corda feta de llençols lligats amb nusos de mariner. Escalaven els murs de la presó i marxaven, camp a través. Inventava discursos d’amor que commovien els jutges, fins a convèncer-los que era víctima de la injustícia. N’Adam, com en Xahriar enamorat, reia i plorava. Reia perquè era feliç; plorava d’enyorança d’ella, quan feia poc que havien estat junts. Els minuts es feien hores. El rellotge de l’amor va castigar-lo amb malifetes en la percepció del temps, segons un desig capriciós de jugar amb els amants.


  XXXIV


  Tres dones entraren al despatx d’un jutge d’instrucció als Jutjats de Barcelona. No van declarar en una gran sala, on es respiràs la importància de l’acte. Hi havia poques persones: l’advocat defensor, el fiscal, el jutge i un secretari. No portaven togues ni barrets. La solemnitat era en elles. La seva presència donava un aire transcendent a la declaració. Els rostres delataven fermesa, els gestos transmetien calma. No protagonitzaven una escena de pel·lícula sobre judicis interminables, però tampoc no complien un simple tràmit. Compareixien segures, com si els anàs la vida en les paraules que pronunciaven. Abans de començar, van abraçar-se. No fou el contacte alegre de les qui es retrobaren en un cotxe. Significà el compromís de lluitar per una causa que tenia nom de dona.


  Van mirar-se als ulls, mentre mormolaven un mot: «Xahrazad». Havia de donar-los coratge. Des de la llunyania dels segles, hi era. Van invocar-la perquè les dotàs de la força per persuadir i convèncer. Li suplicaren que no abandonàs n’Aroa a la dissort. La reina de Bagdad, que va sacrificar-se per un poble, no podia menystenir l’hereva del seu llinatge. Els ulls de na Iazar lluïen tots els verds de la terra. Les pupil·les de na Poniegú cremaven com carbons encesos. La mirada de na Milena havia perdut la duresa d’altres èpoques. Anaven vestides per a l’ocasió: vestits jaqueta elegants però discrets, una ombra de maquillatge. Refusaren les estridències. La simplicitat en la roba ressaltava l’impacte de les figures. Eren belles, fortes. Viure havia forjat ànimes i cossos. Eren dones lluminoses.


  L’advocat de n’Aroa, contractat per na Iazar i na Poniegú, havia fet saber al jutge que hi havia tres testimonis nous per a la causa. Van citar-les a testificar i ho portaren en secret. L’amiga no n’havia de saber res, perquè no volien crear-li expectatives. Van declarar soles, l’una rere l’altra. L’inici fou molt semblant, seguint el protocol de la llei escoltaren el jutge mentre els recordava que havien de dir la veritat, perquè podien incórrer en un delicte de fals testimoni en causa criminal. Juraren en nom de Déu, van dir els noms, l’edat, l’estat i la professió, quina relació tenien amb n’Aroa… Llavors el jutge les escoltà. Van explicar-se de formes distintes: eloqüent, plena de detalls, na Iazar; amb la parla lenta dels aires d’Àfrica, na Poniegú; concisa, na Milena. El caràcter es reflectia en les paraules. La manera de ser i la concepció del món marcaven els fets narrats. Va tocar-los retrocedir en el temps, evocar èpoques dures, remoure les ombres. Totes tres van pensar en n’Aroa. Recordaven la música de les paraules. Provaren de capturar-la per comunicar què havia significat conèixer-la.


  Foren sinceres. No hi hagué trampes ni artificis. Elles, expertes en l’art de la simulació, deixaren de banda les mentides. Despullar l’ànima era més complicat que mostrar la nuesa dels cossos. A exhibir la carn, hi estaven acostumades. Explicar secrets no els agradava gaire, perquè suposava un exercici poc freqüent. S’esforçaren a descriure sensacions difícils de convertir en mots: la de trobar aixopluc als braços d’una altra dona, apareguda de sobte. Se’ls il·luminaven els ulls, quan parlaven de com va ajudar-les. Van contar que arribaren a Barcelona sense enganys, a través d’intermediaris d’en Henry que els oferia un bitllet d’avió i posada. Havien acceptat treballar al bordell. Els interessos del deute contret foren més alts del que esperaven. Van repetir que n’Aroa no hi tenia res a veure, que va ajudar-les. Na Milena mormolà, en un rampell de sinceritat, que va salvar-la d’una temptativa de suïcidi. Na Iazar explicà que sovint els preguntava si volien anar-se’n, disposada a obrir-los les portes perquè poguessin volar. Na Poniegú xiuxiuejà que no havia conegut l’amor fratern fins que va trobar-la.


  Parlaren i parlaren. Escopien paraules ocultes durant mitja vida. En un vòmit de secrets convulsos, tremolosos, anaren descabdellant el fil de la història. Contaven els fets des de perspectives que confluïen en una única certesa: l’afecte per una dona a qui el destí maltractà. Els gestos expressius de na Iazar, la dansa a les mans de na Poniegú, l’actitud hieràtica de na Milena subratllaven la gratitud, l’estima, l’admiració. Malgrat que manifestaren la injustícia patida per n’Aroa, que hagué de pagar culpes alienes, no van explicitar llàstima. No els inspirava pietat, sinó un sentiment solidari, la compassió que vol dir ser partícip d’un dolor, però no pena. Aquest matís, que no passà inadvertit pels qui escoltaven les declaracions, demostrava que, encara que la planyien, mai no van deixar d’admirar-la.


  El jutge escoltà els testimonis. No va fer-los gaires preguntes: algun aclariment sobre una dada, un dubte aïllat. Cadascuna aconseguí captar l’interès dels qui les escoltaven. Eren bones narradores, capaces d’explicar la vida. En l’intent de posar paraules al que visqueren, no hi estalviaren esforços. No hi hauria segones oportunitats. Estaven acostumades a jugar-s’ho tot en un cop de dau. Quan sortiren, van sentir la fatiga:


  —Estic apallissada —va dir na Iazar, en travessar el carrer.


  —És curiós: sento el cos baldat, com si hagués fet molt exercici físic —afegí na Poniegú.


  —Voler que algú et cregui és esgotador —sentencià na Milena.


  —Per què? —preguntà na Poniegú.


  —És dur intentar convèncer un altre, sobretot quan ho desitges de veres. Hi aboques tant entusiasme, que acabes sense força. La putada és que la quantitat d’energia no sol correspondre’s amb l’èxit del que vols. —L’esperit pràctic de na Milena tornava a imposar-se.


  —Què passarà? —interrogà na Poniegú.


  —A totes ens agradaria saber-ho. Suposo que haurem d’esperar. De moment, hem de conformar-nos amb el que tenim. Hem aconseguit testificar a favor de n’Aroa.


  —Ben poca cosa! —exclamà na Iazar, mentre na Poniegú feia un sospir que era una barreja de renec i impotència.


  Els dies havien passat de pressa, d’ençà que arribaren. Els tràmits jurídics, les reunions amb l’advocat, les converses il·lusionades, l’espera de notícies. Feta la declaració, se sentien en punt mort. Inquietes, haurien volgut saber quines passes quedaven per endavant. No eren ingènues. Intuïen que res no seria senzill. Hi havia moments en què es contagiaven l’entusiasme. El món els semblava minúscul, perquè estaven disposades a devorar-lo. En altres ocasions, el desànim s’apoderava d’elles. Na Iazar exclamà:


  —Tinc migranya. Me’n vaig a l’hotel.


  —Bona idea —va dir na Poniegú—. Descansar ens millorarà l’humor.


  —Ni pensar-hi. —Na Milena recuperava l’antic lideratge—. No ens convé ajornar-ho més.


  —De què parles? —preguntà na Iazar.


  —Tenim un tema pendent. Em vau sorprendre, quan tornàreu. Ho heu fet també en prendre la iniciativa. Unir-nos per testificar ha estat una gran idea, però hi ha un aspecte que heu evitat comentar: la visita a la presó. Us costa imaginar n’Aroa en un centre penitenciari. Hauríeu volgut un retorn triomfal i una salvació immediata. Les coses no són tan senzilles. Haurem d’esperar. No sé si dies, setmanes o mesos. No tenim excuses. Hem d’anar-hi.


  —Tens raó —mormolà na Poniegú—. Havíem somniat poder anunciar-li que era lliure. Ens creiem dones foguejades, però no hem perdut aquella innocència estúpida que ens retreies. Te’n recordes, Milena?


  —L’únic estúpid eren les discussions causades per la meva tossoneria. Me n’avergonyeixo.


  —Hauríem hagut d’escoltar-te —va replicar na Iazar—. Ets realista. Nosaltres feim volar coloms.


  —Sí —va admetre na Poniegú—. Hi estic d’acord. Hem d’anar a visitar n’Aroa. Tenim moltes ganes de veure-la.


  —I un deure a complir. No cal esperar més. —Na Iazar acotà el cap.


  —Com que sabia que arribaríeu a aquesta conclusió —na Milena no va poder reprimir un punt de sornegueria—, vaig demanar a l’advocat que sol·licitàs permís per visitar-la. N’Aroa ens espera.


  —Un segon! —Na Iazar va imposar-se—. Exigeixo passar per l’hotel. Necessito una dutxa i un canvi de vestuari.


  —Aprofitaré per prendre un cafè —afegí na Poniegú.


  —Us esperaré al hall, bevent un litre de til·la —ironitzà na Milena—. Sou desesperants!


  —No hem canviat gaire. Tu, estimada, ets una altra.


  —Hem trobat una versió millor de la jove que coneixíem. No sé quantes coses t’han passat, durant els últims mesos… —Na Poniegú parlava en to sentenciós.


  —No vulguis saber-ho —na Milena estava seriosa—. És probable que no ho poguéssiu suportar.


  Va asseure’s a la cafeteria de l’hotel, mentre les esperava. Les imatges desfilaven davant els seus ulls. No es recreava en el dolor, però deixava que el record del que visqué l’envaís. No cercava l’oblit ni pretenia esborrar la història. Les equivocacions i la pèrdua foren bones mestres. Al principi, tenia la certesa d’haver perdut la força pel camí. S’imaginava incapaç de refer-se mai més. Amb els dies, comprengué que no era una qüestió de feblesa, sinó de ductilitat. Fou un arbre de branques que no dansaven quan bufava el vent. La rigidesa va trencar-la massa vegades. Havia après a moure’s al compàs de l’aire, a vinclar-se quan la tramuntana destruïa la natura, a sobreviure intentant entendre els altres, sense jutjar-los, lluny de recels.


  No odiava en Henry, perquè na Rebecca i n’Aroa l’havien estimat. Tampoc li perdonava les ofenses, però veure’l morir —recordava l’última mirada de l’home, el desesper de constatar que na Rebecca moria per ell— va ensenyar-li que no fou un monstre. Només algú ple de contradiccions, fill de temps difícils. Se sentia en pau, perquè la tornada de les amigues l’aconhortava. Li quedava la recança de no haver trobat el camafeu, però també el consol d’haver-s’hi jugat la pell tres vegades.


  Va veure-les sortir de l’ascensor i no evità el somriure. No hi havia burla, sinó tendresa. Eren un somni, comparegut quan necessitava tornar a somniar. A n’Aroa, li agradaria veure-les. Caminaven amb gràcia: na Poniegú vestida de blanc; na Iazar d’un vermell que desafiava el roig dels cabells. Portaven sabates de taló, estoles al coll, pólvores a la cara. A pesar de l’aparença, transmetien nerviosisme. Desitjaven i temien la trobada. L’enyoraren, durant l’exili. Va ser el punt de referència de dues vides que maldaven per sobreviure. Arribat el moment del retrobament, se sentien insegures. Na Milena podia entendre-les: la idea de la presó pot espantar més que la presó mateixa. Recordaven una Aroa forta, però temien trobar una dona desconeguda.


  Van reunir-se en una sala inhòspita, que garantia la privacitat de la trobada. L’advocat havia gestionat els tràmits perquè no haguessin de veure’s una rere l’altra, separades de la interna per un vidre. Quan va tancar-se la porta, van mirar n’Aroa en silenci. Cadascuna havia viscut un calvari particular, fet d’experiències i d’enyor. Les llàgrimes entelaven els ulls de na Iazar i na Poniegú. Na Milena estava incòmoda. Captà la fredor de la trobada. Per què callaven?, es va demanar. Per què fins i tot ella, que hauria hagut de facilitar-los la comunicació, era incapaç d’actuar? Quietes, mudes, on era el caliu d’una trobada que desitjaren de cor? N’Aroa contemplava les visitants com si no fos capaç de reconèixer-les, amb l’actitud de la persona que es malfia del que percep. Incredulitat, dubtes, pànic a la decepció… eren els sentiments que na Milena llegia al seu rostre.


  Apareixia despullada dels antics luxes. Duia un vestit de cotó, els cabells en una cua, la cara neta. No hi havia rastre de la sofisticació que recordaven, però conservava l’elegància de qui no necessita maquillatges. Als ulls, la serenitat que no és fruit de la resignació, sinó de l’harmonia amb les coses. Després de l’impacte inicial, na Iazar i na Poniegú van tranquil·litzar-se. La presó no n’havia canviat l’essència: era ella. Les emocions els jugaven una mala passada. Na Milena va sentir-se maldestra, quan hauria volgut ser hàbil.


  N’Aroa prengué la iniciativa. Va sobreposar-se a la paràlisi, mentre revivia l’antiga complicitat. Reconegué les dones que estimava: el cor les havia escollit, temps enrere. Va somriure, fongué les ombres. Es trencaven les barreres de la desconfiança en les altres, la por d’estimar-les, el dol pels qui moriren, l’aïllament al qual s’acostumà a la presó. S’abraçaren. Na Iazar va llançar-se als braços de n’Aroa, na Poniegú va fer-la trontollar amb una empenta que va tombar-les a terra, i acabà amb el rostre d’eben a la seva falda. Na Milena contemplava l’escena amb timidesa. S’havia imposat respectar-ne els ritmes. «Ja que no he sabut propiciar-la, he d’intentar no posar-hi entrebancs», pensà, just un minut abans que les altres l’arrossegassin cap als cossos amuntegats, cercant una proximitat que havien cregut perdre per sempre, amb el deler dels qui es troben després d’un llarg enyor.


  Observà la situació: quatre dones a terra, abraçades sense reserves, felices. Esclafí a riure. L’escena tenia un aire còmic. No s’esforçà a contenir-se. Riure i plorar no eren expressions gaire distintes. Com les llàgrimes, les rialles es contagien. Na Iazar se sumà a la joia amb sons d’ocell. Na Poniegú hi afegí xiscles guturals. N’Aroa va deixar escapar un doll de menta i llimona pels llavis. Enmig de les convulsions provocades per la rialla, na Iazar va aixecar-se. Feia un esforç per recobrar la compostura, com si acabàs de recordar quelcom important. Encara que la cabellera s’havia estarrufat pel desori, malgrat el desordre de la roba, procurà recobrar les formes. Dreta, amb el rostre enrojolat —qui sap si d’emoció o per causa del daltabaix viscut—, alçà la veu i parlà. Eren els primers mots, en un encontre de silenci, plor, rialles. L’escoltaren, atentes. Mesurà la frase, dubitativa, incapaç de recórrer a discursos assajats i tons grandiloqüents. Havia oblidat com havia de dir-ho, però sabia què volia comunicar-los. Exclamà:


  —Aroa, si us plau, mira’m.


  La petició capturà l’interès de totes. Van aixecar-se de terra, mentre s’espolsaven la falda.


  —Què he de veure? —demanà n’Aroa.


  Amb un gest tímid, na Iazar assenyalà la blancor del seu coll. Va desfer-se el nus que tancava l’estola amb què es cobria. L’escot ressaltava la rodonesa de les espatlles, l’inici dels pits. Damunt la pell, n’Aroa hi veié el camafeu. La joia de na Xahrazad reposava a la sina d’una dona de cabells vermells, vinguda de lluny per retornar-li l’alegria.


  Exclamà:


  —No és possible! —Les faccions expressaven incredulitat.


  Na Milena empal·lidí, perquè —sense que li ho diguessin— endevinà que el que havia cercat durant mesos havia comparegut. Era una broma de mal gust, un engany de la ment, un encanteri? No sabia si manifestar goig o pesar. Encara que hauria volgut ser qui trobàs el camafeu, li semblava un regal del cel que n’Aroa pogués recuperar-lo. L’afecte per l’amiga superava l’espurna d’enveja cap a na Iazar. No n’estava gelosa, sinó que predominava el desconcert. Va dir-li:


  —Ens deus una explicació. —A pesar que el to era neutre, l’altra va sentir-se agredida.


  —No ets tu qui hauria de demanar-m’ho. Em mires com si fos culpable d’alguna cosa.


  —L’únic que ha pretès és retornar a n’Aroa allò que li pertany —na Poniegú s’apressà a defensar-la.


  —Disculpa’m. No et volia molestar, però m’has d’entendre. He dedicat molts esforços a trobar el camafeu. Quan hi havia renunciat, apareixes portant la joia al coll, fresca com una rosa.


  —M’acabo de dutxar. —El comentari era d’una ingenuïtat sincera que desarmà els recels de na Milena—. Si he dit que volia anar a l’hotel, era per portar-lo. No em dedico a passejar-me amb joies d’altri. T’he parlat d’un deure a complir. No has imaginat a què em referia?


  —No. Ni en somnis. Ha estat una sorpresa tan gran que, encara ara, em costa creure-ho.


  —A mi també. —N’Aroa es resistia a deixar-se emportar per l’entusiasme.


  —Tot té una explicació —mormolà na Poniegú.


  —Quina? —Na Milena reclamava saber-ho—. No em diguis que vas emportar-te el camafeu a Marsella.


  —Sí —na Iazar respongué en veu baixa.


  —Tens la cara dura de confessar que, mentre em trencava la vida buscant-lo, quan na Rebecca i jo ens jugàvem la pell a la Casa de les Heures, el tenies a París?


  —Sí —alçà una mica la veu.


  —Des de quan n’eres la guardiana, malparida? —Na Milena estava a punt d’oblidar la felicitat de n’Aroa, en rememorar les vicissituds viscudes.


  —Des del principi. Després de l’escorcoll policial, quan estàvem amagades, abans que na Rebecca ens vingués a buscar de part de n’Aroa…


  —Un caperrí d’ocell va tenir una idea tan perversa? —saltà, plena d’ira, na Milena.


  —Perds els papers —intervingué na Poniegú—. Si l’escoltassis, ho podries entendre. No li dónes l’oportunitat d’explicar-se.


  —Explica’t —n’Aroa parlà amb la veu dolça.


  —Mai no vaig robar el camafeu. No se m’hauria acudit agafar-lo de la caixa forta, ni tampoc del laberint on va estar enterrat, i encara menys del restaurant El Passadís d’en Pep. Sóc una simple emissària, un instrument per salvar la joia.


  —L’instrument de qui? —demanà na Milena.


  —Puc intuir-ho —n’Aroa s’avançà en la resposta.


  —D’en Henry —mormolà na Iazar.


  En Henry endevinà la història del camafeu. Era el bé més preuat de n’Aroa. Quan la policia va detenir-la, s’apressà a treure’l de la caixa forta. No li fou difícil descobrir-ne la combinació secreta. Va avançar-se a l’escorcoll policial, i evità que la joia fos retinguda. El laberint de la casa on va refugiar-se li semblà un bon amagatall. Era un lloc secret, on ell mateix decidí ocultar-se del món, però no hi estava del tot tranquil. La mala consciència d’haver abandonat la dona l’angoixava. En les nits insomnes, s’imaginava que uns lladres li robaven. Es despertava amb el desconhort d’haver-la traït per segon cop. Irascible, neguitós, cercà l’ajut d’en Joan Manubens. Amagà la joia en una copa de vidre, entre el sostre i una arcada del restaurant. Cregué que podia respirar, però tornà a equivocar-se. Dormia poques hores. No era un temps de descans, sinó de malsons. Els temors prenien formes al seu cervell. Bubotes el perseguien, l’amenaçaven.


  Un matí, contemplant la mar, va tenir la idea. N’Aroa era la guardiana de la joia de na Xahrazad. Des de la foscor dels segles, l’antiga reina no tolerava trampes. Només una altra dona podia ocupar-ne el lloc, mentre fos a la presó. Havia de ser bona, lleial, disposada a guardar el secret. Pensà en na Iazar. Encara que no la coneixia gaire, fou una de les escollides per n’Aroa. De na Milena, no podia refiar-se’n. Mai no s’esforçà a dissimular l’odi que li inspirava. Na Poniegú tenia la pell bruna, els cabells foscos. Rememorà els relats de n’Aroa, quan li explicava que les guardianes tenien els cabells vermells. Na Iazar era pèl-roja. La casualitat o el destí?, va preguntar-se.


  Totes tres vivien ocultes als soterranis d’una botiga de nines. Havia mogut el fil d’algunes influències per allunyar-les de declaracions policials. Qui sap què haurien estat capaces de dir? Havia de protegir-se fins que tornàs la calma, després intentaria moure els mecanismes per treure n’Aroa de la presó. No tenia sentit que tots dos haguessin de pagar una mateixa culpa. Si ell era fora, podria ajudar-la. Si es deixava capturar, no hi hauria salvació. Mentrestant, el camafeu es convertí en un talismà.


  En Henry i na Iazar van tenir una conversa breu. Ella evitava mirar-lo als ulls. L’home va convèncer-la. Apel·là a l’amistat amb n’Aroa, al deute que tenia amb ella, a la seva trista sort:


  —M’has de jurar que protegiràs el camafeu. El guardaràs fins que puguis retornar-l’hi. T’acompanyarà vagis on vagis.


  —T’ho juro —digué ella, en veu baixa però ferma.


  No s’imaginaven que na Iazar estava a punt d’agafar un tren destinació Marsella, que viuria a París, que ell seria mort quan tornàs, que na Milena hauria recorregut els amagatalls rere pistes falses, que n’Aroa ploraria la pèrdua del camafeu, d’en Henry, de na Rebecca…, que la vida havia de fer moltes voltes, abans que tot tornàs a ocupar el seu lloc.


  Quan na Iazar emmudí, ningú no gosava parlar. N’Aroa prengué la joia. Va desfer-la del coll de na Iazar, i la subjectà dins el puny. L’estrenyia amb força. Havia estat una espera tan llarga… Contemplava els robins, les maragdes, els safirs. L’emoció surava a l’ambient. Transformava la sala del centre penitenciari on s’havien trobat. Canviava els rostres de na Milena i na Poniegú. La primera, superada la sorpresa, s’adonà que no importava qui hagués recobrat el camafeu, sinó tenir-lo. Veure l’amiga feliç li eixamplava el cor. Na Poniegú lluïa un espurneig a la mirada. N’Aroa va estendre el palmell. L’obrí amb cura. Els rostres de na Xahrazad i na Duniazad, pintades per un gran miniaturista, conservaven l’esplendor de la jovenesa. Belles, sàvies, valentes com elles mateixes, encara que ho ignorassin. De l’interior de la joia, en va caure un paper.


  XXXV


  Era la fórmula del perfum de na Xahrazad. La memòria n’havia estat bona guardiana. Les dones de la família recordaven cada ingredient. S’ho transmetien, com qui explica un secret, i no ho oblidaven. Les proporcions havien romàs fixades, impertorbables al pas de moltes vides. L’àvia ho deia: resina de benjuí, vainilla, sàndal, rosa, flor de taronger, civeta. Calia no equivocar-se en la mesura, ser rigorós, exacte. N’Aroa havia après la fórmula de nina, però la pèrdua de l’àvia l’esborrà del pensament, com un càstig. Li costà acceptar-ho. Tenia la sensació que algú havia passat un drap per la pissarra dels records. Abans d’abandonar l’harem, va concertar una cita amb el perfumista. Si tornava a olorar el perfum, recuperaria la fórmula extraviada. Quan en tingué un flascó, succeí el miracle: va recordar. Ho interpretà com un signe de la fortuna, que l’empenyia a cercar altres mars, lluny de les ombres de l’harem. Amb el temor que la memòria tornàs a trair-la, va escriure la fórmula en un paper. L’amagà dins el camafeu, i se sentí forta.


  El component bàsic n’era el sàndal. Transmetia una sensació que embolcallava la pell. La nota dolça l’aportaven la resina de benjuí i la vainilla. La rosa significava el toc suau, tendre. Una tendresa ingènua que, en la barreja, resultava provocativa. La flor de taronger oferia un contrapunt de frescor, que es projectava cap a l’ambient. Era una aroma molt sensual, fins que s’hi afegia la civeta. Quan la civeta apareixia en un perfum, no es podia amagar la voluntat de seduir. Convertia la sensualitat en sexualitat. La civeta és animal: una glàndula situada a prop de l’anus dels gats salvatges. Una pasta marró amb propietats afrodisíaques. S’ha de destil·lar per separat. S’hi afegeix alcohol i es deixa macerar. El resultat és una tintura. L’alcohol perfumat s’empra en petites dosis, perquè allò que exalta els sentits també podria ofendre’ls.


  Va explicar-ho a les amigues. Na Poniegú preguntà:


  —Aquesta és la clau del poder seductor de na Xahrazad?


  —No —somrigué—. La seva força eren les paraules: un extraordinari domini de l’art de narrar, que enlluernava els qui l’escoltaven.


  —Per a què servia, doncs, el perfum? —insistí na Iazar, interessada.


  —Per al joc de seduir.


  —Era el mateix que triar una seda, unes sandàlies, o un pentinat especial? —preguntà na Milena.


  —No. No té res a veure amb els ornaments externs que accentuen la bellesa. Es fusiona amb la pell de qui el porta.


  —Fins que en sorgeix una flaire única —va concloure na Milena.


  —Sí —insistí n’Aroa—. Cadascuna de les descendents de na Xahrazad l’hem portat, però cap no ha fet mai la mateixa olor.


  —Sembla cosa de màgia! —exclamà na Poniegú.


  —És molt més senzill. Us puc explicar una història que servirà per il·lustrar el que vull dir.


  La sala poc acollidora d’un centre penitenciari s’havia transformat en un jardí. El lloc ingrat on es van trobar plenes de por, on aconseguiren reconèixer-se, on n’Aroa recuperà el camafeu, era l’escenari d’una contaire de contes. N’Aroa no havia heretat només la valentia de les reines de Bagdad, sinó també l’enginy de la paraula. Va començar:


  —Temps era temps, un jove i una al·lota s’estimaren. Ell era bru, i ella era molt blanca. Semblaven la nit i la lluna. Van creure que viurien un amor etern. Foren feliços. Mentre va durar la joia, jugaven a tocar-se, a olorar-se, a tastar-se la pell. Eren temps difícils. Una guerra terrible assolà el país on havien nascut. Tot i que era quasi un adolescent, hagué d’anar a l’exèrcit. La seva enamorada morí. Passaren els anys, i la guerra va acabar-se com s’acaben totes les guerres. Deixà una estela de desolació al seu pas. De les trinxeres de terra roja, el nostre heroi tornà a una ciutat en runes. Portava el rastre de tot allò que havia viscut. L’única bellesa que conservava qui marxà innocent i arribà destruït era l’olor de la dona que havia estimat. Era una aroma meravellosa, que l’acompanyà en les nits passades al ras, sota els estels i vora els cadàvers dels caiguts amb por. 


  »Si aclucava els ulls, recordava el flascó al tocador, la mà femenina abocant-ne unes gotes al coll, a les espatlles, als cabells. Seria capaç de reconèixer aquella olor, si tornava a trobar-la. Embogit, cercà el perfum. Es transformà en un seductor que conqueria cors de donzelles. De balcó en balcó, de finestra en finestra, de jaç en jaç. Va rebolcar-se amb pageses damunt el fenc. S’allità amb dames entre cobricels de seda. Abraçà cortesanes, donzelles, novícies, vídues i casades. En una recerca desesperada, no aconseguia trobar el perfum de l’amor.


  —Mai no va recuperar-lo? —preguntà na Iazar.


  —No —contestà n’Aroa, fent una pausa—. O potser sí.


  —Què vols dir? —saltà na Poniegú.


  —Tal vegada va trobar-lo, però no el va reconèixer.


  —Què intentes dir-nos? —Na Milena tornava a refugiar-se en l’escepticisme.


  —Cercar un perfum que s’ha olorat en algú és un impossible.


  —Per què? —insistí na Iazar.


  —Cada pell fa únic el perfum que porta. La seva estimada s’emportà a la tomba una aroma que no es podia recuperar.


  —Com acaba la història? —preguntà na Poniegú.


  —Amb un vell en una taverna. La beguda l’ajudava a oblidar.


  —És un relat trist —mormolà na Iazar.


  —Però bellíssim —xiuxiuejà na Milena.


  —Quan vaig guardar la fórmula, pretenia salvar-la de la desmemòria. Vaig ser conscient que no contenia cap elixir màgic que pogués fer seductora qualsevol dona. La seducció no depèn d’un perfum, perquè és un do. Va posseir-lo na Xahrazad, i l’heretaren les seves descendents.


  —Com vas heretar-lo tu —indicà na Iazar.


  —No ho sé. —Es posà seriosa—. Em pregunt quantes coses d’elles he heretat i quantes he perdut pel camí.


  —Per què ho dius? —Na Milena semblava dolguda, perquè havia captat la tristor en les paraules.


  —Cap no havia perdut el camafeu, fins que jo el vaig perdre. Elles foren princeses, jo visc en una presó.


  Na Iazar, na Poniegú i na Milena hagueren de fer l’esforç de contenir-se. Van desitjar explicar-li que s’havien unit per treure-la d’un lloc que no li corresponia, que volien rescatar-la de l’infortuni. El temor a la decisió del jutge va fer-les callar. No tenien cap garantia d’èxit. Si li creaven falses esperances, el resultat podia ser dur. N’Aroa vivia resignada. Feia temps que havia deixat de somniar en miracles. Na Milena parlà amb veu ferma:


  —No vas perdre el camafeu. Simplement, va custodiar-lo una altra dona, germana teva del cor, encara que no us hagin engendrat els mateixos pares. Sempre has estat una princesa. Tot i que portis roba senzilla, conserves la dignitat i la gràcia. No permetis que la situació et faci sentir fracassada.


  —Vaig fallar a l’àvia. D’alguna manera, també a na Xahrazad.


  —A nosaltres, no ens deceberes, ni ens enganyares, ni ens traïres. Conèixer-te ha estat el millor que he viscut. T’ho agraeixo. —Na Poniegú estava tranquil·la, segura.


  —Vas transformar les nostres vides. Per què creus que no vaig dubtar a acceptar la proposta d’en Henry? Mai no li hauria fet un favor, però vaig comprendre que era important per a tu —afegí na Iazar.


  —Per quina raó na Rebecca va sortir del pis on vivia reclosa, et va visitar a la presó i et digué que t’ajudaria fins a la mort? Trobar-te li retornà les ganes de lluitar, l’empenta de viure —assegurà na Milena—. I jo? No m’havia preocupat si no era pels meus interessos. Em vaig arriscar perquè m’ensenyares a ser generosa. T’ho dec.


  —I l’àvia? Ella em volia lliure. I na Xahrazad, que salvà un poble, què hauria pensat d’una dona que no ha estat capaç de salvar-se ella mateixa? —continuava la confessió en veu alta, mentre alliberava uns pensaments que havia mantingut en secret, des que ingressà al centre penitenciari.


  —L’àvia sap que ets lliure. No hi ha prou reixes al món per recloure’t —continuà na Milena—. Na Xahrazad deu sentir-se orgullosa de tu: tens l’art de la paraula.


  La conversa fou un bàlsam. Calmà les inquietuds que no havia sabut comunicar durant els dies a la presó. Tot allò que la corsecava per dintre sortí en un vòmit de mots. També va aconhortar les altres perquè pogueren ajudar-la. Na Iazar i na Poniegú explicaren l’existència a París, on cada pas minúscul tenia aires de conquesta. Na Milena i n’Aroa els llegiren als ulls l’emoció de sentir-se autosuficients, capaces de tirar endavant, però també gratitud. Recordaren na Rebecca: el coratge, la bondat, les ganes de formar part de la història d’unes altres dones. Contaren anècdotes que els omplien els llavis de somriures. Na Milena fou qui més en parlà. Hi abocava una tendresa que sorprengué les amigues, una emoció que n’Aroa compartia. Temorenques de revifar fantasmes, evocaren en Henry. Els inspirava sentiments contradictoris. Na Iazar i na Poniegú n’havien conegut la cara fosca. N’Aroa n’estimà les llums i les ombres. Na Milena aprengué a conèixer-lo, viatjà per ell de l’odi a la comprensió. Conjurar-lo els serví per allunyar-ne la por. No tornaria a fer-les patir. Na Milena no volgué evitar el comentari:


  —Aroa, si algun dia deixes d’estimar-lo, podràs tornar a viure.


  Va fer un somriure lluminós, en respondre-li:


  —Fa temps que me’n vaig alliberar.


  —Ah, sí? —la pregunta sorgí de tres dones sorpreses.


  —Sí. Us he de confessar un secret: estimo.


  El fiscal informà el jutge que els testimonis foren tan contundents que no es formulava acusació i demanà l’arxiu de la causa contra n’Aroa. El jutge dictà una interlocutòria de sobreseïment del cas, perquè no hi havia indicis de delicte. Quan li ho comunicaren, feia molts dies que era al centre penitenciari. Algú hauria dit que fou un temps perdut. Malgrat la duresa del que hi va viure, sempre cregué que va ser una gran escola. Hi va aprendre coses que ignorava d’ella mateixa, però també d’altres persones que mai no hauria tengut la fortuna de conèixer.


  Va travessar-ne les portes a inicis d’estiu. En sortir al carrer, va sentir-se confusa. Vivia l’impacte de retrobar-se amb el món. L’enrenou dels cotxes, la sensació de pressa, la indiferència dels qui passaven… Hi hagué un instant de por. Era la paràlisi de deixar-se guanyar pel pànic. Sortir significava tornar a començar una altra història. No podia continuar la vida passada, perquè tot allò que en formà part havia desaparegut. Era la mateixa i era una altra. Conservava la fortalesa, però havia conegut el patiment. Tenia encant, encara que li costàs fer un sol gest de coqueteria. Hauria volgut passar desapercebuda, ser una ombra, però no era possible. La figura esvelta, la tonalitat dels cabells, el somriure constituïen un reclam de mirades.


  Vençut el vertigen, s’adonà que era fora. Havia sortit de la presó. Li costava de creure, però era cert. «Sóc una dona lliure». La frase li sonava sorgida d’un somni, tot i que fos vera com el terra que trepitjava, el comiat dels qui deixà al centre, la sort de poder reescriure l’existència. Aroa, la perseguida, la descendent d’una família il·lustre, l’hereva de na Xahrazad, que fou reina, però també d’en Henry, un pocavergonya que li deixà tota la seva riquesa en testament, alçà el cap. Mirà el blau, net de núvols, de l’estiu. Respirà fondo, mentre s’omplia el rostre i l’ànima de claror.


  Tres dones l’esperaven a la suite d’un hotel a tocar del mar a Barcelona. L’havien reservat per celebrar-hi sense testimonis l’alegria que compartien. Saber-la lliure era el millor obsequi que havien rebut mai dels déus. Triaren un espai enorme, que fos l’antítesi de la cel·la on havia estat reclosa. Les parets eren de vidre, perquè el sol hi entràs a raig. Oferien l’espectacle d’una aigua en calma, amb barques de vela i gavines. Anaven vestides de festa. Quan va veure-les, somrigué. Li havien comprat un caftà verd, com les fulles que brosten a les branques en primavera, com la vida que tornava a estrenar.


  Mentre bevien xampany, na Iazar i na Poniegú van dir-los que havien decidit tornar a París. Complert l’objectiu a Barcelona, volien reprendre unes vides que els fou complicat construir:


  —El nostre futur és allà —asseguraren.


  —Hi estic d’acord —mormolà na Milena—. Heu sabut sortir d’un món difícil. Cal que voleu amunt.


  —París és a prop de qualsevol lloc —rigué n’Aroa.


  Cadascuna li havia elegit un regal. Na Poniegú va donar-li un collar de pedra de lluna i or, que tenia aires d’Àfrica. Na Iazar unes sabates vermelles. Na Milena una capsa de música de nacre. N’Aroa va sorprendre-les amb quatre flascons de perfum. En un temps rècord, aconseguí que el millor perfumista de Barcelona convertís la fórmula del camafeu en l’essència de na Xahrazad. Se’n posaren unes gotes al canell, rere les orelles, a l’inici de l’escot. Eren aromes magnífiques, però distintes. La pell d’eben de na Poniegú, la rosada de na Iazar, la blanquinosa de na Milena, la colrada pel sol de n’Aroa prengueren protagonisme. S’apoderaren de l’essència, s’hi barrejaren, en sorgiren olors seductores.


  Mentre assaboria xocolata amb fruita seca, na Iazar preguntà:


  —Què faràs amb la Casa de les Heures, la Torre del Laberint, el pis on vivia na Rebecca?


  —Les possessions d’en Henry van molt més enllà d’aquestes que has esmentat —digué na Milena—. Era molt ric.


  —Encara no me n’he fet càrrec, de l’abast de l’herència —respongué—. Tampoc no he tingut temps de pensar-hi gaire, però vendré les cases.


  —Sí? —Na Poniegú semblava sorpresa—. Són llocs molt teus. Hi has viscut.


  —Vull tornar a començar sense el llast de tants records. N’hi ha prou amb els que guardo. No em calen pedres per revifar-los.


  —Em sembla una bona decisió —aprovà na Milena.


  Van demanar-li que els explicàs un últim conte. S’assegueren sobre coixins de seda, disposades a escoltar-la. Estaven atentes, amb una copa a la mà, preses per aquella sensació grata de saber que és possible deturar el temps. N’Aroa va mirar-les, mentre la veu s’alçava plena d’harmonia. Els digué:


  —Fa anys, a vegades em semblen molts, d’altres penso que no són gaires, va néixer una dona en un harem vora el mar. Acabava d’obrir els ulls a la vida, quan la seva àvia li va fer un obsequi. Era un honor i alhora una responsabilitat. Havia de ser la guardiana d’una joia que simbolitzava les dones d’un llinatge. Era un camafeu d’or, amb robins, maragdes i safirs. S’hi amagaven dues miniatures, els retrats d’unes germanes valentes, generoses. La major, que es deia Xahrazad, fou esposa d’un rei boig, però cregué en el poder de les històries. La petita, que era na Duniazad, va ser-ne còmplice. Tenia els cabells d’un color que atreia les mirades per la seva peculiar raresa, però també un cor noble.


  Les paraules eren les ones de la mar: petites, suaus, una remor a l’oïda, però de sobte creixien com gegants, ho envaïen tot, en un bram feréstec. N’Aroa parlava d’una infantesa reclosa, dels somnis que l’àvia traslladà a la néta, d’un desig de viure. Evocava rituals de comiat, fugides. Descrivia l’arribada a un altre port, i una passió que trastocava l’ordre de les coses. Deia:


  —Havia escapat d’una presó amb aires de paradís, però anà a parar a una altra presó. Durant la ruta, gairebé no havia tingut temps de respirar a plaer. L’amor li donà ales, mentre li retallava el vol. Es preguntà com era possible. Conegué tres dones joves. Va estimar-les com germanes. Intentà protegir-les de l’adversitat, sense saber que foren elles les qui van salvar-la de l’infortuni. Van tenir cura del camafeu, quan hagué d’abandonar-lo. Aconseguiren amb paraules sàvies retornar-li la llibertat. Eren Poniegú, una guerrera africana, lleial. Milena, que mai no es donà per vençuda, fins que remogué cel i terra per trobar la joia. Iazar, la dels cabells rojos, que acceptà una proposta perillosa, i no fallà a la paraula donada. També conegué una dona major, envellida pel patir. Es deia Rebecca. Descobriren que havien estimat el mateix home d’una forma semblant. Aquest fet va unir-les amb vincles més forts que qualsevol parentiu.


  Na Milena la interrompé amb una pregunta:


  —Quin paper he tingut en la història del camafeu? El d’una al·lota poc reflexiva, que corre a cops d’impulsos, sense saber mai on va, mentre una altra custodia la joia?


  —No —exclamaren a la vegada na Iazar i na Poniegú.


  —No —sentencià n’Aroa—, na Iazar sap com valoro el que ha fet per mi. Però la guardiana del camafeu, encara que mai no l’hagis tingut a les mans, has estat tu. No podré agrair-t’ho prou.


  Retornà al relat. Explicà dies durs rere les reixes, coneixences estranyes, accidents, enyor. Havia trobat persones bones, que feren més fàcil l’estada al centre, i també persones d’esperit roí. Fins que un dia:


  —Obrí els ulls en un hospital, va veure’l, el sentí pronunciar el seu nom, i entengué que l’amor pot tornar a cremar, quan tot era cendra…


  La història fou llarga, amb anècdotes, confessions, moments de pena i de joia. Feia fosca quan va començar-la. Seguint la tradició, amb les clarors de l’alba, n’Aroa va callar.


  Des de l’arena, el perfil de les barques era nítid. Havien passat alguns dies, des que na Iazar i na Poniegú se’n tornaren a París. Na Milena i n’Aroa van anar a l’estació per dir-los adéu. La mar estava en calma. No hi havia gaire gent, en aquella hora: uns infants que jugaven, una parella passejant-se on anaven a morir les ones, un home que llegia un llibre. Hi eren ells. Quan estaven junts, tota la resta es difuminava. L’aire feia una olor intensa, i el blau ho envaïa tot.


  N’Aroa i n’Adam seien a la sorra, esquena contra esquena, recolzant-se l’una en l’altre. Els cabells d’ella li feien pessigolles a les galtes, tenien el braços entrellaçats, la mirada lluny. D’un salt, mentre s’esforçava a vèncer la mandra, va alçar-se. Portava una túnica de gasa, que la brisa enlairava. Al cap, una cinta taronja, com l’estel que volia fer volar. Va prendre’l entre les mans i començà a córrer, amb l’empenta de l’aire. Els peus nus es movien amb rapidesa, les cames eren àgils.


  L’impuls de n’Adam havia estat seguir-la, però va contenir-se. Embadalit en la visió d’ella, quedà quiet. Va contemplar-la. N’Aroa era un cos bellíssim retallat en la mar. El sol hi jugava: primer en dibuixava el perfil, llavors enlluernava l’home perquè hagués d’aclucar els ulls. Quan tornava a obrir-los, respirava, feliç. La cinta va desfer-se, el roig i l’or s’escamparen. Volaven els cabells, volava l’estel. N’Adam agafà la cinta caiguda a la sorra entre els dits.
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    MARIA DE LA PAU JANER i MULET (Palma, 13 de gener de 1966) és una escriptora mallorquina, filla del també escriptor Gabriel Janer Manila. És professora de la Universitat de les Illes Balears, tasca que compagina amb les seves activitats televisives i radiofòniques. D’entre la seva obra narrativa, destaquen títols com L’hora dels eclipsis (premi Andròmina 1989), Màrmara (premi Sant Joan 1993), Natura d’anguila (premi Carlemany 1995), Orient, Occident (1998), Lola (premi Ramon Llull 1999), Las mujeres que hay en mí (2002) o Pasiones romanas (premi Planeta 2005).
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