
  


  
    
  


  
    A n’Aixa, una noia òrfena de Betlem, se li obre el món quan coneix en Tarik, un jove palestí amb qui manté una relació secreta. Mentrestant, a Barcelona, un periodista mallorquí, en Carles Roca, també viu una experiència exultant amb el seu nou amor, na Lara. Dues històries d’amor en dos escenaris ben diferents que, tanmateix, es fonen en un clímax tan sorprenent com esclatant.
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    A Magdalena Alomar,


    la meva àvia.

  


  I PART


  I


  En Carles recorda la ciutat. L’evoca de lluny i la memòria, que és traïdora, torna a enganyar-lo. La seva estada a Betlem, fa més de deu anys, fou llarga. A l’estudi del Passeig Mallorca, assegut en una butaca, amb els vidres closos i la xemeneia encesa, observa el paper. Com sempre, un paper en blanc. Sap que no hi podrà escriure gaires coses. A la dreta, una copa de licor mig oblidada, el cendrer ple. La cendra i el caliu davant els ulls. Molt endins, la recança. No sap si pel que va perdre o pel que mai no ha conegut. Torna la mirada al full i amaga el rostre entre les mans.


  Mentrestant, a Betlem, una dona grisa avança pels camins que porten a la ciutat. Cada horabaixa recorre el mateix viarany, fins a la fàbrica on recull els paquets de fusta d’olivera que vendrà l’endemà a plaça: rosaris i naixements, marededéus i capsetes. Té l’esquena vinclada. Ha hagut de doblegar-la massa cops. Vents, sols i pluges han assaonat la ruta diària. Ningú no n’endevinaria l’edat. És fàcil de confondre amb tantes dones que han perdut el compte dels anys.


  Viu a la part més oriental de Betlem, en una casa de marès. Sola, hi arriba quan és fosca nit i en surt de bon matí, amb el pes de l’olivera a l’esquena. Després del dinar minso, pa de blat i tomàtiques o albergínies, un parell de figues seques, un glop d’aigua de pluja, va a cercar la comanda per a l’endemà. Els cotxes que arriben a Betlem fan sonar la botzina en veure-la, algun autocar de turistes es distreu amb la seva imatge i les rialles dringuen enlaire. Ella mai no riu. Gairebé tampoc no parla. Diuen que va perdre les paraules una nit a Betlem. Les paraules que li ompliren la vida i els gestos, quan era àgil i tenia les cames com l’aigua de la font, que mai no roman quieta.


  Té molts menys anys del que sembla. Si algú s’entretingués a escatir la seva edat, si es deturàs a guaitar en el pou dels seus ulls de garsa, hi descobriria la sorpresa. Però camina sempre amb la mirada baixa, fixa en el trespol, i només l’alça molt de tant en tant. Temorenca, observa de cua d’ull les cantonades; tria les veredes ocultes; escolta l’eco de les pròpies passes i ensuma l’aire. Té el perfil d’una llebre, la mirada de la presa que coneix de prop el caçador, la por a la nina dels ulls.


  Al llarg dels anys, n’Aixa ha recorregut centenars de vegades aquesta ruta. Coneix de memòria el paisatge, les altiplanícies de les dues muntanyoles per on s’estenen les cases de Betlem. Mai no s’ha topat amb lladres ni cap remor li ha destorbat les passes. Hauria de caminar tranquil·la. Confiada, malgrat la fosca que creix. Tanmateix, tremola. El cos a l’aguait, els ulls convertits en dues ratlles que escodrinyen l’aire, esmolades les ungles. Els llavis entreoberts, trèmula la respiració, inquietíssima. No té por dels perills del camí. No s’espanta per les històries que els pastors han explicat durant generacions. Gairebé no en queden, de pastors, als camps de Betlem.


  La seva és una temença molt més fonda. La por transformada en presència quotidiana, quasi amiga. Després de tants d’anys de conviure-hi, sap que la por no mata. Només rosega a poc a poc: primer s’instal·la en un punt del pit que corseca i que fibla; després, s’entreté a fer-hi camins, fins al ventre que s’estreny i torna un puny, o s’alça, cap a les temples que salten com en una enclusa. A la por, li agrada jugar a conillons i amagar-se rere la cantonada. Llavors, pensam que potser no sorgirà mai més, i respiram, més tranquils, i ens sentim com si estrenàssim la vida. Però sempre torna.


  Mai no ho ha explicat a ningú. Tampoc no té gaires amics que volguessin parar l’orella i ser-ne còmplices. Només alguns coneguts que no perden el temps en la seva figura fosca, recargolada. Va triar la solitud. Quan ja no hi ha possibilitat de tornar enrere, només li resta el camí, les passes.


  En Carles viu en un àtic al Passeig Mallorca. Un pis espaiós i decorat amb gust. Hi està des que na Lara i ell se separaren definitivament, anit fa deu anys. Potser per això és incapaç d’escriure. Les finestres ocupen tota una paret de la sala; a l’altra banda, la xemeneia, amb quatre troncs que cremen i les butaques al davant. L’aparell de música, les prestatgeries plenes de volums, l’estora que fa dibuixos geomètrics de colors. Tot molt còmode i molt tòpic. Fins i tot ell mateix. En Carles pensa que la seva vida és còmoda i tòpica. Grisa d’ençà que na Lara va partir. O tal vegada des de molt abans. Qui sap si des de sempre.


  Assegut davant el paper, no escriurà ni una línia. Com a molt algunes paraules. Al seu estudi, fa mesos que l’ordinador és apagat. Cada vespre el mateix ritual: el foli a la tauleta i el bolígraf a la mà. Al principi, estava convençut que les idees acudirien veloces. Només havia de permetre que el silenci li retornàs la calma, i que els pensaments fluïssin. Es convertiria en un caçador d’idees que, més endavant, transformaria en relats. «Aquest és el poder de la literatura», deia. «Converteix la realitat en ficció». Però feia massa temps que vivia una realitat detinguda, com si la vida d’en Carles Roca s’hagués acabat deu anys abans i un altre n’ocupàs el lloc.


  «Segurament vaig morir aquella nit», pensava. «Però com que som tossut com una mula no vaig acceptar-ho. Entendre-ho m’ha costat deu anys. No ho vaig endevinar en aquell moment precís, quan la vida se’ns desbaratà de sobte. Tampoc no vaig ser capaç de veure la fi en la partida de na Lara. Potser fins i tot vaig sospirar alleugerit, quan davallàrem l’escaleta de l’avió, a Barcelona, i ella recollí en silenci l’equipatge. Era el mateix silenci que ens barrà les portes durant el vol des de Tel Aviv.


  »Na Lara no deia res. Jo tampoc. Estàvem massa esgotats i massa decebuts per poder fer cap comentari. La sentia inquieta al meu costat, fent esforços per creure que era cert, que no vivíem un malson. Ens molestava l’espai reduït de l’avió que ens obligava a una proximitat física, avorríem la veu de l’hostessa oferint-nos menjar que no tastàrem, begudes que retornàvem intactes. Ella tenia fred i demanàrem una flassada. Jo sentia la pell com de foc».


  Al Passeig Mallorca, no hi passa gaire gent. Són altes hores de la nit. Hi ha dos o tres bars oberts, molts de portals foscos, i alguns cotxes que recorren l’asfalt. La Riera no du aigua. Si ens hi esforçàssim, hi entrellucaríem un fil que humiteja el trespol, i avança serpentejant. Des de les finestres de l’àtic, en Carles només n’endevina les formes, de la ciutat somorta. Quan davallaren de l’avió, tots dos sabien que na Lara agafaria un taxi. L’ajudà a carregar l’equipatge i s’esforçà a repetir-se que era el millor, que havien acumulat massa tensions, que hi hauria, potser més endavant, quan haguessin pogut pair aquella nit, l’oportunitat de retrobar-se. No li va doldre sentir-li la veu, quasi trencada:


  —No em trob gaire bé.


  —Em telefonaràs, quan estiguis instal·lada en algun lloc?


  —En algun lloc? Sí… Potser sí…


  —Lara, saps que em dol tant com a tu. Recorda que ho desitjàvem amb la mateixa força. —Parlava d’esme, com si s’esforçàs a dir el que pertocava. El va interrompre amb un gest:


  —Per favor, calla. No en parlem. No crec que hi hagi res a dir. —Va fer un moviment nerviós amb els parpres—. Adéu, Carles.


  Alguna vegada, n’Aixa fa una pausa en el retorn a Betlem. En els confins de la ciutat, hi ha la tomba de Raquel. Recorda quan li explicà, a en Carles, la història del túmul solitari. És un edicle de proporcions reduïdes, austera la pedra de la cúpula, rònec com el desert l’interior. Li va dir que Raquel era l’esposa predilecta de Jacob, el pastor que treballà anys i més anys al servei del pare de la núvia. Fins que Labao li entregà Lia per esposa, la germana, com qui ofrena l’ovella que déu no ha escollit a l’altar. Raquel fou la recompensa última i morí de part, quan va néixer Benjamí. Jacob no trobà consol per a la pena i l’enterrà al camí de Betlem dibuixant un estel al seu sepulcre.


  En Carles l’escoltava amb un somrís. Després, li parlava d’un poeta que havia escrit un sonet sobre els treballs d’aquell pastor. Ella no sabia què era un sonet. Ni sabia qui fou Camões. Li agradava escoltar-lo. Mastegar les paraules que, en una llengua estranya, parlaven d’un amor llarg per a una vida massa breu. Molts cops havia acudit a la tomba de Raquel, que reposava molt lluny d’Hebron, on es veneren les tombes d’Abraham i de Sara, de Jacob i de Lia. Era un lloc sagrat per als jueus, els cristians i els musulmans.


  Hi tornava de tant en tant, malgrat ella mateixa. Sovint no hi havia ningú que destorbàs la seva pausa vora la pedra. En alguna ocasió, hi trobava dones amb el ventre inflat, les cames retudes i un mocador al coll. Eren embarassades que peregrinaven fins a la tomba de Raquel, la que morí en infantar, perquè les protegís a l’hora del part. Aleshores abreujava la visita, perquè s’hi sentia una intrusa.


  En Carles havia vist na Lara alçar el braç i fer un senyal al conductor del taxi. El cotxe es detingué mitja dotzena de passes més enfora d’on ells eren, drets a l’asfalt, envoltats de gestos i de pressa. Va veure com obrien la porta del maleter i hi encabien l’equipatge. Li observà el posat de fatiga en pujar-hi, el moviment amb què recolzà el cap al seient, les parpelles. Es contemplà a si mateix dret al carrer, una mica inclinat, amb la porta oberta a la mà. S’escoltà encara:


  —Necessites res, Lara? Puc fer alguna cosa per tu?


  —Només vull descansar i oblidar-me’n, del món. No perllonguis això, Carles.


  —Saps on em pots trobar. Quan ens trobem més tranquils, hauríem de parlar-ne.


  —Adéu.


  El taxi s’havia allunyat mentre l’observava. Un moment, i desaparegué entre el trànsit. Sospirà. No hauria sabut dir si d’alliberament o de tristor. Va haver d’esperar encara un parell d’hores fins que aconseguí un vol cap a Palma. Anit fa deu anys i el passat és present com un fantasma. Blanc de paper que no aconseguim omplir de paraules. Hi ha res pitjor que un full net? A les prestatgeries, reposen els exemplars de les novel·les que va publicar. Semblen bubotes que li fan retrets, que li recorden el que abans era el seu món. Tot allò que és perdut per sempre. Encén una cigarreta, alça la cortina i veu la nit al Passeig Mallorca, allarga la mà fins a la copa. Pensa que ha passat una dècada, des que s’instal·là al regne de la por.


  N’Aixa fa tombs fins a ca seva. De la fàbrica a casa, i l’endemà a les porxades i als racons de la plaça, on cada matí ven la fusta feta joguina. Recorreguts que escriu recelosa. Tem trobar-se’l. En coneix el cos, i el nom, i el llinatge. Tot i que va vestida de negre, amb un mocador als cabells i el cos encongit, sap que la disfressa serveix de ben poca cosa. Té la cintura vinclada pel pes de tantes passes d’olivera, les cames es corben, i les mans semblen fetes de la fustegassa asprívola que a la fàbrica rebutgen. Tanmateix, és jove encara: els ulls com móres, el perfil de llebre. El seu pensament és viu de les coses passades, com si li fos donada la memòria dels vells, que és tan sàvia, i la pressa dels joves, que tresquen cada revolt. La pell color d’oliva i el cor que formigueja.


  Cada matí resa per no trobar-lo. Demana que els seus camins no s’encreuïn mai més, perquè el voldria esborrar per sempre del mapa del món. Un món que comença i acaba als viaranys de Betlem. Prega que la seva ombra es retalli molt lluny, o que es faci horitzontal i quieta a la llosa.


  «Ben mirat», pensa, «no em resta demanar-li res més a la vida. Només un únic desig: no tornar-lo a veure. Viure els dies esperant que es perllongui l’absència, beneint el jorn tot just passat, perquè ell no hi era. Aprendre a observar la gent de cua d’ull, sospitant la seva presència al cafè, o al mercat, o a qualsevol carreró».


  El blanc del paper a la nina dels ulls, encegant-lo. «Potser hauria de reconèixer que mai més no tornaré a escriure. Declarar-me vençut i plegar les veles, abandonar el timó i anar a la deriva». La copa a la mà i la cigarreta als llavis. Pensa que ha tengut tots els condicionants per ser un home feliç. «O almenys satisfet de la vida, que, si fa no fa, deu ser el mateix», mormola. Però es troba perdut sense remei, ocupant un buit sens límits, el dels propis dies. Es diu Carles Roca i fou novel·lista.


  A Betlem, un home amb el cos trencat demana almoina al carrer. De vegades a la plaça de la cova, on els turistes fan cua per adorar una estrella. Altres cops a qualsevol entreforc, entre el ciment i la brutícia. Té les espatlles amples i les mans com forques, les cames fetes un manyoc de carn en una post de fusta amb quatre rodes. Li agrada l’alba. Per això s’alça amb les clarors primeres i les habita. Els estrangers passen per la seva vora i li allarguen quatre monedes. Hi ha qui gira la vista en trobar-lo.


  Roman moltes hores en un mateix indret, immòbil com les sargantanes, a l’aguait per saltar en el moment precís. Amb un impuls dels braços, que són com branques, empeny el tronc i inclina les espatlles. A voltes vacil·la un instant: endavant i endarrere, a punt de perdre l’equilibri i fer tombar la post que el sosté. Fins que s’aferma en la verticalitat i les rodes, entatxonades a la fusta, es detenen. Llavors fa un sospir. De satisfacció o de ràbia? Els qui el coneixen, que no són gaires, afirmen que és un personatge estrany. No li han sentit mai una paraula d’enuig. Com si es resignàs a la sort de viure al cel ras, suportant la pluja i el sol. A l’estiu, resisteix la feixuguesa de tots els ressols. Quan arriba l’hivern, es fa amic de l’aiguada.


  Ell és la por. N’Aixa donaria les mans i els ulls perquè se n’anàs de Betlem. Potser així esborraria el temps passat i recobraria la calma. La tranquil·litat que mai no ha tornat d’ençà que el va conèixer. Però el repòs no li és permès i camina sempre amb el presagi de l’encontre. Tard o d’hora es troben pels carrers de Betlem. De vegades passen setmanes senceres sense veure’s. S’imagina que ha aconseguit alliberar-se del seu llast, que deu habitar una altra ciutat, o que és mort en una voravia.


  Transcorren els dies fins que arriba l’inevitable. Porta la fusta en un farcell a l’esquena. El mocador negre la cobreix de cap a peus. Fa les passes menudes. De sobte, rere un revolt, a qualsevol cantonada, la por. Es troben sense avisos. S’observen. Ell oblida el sol o la pluja, i ella ja no sent el pes de l’olivera. Contemplació muda que dura un moment, fins que tots dos giren el rostre. N’Aixa mira molt lluny; ell escup al terra.


  II


  Havia de fugir. Escapar-se de tantes mirades que li tallaven el vol: la de l’oncle, que tenia el cap cot i l’observava empetitint la nina i aguditzant la intensitat d’uns ulls que tot ho capturaven; la de la tia, que inclinava el front i sospirava, que sabia i que callava. La dels dos germans, que tenien la llei a la mà, com si fos un coltell esmoladíssim.


  Havia d’obrir la tanca de ferro del jardí, i aprofitar qualsevol excusa per sortir als carrers. Els carrerons asprívols de Betlem, pols dura. Tenia disset anys. Les galtes de bronze, els rínxols a lloure. No li agradaven les feines del camp, perquè havia vist que la terra vincla l’esperit i l’ossada. Ja quasi no hi havia pastors. Els recordava, quan era nina i vivia en un altre carrer, observant la volta del cel, perseguint-hi les constel·lacions, acompanyant-la al Pou dels Reis Mags, vora la carretera, un aljub de pedra on els Reis d’Orient, que avançaven perduts des de feia dies i nits, tornaren a destriar l’estrella.


  Feia més de set anys que no plovia. De tant en tant, un borrissol d’aigua que no amarava la terra. Les collites es perdien. Potser per això l’oncle era geniüt i la tia vivia trista. Algú li explicà que feia cents i cents d’anys, molt abans que Jesús, el profeta, nasqués a Betlem, el rei David va consultar l’oracle dels sacerdots i els demanà l’aiguada. Per què no plovia a Palestina? Un plovisqueig repicava el trespol. Però no hi feia canals ni omplia les terreres. La fam creixia com una bubota blanca i gebraven els planters. La terra parlà i, en la seva veu, hi havia retrets i fúria: «Heu de sacrificar set fills de la família del rei Saül. Només així tornarà la tempirada i assaonarà el camp». Mataren cinc descendents de Merob, que era del llinatge de Saül, i també els dos fills de Resfa, la concubina reial. Els penjaren a set forques i els cossos calmaren la sequera.


  N’Aixa tremolava, en recordar el relat. Voldria que la terra fos clement i els retornàs la pluja. Tot seria distint. No hi hauria cares llargues ni gestos de violència continguda. Els germans no es barallarien cada vespre, perquè els comptes no quadren. No pensaria que se’n dolen, d’haver-la rescatada. Tornarien a ser com abans, quan començaren a viure davall el mateix sostre, i ella s’atreviria, per fi, a parlar-los d’en Tarik.


  Esperava que els dies passassin. S’aixecava de bon matí i enllestia en un buf les tasques de la casa. Ajudava la tia a fer els llits, eixugava els plats i les tasses del berenar i els col·locava a l’abocador, part damunt les piques, agranava el trespol i espolsava els quatre mobles. Havia de complir el seu deure. Tot plegat en un tres i no res. Semblava que el desig li donàs ales, esperons als turmells, foc als ulls.


  Els germans feia temps que havien sortit, quan s’acostava al mirall i es componia els cargols. Es pentinava. Dues gotes de colònia al coll i assajava el somriure. La tia es feia la distreta, encara que no pogués evitar l’alarma en el gest, la sospita. Algun capvespre li preguntà, al llindar de la porta:


  —Tornes a sortir, filla?


  —Sí, tia. No pateixis. —Tombava la mirada, esporuguida.


  —Vés viva, Aixa, que la misèria crea misèria, i nosaltres en tenim massa.


  No deia res. De vegades, els seus mots li semblaven estranys, com un enigma. Estrafolaris els germans, que havien après el paper d’adults grisos; peregrí l’oncle, que no sabia inventar la pluja. Fins i tot ella mateixa era una al·lotona mancada de gràcia fins que va conèixer en Tarik. Encara se’n recordava, de les cames que començaren a créixer com si tenguessin vida pròpia, de la cara que era tot ulls, dels braços com molinets de fira.


  Quatre salts i era al carrer. Si tenia sort no havia de saludar cap veïna, i podia fer que no veia les seves ombres a les finestres. S’escapolia amunt, fins a la cantonada. Volaven les passes. Una, dues, tres, quatre… Hi ets? No sabia com, però el temps s’aturava. M’esperes? A l’altra banda, entre els cotxes de la voravia i el portal. El cor corre dins el seu pit tan i tan de pressa que, en un salt, s’escaparà pels llavis. Dos braços, llargs com serpents, l’encerclen. Aleshores el món gira. Hi ets i no hi ets. La fosca del portal se’ls menja i ningú no se n’adona:


  —On ets? No et puc veure! Tot és massa obscur! —Rialles; la veu coneguda.


  —Aixa, calla! No ens ha de sentir ningú!


  —Però si només hi viuen les rates, en aquesta casa…


  —Pensa en la veïna del tercer. Ara que, ben mirat, ella també ho és, una ratota.


  —I això deu ser una ratera i tu m’hi tens ben presa… Auxili! —Més rialles.


  Pujaven a poc a poc, a les palpentes. L’escala era estreta, amb la barana metàl·lica, malgirbada i renouera. Hi havia taques d’humitat a les parets i llepades de brutor al trespol. Als quatre pisos, les parets es clivellaven i el sostre queia. La policia els desallotjà fa mesos. Només s’hi estava una dona que els semblà molt vella i que no devia tenir més de quaranta anys. Tornà la mateixa nit que la foragitaren i s’hi instal·là per sempre. Ningú no havia pensat a denunciar-la, tot i que col·leccionava els moixos del carrer i els feia un lloc a la capçalera del llit.


  Al capcurucull de l’escala, el terrat. En Tarik va haver de forçar-ne el portaló, aquell dia. Han passat més de sis mesos des que hi anaren per primer cop. Abans, només es trobaven pel carrer. Somriures i converses a totes les cantonades de Betlem. Corregudes fins a la falda de les muntanyoles de la ciutat, a prop de les cases que s’estenen pel camp on pasturaven les ovelles. Abraçades entre les oliveres. Fins que li proposà d’acompanyar-lo al terrat. Li endevinà el desig a la veu i sentí un exèrcit de formigues al ventre. És clar que volgué anar-hi. Què importava la por al que és desconegut, i per això ens espanta, però que tanmateix voldríem conèixer perquè ens atreu? Per què servia la vida, si no podia mastegar-la? Per què eren les hores, si no trobava un minut al seu costat? Un minut que es fes etern pujant els graons d’una escala fosca.


  Era un terrat de rajoles i pedra. Alguns fils d’electricitat hi passaven a frec de núvol. Va veure quatre bromallons al cel. Filots de corda travessant-lo de banda a banda. «Hi devien estendre la roba», pensà. Poals de plàstic en un racó, graneres i pedaços. Feia fosca negra quan l’abraçà vora la portella. Intentà empassar-se el neguit, però el pensament anava i venia. Volia saber què hi trobaria, al terrat. Per això no escoltà les veus —les del pensament— que l’advertiren. S’imaginà que eren les dels germans, feréstegues; o les dels oncles, que li arribaven molt més esmortides. Però les expulsà totes.


  Feia fred i els pits de n’Aixa eren a les mans d’en Tarik. Tremolaven els pits i tremolaven les mans. Va sentir el sol. El sol als pits, i al ventre, i als llavis. Tenia disset anys. L’escalfor que creix com les passes d’un gegant. Les veus dels retrets ja per sempre esborrades. La memòria de la quotidianitat esvanida. El passat arraconat. El futur inexistent. Perquè res més no importava. Només l’ara i l’avui, en un terrat de Betlem.


  Espurnejaven els ulls i la pell cremava. El sol dibuixava dreceres. Endavant i endarrere, en un balanceig primer molt lent, després intensíssim. Es va aturar un instant, que li semblà etern, i reprengué llavors el ritme. N’Aixa recordarà sempre aquell vespre. El plaer quasi insuportable, l’esclat del cos. Els sentits que dominen els pensaments i esborren la raó. El món que tomba i volta. Un gemec llarg com els fils de la corda que travessa el terrat. Ningú no el sent. El cos vinclant-se.


  Arribava en una moto que li regalaren els pares. Des de Jerusalem a Betlem, només per trobar-la. Set quilòmetres fets en un vol, una distància massa llarga per a un desig tan urgent.


  «No ho entenc», pensava. «Abans, em semblava que Betlem era a tocar. Ara, en canvi, és com si la carretera s’allargàs cada vegada una mica més». L’aparcava a qualsevol cantonada i feia a peu el camí fins al portal fosc. Les passes frisoses. Després, s’amagava i perseguia el perfil de les dones que passaven pel carrer. De lluny, s’imaginava els cabells rinxolats i salvatges, n’intuïa els llavis, l’esveltesa, el front claríssim. Els ulls de n’Aixa el perseguien, de dia i de nit, fins al cap de cantó. La somniava abans de veure-la, a la casa de Jerusalem on havia nascut; la desitjava en l’espera; es consumia en la ràbia, perquè ell no era home fet per a l’enyorança.


  En Tarik, palestí i musulmà. Tenia els braços i les cuixes com camals, les espatlles amples, el pit ferm. No era gaire alt, i això n’accentuava la robustesa. Quan reia, que no solia ser amb freqüència, la blancor de les dents destacava el bronze de la pell i les celles. A n’Aixa, li semblava que els seus ulls eren dues coves. Al terrat, després de l’amor, el retret:


  —Aixa, encara no els has parlat als teus oncles de mi?


  —No encara.


  —No t’entenc. No puc comprendre aquest silenci. Te n’avergonyeixes?


  —Saps que no és això. No m’atrevesc a parlar-ne. Tenc por de l’enuig dels meus germans… Diran que som una desagraïda, que només pens en mi mateixa, que els abandon, quan em rescataren fa tan poc.


  —Et passaràs la vida agraint que et permetessin viure amb ells?


  —Pensa que només fa dos anys —en tenia quinze—, que em vingueren a cercar. No puc anar-me’n així, de sobte.


  —Vull estar amb tu, Aixa.


  —Jo també. Només et deman una mica de paciència.


  La paciència és un fil que sovint s’allarga massa. Els besos i les paraules l’estiregassen, quasi fins a trencar-lo; els somriures de n’Aixa, les seves cames obertes al terrat, els rulls desfets…, entretenien l’espera. Així passaren els dies, les setmanes i els mesos. Eren temps de voràgines.


  Pujaren un parell de flassades velles al terrat. En Tarik les havia duites des de Jerusalem, embolcallades amb un tros de paper i fermades amb cordes a la moto. A ca seva, ni se n’adonaren. Les va estendre damunt el trespol i hi abocà quatre gotes d’essència per esmorteir-hi la flaire de resclosit. També hi portà una llanterna petita que tenia la llum blanquinosa i intermitent, com si fos un far. Així, no havien de preocupar-se si es feia fosc.


  S’abraçaven, allargassats al trespol. Sentien la humitat de les rajoles, malgrat la protecció de la roba, i els semblava que la serena els prenia la pell. N’Aixa tombada al terra, amb la falda enlaire i la brusa oberta, les mitges lluny. Les seves cames voltaven la cintura d’en Tarik, enllaçant-lo. Ell s’inclinava en un moviment pendular, rítmic i precís. El desig els marcava les passes. Una giravolta i els cossos eren dos perfils retrobant-se: cadascun es recolza en l’altre. En Tarik allarga els braços al trespol i sent els braços de n’Aixa, les cames en les seves, els pits damunt el pit.


  Es besaven i el terrat tornava blanc. Era la claror del fanal que ara s’encén i tot d’una s’apaga. Un llumet d’intermitències que semblava un farell dalt dels penyals. En Tarik somreia:


  —Imagina’t que som al mar.


  —Al mar?


  —Sí, que navegam al mar de Galilea i és fosca nit.


  —Hi has navegat algun cop? Explica’m com és.


  —Les seves aigües són molt blaves i molt plàcides, però diuen que, inesperadament, poden alçar onades de tempesta. Jo vaig anar-hi una vegada i vaig veure-les quietes.


  —Així voldria que fos la nostra vida, per sempre tranquil·la.


  —Què vols dir? Tots dos som palestins i musulmans. Tenim els camins oberts.


  Somreia. Li agradava contemplar el cos nu d’en Tarik: les espatlles, els braços forts, el sexe. Hauria volgut deturar el temps al terrat. Detenir-lo en el moment de la contemplació, quan, sadolls els sentits, assaborien el repòs. Aleshores sovint s’adormia, confiat, a la seva vora. S’imaginaven la vida quieta en aquell racó.


  Es trobaven al terrat. Ella tenia dos germans que vivien a Betlem, en una casa de marès. Ell venia de Jerusalem amb una moto vella. Arribava ple de pols, perquè la carretera era polsegosa. Somniaven que un dia es casarien i viurien junts. Llogarien un d’aquells tuguris en un barri musulmà; o un piset amb les parets blanques. Passarien cinquanta o potser més anys, repetint sempre les mateixes coses: treballar i menjar, dormir i treballar. Tendrien fills amb els ulls de garsa, com sa mare, i el front d’oliva, com son pare, i es farien vells sense pressa. Mentrestant, s’estimarien amb fúria.


  Només havien de decidir-se a explicar-ho als oncles i als germans de n’Aixa. Ells, que en aquells dos anys de vida comuna i de misèria compartida no havien tengut l’oportunitat de posar-li gaire afecte a l’al·lotona magra, retrobada massa tard. Ben segur que no els doldria gaire, si en Tarik se l’emportava. Al cap i a la fi, era llei de vida. Una mica de paciència i trobarien el moment oportú. L’ocasió adient per explicar que s’estimaven:


  —No hem d’amagar res.


  —És cert. Però espera una mica. A ca meva, tothom es lamenta. Diuen que fa massa temps que no plou. Les collites es perden i els meus germans tornen cada nit amb la cara llarga. La tia és una dona vella i em necessita, encara.


  —Els teus parents són uns egoistes. Jo et vull i et vull ara. Esperaré només fins a la pròxima lluna. M’has de prometre que quan hi hagi lluna nova els ho diràs.


  —Els ho diré amb la lluna.


  La paciència és com un fil que a voltes es romp sense anuncis. N’Aixa no ho sabia. També ignorava que hi ha promeses que són impossibles de complir. De vegades bufen mals vents i ens porten mots als llavis. Paraules que recordam tota la vida. La memòria ens les retraurà per sempre, perquè les pronunciàrem feliços. Les diguérem convençuts i foren mentida.


  N’Aixa mai no s’hauria imaginat que la vida pot ser com el mar de Galilea: avui plàcida, demà terrible, que les aparences enganyen i tot es fa tèrbol de sobte. Se li enterbolí la vida. Aquella adolescent delerosa de plaer va fer un llarg camí, des del terrat on descobria l’amor —l’amor damunt quatre rajoles, amb una flassada vella i un llumet indecís—, fins a la fàbrica que hi ha als afores de Betlem. Durant aquells anys, va comprendre que el temps mai no s’atura, perquè és una roda enganyívola. Entengué que, a mesura que passen els dies, les hores són més veloces. Va saber que cadascuna, ràpida com una sageta, pot portar la pena; i que el món és ple d’històries tristes que, al cap i a la fi, no són gens originals. Encara que alguns novel·listes, com aquell Carles Roca que un cop va conèixer, s’entossudeixin a rescatar-les de l’oblit.


  III


  Reunia totes les condicions per ser un escriptor d’èxit. Ho sabia cert. Les guardava al palmell de la mà, closos els dits, perquè no volassin. Li agradava fer-ne un recompte, quan ningú no el veia, i s’imaginava plans de futur. Havia començat fent ressenyes crítiques a la premsa de Mallorca, quan era un lector jove i àvid, disposat a menjar-se el món i a descobrir la veu dels genis. Ell també ho era, quasi un geni, n’estava convençut, i el seu objectiu era demostrar-ho. Però havia d’actuar amb calma, a partir d’un conjunt d’estratègies calculades des de la intel·ligència i la cautela.


  Es traslladà a Barcelona i començà establint les regles del joc: mai no mostrar grans entusiasmes; disposar d’una col·lecció abundosa de cites per impressionar el personal (es comprà un llibre de frases cèlebres i n’hi afegí algunes de pròpies. Es prengué la llicència d’inventar-se noms d’autors i d’atribuir-los les pròpies reflexions. Era una solució còmoda i eficaç que li donà moltes alegries: el seu cabdal de referències culturals era inesgotable); cercà una plataforma de poder, és a dir, una columna en un diari, i es relacionà amb els editors. Dedicà moltes nits a cremar-se els ulls sota els neons dels bars de moda. Havia descobert que val més consagrar-se a la vida social que perdre el temps amb la lletra impresa.


  Després, tot fou una roda: les coneixences el portaren a freqüentar els nuclis de poder i, com que tenia una certa facilitat per trobar la paraula justa i el gest més escaient, es considerà consagrat i s’autodenominà el príncep de la crítica. Però no era prou. En realitat es tractava només de la primera passa. La meta era escriure una novel·la. Havia de ser un text innovador i ambiciós, que el situàs de ple als llindars de la glòria.


  Hi invertí hores d’esforços i de consultes. Hi aplicà els esquemes de Todorov, que redescobrí als manuals, consultà enciclopèdies i diccionaris. No podia fer cap concessió: optà per una prosa sinuosa i perversa, laberíntica. Reconeixia que la tasca era àrdua, que sovint se li aclucaven els ulls damunt el paper (alguns malintencionats, plens de mala bava, deien que s’avorria a ell mateix), però tirà endavant amb entusiasme. Aquell entusiasme que li esclatava per tots els porus de la pell, però que mantenia ben arraconadet perquè considerava de molt mal gust l’exteriorització de qualsevol sentiment. Treballà mesos sencers, posseït per la febre literària, i explicà als amics que enllestia un projecte que havia ocupat molt temps de la seva vida. Al cap i a la fi no era fals: sempre havia somniat en l’escriptura.


  Culminada la feina: és a dir, redactada l’última línia de la pàgina tres-centes vint-i-sis (hauria volgut allargassar-la cent pàgines més, però li fallaren els recursos), sospirà satisfet. S’observà el posat en un mirall: les ulleres fondes que li encerclaven els ulls, els parpres inflats, la barba de tres dies. Era una imatge penosa que l’omplia de joia: havia aconseguit l’objectiu i era novel·lista. Només li restava trobar un editor. L’endemà al matí, després de nou hores de son i d’una dutxa, marcà mitja dotzena de números de telèfon. En Carles Roca tenia el millor producte a oferir i no estava disposat a regalar-lo. Rebria les propostes editorials amb calculada fredor, n’analitzaria els pros i els contres, faria l’aposta que li resultàs més convenient, deixant ben clar que, en cap circumstància, l’honorat no era ell.


  Va fer les fotocòpies de l’original en una copisteria allunyada del centre, perquè no hauria volgut que el trobassin dedicat a una tasca tan poc elevada per a un gran home, i envià els paquets, enquadernats amb cura, als futurs compradors. Durant els dies següents de la tramesa, es dedicà a beure combinats i a mesurar els somriures. Estava a l’aguait, pendent del contestador automàtic, convençut que no passaria gaire temps, fins que un seguit de missatges omplissin la cinta de l’aparell. S’aixecava tard, sempre amb un pes als parpres, perquè la gresca de les nits és dura. Anava a fer un tomb i comprava la premsa. Després de dinar al bar de la cantonada, llegia una estona, mentre esperava la fosca.


  Començaren a circular comentaris de tota mena: en Carles Roca s’havia decidit, per fi, a portar la teoria a la pràctica. Havia enllestit una novel·la que seria, sens dubte, una fita en el panorama de la literatura contemporània. Les grans editorials el perseguien, fins i tot havia rebut ofertes de l’estranger. És clar que la remor l’havia originat ell mateix sense gaires dificultats, però foren els altres qui s’encarregaren d’escampar-la a tort i a dret. En quatre dies, tengué a punt una bolla de neu que es feia més i més grossa. També veié com, als quatre amics, se’ls allargaven les dents (ai, l’enveja!). A ell, cosa estranya, no li va créixer el nas.


  Tot estava a punt. Només faltava esperar que no sortís el sol de sobte i la neu anàs fonent-se fins al no-res. Per això en Carles Roca, que mai de la vida no hauria reconegut la vena supersticiosa que el caracteritzava, encreuava els dits mentre evitava les escales i els moixos negres pel carrer. Passaren els dies molt lentament, perquè el temps de l’espera és pausat. Un dia llarg, i un altre, i un altre, fins que en va perdre el compte.


  El contestador es convertí en el centre de la seva vida, en l’única dèria d’un home a punt de perdre els nervis, i qui sap si l’enteniment. Durant aquell parèntesi, les seguretats s’esvaïren i, encara que cercava mil excuses per justificar el silenci, va descobrir la por. Era terrible arribar a casa i fixar els ulls en el llumet de l’aparell. Quan el trobava immòbil, vermell quiet, es desesperava. Hauria enviat a pondre el món i, a la vegada, hauria trets els ulls a mitja dotzena de persones. Quan n’observava les intermitències encara era pitjor: primer un atac d’alegria insospitada, a punt de fondre’s tot sencer; després, el nerviosisme que no era capaç de dominar (feia tres dies que, recuperant l’adolescència, tornava a mossegar-se les ungles com un desesperat); finalment, fent un esforç, premia el botonet i parava les orelles. Els missatges, intranscendents i insuportables, se succeïen:


  —Hola, som ta mare. —(«Merda», pensava, «quin plom»)—. Com estàs, fill meu, que no sé res de tu? Estic tan sola, des que el pare no hi és…


  —Carles, amor meu, som na Carme. —«I ara què vol aquesta frígida dels collons?», mormolava—. Escolta, rei, que estic molt fotuda. No podríem quedar per fer un cafè? Ara, que si em convidassis a sopar, t’ho agrairia. La psicoanalista em diu que no tenc solució. Potser em passaré a una fisioterapeuta, què trobes?


  —El senyor Carles Roca? Som del servei de vídeo Cosmos —(«Això deu ser un càstig!», exclamà, definitivament vençut)—. Fa quinze dies que té una pel·lícula nostra. Faci el favor de passar per aquí quan li sigui possible, gràcies.


  Mentrestant, perdé els papers. Pàl·lid com un mort, amb els dits convertits en sang viva, quatre llàgrimes incontrolades, no s’hauria reconegut ni ell mateix, si hagués tengut la paciència de contemplar-se en un mirall. Aquella pal·lidesa inicial, pròpia de l’escriptor que, immers en la tasca creativa, no ha vist ni ha ensumat el sol durant setmanes, fou substituïda per una tonalitat cendrosenca que no resultava gens atractiva. Les ulleres es feren més fondes, un rictus amarg li va tòrcer els llavis. Tornà a aparèixer aquella maleïda caspa contra la qual havia lluitat anys i panys amb els millors productes cosmètics del mercat i que, a dir ver, li havia costat una fortuna. Un polsim blanc que li clapava els cabells, que li embrutava les espatlles i li crispava els nervis. S’emmagrí un parell de quilos en una setmana; se sentí el més dissortat de la terra.


  Fins que un matí, quan n’havien passat vint d’ençà que inicià l’aventura, es despertà amb l’ànim rediviu. No era home per ser tombat tan fàcilment, es repetia. Ben segur que hi havia hagut un error. Qualsevol equivocació impensada i absurda. S’havia obsedit inútilment, i era hora d’actuar. Es va vestir amb cura: americana anglesa i corbata de Leonard, calcetins i sabates de marca. Va fer un desdejuni ràpid al bar i agafà un taxi. Estava convençut de la necessitat d’enfrontar-se amb el perill. La decisió era presa: visitaria un per un els editors a qui envià el seu original. Els preguntaria les raons d’aquell silenci. Tornaria a adoptar el gest que el caracteritzà sempre, entre la distància i la ironia. Faria un cop més l’intent de situar-se, als ulls dels altres, part damunt del bé i del mal.


  Les tres primeres provatures foren un fracàs. L’editor de Trànsits era de viatge, o almenys això li digué la seva secretària, amb un mig somriure. El de Nova Editorial no va poder suspendre la reunió en què es trobava quan arribà. Només li envià a dir que, en les pròximes setmanes, es posarien en contacte. El missatge quasi va enfonsar-lo del tot. Encara el va decebre més l’actitud del director literari de L’endemesa, amb qui havia sortit un parell de vegades de copes, i que ni tan sols no s’esforçà a inventar-se una excusa per no rebre’l. Estava massa ocupat, li digueren, hauria estat convenient que hagués demanat hora abans d’anar-hi. S’hauria estalviat el trajecte.


  Estava a punt de deixar-ho tot i començar a córrer. Hauria donat mitja vida per ser al seu apartament, ocult entre els llençols, amagat el cap davall el coixí, esperant la mort. Però es trobava palplantat a Rambla Catalunya, amb cotxes que anaven i que venien, enrenou de passes, semàfors encenent-se com un gran foc: vermell, verd, groc. Una roda. Mai abans no li havia resultat tan hostil la presència dels altres. Ni s’havia sentit tan desemparat enmig de l’urbs. Sense decidir-se a avançar ni a retrocedir, topant-se amb cossos desconeguts que li barraven el pas, o potser era ell qui s’interposava en el camí dels que avançaven de pressa. No podia suportar el brogit de les converses, els rostres indiferents, la discussió d’aquells dos taxistes que, en passar per la seva vora, davallaren la finestreta i es digueren el nom del porc. Era incapaç d’entendre res i fins i tot el cel, que era color de cendra, li semblava que, d’un moment a l’altre, els cauria al damunt. A ell i als altres vianants, com una llosa que rodola dels cims a la plana d’asfalt.


  No hauria sabut dir quant de temps va transcórrer fins que fou capaç de reaccionar. Potser minuts, tal vegada hores senceres. Es trobà a la porta de la quarta editorial que visitava aquell matí. No recordava quin estrany afany de supervivència l’hi havia conduït. Només sabia que era un nàufrag, afanyant-se a abraonar, amb les ungles i els peus, l’únic tronc que el podia portar a la deriva. Tocà el timbre de la porta. Li obrí una al·loteta que li semblà absolutament estúpida i que el va fer seure en una sala freda com la d’un hospital. Esperà una estona que no hauria sabut dir si fou curta o llarga. Finalment es trobà avançant, com en un somni, pel passadís que conduïa al despatx d’en Sergi Bruges.


  Era una sala àmplia, amb una taula funcional i butaques de disseny. Hi havia llibres escampats pertot arreu, vidres a les parets, i un cendrer. L’observà dret al seu davant, amb un somriure d’home segur. En Carles s’esforçà per recuperar l’artifici de les bones maneres. L’escoltà:


  —Bon dia, Carles, com et van les coses?


  —La veritat és que no em puc queixar. —(Silenci).


  —Vols una cigarreta?


  —No, gràcies. Bé, potser sí. —Li allargà la capsa i en prengué una. L’encengué a poc a poc. Pensà en el tronc salvador enmig de la mar.


  —Tu diràs…


  —Supòs que saps per què som aquí. Voldria parlar-te de la meva novel·la. No sé si deus haver tengut temps de llegir l’original que et vaig enviar.


  —I tant que sí! —nova pausa—. L’he llegida amb atenció. Ja saps que m’agrada estar al corrent de qualsevol moviment que es produeixi a les nostres lletres. En aquest món, qui no corre vola, em pots ben creure. Si t’explicàs tots els jocs de mans que he arribat a fer…


  —Disculpa’m —l’interrompé, impacient—. Em deies que havies llegit el meu original. Què t’ha semblat?


  —M’imagín que vols que et parli clar.


  —Naturalment —es preguntà com era possible que no pogués controlar el tremolor de les pròpies mans.


  —Doncs, no és publicable.


  —Què dius? —Potser, pensà, no l’havia entès.


  —Dic que has escrit una obra infumable, amic meu. Dic que no en vendríem ni cent exemplars, de la teva novel·la. En una paraula Carles, i et parlo com a editor, no m’interessa.


  —No t’interessa? —Sabia que era un estúpid, repetint com un autòmat les frases de l’altre, però no n’hauria trobada ni una de pròpia.


  —Ni a mi ni a ningú. Pots estar-ne segur: tens un estil retorçut, amic meu, que és retòrica pura. —En Carles, a mesura que s’encongia, recordà la quantitat de vegades que ell mateix havia atribuït aquell pecat a altres escriptors.


  —Però, Sergi, saps que aquesta expressió… «retòrica pura»… Això no vol dir res de res.


  —Vol dir que la novel·la no funciona i prou. Només hi veig una solució, molt remota és clar, i és que la refacis per complet. Hi ha un parell de personatges que valen la pena, alguna idea original. Res de l’altre món, al cap i a la fi, però que potser podries aprofitar. Ah!, i escurça-la cent pàgines… Es veu massa que pretenies allargassar-la de qualsevol manera.


  —Refer-la? —Recuperà un brot minúscul de la dignitat perduda—. La novel·la està acabada. Sergi, estàs llançant per la borda anys sencers de la meva vida.


  —Ho sent, amic meu —copet a l’espatlla—. T’he dit el que en pens. Crec que més endavant em donaràs la raó.


  L’acompanyà fins a la porta del despatx. En Sergi Bruges era un home que parlava clar i llampant, que no perdia el temps amb gaires contemplacions. «Els escriptors», pensava, «són una mala raça. Massa enderiats en la pròpia obra, vanitosos i egocèntrics». Eren molts d’anys d’haver-los de suportar contínuament. És clar que n’havia de treure les sopes, d’aquella colla de neuròtics, i temperava els qualificatius segons l’interfecte. Al cap i a la fi, el seu futur depenia del nombre de vendes, de la sagacitat per descobrir nous valors.


  S’acomiadaren sense artificis. «Pura retòrica?», mormolava en Carles Roca, mentre avançava pel passadís cap a la sortida. «Com s’ha atrevit a parlar-me en aquest to? És un cretí insuportable que no té el més mínim criteri literari. Refer la meva novel·la! Reescriure-la una altra vegada? No entenc res. No comprenc com s’atreveix a proposar-m’ho. Quina terra i quina cultura! Això és tercermundista! Doncs jo m’hi enfrontaré, diré les coses pel seu nom i descobriré la mediocritat que ens envolta. Demostraré al món que tot plegat no és més que un pou de merda! Refer la meva novel·la? Mai de la vida! Què s’ha cregut? Primer la deixaré dins un calaix per sempre… Fins que la posteritat em faci justícia».


  El passadís li va semblar llarg i envitricollat. Un laberint. Hi caminava fent esforços per mantenir l’equilibri, a punt de saltar-li el cervell, les temples enceses, els ulls quasi cecs. Arribà a una sala on una munió de gent (li va parèixer que era una multitud) treballava. Hi havia una sèrie de taules distribuïdes en un espai ben il·luminat, ordinadors engegats, rostres que s’inclinaven damunt la pantalla. Ningú no el va veure. A l’editorial, estaven massa atabalats en el tragí de la feina i no es fixaren en aquell home que semblava retornar de l’infern.


  La vida sovint és burleta. Es diverteix disfressant-se de festa quan menys ens ho esperàvem. Ens fa jutipiris, mentre nosaltres ens afanyam a trobar un bri d’aire, una mica de claror que il·lumini tenebres. Qui li hauria dit, a en Carles Roca, que, precisament llavors, quan avançava com un lleó ferit pels passadissos de l’editorial, trobaria la dona de la seva vida? Ni s’ho hauria cregut ni ho hauria desitjat. Els seus pensaments eren ben lluny de l’amor. La veritat és que no hi creia gaire, en les debilitats del cor. A més, en aquell moment, només hi havia lloc per a la fúria. La ràbia que el prenia sencer i que era un turment.


  Fou la ràbia. O devia estar escrit al cel que les coses succeirien així, que el primer encontre tendria visos de comèdia. Caminava sense veure-hi. De pressa, de pressa. Només desitjava arribar al portal, pitjar el botó de l’ascensor i allunyar-se per sempre. Però no va saber calcular les distàncies: només faltaven mitja dotzena de passes perquè en Carles Roca assolís el seu objectiu amb una certa dignitat, quan va tombar el peu, lliscà al trespol lluent, i caigué tan llarg com era damunt la taula d’una de les persones que, en aquell moment, enllestia unes galerades. Hauria pogut caure mig metre més avall, damunt els escrits que estudiava en Mateu Planas, el cap de personal, o un poc més amunt, i hauria anat a parar cap dret en una paperera. Potser encara tengué sort. Una dona alçà els ulls, en sentir l’embranzida del moble, el pes d’un cos estrany, la sorpresa. Tenia els cabells clars, d’una tonalitat indefinida, i l’observà en silenci. Allargassat damunt la taula, amb els braços penjant i les cames enlaire, en Carles se sentí ridícul. S’observaren sense dir paraula. Ella, que es deia Lara, li preguntà si s’havia fet mal. No va respondre, mentre es llançava a la porta. Dins l’ascensor, pensà que només tenia dues opcions a la vida: el suïcidi o l’alcohol. Després de reflexionar-ho llargament, es decidí per la segona.


  IV


  La portalada de Damasc, la més imponent de les vuit portes de Jerusalem, condueix al barri àrab, una confluència de passatges entrefoscs que s’escampen en un radi bigarrat. El traçat dels carrerons zigzagueja a tort i a dret, avançant entre voltes i arcs, fent pendents irregulars al trespol, amb escales i travessies. Cada carrer és únic, irrepetibles el seu desordre, l’empedrat, la fressa.


  El soc és un brogit de veus i de passes: qui s’hi passeja sent l’olor de les espècies que es venen al basar. N’hi ha per condimentar els aliments; altres per guarir els mals del cos i fer la sang nova. Algunes netegen els pulmons o suavitzen els colls refredats, o faciliten la digestió. Les que es mercadegen amb somriures de misteri curen les penes del cor, que són un clau encès al pit dels qui les pateixen, i renoven la intensitat de l’amor, quan la rutina, que és mala consellera, s’hi instal·la. El mercat flaireja i els carrers, que són humits i mig veuen el cel, s’omplen de bona olor.


  Les espècies semblen tintades: groc de safrà, terrosos i verolats, rubescents. La gent que recorre el mercat configura una massa uniforme de cossos que avancen moguts a cops d’embranzides i sacsejades. Un nin palestí, que té els ulls endolats, s’obre pas amb els colzes entre la multitud. Un altre s’amaga rere un cap de cantó i observa el desori. No s’immuta. Ben segur que coneix cadascuna de les giragonses dels carrers, que s’hi ha perdut sovint, que hi va néixer. Tots els colors del món són al mercat. S’hi confonen.


  El basar és una tirallonga de botigues, si fa no fa idèntiques. L’una vora l’altra, estrafetes i minúscules, amb els mostradors que vessen de mercaderia: imatges de fusta d’olivera, icones fetes de bellíssimes policromies, vidre i ceràmica, creus de Jerusalem i bosses de cuir, túniques i verdures. Molt a prop, la Via Dolorosa, el camí del Calvari de Jesús, quasi a frec dels mercaders i de la metralla. El soc és un cau d’odis. Més enllà de la rialla oberta dels palestins que reclamen els turistes que passen, i els fan entrar a les seves botigues, i accepten el joc del regateig. Més lluny de l’allau dels qui hi arriben i se n’allunyen, encuriosits o fascinats, hi és el drama.


  Els carrerons es perden en els revolts i les cruïlles. Al fons, inesperadament, una plaça. L’estretor s’ha transformat en un horitzó que s’obre: el Mur de les Lamentacions s’ofereix a la mirada dels visitants. És el cau dels jueus, tan pròxim a la Via Dolorosa, a les botigues dels palestins. Quasi de sobte, el que era trull torna silenci. Com a molt, remor de passes, veus que no gosen alçar-se gaire. Negre als vestits, als capells, barbes llargues, cargols. Cossos que ploren la destrucció del Temple i que preguen Déu, el de la mà dreta i la mà esquerra. Cossos que alaben el Senyor amb tots els seus membres, i que fan una orgia de gestos vora la pedra.


  No hi ha gaire espai per a tantes dèries. Els palestins, gairebé tots musulmans, habiten les cases del laberint. Hi tenen el dret de la propietat. Però hi ha guàrdies a les portes. Israelians amb metralladores a l’espatlla. L’enfrontament és soterrat a cada gest: el recel dels uns, l’odi dels altres. La confusió dels vianants que només hi cerquen la disbauxa:


  —D’aquesta creu, què en demana?


  —Oh! —somriure blanc—. És or autèntic, senyora. Or de devuit quirats… No en trobarà de millor rere les vuit portes. En dòlars, en marcs? Digui’m.


  —N’he vistes de més gruixudes en altres botigues.


  —Mentida! —un nou somriure, més blanc encara.


  A les portes dels palestins, s’hi endevina la misèria. Les parets cauen i les teulades s’obren i, de tant en tant, una es desploma. Graons esbaldregats, la pintura que s’alça i acumula brutícia. Hi ha taques d’humitat i la pols finíssima ensenyorint-se de cada racó. Vidres al trespol i nins descalços. Una mica de sang pels graons de pedra, restes de menjar. La flaire dels xiprers i dels tarongers no hi arriba.


  Els pares d’en Tarik tenien una botiga al barri. Era un espai petit on es distribuïen els taulells i les vitrines. L’heretaren dels avis i en vivia tota la família: un matrimoni i dos fills, en Tarik i el germà. A dalt de la tendeta, hi havia la casa. S’hi pujava per una escala sense barana. Quatre cambres irregulars, dues sense finestra. La cuina era el punt de reunió de la família, quan era cap al tard i els carrerons es feien silenciosos. Entorn d’una taula de fusta, asseguts a quatre cadires no se sap ben bé de quina tonalitat, s’abocaven al plat. No parlaven gaire.


  Anit el pare pensa que ben aviat la casa es badarà, i ja no hi podran viure. Haurà de decidir-se a vendre-la, com han fet els dos veïnats, finalment vençuts per la misèria. Llavors s’hi instal·laran les metralles i serà com si Al·là hi perdés. La seva dona té la mirada baixa i observa els crulls de les rajoles. Ella no voldria anar-se’n mai i prega al profeta que els preservi les quatre parets. Sap que els guardes viuen pendents de qualsevol canvi, que no abandonen la vigilància.


  Els palestins que viuen al barri tenen la llei per enemiga i no hi poden fer res. En són els propietaris, de les cases i de les botigues, però el govern els prohibeix fer-hi obra: ni una palada de ciment, ni una capa de pintura, ni clavar una post de fusta que penja. Saben que el temps, que tot ho rosega, els és contrari: passen els anys i cauen les cases. Els dies tomben, i tomben els murs. Han cercat l’empar de la nit, en l’intent d’apedaçar un tros de fusta trencada o de clavar una biga, però no poden oposar-hi gaire resistència, a la destrucció. Tard o d’hora les seves cases es clivellaran i les escletxes es faran enormes. La humitat envairà cada racó i una altra família haurà d’exiliar-se del barri. Mai més no podrà acostar-se a la portalada de Damasc i una patrulla armada assetjarà el seu portal. Serà una nova victòria del poder i els palestins que encara hi quedin no podran ocultar-ne la recança.


  En aquesta botiga, els avis d’en Tarik hi visqueren. Ells els ensenyaren que la casa és el refugi de l’esperit, que ofereix descans als peus que han fet camins, als ulls que han observat totes les coses. Tenir una casa és com trobar la roca ferma enmig de les aigües. Vol dir sostre i vol dir jaç. Però feia molt de temps que, a Jerusalem, la ciutat santa, tercera de l’Islam, després de la Meca i de Medina, des d’on pujà Mahoma al cel, s’hi congriava l’odi.


  Havia crescut voltat de metralla. Heretà la ràbia dels vells però no la seva impotència. Creia que era possible lluitar per salvar quatre parets i no suportava que el pare parlàs de la possibilitat d’abandonar-ho tot. La mare, que coneixia el seu coratge, i que temia per la vida d’un fill que endevinava ardit, sovint li explicava històries d’exili i de mort. Voldria apagar els llumets que li encenen les pupil·les, abans que no ho fessin els altres:


  —No hi ha cap casa —li havia dit moltes vegades—, encara que guardi entre els seus murs les històries de moltes vides, que mereixi que una sola vida sigui malaguanyada.


  —No és només la casa, mare —era tenaç i insistent—, són les nostres vides les que es desfan a poc a poc. Vivim morts de por, sense saber com detenir el temps perquè la destrucció que l’acompanya ens fa malbé les parets, però també ens inclina les espatlles. Com si hi portàssim el pes dels maons i del ciment.


  —No oblidis que ets palestí i musulmà, i això et perseguirà sempre. Potser les estrelles senyalen que el nostre destí és l’exili. Serà el que fou, deuen dir.


  Però ell no hi creia, en el llenguatge dels astres. Les estrelles quasi no hi guaitaven, al barri. Només les observava quan se li feia de nit, en tornar de Betlem. La moto recorria el camí de tornada i en Tarik es preguntava si seria capaç de resistir les hores fins a l’endemà.


  —En ser l’hora, farem el bolic i partirem. Però no has de patir, fill, perquè ca nostra té molts d’anys per endavant. No ha arribat encara el moment. El negoci ens permet viure i, amb una mica de sort, ton pare i jo morirem al nostre llit.


  Estrenyia els punys, en sentir les paraules, i s’esborraven les estrelles. Oblidava les que l’acompanyaven des de Betlem. El rostre de n’Aixa es difuminava. Se li glaçava la sang i la respiració era trèmula. Només hi havia espai per a la ira.


  La història de n’Aixa és trista. Com són sempre tristes les històries que vénen de la misèria, que hi neixen i que hi moren, perquè molt pocs saben escapar del seu estigma. Va néixer a Betlem, en una casa voltada de deixalles. Quatre parets i un sostre ple de goteres. Els seus dos germans devien tenir prop de dotze i quinze anys, quan s’adonaren que el ventre de la mare, una dona encara jove, començà a inflar-se. Rodona com un globus, les cames feixugues, al rostre les marques de la fatiga, intentà fer com si els nou mesos d’embaràs no existissin. La vida present havia de ser una prolongació de la passada, quan els fills ja estaven surats i eren quatre braços a combatre la misèria vora el pare. Abocada a la feina, s’alçava d’hora. Endreçar la casa i preparar el menjar, cultivar l’hortet —dues fileres de tomatigueres, prebers i alberginieres, quatre melons i dues síndries a l’estiu—, i trobar encara una estona per ajudar els tres homes al taller familiar. Un garatge fosc de brutícia, on el sol s’obria camí a les palpentes per una retxillera miserable. Allà convertien la fusta d’olivera en imatges, rosaris i cofres que venien als pelegrins.


  El marit, que era home parc de paraules, ignorà l’embaràs. Quan li comunicà, amb la mirada trista, que esperaven un fill, se li encengué la ràbia al fons dels ulls. Ella s’encongí en un racó de la cuina i, mentre es feia petita, petita, temé la seva força. Algun cop li havia alçat la mà per qualsevol futilesa. Contingué la respiració i esperà, però li girà l’esquena. Llavors comprengué que mai no acceptaria el nounat. Ben segur que la feia responsable de l’error: no devia haver mesurat amb cura les proporcions d’aquells filtres que li portava per evitar que el seu ventre tornàs a omplir-se. Ja en tenien prou, amb dos al·lots que cada vegada tenien les cames més llargues i la gana més encesa. Hi degué haver algun error i ara en pagaven les conseqüències. La culpa era sencera d’ella, perquè no havia sabut eliminar la llavor del seu sexe. Però feia fred, de nit, i l’aigua era gel pur a l’hivern. Se’n culpava, de no haver-hi posat l’esment que pertocava. En un descuit, potser va estrènyer les cames a deshora. Degué fer camí, molt endins, i la beguda no hi va ser a temps.


  Procurà dissimular la inflor del ventre i multiplicà les hores de feina perquè no hi hagués cap retret. Passaven els dies, gairebé tots idèntics. Al començament, tenia marejos i vòmits al matí. S’esforçà a dissimular-los. A partir del quart mes, van desaparèixer. Un dia, va descobrir un fil de sang que li rodolava per les cuixes. Pensà que l’infant era mort i un sentiment de calma l’envaí sencera. De sobte, començà a tremolar. No sabia si de fred o de culpa. Fins aleshores no s’havia preguntat si ella volia un altre fill. Significava tan poc un desig seu, que no valia la pena escoltar-lo. Després, una punyida al ventre. Intensa i que crema. Es tombà al llit, aprofitant que no hi havia ningú a casa, i esperà nous signes. Però no n’hi hagué cap altre. Transcorregueren les hores sense sang ni fiblades. Pensà que el seu fill li havia manifestat que existia. Des de llavors tot fou distint per a ella. És clar que no ho explicà a ningú. Qui hauria volgut escoltar-la? Ni el marit, que mai no en parlava; ni els fills, que avorrien el seu cos transformat. Visqué els nou mesos sola. Però les paraules que va estalviar-se a casa, les dirigí al seu ventre que cada dia es feia una mica més rodó. Com si fos la lluna.


  Quan arribà l’hora del part, el marit era a la taverna; els fills jugaven amb altres al·lots pels carrerons de Betlem. Sentí que trencava aigües i no va tenir por. Notà els primers dolors i res no va témer. Preparà flassades al llit i posà aigua al foc. Esperaria que passassin les hores. Després avisaria les veïnades i l’ajudarien a infantar. Només havia de tenir paciència, controlar el ritme de la respiració, i resistir els espasmes. Les fiblades eren cada cop més intenses. Intentà recordar els seus altres parts però havien passat més de deu anys des que nasqué el fill segon. Ara tot es feia nou, com si mai no hagués sentit tant de dolor. «Potser n’he perdut la memòria», pensà. Va caure al terra, coberta de suor, i només tengué temps de cridar ben fort, abans de perdre el sentit.


  Quan el recuperà, va veure tres dones que l’envoltaven. En va reconèixer dues, la tercera li resultava estranya. Emboirades, aquelles figures anaven i venien amb rapidesa. Quasi no parlaven, només gestos precisos. Intentà dibuixar un somriure però en resultà una ganyota de por:


  —Què passa? —mormolà.


  La veu de la desconeguda li arribà de molt lluny, com si hagués de travessar un desert:


  —L’infant ve tort. On és el teu marit?


  —No ho sé —li resultava difícil articular els mots—. Per què ho preguntes?


  —Crec que no podrem salvar el teu fill. O ell o tu.


  Obrí els ulls espantats, com dues finestres que volguessin engolir-se el món, tan ple de tragèdies. Abans de perdre de bell nou la consciència, només tengué temps de dir:


  —Salva’l.


  N’Aixa nasqué quan sa mare moria. Tenia els ulls foscos d’ella i la carona encesa de tant de maldar per sortir a la llum. El front blau de patiment. Son pare va sentir temptacions d’escanyar-la; els germans ho haurien intentat, si no ho haguessin pogut evitar les veïnades. El dol s’instal·là a la casa; i ja se sap que la misèria i el dol fan més amargant la vida. Enterraren la mare i el pare va fer de la taverna la seva llar. Els oncles intentaren posar ordre en el desori i s’instal·laren a la casa de marès. Reprengueren el negoci de les imatges de fusta i passaren els mesos.


  Només en tenia dos, quan els germans l’ocultaren entre draps i cartrons i l’abandonaren en un contenidor de fems. Era una nit en què el pare era fora i els oncles dormien. Feia molt de fred i van pensar que, amb una mica de sort, moriria abans que hi acudís el servei de neteja. Però ella ja sabia aferrar-se a la vida —potser n’havia après al ventre de la mare, o a l’hora de néixer, o en aquells dos mesos al món. Plorà com un moixet, i esperà. Vengué un camió i en davallaren dos homes. Tenien son i ganes d’enllestir la feina. Un, tanmateix, va sentir-la:


  —Què és això? —preguntà.


  —Un moix que miola —respongué l’altre.


  Al fons d’una capsa, un cos minúscul. Els tremolaven les mans, quan l’agafaren. L’embolcallaren amb les seves jaquetes i la portaren a la policia.


  Va viure quinze anys en un orfenat de Betlem que regia una comunitat de monges franceses. Una casa gran que recollia infants palestins: els passadissos, de rajola, eren llargs. A l’entrada, les parets tenien dibuixos de coloraines. Les sales eren plenes de bressos, l’un vora l’altre, per als més petits; o de lliteres encastades a les parets, per als més grans. L’adopció era difícil. De tant en tant, una parella s’hi estava mesos i mesos, esperant arreglar els papers que els permetessin emportar-se un d’aquells nins. Però els tràmits es perllongaven i les condicions eren dures: ningú que no fos de religió musulmana no podia adoptar un d’aquells infants. A no ser que no hi hagués cap parent viu que pogués reclamar-lo. Les monges i el govern sabien molt bé que un musulmà podia abandonar un fill, però que el preferia mort abans que traís l’Alcorà.


  N’Aixa tenia un pare, que corregué a explicar la malifeta dels fills tres dies després d’haver-la abandonada, que no en volia saber res, d’aquella nina. Tenia dos germans que durant molt de temps no tornà a veure. Uns oncles que, en el fons, beneïen l’hora d’haver-se’n alliberat. Per això no tenia opcions de deixar aquella casa. Les parelles que venien de punts llunyans d’Europa a cercar un fill no eren mai musulmanes. Alguna es fixà en els seus ulls afamegats i immensos, en la gràcia d’un somriure que no sabia ser generós, en els rínxols negríssims. No pogueren salvar-la, tanmateix, i va créixer protegida del fred però amb el perill constant d’haver de tornar-hi. Fins que va complir els quinze anys i els germans la reclamaren. Vivia a la casa de marès i, des de feia alguns mesos, esperava una moto que arribava de Jerusalem. Tots dos n’havien fet un refugi, de l’amor al terrat.


  V


  Una setmana després de la conversa amb en Sergi Bruges, en Carles encara no en podia parlar. Feia esforços per no pensar-hi. Recorregué totes les fases de la incredulitat, passant de l’autocompassió a la ràbia, i es convencé que no hi havia gaires sortides per al seu fracàs. Quan va haver desconnectat el maleït contestador automàtic i consumit una quantitat considerable de cerveses, no sentí cap símptoma d’alliberament. Fins i tot li semblava que l’absència de l’aparell telefònic accentuava la seva solitud. Com si una onada li hagués pres el tronc salvador enmig de les ones, i es trobàs llançat a la intempèrie. L’alcohol li fallà també. En lloc de suavitzar aquella explosió de sentiments, n’accentuava les intensitats. No sortí de casa en vuit dies. No menjava res més que algun plat de pasta. Ni s’afaità ni se’n recordà, que existien les dutxes. El llit, rebregats els llençols; sense ventilar el dormitori; els plats plens de greixina i els tassons usats acaramullant-se a la cuina.


  Li va ser molt difícil reaccionar. De nit, amb els ulls oberts i el cos rígid, recordava els anys passats, enderiada la vida en un únic projecte; i s’imaginava els que havien de venir com un desert. Es despertava amarat de suor i es preguntava si, al cap i a la fi, la solució no era llançar-se daltabaix de la finestra. Però eren vuit pisos, i ell sempre havia estat afectat de vertigen.


  A poc a poc recuperà el posat. Almenys tengué el valor de telefonar a la dona de la neteja i demanar-li que hi acudís a corre-cuita. Havia arribat als límits del precipici i, abans de rodolar-hi, volia reaccionar. Endreçar-ho tot costà un esforç de dos dies i mig. Mentrestant, es decidí a endinsar-se dins la banyera i baratà el pijama per uns calçons i un jersei. Havia passat l’efecte de la cervesa i de la decepció. Estava disposat a intentar-ho un cop més: alçaria el cap i intentaria treure’n l’entrellat, d’aquella conversa.


  El dia que feia deu, d’ençà de l’afront, s’assegué davant l’ordinador. L’engegà i es disposà a fer provatures. Volia rellegir cadascun dels capítols, recórrer una pàgina rere l’altra, revisar els adjectius (no hauria sabut dir per què, però sempre li havien produït una certa angoixa), eliminar —el cor es feia enrere només de pensar-ho— tot allò que pogués ser superflu al text. A mesura que llegia, el front d’en Carles s’omplí de suor. Una suor freda que avançava celles avall com si fos una font petita. Ben aviat el mocador quedà xop i inservible. Ell també s’hi sentia, del tot inútil. Havia descobert que era incapaç de suprimir res, que la novel·la era plena de vida pròpia, un ésser animat que el recriminava des de la pantalla, advertint-li que l’obra era feta, que ja no hi havia res a dir. Recordava les hores que passà fent projectes, el temps de redacció, entre la fluïdesa i el desassossec, les correccions eternes. Dies i nits de fer voltes entorn d’una història, d’uns personatges, intentant construir un món que veia créixer entre les seves mans. Era massa tard.


  Caminà d’un extrem a l’altre del seu estudi, amunt i avall pels límits de la impotència. Es preguntà com seria la seva vida a partir d’aquella hora, per sempre condemnat a ressenyar, des d’un diari, les obres dels altres. Castigat a ser observador, quan hauria volgut el millor paper damunt l’escenari. En un moment de lucidesa, comprengué que mai més no seria capaç d’entusiasmar-se amb el treball d’un escriptor. Cada novel·la que llegís seria la materialització de la pròpia renúncia; cada èxit aliè, una tortura. Suava. Ara tenia fred —una fredor de glaç—, després onades de calor li enterbolien la vista. Abans de començar a córrer com si hagués perdut el seny, pensà que el gremi de la literatura havia obtingut, amb el seu fracàs, un nou enemic.


  En els dies següents es dedicà a recórrer una voravia. Va fer el mateix carrer dotzenes de vegades. Des de la cantonada fins al capdamunt, mesurades les passes vora un quiosc on comprà algun diari —només en llegia les esqueles esperant trobar-hi un mica d’alegria— i a prop d’un venedor de cupons que pretenia vendre-li la fortuna i amb qui arribà a mantenir llargues converses. Recolzat en un fanal, observava el moviment de la calçada.


  No penseu que en Carles Roca, espantat per la fosca del seu futur, s’hagués decantat per la mala vida. Temptacions de prostituir-se —exceptuant literàriament— no en tengué cap ni una. No havia elegit aquella vorera esperant que un cotxe es detingués i el convidàs a pujar-hi. A no ser que fos el d’en Sergi Bruges, és clar. Amb ell, en Carles se n’hauria anat a la fi del món.


  Era el carrer de l’editorial. La voravia que unes mateixes persones recorrien amb idèntica pressa: al matí amb cara de son i de pocs amics; a l’hora d’esmorzar entre converses; fetes neguit a la tarda. S’havia comprat un capell que duia una mica inclinat damunt el rostre, i una gavardina. Portava ulleres fosques. Fins i tot es plantejà la possibilitat de dur un bigoti postís, però hi renuncià. En lloc de dissimular la seva presència, el mostatxo produiria l’efecte contrari. Tothom observaria aquell individu en què s’hauria convertit: un gàngster de pel·lícula amb cara de refredat. Per això ho deixà córrer.


  No volia que el descobrissin fent passar les hores al carrer. Amb un diari obert davant el rostre, veia en Sergi Bruges cada dia: quan hi arribava al matí, en sortir-ne a qualsevol hora. Pretenia controlar cadascuna de les seves passes sense que l’altre el pogués reconèixer. Vivia d’incògnit esperant el moment oportú per presentar-se al seu davant. Llavors li barraria el pas i, amb cara de pocs amics, l’obligaria a mantenir una conversa. El convenceria perquè reconsideràs les paraules dites. Havia decidit que aquella era l’última oportunitat de sobreviure.


  Passaren els dies i no gosava actuar. Va comptabilitzar cent-vuitanta-tres intents inútils d’adreçar-se a l’editor, però sempre desfeia el camí a l’últim instant. Fins que un matí, després d’un nou fracàs, i mentre veia el cotxe d’en Sergi enfilant l’avinguda, va sentir que algú li parlava a cau d’orella:


  —Bon dia, Carles Roca. Has esmorzat?


  Va quedar quiet, sense resposta. No entenia com l’havien reconegut. A dos metres de distància, una al·lota li somreia. Li semblà que no l’havia vista abans. Va dibuixar un gest de sorpresa:


  —Disculpa’m. Ens coneixem?


  —I tant! —la veié accentuar el somriure—. Em dic Lara. Bé, ens vam conèixer l’altre dia. A la meva taula de l’editorial…, te’n recordes?


  Es posà vermell fins al moll dels ossos, mentre pensava que quina mala sort que, precisament ella, el testimoni més directe del seu ridícul, l’hagués identificat. No comprenia què li havia fallat en aquella disfressa perfecta. Interrompé el fil dels seus interrogants:


  —Et preguntava si has esmorzat.


  —Ah, doncs, bé…, no, no encara. En realitat passava casualment per aquí. Tenc un dia bastant complicat, avui.


  Amb un gest suau, el va empènyer cap a la porta del bar que hi havia just allà mateix. S’assegueren en una taula allunyada de la porta. Va ser en aquell moment, quan ja havien demanat un cafè, que tornà a parlar:


  —Per cert, Carles… Tothom a l’editorial fa apostes sobre quants dies més resistiràs al carrer. Potser hauries de repensar-t’ho.


  Passà del vermell, intens com un cel que tomba a l’horabaixa, al groc dels ciris. Llavors blanc de neu. S’aixecà sense dir una paraula i caminà d’esme cap al lavabo. S’imaginà que era on sempre, al fons a mà dreta, i quasi ensopega amb el cuiner, en envair els seus dominis. «L’altra porta, sisplau!», el sentí remugar de molt enfora. Un doll d’aigua al front, que era com si tornàs a suar. Es tragué la gavardina i el capell, però la imatge, tot just un instant entrellucada a la lluna, li feia burles des del mirall. S’amagà les ulleres de sol a la butxaca. Passaren deu minuts i es decidí a sortir, quan hagué comprovat, després de molts esforços, que no hi havia cap finestró, ni una mísera portella, per on escapar al carrer sense tornar a veure aquella dona.


  Li somrigué des de la taula, com si no hagués passat res. La maleí en silenci. Es preguntava què hi feia, assegut al seu costat, quan ben segur que ella es moria de riure i li endevinava els pensaments. La vergonya. Li semblà que li havia dit alguna cosa. S’esforçà a entendre-la però era inútil. Ella, pacientíssima, repetí la frase:


  —Et preguntava si em pots passar el sucre.


  —El què?


  —El sucre, per favor. M’agrada el cafè amb molt de sucre.


  Estava a punt de fer-li saber que no li importava gens ni mica com li agradava el cafè, que, de fet, ell ja se n’anava, i que estaria encantat de no veure-la mai més, quan la sentí una altra vegada:


  —La veritat és que tenia interès de parlar amb tu.


  —Ah sí? —no podia evitar un cert sarcasme—. Vols que t’aconselli un vestit per a Carnaval?


  —Ha!, ha! —esclafí a riure—. No seria mala idea… Però no, no és això. En realitat, volia parlar-te de la novel·la.


  —De quina novel·la?


  —De la teva. Saps? Fa tres dies que vaig acabar de llegir-la.


  Allò era, precisament, el darrer que en Carles esperava sentir. Va ser com si una bombeta esclatàs dins el seu cervell. Fou una explosió terrible, que l’envaí tot sencer, i que se li escapà pels llavis:


  —Només em faltava aquesta! És increïble! I d’on l’has treta, digues-me, la meva novel·la? És que no existeix el dret a la intimitat? Amb quin permís l’has llegida? És que tothom ha perdut el seny? Què és això, una editorial o un bordell? Fart! Fart, n’estic! La novel·la vaig passar-la al teu editor… Era un secret… Esplèndid! Rebutjada i repartida per a l’escarni general! Us heu divertit llegint els meus disbarats, eh? I jo, mentrestant, fent l’idiota davall la vostra finestra!


  Era magnífic poder transformar la fúria en paraules. Sobretot si hi havia un interlocutor a qui adreçar-la. No s’aturà fins que va perdre l’alè i descobrí que na Lara l’escoltava bevent el cafè molt a poc a poc. Sense immutar-se. Aprofità la pausa per interrompre’l.


  —Escolta, Carles, potser t’ho hauries de fer mirar… Però tranquil·lítza’t, home, ningú no va deixar-me la teva novel·la. La veritat és que la vaig agafar pel meu compte. Sentia una certa curiositat. En Sergi la tenia al despatx, entre molts altres papers, i…, va ser fàcil.


  L’observà amb menyspreu:


  —Et dediques a ficar sempre el nas allà on no et criden?


  —Ben poques vegades, em pots creure. Tanmateix, crec que ja en tenc prou, de les teves neures. Deus tenir raó. Ha estat una equivocació per part meva.


  La va veure alçar-se de la cadira, allargar la mà cap al cambrer i pagar les consumicions. Després agafà la bossa i, just abans de dirigir-se a la porta, mormolà:


  —Només volia dir-te que em sembla una bona novel·la.


  —Què dius? —l’observà dubtant del que havia sentit. Se’n reia, d’ell? Per primera vegada s’adonà del rostre seriós, de la mirada directa.


  —Crec que ja ho he dit tot.


  —De veritat t’ha agradat? —la veu pujava, gola amunt, tremolosa.


  —Sí, crec que és una obra que val la pena. Jo em pas la vida llegint novel·les. És el meu treball.


  —Lara —el nom acudia amb una facilitat sorprenent—, en Sergi Bruges no vol ni sentir-ne a parlar. Aquests dies… Sé que he fet el ridícul voltant pel portal, espiant-li les passes. Em sent profundament ridícul. Perdona’m. No sé ni què t’he dit. És que no pots imaginar-te com em vaig sentir.


  —No et preocupis. —Tornava a somriure—. Ho puc comprendre. Però pots trobar-hi una solució.


  —Sí, ja sé que n’hi ha una. Refer la novel·la.


  —Refer-la? No crec que aquesta sigui la paraula més escaient.


  —Digues-ne com vulguis, doncs. Només es tracta de consagrar mesos i mesos a mutilar-la.


  —No parlis de mutilacions. De cap manera. Vols que t’ajudi?


  —Com?


  —Mira, Carles, treballaré amb tu i publicarem aquesta novel·la.


  —Penses dedicar-hi setmanes senceres, mesos potser? Per què?


  —No, no. Mira, hi dedicaré mitja hora. Potser fins a quaranta minuts… Després, directe a l’editorial.


  L’observà des de la perplexitat més absoluta. Ella es tornà a asseure i demanà un altre cafè amb molt de sucre. En Carles es preguntà què pretenia: es burlava d’ell? No. Semblava absolutament segura del que deia.


  L’esperà en aquell bar fins que acabà la feina. Tot el dia assegut a la mateixa taula, on begué mitja dotzena de cafès, una cervesa, i es menjà un entrepà. Jugava amb els tovallons de paper, fent naus diminutes que navegaven pel cercle que deixaven els tassons a la superfície llisa. No podia fer res més que entretenir-se en el desconcert: en Carles Roca no sabia què n’havia de pensar, del que li succeïa. Na Lara havia aparegut com un personatge que ens sobta, oferint-nos l’únic fil orientador en un laberint de confusions. Al principi, va creure que era una burla. Pensà que se’n reia, d’aquella espècie de ninot de fira en què s’havia convertit. Quan deixà d’observar-se a ell mateix i es decidí a dedicar-li una mica d’atenció, comprovà que s’havia enganyat. Era sincera, quan parlava del seu llibre, mentre li oferia ajut per tirar endavant. Per què ho feia?, es preguntava. Li digué que era una apassionada de la literatura, que la novel·la era bona. En Carles aclucava els ulls i revivia l’escena, mastegava les paraules d’ella i s’hi complaïa una vegada i una altra, com si no s’ho acabàs de creure.


  Sortí a les sis en punt. La veié caminar de pressa, amb aire decidit. Portava uns calçons grisos i una jaqueta vermella, botins amb una mica de tacó, la bossa a l’espatlla. Tenia els cabells i els ulls color de mel, la cintura breu. En Carles s’adonà que fins en aquell moment no la descobria, com si amb la disfressa hagués abandonat també l’embenatge que el feia cec i sord a la vida. Agafaren un taxi i l’asfalt era lluent. Sentia els batecs del seu cor i el camí se li feia llarg. Vivia a Consell de Cent en un vuitè pis. L’ascensor, atrotinat, ranquejava. Na Lara exclamà:


  —Sembla que ens ha de portar a l’infern…


  —Potser perquè és on visc —respongué.


  S’assegueren davant l’ordinador. Ella no va tenir temps de veure les bombetes penjant del sostre, ni les rajoles d’un color indefinit, amb les vores negres de brutícia, ni els crulls a la paret, ni els mobles. Només les lletres a la pantalla, com un reclam:


  —Quantes pàgines té el teu text?


  —Massa! —el sentí sospirar—. Tres-centes vint-i-sis.


  —Hem de reduir-lo fins a dues-centes cinquanta.


  —M’has dit que no hi hauria mutilacions! —l’exclamació li sortí com un gemec. Se sentí enganyat i la mirà amb odi.


  —Per favor, Carles. Et precipites sempre d’aquesta manera? Només volia dir-te que hem de reduir l’espai entre línies i que hem de fer els marges més estrets… L’ordinador fa meravelles, home.


  No s’ho creia. Pretenia dir-li que el secret no era retallar el text sinó encabir-lo en un espai més petit? A qui es pensava que podria enganyar?


  —Lara! Se n’adonaran.


  —Carles, fes-me cas. El teu volum era massa gruixut, simplement. En Sergi va calcular que el preu d’edició seria exorbitant… —mentre parlava no deixava de manejar l’aparell—. Va espantar-se i s’hi aproximà amb recel.


  —Però… Va llegir-la.


  —En diagonal, és clar. Bé, ja està. I ara, ho sento, però haurem de suprimir el primer paràgraf. Retocarem també les últimes línies… Haurem de canviar algunes frases… Llest! —somrigué complaguda—. La novel·la a punt per ser un èxit editorial.


  Varen escriure una carta a en Sergi Bruges. En Carles Roca s’hi adreçava per explicar-li que, per fi, s’havia convençut. La novel·la era plena de retòriques inútils que captà en la relectura, guiada pels seus consells. Li agraïa de cor les orientacions rebudes i, a la vegada, li trametia el resultat dels seus esforços: un text que considerava definitiu. Ho celebraren amb un tassó de vi a la cuina d’en Carles. Na Lara hi preparà uns espaguetis al pesto que compraren en una botigueta d’Aribau. No s’acabava de creure que tot allò funcionàs, però —no sabia si fou la beguda— descobrí que els ulls de na Lara verdejaven, quan es feia de nit.


  VI


  N’Aixa no va explicar a ningú de la família el seu secret, encara que creia que la tia, que era una dona rugosa i marronenca, com les fulles de la tardor, devia sospitar d’aquelles sortides diàries. Al començament s’inventava excuses; ben aviat aprengué a aprofitar els seus descuits i, quan la dona girava un instant l’esquena, s’obria i es tancava la porta del carrer, sense que tengués temps de dir paraula; per últim, a mesura que els dies passaven i la impaciència creixia, marxava sense explicacions.


  Ja no s’entretenia a cercar raons que justificassin la seva afecció a recórrer els carrers de Betlem. Oblidava les mirades i els comentaris, mentre encreuava els dits perquè no hi hagués preguntes. La temença durava el temps just de fer el camí fins al terrat. Vora la claror indecisa del petit far, se sentia salvada.


  Va dir-ho a na Mina. Era l’única persona que, fora d’en Tarik, sentia pròxima. Es conegueren a la casa de Betlem i encara hi vivia, perquè els seus parents mai no la reclamaren. Aquesta fou la seva fortuna, pensava n’Aixa, que recordava l’hora en què els germans acudiren a cercar-la com una hora trista. Es veien sovint. Al llarg d’aquells dos anys, havia acudit moltes vegades al recés dels passadissos llargs i de les sales espaioses. Els infants hi estaven fins que complien els deu anys, de vegades alguns mesos més. Després els traslladaven a una altra casa per a adolescents palestins on hi havia tallers i la possibilitat de mal aprendre un ofici. D’allà, capdrets al carrer, a una vida condemnada abans de començar.


  Alguna al·lota hi quedava i ajudava les monges a tenir cura dels més petits. Les escollides, que es consideraven privilegiades, tenien casa i menjar. N’Aixa havia somniat viure-hi sempre, però se li capgirà la planeta. Na Mina ocupà el seu lloc i no en parlaren mai, d’aquell canvi de papers que els atorgà el destí. Deien que s’assemblaven: els ulls fosquíssims i el cos esvelt. Na Mina sempre cregué que era una còpia estrafeta de l’altra. Uns centímetres menys d’alçada, la cintura lleugerament més ampla, el coll ferm en lloc d’aquell que, de vegades, pareixia que hagués de trencar-se, uns rínxols de carbó vora els de n’Aixa que eren quasi blavosos. Detalls gairebé imperceptibles que ningú més no observava però que oferien un conjunt ben diferent. L’una era bella, l’altra agradosa. Però la bellesa acompanya sovint el gest, la mirada, el somriure. La gràcia creix en la gràcia i per això, a mesura que passaven els anys, les dues adolescents, que semblaven haver sorgit d’un mateix motle, es feren més i més distintes.


  Na Mina s’imaginà que era la imatge imperfecta de n’Aixa. En l’afany d’imitar-la, obvià el que li era singular i propi. No s’adonà que les seves mans, potser massa llargues, tenien els dits com l’herba. Ignorà l’olor dels seus cabells, i la perfecció de les dents, i la morenor de la pell, que sempre brillava. Sense voler-ho, es tancà dins ella mateixa, i es féu recelosa i desconfiada. Quan n’Aixa vivia al seu costat, es debatia entre l’afecte que li inspirava i aquella espurna d’enveja, tan difícil d’apagar.


  El dia en què la veié partir, fou com si li robassin la força. Quin seria el seu model, si ella era lluny? En qui podria emmirallar-se, quan se sentís insegura i petita? Com passarien els dies, que es feien tan lents? Durant setmanes hagué d’esforçar-se per no perdre el seny, mentre es debatia entre l’amor i el desamor. Quan algú parlava de l’absent, era com si el cor s’esbocinàs de mica en mica. Primer es deixava guanyar per l’enyor; després, com en un encanteri, tot es transformava, i les paraules que li havien servit per evocar-la despertaven de cop la ràbia. Per què tothom havia de parlar-ne, si ja no hi era? La consideraven insubstituïble? Viuria per sempre convertida en l’ombra de l’altra, insegura de fer qualsevol cosa perquè, n’estava certa, tots les comparaven. Aleshores es trobava delerosa de demostrar la pròpia vàlua, de fer que el nom de n’Aixa mai més no fos pronunciat en aquella casa. Passaven les hores i tornava a recomençar la roda, i desitjava sentir un sol mot que pogués fer-la present. Un mot que, com en un càstig inevitable, la feia feliç i, després, dissortada.


  Quan es trobaven, es contaven mil futileses. Na Mina, impacient, esperava les seves visites i s’engelosia si n’Aixa s’entretenia a parlar amb les altres assistents, o feia massa cas a les monges. S’asseien en un racó del pati i li explicava que a la casa dels germans la vida era dura. Un dia li parlà d’en Tarik:


  —Mina! No et creuràs el que vull explicar-te. —Li tremolava la veu en parlar—. He conegut un jove.


  —Com és?


  —És l’home que he esperat sempre. Com si hagués passat la vida somniant-lo i, de cop, el descobrís a Betlem.


  Es convertí en la seva confident. Un dia rebé un missatge de l’amiga. Era una nota que li explicava que estava malalta. Havia passat la nit entre calrades de fred i malestar. No pogué dissimular-ho davant la tia que, aquesta vegada, alçà la veu i li impedí d’aixecar-se. Li pregava que avisàs en Tarik. Ja en sabia les entresenyes, del seu punt d’encontre. Havia de dir-li que l’enyorava, que hi aniria tan prompte com fos possible.


  Na Mina havia rebut la notícia amb preocupació. Temia per la seva salut. Per això s’aturà a la casa de marès, abans d’acudir a la cita. La sentí neguitosa, entossudida perquè partís de pressa a avisar-lo. Caminà fins al portal, empesa per la impaciència que n’Aixa li havia encomanat, desitjosa de conèixer l’home de qui havia sentit explicar tantes històries. Un polsim grisenc cobria les aceres i s’alçava part damunt els carrers. Feia fosca i no hi estava gaire acostumada a caminar sola pels carrers de Betlem. Abans d’arribar al portal, es cobrí amb el mocador.


  Esperà, quietíssima, fins que uns braços i la negror de l’escala l’engoliren. Va estar a punt de xisclar, quan comprengué que, enganyat per aquell aire comú que les agermanava, en Tarik l’havia pres per n’Aixa. Va voler advertir-lo, dir-li que era una altra. Obrí els llavis per exclamar que allò era un error, però els tenia barrats per uns altres llavis. La besà, i na Mina sentí que perdia la força. Aleshores la curiositat guanyà la partida.


  Es deixà abraçar, mentre corrien escales amunt. La impaciència i el delit d’en Tarik l’ajudaren a enganyar-lo. L’obscuritat difuminava les formes de na Mina, mentre la tombava, entre rialles i pressa, damunt flassades. Rodolaren al terra i va riure. Ella rigué també, primer amb timidesa —i si la descobria?—, després seduïda. No s’havia proposat substituir n’Aixa al terrat. En cap moment, quan va saber que, per una vegada, seria qui acudís a la cita, no es plantejà la possibilitat d’ocupar el seu lloc. Però tota la vida havia desitjat ser ella. Ho volgué durant els anys de vida comuna, quan li espiava cada gest i l’imitava. Els dies en què l’altra ja no hi era repetia de memòria els moviments que li havia vist fer cent vegades, modulava la seva veu, més greu i vellutada, perquè tengués melodies de flauta. Quan n’havia de rebre la visita, intentava imaginar-se-la i adoptar els gestos que haurien estat de l’altra en l’espera.


  No havia volgut trair n’Aixa. No desitjava robar-li l’amor, ni havia ordit plans mentiders. Només cercava un tast de tot allò que ella posseïa: la claror dels seus ulls, la intensitat del somriure, les passes àgils, l’abraçada d’en Tarik. Ensumar el seu món des de fora, entrellucar-lo en silenci, i recordar-lo, més tard, perquè l’acompanyàs.


  Al trespol, els llavis amb els llavis d’en Tarik. Les mans als pits, i al sexe. La penetració lentíssima, mentre pensava: «Ara m’ompliré de sang i veurà que no som ella». Però no hi hagué sang, només una fiblada de dolor que li va fer estrènyer les dents en silenci. Sempre va pensar que se n’adonà aleshores. Aquell llum que s’encenia i s’apagava li il·luminà el rostre. La calma ocupà l’espai i el temps de la pressa. Obrí els ulls. S’observaren en silenci. En Tarik paralitzat per la sorpresa; ella encongida. Després, l’exclamació:


  —Però, què és això? Qui ets tu? Digues-me!


  —Em dic Mina —davallà la mirada intentant cobrir-se. Tremolava. Tot havia estat molt ràpid i el vertigen féu possible la confusió. Aquell error que l’acompanyaria sempre com una mala cosa.


  —Mina? L’amiga de n’Aixa? —dominà el gest de marcar-li els cinc dits al rostre i rigué—. Bona amiga, doncs! On és ella? Què li ha succeït?


  —M’havia enviat perquè et digués que no podia venir. Està malalta. —Observà el gest d’alarma i el va voler tranquil·litzar—. No, no et preocupis. No és greu, però sa tia no la deixa sortir de casa.


  —Has aprofitat la fosca i el meu desig per ocupar el seu lloc. Podria matar-te! Però potser serà millor deixar que ho faci ella.


  —No, per favor! No li ho expliquis… No pretenia substituir-la, t’ho assegur. Ha estat tot tan ràpid. M’he deixat endur per tu, encuriosida. No entenc què m’ha passat.


  —No necessit explicacions, Mina. M’importen ben poc. Guarda-les totes per a n’Aixa.


  —No! —plorava—. M’odiarà per sempre… Digues-me què he de fer per evitar que li expliquis el que ens ha passat. Qualsevol voluntat teva serà meva, si calles.


  Dubtava. Se sentia confús. Com era possible que no hagués sabut reconèixer la dona que estimava? Com havia pogut confondre-la? El desig, que l’acompanyà des de Jerusalem, que li feia mal de tan intens, li havia jugat una mala passada. Quan s’adonà que n’Aixa no era n’Aixa, la perplexitat li robà les paraules. Després sentí desitjos de matar la desconeguda. L’observava i li pareixia sincera. La mirà de primcompte: era una dona molt jove, i hi havia una certa gràcia en els seus gestos —potser perquè li recordaven tant els de l’altra? Contingué el neguit i intentà plantejar-se la situació: podia, naturalment, explicar a n’Aixa el que havia succeït. La confessió tendria dues conseqüències. Ella avorriria l’amiga, és clar; però, i això era el que el preocupava, què pensaria d’ell? Es preguntà si el creuria, quan li explicàs que havien rodolat pel terrat, abraçats, però que tot succeí perquè l’havia confosa. Si parlava, quedava oberta l’opció d’un dubte que no es volia permetre. No era capaç d’imaginar-se la vida sense n’Aixa. Seria com perpetuar i convertir en definitiva aquella sensació de buit absolut que el dominà, en observar les pupil·les d’una desconeguda entre els seus braços. Com cercar la pròpia imatge, coneguda i amiga, al fons d’un pou, i trobar-hi només l’aigua que tremola.


  El silenci, en canvi, podia ser molt convenient. D’una banda, li assegurava que res no destorbaria la seva relació amb n’Aixa. D’altra banda, es guanyava una deutora per tota la vida. Na Mina parlava seriosament, quan li oferia fidelitat i ajut. Li assegurà que no diria res, i ella sospirà com si l’haguessin alliberada d’un pes insuportable. Se n’anà a corre-cuita, i la veié marxar amb les passes menudes que eren de l’altra. Va pensar que no li seria difícil esborrar l’incident, creure que no hi havia hagut cap parèntesi que interrompés els encontres al terrat. Abans de dir-se adéu, l’advertí:


  —Procura oblidar aquest horabaixa, Mina. Jo ja no el record.


  —Tarik —la veu d’ella tremolava—. Has cregut en tot moment que jo era n’Aixa?


  —Sí —va fer un gest pensatiu—. Però m’has semblat una Aixa empal·lidida.


  Van transcórrer dos dies fins que n’Aixa pogué burlar la vigilància. Va ser com si tornàs a respirar de bell nou. Sortí de bon matí al carrer. Tenia la color esvanida i el cap que li tombava. Havia estat un grip de panxa, assegurava l’oncle, que es considerava una mica sabut. La tractaren amb infusions d’herbes i compreses de gel al front. Els vòmits confirmaven les hipòtesis familiars. També la sensació d’anar i de venir, com si la terra es fes esmunyedissa davall els seus peus. Caminava amb una certa cautela, temorenca de tombar i de caure, però també amb desig de sol i de llum. Aquell matí, els carrers de Betlem eren un retaule de rostres i veus. Una polifonia de passes, de gestos, d’apressada vida.


  No era una passejada qualsevol. Tenia elements d’excepcionalitat que anaven més lluny dels primers contactes amb el carrer, després de la convalescència d’una malaltia sense importància. No era la redescoberta del sol, després de dies d’ombra, ni tan sols la visita a l’amiga per saber noves d’en Tarik. Abans de dirigir-se a la casa, n’Aixa havia de fer una aturada. Avançà cap a l’altra punta de la ciutat, a un barri llunyà d’on ella vivia, i entrà en una botigueta que tenia la porta de vidre pintat. En sortí amb el rostre distint.


  Caminà a través dels revolts de Betlem —es va perdre tres vegades— fins a na Mina. Fou rebuda amb els braços oberts i una espurna de por als ulls. L’altra havia viscut hores de llarguíssima angoixa. S’acusà de deslleial, es preguntà mil vegades per què fou capaç d’acceptar l’engany, i es va sentir, per primer cop a la vida, petita com les formigues, traïdora com les serpents.


  S’abraçaren. Estrets els cossos, mesclats els cabells que tenien quasi el mateix color, entrellaçades les mans. Totes dues perllongaren l’abraçada. Per fi, na Mina s’atreví a mormolar:


  —Com estàs, Aixa? T’enyorava.


  —Mina, parla’m d’ell. El vas veure?


  —És clar. —La veu es féu més baixa, un punt esquerdada—. No has de preocupar-te. T’esperarà cada horabaixa al mateix lloc, fins que hi puguis anar. Em demanà que t’ho digués. Res no has de témer.


  La va sentir distinta i es preguntà si devia sospitar alguna cosa. «Som tan transparent que, només en veure’m, ha endevinat el que va succeir?», es preguntà. «Em coneix millor que jo mateixa? M’hi envià convençuda del que passaria? Em volgué posar a prova o m’utilitzà per complaure els desitjos d’un amant a qui no vol decebre ni una sola hora? La seva impaciència d’avui era per en Tarik o per mi? Té totes les seguretats i sap que pot utilitzar-me perquè, al cap i a la fi, ell l’enyorarà entre els meus braços. Jo em convertiré en un besllum d’ella, en la peça d’un joc que movem a distància». Preguntà:


  —I tu, què m’expliques?


  Quan la veié que esclatava en plors no en tengué cap dubte. Ho havia descobert. Arribava disposada a fer-li retrets, a acusar-la. S’esborraren les preguntes, que ja no importaven. L’única certesa era l’error que havia de pagar. S’esforçà per entendre el que li deia, però era com si els mots venguessin de fora:


  —Has d’ajudar-me, Mina. Ets la meva única sortida. Em sent massa dèbil, massa perduda. Sé que em mataran i no veuré mai més en Tarik.


  A què es referia? Les frases se succeïen. Hagué d’esforçar-se a concentrar tota la seva atenció. Al principi no gosava interrompre-la. Finalment, s’atreví:


  —De què em parles, Aixa?


  —De mi i de la meva mort. No m’entens?


  —No.


  —Estic embarassada.


  Un llum s’encengué i tot es féu diàfan. Na Mina oblidà les pors i va fer seves les de l’altra. Sabia què podia succeir-li a una musulmana que esperava un fill sense pare reconegut per la llei. Els seus parents més pròxims, en aquest cas els germans, tenien la potestat de matar-la per esborrar la ignomínia:


  —Aixa, tranquil·litza’t. Això no succeirà. Vetlarem per tu. Jo faré tot el que sigui necessari. Saps que pots refugiar-te aquí, fins que neixi l’infant.


  —És culpa meva. He obligat en Tarik a callar massa temps i tots creuran que som culpables. No hi haurà perdó, Mina, tu ho saps.


  —Digues-me, què vols que faci?


  —Dues coses. Hi he pensat molt i sé que només tenc aquesta opció. La primera és que avui tornis al portal i parlis amb ell. Has de dir-li que encara estic malalta, que no s’impacienti. Ni una paraula sobre el que em passa.


  —D’acord. Tornaré per tu a aquell carrer. No comprenc per què no vols que ho sàpiga. Tard o d’hora…


  —Hi ha un segon favor… —la interrompia—. Vull que vagis a visitar la botiga que hi ha a l’adreça que tens escrita en aquest paper. Allà et donaran unes herbes per a mi.


  —N’estàs segura?


  —Sí. No vull perdre’l, t’ho assegur. Voldria ser com la mare, que escollí la meva vida abans que la seva. Jo també faria el mateix, si no existís en Tarik.


  Però en Tarik hi era i n’Aixa no renunciaria a la vida al seu costat. Havien de transcórrer els anys i succeir moltes històries, abans que fos capaç de plànyer l’hora en què pujà a un terrat de Betlem. Na Mina l’acompanyaria per recordar-ho, i encara hi seria a temps d’escoltar el relat de quasi tot el que s’havia d’esdevenir, d’allò que encara no era escrit enlloc —potser als astres—, i que només un novel·lista embogit va voler, temps després, recuperar.


  VII


  Durant aquella època, en Carles començà a escriure un diari. No ho explicà a ningú, que havia reprès un costum adolescent que abandonà molts anys abans quan, rellegint-se, se sentí massa exposat i vulnerable. Després de conèixer na Lara, emperò, caigué de bell nou en la temptació. Li agradava ressenyar el que pensava i el que vivia, convertir-se en cronista d’un temps, o, millor dit, de la seva percepció particular del temps. Intuïa que inaugurava una etapa nova, tota de descobertes, uns dies en què, per fi, els somnis, tan volàtils, es transformarien en matèria, que vol dir realitat.


  Inicià aquelles pàgines amb una mescla de desig i de curiositat: voler guardar la vida en un paper, i sorprendre’s en veure fins a quin punt pot ser difícil. Quan intentà explicar el sopar al terrat, per exemple, s’adonà que les paraules fugien. Va comprendre que és molt complicat pretendre preservar units els records més immediats i l’escriptura. Perquè de vegades cadascun és com un vent contrari. Però molt pitjor fou quan, deu anys després, des d’una butaca del Passeig Mallorca, tot evocant aquells dies, va tornar a llegir un diari que li resultà, com a mínim, decebedor. Els papers només li serviren per comprovar el que pressentia: el que havia escrit no tenia gaire relació amb el que evocava. Fou com un poal d’aigua freda que li accentuà la sensació de solitud, de desànim. «Si res no fou com ho recordàrem, en què podem creure?», es preguntava. «Ens hem de refiar de la memòria, que ens n’ofereix un retrat diluït, d’allò que visquérem, imatges que els anys han perfilat a poc a poc, que ens han acompanyat sempre i que, al cap i a la fi, no sabem si són una fal·làcia? O hem de tenir fe cega en el que un dia, quan érem tan distints d’avui que ni ens hi sabem reconèixer, anotàrem a qualsevol quadern?».


  En Carles tenia present el sopar al terrat com la nit més bella de la seva vida. Fou una de les poques vegades en què tengué la gosadia de complir un desig sense preguntar-se si el que feia era ridícul, oblidant els prejudicis i el posat, allunyant-se d’aquella línia estretíssima de limitacions que, sovint, s’imposava. Feia poques hores que havia rebut la telefonada d’en Sergi Bruges, quan es decidí a convidar na Lara a sopar. Volia agrair-li el seu ajut, explicar-li que, gràcies a ella, tot es feia nou. Volia, sobretot, tornar-la a veure.


  Primer, fou la conversa amb l’editor:


  —Carles Roca?


  —Sí, som jo mateix.


  —Què hi ha, Carles? Som en Sergi. Escolta, t’he de felicitar. Això és un as de triomfs a la butxaca! Magnífica novel·la, de veritat! No sé com t’ho has fet, però té tot un altre aire: més àgil, més viu… Enganxarà, segur.


  —Gràcies, Sergi. Vaig seguir punt per punt els teus consells. —Li tremolava una mica la veu, malgrat ell mateix, d’una banda a causa de l’excitació («Hòstia!, és ver…», mormolà), d’altra banda perquè tanmateix no podia alliberar-se d’un regust amarg. «Tenia una certa sensació d’estafa, què vols fer-hi», explicà després a na Lara. A més a més, aquell bri d’incredulitat que no l’abandonava.


  —Ja es nota, ja. Et vaig dir que m’ho agrairies. No n’hem de parlar més. Deixa-ho córrer i vine a veure’m de seguida. Hem de fer projectes.


  Immediatament, quasi sense pensar-ho, marcà el número de na Lara:


  —Digui?


  —Lara, som en Carles. M’acaba de telefonar en Sergi Bruges. Crec que vol el llibre. M’ha semblat molt convençut i molt entusiasmat. Escolta, el cap em roda… No deu ser una broma tot plegat?


  —És clar que no. Enhorabona, Carles. —No hi havia gens de sorpresa en la veu d’ella.


  —Vull donar-te les gràcies. M’agradaria que venguessis a sopar a casa, anit. —Va retenir l’alè, mentre es preguntava si acceptaria. Fins aleshores no va descobrir la importància que la resposta de na Lara, gairebé una dona desconeguda, tenia per a la seva vida. Ho endevinà en l’espai breu d’un parell de segons de silenci a la línia, i en desvià el pensament, com si fos una nosa, quan va sentir la resposta.


  —Encantada. A quina hora quedam?


  Va decidir que sorprendria aquella al·lota que no semblava immutar-se per res. Li oferiria un sopar diferent. Primer, escollí el menú: ostres i vi blanc, llobarro al forn amb herbes aromàtiques, pastís d’ànec confitat, i mousse de llimona i xampany. Ho encarregà a un bon restaurant que portava el menjar i el cambrer a domicili.


  —Ha de ser una persona discreta —advertí amb un mig somriure—. No hauria d’espatllar-me la nit.


  —No es preocupi. Serà una ombra i desapareixerà en el moment just. Només exigim els honoraris per avançat i, després, tot va com una roda.


  Escollí el lloc per a l’àpat, encara que dubtà molt fins que va decidir-se: si no optava per un restaurant, cosa que li hauria semblat, en aquest cas, d’una vulgaritat inacceptable per a ell i immerescuda per part d’ella, havia d’inclinar-se cap a una opció millor. Ràpidament descartà la possibilitat de fer el sopar al seu pis de Consell de Cent. Tot el que tenia d’íntim, ho conservava també d’esbalandrat. Reconeixia que, amb el neguit i la pressa, no havia tengut temps d’endreçar el desordre de ca seva, un lloc que sempre havia estat caòtic per definició, quan na Lara l’hi acompanyà. Ni tan sols no va tenir temps d’amagar amb un cop de peu alguns d’aquells fòtils, que semblaven sorgir del trespol —sabates, calcetins, llibres, revistes i botelles—, davall al llit, o d’amuntegar-los de qualsevol manera al fons d’un dels armaris que, després, li eren tan difícils de tancar.


  No havia semblat adonar-se de res, ni de la brutícia, que malgrat la repassada quinzenal, s’havia acumulat als rodapeus i a les rajoles, a les juntes de les parets i al lavabo, ni de la manca de ventilació del dormitori, que no se’n recordà de barrar amb pany i clau, ni de les flaires de menjar refredat als plats que provenia de la cuina. L’entusiasme per la novel·la la va distreure, pensà. Però estava decidit a no córrer el risc d’oferir-li un sopar al seu menjador, amb dues espelmes enceses i la bombeta, que no havia tengut temps de cobrir amb un pàmpol de paper xinès, pengim-penjam del sostre que necessitava, amb urgència, una bona capa de pintura.


  Fins que se li acudí. La solució era original i divertida, ben bé el que es mereixia na Lara. Com no ho havia pensat abans? Recordà les vegades en què havia convidat amigues a sopar a casa, i mai de la vida no li havia passat el pensament pel cap. Reconeixia que ara tot era distint. Ella l’estimulava com no ho havia fet cap altra. Soparien al terrat. Allà dalt, instal·laria una taula i unes estovalles blanques, copes de vidre i plats, potser algunes flors. Veurien un paisatge d’antenes metàl·liques, de xemeneies grisenques i de núvols. Quatre llençols estesos als fils de la roba, una catifa blava damunt les rajoles. Perfecte.


  Quan en Carles retornà al diari que havia començat a escriure després del sopar, se sentí traït. Però no va saber si el traïen els records o si les pàgines que va redactar eren mentida. Qui havia estat capaç de robar-li els escrits i de substituir-los per uns altres que, amb una lletra idèntica a la seva, tergiversaven el passat? O la ment li feia una mala jugada? Havia alimentat els dies amb falsedats? El que visqué i el que escriví es confonien? On eren els límits de la ficció, si fins i tot quan pretenia transcriure la realitat en un paper, el que en resultava era una impostura? Va pensar que era víctima d’una enganyifa miserable, perquè no només els fets que recordava no tenien res a veure amb els que rellegia, sinó perquè ni tan sols aquell protagonista del paper —el seu propi jo en retrospectiva— no tenia cap relació amb el seu jo present.


  Na Lara es presentà a les nou del vespre. No el va fer esperar gaire, perquè sempre havia estat una dona puntual. El diari assenyalava aquest fet, i en Carles del passat alabava la brevetat d’una espera que, en temps real, havia estat d’alguns minuts que s’escapoliren entre els preparatius últims. Aquests minuts, tanmateix, adquireixen una dimensió nova en el record. A en Carles del present li agrada rememorar l’expectació viscuda abans que sonàs la primera timbrada del portal. Amb els anys, els minuts que precediren l’arribada de na Lara prengueren una importància que, segons les pàgines escrites, mai no havien tengut. El més curiós era que encara molt temps després, assegut davant el paper, a Palma, si aclucava els ulls, tornava a sentir aquella mateixa combinació de deler i de por: la frisança de trobar-la i saber que era ella; la por, llavors irracional, avui justificada, de no tornar-la a veure mai més.


  Es preguntava si era la pròpia imaginació, acostumada a mesclar ficció i realitat, que perllongava un temps d’espera que havia descrit tan curt. O potser el seu jo d’ahir, aquell altre amb qui no sabia identificar-se, havia obviat, a l’hora de descriure el sopar, un fet aleshores aparentment sense importància, ara tan fonamental. No ho sabia. Però les contradiccions continuaven: el diari feia una descripció de na Lara:


  
    L’he vista amb els pantalons cenyits i el jersei obert i ample. Portava unes arracades d’or lluent, dues mitges llunes. Els cabells recollits amb gràcia, fermats de qualsevol manera, descobrien la nuesa del coll…

  


  Com era possible? En Carles del Passeig Mallorca conservava, nítida, la primera imatge que va tenir d’ella aquella nit. Portava un vestit que deixava l’espatlla descoberta, d’un color entre el groc vell i el torrat, i els cabells li volaven a lloure, empesos per la brisa. Sempre l’havia recordat així, fins que, en llegir el diari, dubtà si aquell vestit, que tant li agradava, el compraren dos anys més tard en una botiga del centre de Barcelona. També es demanà si potser els cabells es desferen en algun moment del passador que els retenia. Ell no ho sabia ben bé. Però li resultaven profundament molests els dubtes que alteraven, de sobte, detalls que havia considerat inqüestionables.


  El diari reproduïa les converses, i també els pensaments que les frases de na Lara i les pròpies li motivaren. Mentre assaborien les ostres i bevien vi, ella deia:


  —Carles, ara comences una vida nova.


  —Creus?


  —I tant, la novel·la anirà acompanyada d’una important campanya de promoció que t’obligarà a anar amunt i avall: entrevistes, presentacions, crítiques…


  —Em fa una mica de por pensar-hi. No sé, és com entrar a un món desconegut. Digues-me, Lara, creus que de veritat el llibre val la pena?


  Ella somreia, i pareixia absolutament concentrada en l’activitat que, en aquell moment, duia a terme: posar dues gotes de llimona damunt l’ostra, estirar-la suaument, treure una punteta de la llengua i fer-la-hi llenegar amb delectança, xarrupar discretament, i tornar a somriure.


  —Mira, Carles. A mi, em sembla una bona novel·la. Però això, quan la publiquis, no tendrà gens d’importància. En el món —va fer un gest de resignada acceptació del que deia—, les coses només són certes si tothom les creu. Si ningú no ho creu, res no és cert.


  —Què vols dir?


  —Vull dir que si tots creiem que una història va passar realment, i la comentam, i ens l’explicam, i hi afegim matisos i colors, què importa si no ha succeït mai a cap lloc? En canvi, qualsevol fet que hagi succeït a l’altra punta del món, que sigui desconegut i del qual ningú no en parli, no té la més mínima importància. No existeix.


  —No ets massa dràstica?


  —I ara! —rigué—. Només vull dir-te que és important que els altres parlin de la teva obra, però també vull prevenir-te de tot el que t’espera, fer una mica de mala fada, anit, que m’has portat a sopar entre núvols.


  —De mala fada? Advertir-me? No em diràs res de nou. T’assegur que conec molt bé aquest joc.


  —Mira, tu has volgut publicar i, en certa manera, em sembla ben lògic. Has fet un esforç en solitari i ara vols uns lectors. Publicar pot semblar una conseqüència de l’escriptura, però també és una trampa. Saps en quina proporció hi intervé la vanitat?


  —Què m’insinues?


  —Només que et preparis: els crítics que t’alabin ho faran fins que siguis una mica conegut, després t’hauràs de fer perdonar la vida. Els que ensorrin la teva obra, t’enaltiran més tard, si els convé. Perdràs els amics i et preguntaràs més de cent vegades per què continues.


  —Sembles una sibil·la anunciant la meva destrucció… No exageres?


  —Faig curt. Carles, si la novel·la no funciona, et sentiràs frustrat. Si és un èxit, tendràs una llista d’enemics cada dia més llarga. Però això no és el pitjor…


  —Ah, no? —alçà una cella en un gest irònic.


  —No. El pitjor és que, malgrat tot, seguiràs escrivint.


  El diari recollia tota la conversa, i ell l’oblidà. Només recordava l’auguri darrer de na Lara, i aquell desig sobtat, que l’envaí entre el peix i el pastís d’ànec, de davallar-li la cremallera del vestit, de tombar-la damunt la catifa del terrat, i enfonsar-s’hi per sempre. S’havia alçat una mica de vent, un oratge primíssim que feia volar els llençols i els seus cabells. Recordava que, després de la darrera copa, s’abocaren a la barana. El ventijol es va fer més intens, mentre contemplaven el paisatge de teulades. Era fosca nit. El cambrer, discretíssim, havia enretirat els plats. Barcelona semblava una altra ciutat, contemplada des d’aquell punt de mira. El pensament d’en Carles es recreava en aquell instant, i reproduïa les següents escenes a càmera lenta: se cercaren amb els llavis, i la llengua, i les dents. Després, l’amor a la catifa blava, damunt les rajoles, una mica humides, del terrat.


  Però el diari parlava un altre llenguatge:


  
    Després d’aquella conversa, em vaig preguntar què hi feia allà, tan indecís. Havia de prendre la iniciativa, perquè em resultava difícil contenir la impaciència. Ens besàrem a la barana. Deia que li agradava veure la ciutat des d’allà, com si només n’existissin les teulades i les xemeneies, els fils de la televisió i de l’electricitat, els núvols.


    Començà a bufar el mateix vent que, durant el sopar, li embullava els cabells i feia volar els tovallons. Havia tombat les copes un parell de vegades, i crec que tant el cambrer com jo ens posàrem de mal humor. Ell, perquè veia una mica deslluït el seu paper; jo, perquè vaig arribar a maleir l’hora en què se m’havia acudit la idea brillant de sopar a l’aire lliure de la nit.


    Na Lara no semblà adonar-se’n i parlava de la novel·la, fent-me auguris de futur. Vaig començar a tenir la sospita que m’havia refredat, però em semblà poc romàntic comentar-li-ho. Al cap i a la fi, ella considerava perfecte ser allà dalt, i no volia decebre-la. Tenia fred d’ossos i les pulsacions alterades. Això últim no sé si a causa del malestar físic o de la seva presència.


    Ens tornàrem a besar i jo vaig fer un moviment, que volia que fos el més natural possible, per aconseguir que ens allargàssim damunt la catifa. Intentava trobar una posició mínimament còmoda i horitzontal, almenys així el vent no ens colpejaria amb tanta duresa. Les rajoles eren molt humides. Me’n vaig adonar després de treure-li amb poca gràcia els calçons i el jersei, quan jo mateix devia ser una imatge penosa, amb els calçotets damunt els genolls. Vàrem fer l’amor de pressa.

  


  Al Passeig Mallorca, quan fa deu anys que tornaren de Tel Aviv, en Carles Roca crema les pàgines del seu diari. No havia estat capaç de llegir-les fins avui. Temia acostar-s’hi i reconèixer tot el que va perdre, però ni tan sols no ha sabut trobar-s’hi. Res no és com va ser escrit, i finalment ho accepta amb una certa tristesa. Però, si, al cap i a la fi, na Lara digué alguna vegada que només és cert allò que és cregut, potser no ha de preocupar-se’n. Sempre ha estat convençut de la veritat del que recordava, i aquesta és la seva força.


  Ben segur que na Lara portava els cabells solts i llargs, fins a mitja esquena descoberta, i el vestit color or vell o torrat. Li augurà que sempre escriuria i, malgrat el paper que tremola blanc entre les mans, no pot perdre l’esperança. Es besaren al terrat i s’hi estimaren sense pressa ni destorbs. Només una brisa suau els acaronava les galtes, enceses de desig. Alguns moixos miolaven des de les teulades. Així és com ho recorda, i així va ser. No sent gens de recança quan veu el diari que es crema, a poc a poc, entre dos troncs de llenya. És d’hivern i fa fred, però no importa. No vol continuar llegint les frases que expliquen històries que no va viure, somnis que no ha tengut mai. No acceptarà que un fantasma que escrivia en nom seu li prengui el passat. Quan el paper sigui cendra, només en restarà la seva memòria per guardar el que va viure. Una memòria que sap ser benèvola, que llima els soscaires asprívols de la realitat viscuda, que no li recorda, a no ser en males nits com la de l’aniversari —deu anys sencers i tèrbols—, totes les equivocacions que va cometre.


  VIII


  N’Aixa va optar per la vida: la seva al costat d’en Tarik. Quan va saber que esperava un fill, comprengué que no havia de néixer. Simplement. No hi havia espai per a la tendresa, que era tota per a les hores del terrat, ni tampoc per a la pena. No podia permetre’s un pensament que propiciàs la pròpia mort, la real —s’imaginava el coltell a les mans dels germans i es despertava coberta de suor—, i la intuïda —haver de renunciar als encontres secrets. No va tenir gaires dubtes.


  Al principi, no s’ho volia creure. Passava molt de temps contemplant-se el ventre en un mirall. El ventre llis i bru, que ja no era seu, perquè hi portava un altre ésser. S’observava el cos i l’imaginava inflant-se, perdent els contorns de la cintura, l’agilitat de les cames, la finor dels turmells. Havia vist moltes dones embarassades, però mai no li agradaren les seves formes. Fins i tot li inspiraven un cert rebuig que ocultava, secretíssim, quan sentia parlar de la fertilitat com d’un bé. No volia creure que tenir fills fos cosa bona, i es complaïa imaginant-se que potser s’havia errat, que l’infant mai no arribaria a existir. Recordava que la seva mare havia mort en dur-la al món, i pensava que tenir fills és una condemna que, tard o d’hora, trenca la vida.


  Els vòmits es repetien. Cada matí, havia de córrer al lavabo i abocar-se a la tassa de l’excusat. La boca, que durant la nit era una sequera —com un camp sense pluja—, s’omplia de saliva inútil. El cap anava i venia. Llavors, la nàusea. Només el temps just de retirar-se els rínxols, o de recolzar el cos a la paret, o de subjectar amb força el front entre els palmells de la mà, mentre el vòmit avançava impetuós gola amunt. La sacsejava tota. Fins a tres glopades d’amargor. A voltes es preguntava d’on podia treure’s tanta fel, i hauria plorat de ràbia. Abans de tornar al llit tremolant de fred, glopejava una mica d’aigua, i es netejava els degotissos, restes de la vomitada, que li ombrejaven el rostre.


  Entre els llençols, es feia petita. Hauria desitjat baratar el present i aclucava els ulls, perquè res no era com volia que fos. S’observava aquell ventre que no formava part d’ella mateixa. Si hagués pogut foradar-lo amb agulles primíssimes, ben segur que no hauria sentit res. Les imaginava llargues, potser les cames de mil aranyes, amunt i avall pel mapa de la seva pell. Afitorades al pubis, travessant-la sencera, mentre esqueixaven aquella mica de vida que portava endins, i l’alliberaven de la por. Esgotada, finalment s’adormia, sense adonar-se que la casa iniciava el matí. No sentia les passes dels germans, ni les seves veus, ni el cop de la porta, quan sortien. La tia l’anava a cridar amb cara de pomes agres, i ella s’alçava.


  Fins que es decidí a dir que estava malalta. Ho reconegué quan descobrí que no podia empassar-se ni una engruna de pa. Els explicà que el menjar li feia mal, que havia abusat de les olives agres, que no podia alçar els ulls del trespol. L’obligaren a fer llit i respirà una mica més tranquil·la. Durant el parèntesi d’aquells dies, es dedicà a analitzar el que succeïa. L’atabalament inicial, aquella incapacitat de pensar que l’havia presa tota, donà pas a la voluntat de disseccionar els fets i de prendre decisions. Aleshores envià na Mina al portal. Havia de comunicar-li que no podria acudir al terrat. Amb els ulls eixuts i les mans fermes, agafava les regnes del futur.


  Quan tornà a veure l’amiga, mentre li confessava que esperava un fill, va sentir aquella desolació dels primers dies. Però fou un instant, només. El temps breu per a una feblesa que no estava disposada a consentir.


  —Com estàs, Aixa?


  —Parla’m d’en Tarik. El vas veure?


  —Res no has de témer. T’esperarà cada horabaixa al mateix lloc, fins que hi puguis anar.


  Llavors el camí de retorn. Més tranquil·la, perquè la decisió era ferma. Des del moment en què la comunicà a na Mina, fou com si segellàs el pacte amb ella mateixa, i comprengué que res no la faria tornar enrere. En oblidar aquella vida desconeguda, apostava fort per les altres dues. La pròpia i la d’en Tarik.


  Na Mina començà en aquells mateixos dies un joc perillós. Fou després del seu encontre al terrat, quan, sense preveure-ho, havia ocupat el lloc de n’Aixa. Havien passat algunes hores, des que la veié partir, el capvespre en què li pregà que volgués ajudar-la. Havia acceptat sense expressar cap indici de contradicció, massa afectada per aquella ombra nova que li descobrí entorn dels ulls. Quan ja no hi era, s’assegué a la taula de fusta de la seva habitació —un espai reduït amb un llit estret, la taula, l’armari i una cadira vella—, prengué un dels quaderns que utilitzava per fer classes als nins, i començà a escriure. Posà la data i s’aturà a pensar un moment. Faria un diari. Mai abans no se li havia acudit la possibilitat de narrar la vida. Els seus dies eren massa iguals, i no hi havia gaires coses a dir. Tal vegada perquè sempre havia hagut de ser en funció de l’altra.


  No pretenia assolir una existència diferenciada a través dels escrits. Continuava sense tenir res a explicar. Però l’escriptura apareixia de sobte com una sortida. Fins ara havia pogut avançar en paral·lel amb n’Aixa: créixer amb ella, aprendre els objectes a través dels seus ulls, veure els altres com els veia l’amiga. Substituir-la al terrat havia estat, en el fons, un intent de remeiar la distància. Li havia dit que esperava un fill, que estava morta de por, que no el volia. Li explicà sentiments que podia entendre d’enfora, però que hauria volgut fer propis. Només així s’esborrarien les barreres. Per això es decidí a escriure un diari. Però no el seu, sinó el de l’altra. Un diari que recollís la veu de n’Aixa. Seria com interpretar el paper de la seva vida, disfressar-se d’actriu i escriure el guió de l’obra en una plagueta. Quan els anys passassin, oblidaria que fou una farsa. Aleshores només importarien les paraules que el diari li permetria de recuperar i sabria cert que posseïa un tresor: els escrits de n’Aixa.


  Havia d’aclucar els ulls i propiciar la metamorfosi. Tancar la porta amb pany i clau: tres voltes senceres perquè l’espai reduït de l’habitació es convertís en un escenari. Apagar la bombeta que penjava a la paret, part damunt el llit, i encendre aquella altra, que feia una llum tènue i quasi transparent a la tauleta. Observar-se el cos al mirall: les cames àgils com l’aigua, la cintura i el ventre, la fondària dels ulls. Comprendre de sobte que era n’Aixa, que la transformació s’havia convertit en realitat. Després, asseguda a la cadira, amb el paper al davant, cercar cada paraula, assaborir-la abans de traslladar-la al full. Era conscient de la responsabilitat que assumia, en l’actuació, però s’hi sentia plena de confiança.


  Va escriure:


  
    Ara sé que esper un fill. M’he contemplat el ventre en un mirall i hi he endevinat la lluna. L’imagín enrodonint-se, i tenc por. Por i fred. He parlat amb na Mina. Li he explicat que el meu fill no ha de néixer. Puc sentir l’acer d’un coltell esmolat a l’entrecuix. La fulla dels ganivets em travessa el pubis i se’m trenca la corba del ventre. Començ a suar.

  


  Na Mina va recordar el terrat: la fosca i els braços d’en Tarik. Quan sabia cert que n’Aixa confiava en ella, podia detenir-se en el record. També volia explicar-lo en el paper, perquè era, ben segur, el millor regal que algun dia podria fer-li. Ara la sabia atabalada per la vida. Els fets dominaven n’Aixa i no hi havia temps perquè els traslladàs en un quadern. Però na Mina creia que la vida transcorre de pressa i que, passats els anys, quan els records tot ho diluïssin, confonent el que havia estat amb el que només pensaren i sentiren, barrejant els desitjos i la grisor, seria bo llegir la crònica del que succeí. Inclinà el rostre i prengué de bell nou el bolígraf:


  
    He enyorat en Tarik. El terrat és com una nau que em salva. Les seves mans m’omplen de formigues i d’ales. Però no he volgut dir-li que esperàvem un fill, perquè, quan tot s’acabi, esper que res no em recordi el que he hagut de viure. Només vull tornar al terrat.

  


  Va haver de tornar-hi, al terrat. Havia de complir la promesa feta a n’Aixa. Trobar en Tarik per segona vegada i dir-li que l’amiga encara no podia acudir a la cita. Mentre recorria els carrers de Betlem, temia l’encontre. No li feia gens de gràcia haver de topar-se un cop més amb la mirada d’aquell home que semblava endevinar-ho tot. La veié arribar d’un tros lluny; ella obri el mocador perquè li contemplàs el rostre. Cap dels dos no volia repetir l’error. L’endevinà impacient:


  —Mina, on és n’Aixa?


  S’esforçà a trobar el to just, l’expressió que no despertàs sospites:


  —No has de preocupar-te. Es troba molt millor. Però està encara massa dèbil i no pot alçar-se.


  —Dèbil? N’Aixa? Vols dir que no té un mal greu?


  Na Mina començà a impacientar-se. Encara estava massa trasbalsada pel que havia escrit, i l’acompanyava la sensació de representar un doble paper. Se sentia com si hagués aconseguit el que havia anat perseguint: esser l’altra. La molestava el neguit d’en Tarik i només desitjava tornar a l’escenari. Amb el paper a la mà, faria possible una nova metamorfosi. Va fer un esforç per tranquil·litzar-lo:


  —T’he dit que no té importància. —Mastegava les paraules i els somriures.


  —Quan la veuré?


  —Tot d’una que pugui et vendrà a trobar. Ara, he de marxar.


  —M’enganyes. No crec que em diguis tota la veritat. Ets una dona mentidera i no hi ha motius perquè pugui confiar en la teva paraula.


  L’hauria enviat a pondre, però es contingué recordant la promesa. Només havia d’aconseguir desfer-se’n. Quasi no parà esment a les últimes frases d’en Tarik:


  —Quan t’ha dit tot el que em contes?


  Na Mina pensava en un paper en blanc i una claror somorta. La imatge del seu ventre, llis i bru, al mirall. Va respondre sense adonar-se’n.


  —M’ho ha explicat avui mateix, quan m’ha vengut a visitar.


  Restà paralitzada. Comprengué immediatament l’error. Una segona equivocació en un espai de temps tan curt. Era un malson. Ell bramava com una mala mar:


  —T’ha vengut a visitar i dius que no pot alçar-se del llit? Mina, digues-me la veritat.


  Començà a córrer. Una embranzida i ales als peus, com si el sòl cremàs i les passes fossin l’única salvació possible. En Tarik era tan ràpid com na Mina. Potser més. Per això, quan amb un gest intentà deturar-la i es trobà amb el mocador d’ella entre les mans, no va fer un sol crit. Només volgué perseguir-la. Eren dues ombres veloces pels carrers. Els peus colpejaven la pedra de la calçada, les mans eren com rodes que fan força contra el vent. Els rostres, tensos, avançaven quasi a les palpentes, i sentien l’oratge esmolat al front. La respiració es feia cada vegada més difícil, com la de dos animals llests per a la cacera. Ell era més fort, ella tenia el cos àgil. La veié perdre’s rere una cantonada, esmunyir-se pel forat que hi havia en un tros de paret, tot de deixalles. Li recordà els moixos del terrat, però no tengué temps de pensar-hi gaire. Saltà el mur i s’esgarrinxà els braços amb els vidres que el coronaven. Tot s’havia fet fosc de sobte. Com si algú hagués apagat els llums i s’entretingués en aquell joc de persecucions.


  Era un solar abandonat. Hi havia un cotxe vell i botelles esteses al terra. Va fer quatre passes intentant habituar la vista a l’entorn. Un rondineig el va distreure, fins que s’adonà que eren dos cans enganxats en un cos únic. Feia fred i el cel era núvol. Estava ben decidit a esperar. Quietíssim, a l’aguait del més lleu enrenou, disposat a passar la nit a la serena. Va transcórrer el temps. Calculà una hora llarga. Després una altra. Ell continuava allà, oblidada la impaciència.


  Fins que va sentir un soroll quasi imperceptible. Una espurna de plor, només. La descobrí entortolligada, com un bolic de cabellera i vestit, tremolosa. Tenia massa fred. Estava cansada i es preguntava què en pensarien les monges, de la seva absència. Havia romàs durant tota una eternitat agenollada entre una muntanyola d’andròmines. Fins que no pogué més. Va descobrir-la. S’hi acostà i la prengué pels cabells:


  —Digues-me la veritat, Mina. Què passa?


  —Espera un fill teu. —Consumà la nova traïció amb un gest d’esgotament. Mentre pronunciava aquelles paraules, sabia que no era culpable. Ben segur que n’Aixa l’entendria i que, algun dia, totes dues llegirien a les pàgines del seu diari que li perdonava l’error.


  En Tarik alçà aquell front que era com el d’un gall dindi i somrigué. L’endemà mateix na Mina anà a la botiga que tenia la porta pintada i hi comprà les herbes. No eren les que n’Aixa li havia demanat, sinó unes altres del tot inofensives. Aquest fou el tracte amb en Tarik: havia de lliurar-li un beuratge fals («Què importa», es preguntava, «tanmateix tot és fingit en la meva vida»). Així, mentre n’Aixa pensàs que hi bevia la mort, el fill s’aferraria al seu ventre. Es faria gran, i ja no seria possible desfer el camí. No hi hauria tornada.


  Quan hagué lliurat a n’Aixa la tramesa, es tancà a l’habitació, obrí la llibreta i hi anotà unes poques frases de l’altra:


  
    El meu fill és una criatura forta. Primer creia que tenia fred, i cercava el foc i les flassades. Però sé cert que no té les meves pors. El sent com un animal viu i condormit.

  


  Estengué les mans amples per la seva panxa. Introduí els dits al sexe, i el sentí moll de fred. Hauria volgut arribar molt endins. Abans d’iniciar el viatge a l’interior del ventre, na Mina es tallà les ungles amb unes tisores de cosir. L’una rere l’altra, com mitges llunes, saltaven al trespol i l’omplien de presències diminutes, blanquinoses i incertes.


  Mentrestant, n’Aixa feia una bullidura. Encengué el foc i hi posà una cassoleta amb una mica d’aigua. Quan començà a borbollar, hi afegí les herbes. Una olor dolçota, un punt embafadora, envaí l’aire de la cuina. Sentí que es marejava i hagué d’obrir la finestra de pinte en ample. No sabia si era la força d’aquella flaire o el neguit. La impaciència la dominava. Hauria volgut apressar el que havia de venir. No perquè tengués por del patiment, ni perquè l’espantàs la visió de la sang, sinó a causa d’aquell desig d’esborrar d’un cop el present. Agafà una tassa blanca que tenia la vora esmorrellada i hi abocà la infusió. Cremava. Desprenia una bavarada que semblava tenir consistència i el líquid era espès i verdosenc. Posà un moment la mà damunt la tassa, enlaire, sense tocar-la gens ni mica, i sentí la cremor com si hagués de bofegar-se el palmell. La retirà tot d’una. Només havia d’esperar una mica, si no volia cremar-se els llavis. Amb una cullereta, remenà la beguda. Observà la finestra i descobrí que era fosca nit. Tothom dormia a la casa. Havia hagut d’aixecar-se de puntetes perquè els germans, que tenien el son escàs, no la descobrissin. Ben segur que no els hauria semblat estrany que es preparàs una tassa d’herbes per calmar l’estómac encara adolorit. Però temia la seva rigidesa, la imposició soterrada. Abans de beure, es preguntà quins plans devien tenir per a ella. En aquells dos anys de vida comuna, mai no havia gosat preguntar-ho. Potser ja li havien cercat un pretendent que els resultava útil? O creien que els seria més convenient tenir-la sempre a casa? La tia es feia gran i les feines es multiplicaven. Què en pensarien, d’en Tarik? I del seu fill?


  Va fer un gest per espantar les bubotes que li poblaven el cap. En el primer glop, no va poder evitar de fer una carussa, una ganyota de fàstic que li transformà el rostre. L’olor l’havia enganyada i el gust era amarg, difícil. La mà li començà a tremolar i en vessà un raig que esquitxà el trespol i hi va fer un bassiot molt petit. Tornà a beure i s’empassà la tassada sense respirar. Tot d’una, emperò, hagué de reprimir la vomitera. No podia perbocar la poció, perquè no li faria efecte. Per això s’esforçà a recuperar el domini del cos, que de sobte rompé en una suor gèlida. Per primera vegada, n’Aixa tenia por.


  Al llit, mentre esperava que els espasmes la sacsejassin, recordà la visita apressada de na Mina. L’havia esperada molt de temps i, en veure-la, s’hi adreçà amb impaciència:


  —Per fi! Què em portes?


  —El que em demanares. —Na Mina li semblà estranya. «Potser», havia pensat, «té mala consciència perquè m’ha d’ajudar. Deu pensar que som una mala dona, i, tanmateix, m’és fidel».


  —Gràcies. I en Tarik?


  —Com sempre. —Na Mina es refugiava en la parquedat dels mots per ocultar la temença—. Per cert, has de prendre aquesta infusió cada parell d’hores. Durant alguns dies.


  —Alguns dies?


  —Sí… —titubejava—. De vegades l’efecte no és immediat. Aixa, ara he d’anar-me’n, que Al·là t’acompanyi.


  —També a tu, amiga meva.


  Entre els llençols, n’Aixa esperava que vengués la mort. La que li esquinçaria el ventre i el deixaria erm i lliure. S’imaginava el dolor però no el temia. De tant en tant, allargava la mà i se cercava rastres de sang a les cuixes. S’havia embolcallat amb dues tovalloles per no tacar la roba del llit, en ser l’hora. Però l’hora no arribava i no aconseguia adormir-se. S’impacientava per aquella lentitud de les herbes, que no feien l’efecte que li auguraren, i per la calma del temps, que semblava ensopit. «Dues hores més, i una altra tassa», pensava. «Es complirà el que em digueren i quedaré tranquil·la». Sospirà llargament; després, va beure mitja dotzena de tassetes i va fer moltes voltes abraçada al coixí, abans de la claror. Al trespol d’una altra cambra, tan rònega com la seva, deu mitges llunes de nacre. Havien ocupat les rajoles i hi brillaven. Na Mina tampoc no podia dormir, i, amb la mirada fixa al sòtil, es preguntava si passaria molt de temps, abans que es descobrís l’engany.


  IX


  Va intentar obrir la porta del pis sense abandonar l’embolic de diaris, suplements de diaris i revistes que portava davall el braç. També havia comprat una barra de pa i una garrafa d’aigua, que es convertiren en un autèntic destorb a l’hora de treure’s les claus de la butxaca. Després de tres provatures infructuoses, comprovà que l’única solució era deixar al terra una part de tota aquella faramalla. Dubtà un instant perquè, si bé el primer i natural impuls l’animava a col·locar les vitualles al trespol, conservant, ben protegit sota l’aixella, el material imprès, tot d’una comprovà que les rajoles del replà no eren, precisament, una mostra d’anunci d’abrillantador. Quan hi veié córrer, espantadíssim per la proximitat de la seva talonera, un escarabat que s’ocultava entre els crulls de la paret, no tengué cap dubte ni un. Amb una certa recança, però tenint present allò del primum vivere, posà la paperassa als seus peus, i, per fi, rodà el pany tres vegades. (No hi cerqueu cap significat màgic, al nombre. Feia pocs dies que li havien instal·lat un pestell de seguretat). Fent un sospir de satisfacció, en Carles entrà a ca seva.


  Tot succeí aviat. Només varen transcórrer un parell de segons fins que les seves pupil·les captaren l’escena. Dibuixem, abans, un plànol de l’espai on hem de situar-la: la porta, oberta de pinte en ample, donava a una entrada minúscula, un quadrat que, des de la línia paral·lela a l’entrada, s’obria en un passadís breu; a la dreta la porta de la cuina; enfront, la sala. Va fer el gest de deixar les coses en una cadira, però no hi va ser a temps. Els va veure enmig del corredor: na Lara davant per davant la seva mirada, l’altre d’esquena, amb les mans a la cintura d’ella i els llavis vora l’inici del coll, qui sap si parlant o besant-la. Rodolaren al trespol les revistes, el pa, i els diaris. L’aigua caigué damunt el dit petit del peu dret d’en Carles Roca, però ell no va fer ni un sospir.


  Encara hi fou a temps de veure el somriure de na Lara, el posat d’acceptació amb què el seu cos rebia els braços de l’altre, el coll una mica inclinat cap endarrere, els ulls mig closos. Uns ulls que, en veure’l, es badaren, incrèduls. Durant els segons que seguiren la descoberta, el temps i els gestos de tots tres s’alentiren. Aguditzats els sentits, no deixaren escapar ni el més lleu moviment. En Carles tengué temps de pensar mil retrets durant el parèntesi: es preguntà com havia pogut confiar en aquella dona, què hi feia allà, aprofitant que havia sortit; es digué que, ben segur, devia voler jugar amb ell, amb el seu cor ferit des de la nit del sopar al terrat —només havien transcorregut vuit dies—, i li portava l’amant a casa. Però no es demanà com havien entrat, ni s’estranyà de veure que, al cap i a la fi, era una forma d’enganyar molt original —o un singular exhibicionisme—, això de dur el segon a casa del primer, esperant-lo enmig del passadís, entre abraçades i somriures.


  Després de fer una expressió d’incredulitat que li alterà les faccions, na Lara quedà rígida. Tan paralitzada com ell —o almenys això hauria afirmat un observador imparcial. Fins i tot indignada. Exclamà:


  —Però què és això? Voleu explicar-me aquesta broma de mal gust?


  En Carles sentí que la indignació es multiplicava. Potser era boja? De què parlava? Qui n’era la víctima, d’una situació que encara no tenia coratge de creure’s? Ella o ell? Intentà començar el seu particular exabrupte, però el tallà en sec aquell fill de puta a qui pretenia fer fora a potades. No semblava gaire alterat; quan va girar-se, el mirà amb una rialla, i digué:


  —Sorpresa!


  En Carles ho entengué tot, i na Lara continuà sense saber ben bé si agafar la porta i començar a córrer escales avall, ben lluny d’aquells dos sonats, o esperar, pacient, una explicació. Els sentí cridar:


  —Enric, ets un cabró: què pretenies?


  —Però és que no tens sentit de l’humor? L’has perdut tot fent novel·les? Venga, home! Si només he volgut fer-li una broma, a la teva al·lota. Una abraçada innocent, com de germans…


  —N’estic fart, de les teves brometes estúpides. Va, deixa-ho córrer… Potser hauries de disculpar-te, no? Lara, aquest imbècil és el meu germà.


  —El teu germà?


  Observats l’un vora l’altre, les diferències eren òbvies, determinants per establir dos caràcters físics distints. Qüestions de matís, bàsicament: n’Enric era dos dits més alt que en Carles, practicava fitness i això havia fet més pronunciades les formes del seu cos, com si s’hagués esforçat per cisellar-se el perfil. El somriure mesurat de l’escriptor contrastava amb la rialla ampla, potser un punt excessiva, del germà. Tampoc els gestos no coincidien, i haurien pogut situar-se als pols oposats de la contenció: mentre en Carles havia après a estudiar cada postura del cos, oferint una barreja de gràcia i de timidesa, l’altre era un moviment inquiet i continuat. Tanmateix, tenien els mateixos cabells, color de castanya madura i brillant, els ulls de cabra, les celles espesses, el nas idèntic, una mica desproporcionat.


  N’Enric va néixer dos minuts i mig després d’en Carles. Havien tengut una infantesa més o menys feliç a Mallorca, on cresqueren. Després, en Carles se n’anà a Barcelona a cercar fortuna en el món dels llibres. N’Enric —que mai no tengué vel·leïtats literàries, i que recordava, com a únic contacte amb les lletres, aquelles lectures nocturnes que li feia el germà quan eren adolescents—, prengué les regnes del negoci familiar: una botiga de souvenirs al barri antic de Palma. L’heretaren dels avis, que els ensenyaren que la casa és un perllongament d’un mateix, i vivien en un pis antic que tenia els sostres alts i les rajoles amb sanefes, just damunt la tenda on venien les postals, les imatges i els rosaris d’olivera als turistes.


  No es veien gaire: durant algunes vacances d’en Carles a Mallorca; o quan, molt de tant en tant, n’Enric volava a Barcelona i es presentava, sense anuncis, al pis de Consell de Cent. Aquesta vegada tot just havia obert la porta i la maleta, mentre es disposava a esperar que en Carles tornàs de no sabia on, quan va sentir el timbre del carrer. A la porta, hi trobà la dona que cercava. N’estava cert. No sabia com es deia, ni tengué l’oportunitat de preguntar-li-ho, perquè tot succeí massa de pressa. Se li llançà als braços des del llindar, mentre exclamava:


  —Carles, no he tengut paciència d’esperar a sortir de l’editorial! Has llegit la premsa?


  No sabia de què li parlava, és clar. Només tengué temps de pensar en el seu germà i dir-se que era un bergant afortunat. Mai no li havia tengut gaire enveja, perquè eren diferents com el dia i la nit, però ara la descobria completa. Comprenia què vol dir morir-se’n, i sabia que era cert el que sempre li havien dit, que l’enveja corseca. Hauria volgut fer-li entendre que s’equivocava, que tot allò —les paraules, l’entusiasme, l’abraçada—, no li pertanyia. Hauria estat fàcil deturar-la i disculpar-se, però no en va saber. Només quedar quiet, sense paraules, enmig del passadís d’una casa que no era la seva, amb les claus, que només eren un préstec, al trespol. El seu pensament barrejà diverses possibilitats: descartada la d’identificar-se, podia limitar-se a escoltar-la en silenci; però també hauria pogut actuar amb rapidesa, treure-li la roba allà mateix, i fer-li l’amor al sofà, o a la banyera. Al cap i a la fi, ella semblava decidida a celebrar quelcom. Reprimí l’impuls, emperò, mai no va saber si per fidelitat a en Carles o per por d’unes conseqüències que eren imprevisibles. Mentrestant, na Lara es deixava fer amb un somriure. En aquell moment, sentí el pany de la porta i intuí, per la rigidesa del cos d’ella, l’expressió transformada del rostre, i l’enrenou dels paquets rodolant al terra, que el seu germà havia tornat.


  Sortiren a sopar. La vetllada no fou un èxit, perquè deu ser cert el tòpic i tres són multitud. A n’Enric, li sobrava en Carles; als altres dos, els feia nosa ell. Durant la primera mitja hora, en un acte que advertí forçat de cortesia, li preguntaren per la família, volgueren saber —sense gaire interès— les raons de la visita, i demanaren —tots dos alhora— fins quan quedaria a Barcelona. Després, sense posar-hi gaire més atenció, començaren a parlar de la notícia que havia aparegut als diaris del matí: en Sergi Bruges anunciava la pròxima publicació d’una novetat editorial que renovaria el panorama de la literatura catalana, la primera novel·la del crític Carles Roca.


  Na Lara estava entusiasmada. Fins i tot semblava viure la notícia amb més eufòria que en Carles. Ell no podia deixar de banda un cert temor. N’Enric s’observava la feta com si fos l’espectador que contempla l’espectacle que protagonitzen els altres. De tant en tant, els feia d’acompanyament coreogràfic, això sí, i inclinava el front assentint o negant, segons pertocava. Felicità el germà i contemplà els ulls de na Lara, que anaven canviant de color a mesura que avançava la nit: de la melassa a l’or; del daurat al verd. Brindaren per l’èxit del llibre, i els acompanyà fent auguris de futur. Quan se’n va sentir ben fart, de tanta felicitat aliena, es disculpà amb la primera excusa que se li acudí i tornà sol a casa. Encara no havia agafat el son, quan els sentí arribar, hores més tard, i tancar-se a l’habitació d’en Carles que, justament, feia paret amb la seva. No els va veure, però va ser llavors quan, immers en un deliri de rialles i de sospirs, de gemecs i d’expressions tendres i procaces, va saber que la vida mai no seria com abans. Ni el seu germà ni ell, els mateixos.


  Tres mesos després, en el que es podria considerar un exemple d’eficàcia i de rapidesa editorial, la novel·la d’en Carles Roca sortí al carrer. Foren temps de terbolines i males ventades. Exactament com havia anunciat na Lara, el món semblà capgirar-se i patir daltabaixos incomprensibles. En un primer moment, tot va ser festa: la correcció de galerades, l’espera, plena d’impaciència, el primer exemplar entre les mans, els sopars i les copes per celebrar-ho. Començaren a aparèixer les entrevistes a la premsa, hagué de fer un periple per emissores de ràdio i de televisió, mentre s’entretenia a recopilar els retalls en què sortia la seva fotografia, el convidaren a tertúlies i taules rodones. Les ressenyes dels diaris anunciaven, parafrasejant la contraportada de la novel·la, la publicació recent. Els crítics pontificaven sobre aquell nou valor que, els més freds, consideraven que s’havia de tenir molt en compte, i que els més amics —tantes nits de bars li havien de servir d’alguna cosa— saludaven, eufòrics. Ell només aconseguia dominar l’entusiasme amb dificultats. S’esforçava a mantenir la calma en les aparicions públiques, com si el seu ànim, una mica saturat de tanta activitat social, se n’allunyàs quasi sense voler-ho, víctima d’una subtilesa d’esperit que els altres, pobres mortals, mai no entendrien del tot.


  Només amb na Lara, que havia passat a formar part del seu món més íntim, es permetia manifestar l’embriagament en què vivia d’ençà que havia començat aquella roda:


  —Encara no m’ho crec, Lara. Has llegit què en diu el crític de La Temporada, de la novel·la?


  —Sí, en fa un panegíric. Però ell mateix serà qui enfonsarà el teu pròxim llibre, amor meu.


  —Què dius, dona? O és que em vols amargar la vida?


  —No. Només et vull advertir. La literatura catalana necessita amb urgència noms que es puguin consumir de pressa. És com un gran foc —va riure—, em pots ben creure. Ara atien el teu èxit perquè és massa nou i massa inofensiu, però has d’anar molt alerta, perquè aquests són els mateixos que, més endavant, no et perdonaran el triomf d’avui.


  —Vols dir que no exageres?


  —No ho sé. Tal vegada et voldria prevenir del que he vist tan sovint. Però no em facis gaire cas. Aprofita aquest moment. Al cap i a la fi, escrius perquè t’agrada, no?


  —No puc concebre la vida sense passar-la per un paper. Què puc fer-hi?


  —No gaires coses. Viure-la i no somniar truites.


  —Lara, t’he dit mai que toques massa de peus a terra?


  —No cal.


  Es besaven i en Carles ja no s’imaginava la vida sense ella. A poc a poc, l’alterà tota. La hi organitzava, segons la versió de na Lara; posava ordre en un infern de caos que fins aleshores no l’havia destorbat, però que ara li semblava insuportable, assegurava ell. Baratà els mobles de lloc, buidà els armaris i omplí algunes dotzenes de bosses amb objectes que qualificà d’inútils i que anaren a parar a les escombraries, substituí les bombetes i els fils per làmpares i llums indirectes. El convencé de llogar un pintor perquè repassàs a fons les parets i folràs el trespol del menjador de fusta fosca; finalment, l’acompanyà a comprar un parell de butaques de pell. No hi havia calcetins i botelles pel trespol, ni els llibres s’amuntegaven polsosos a qualsevol racó, ni tornà a trobar la gelera buida:


  —Novel·la nova, vida nova —li deia en Carles, amb un somriure burleta.


  La passa següent fou tan natural que ni va adonar-se’n. Un dia quedà adormida entre els seus braços. Havien estrenat el sofà i els fugiren les hores. L’endemà arribà tard a la feina i hagué de volar davall la dutxa, mentre li feia un suc de taronja i li preparava el cafè. Utilitzà el seu raspall i es posà una de les seves camises de seda. Dos dies després es tornà a repetir la feta, fins que na Lara, que aleshores compartia pis amb dues amigues, li digué que estava farta de viure d’aquella manera, perquè haver de prescindir, un dia sí i l’altre també, del pijama i del coixí era força dur.


  —Què dius? —li preguntà, amb una ombra de sospita al fons de la mirada.


  —Vull dir que hauríem de fer un pensament, Carles. Em sent com si anàs fent tombs tot el dia. Mai no sé on tenc la roba ni els papers. Amunt i avall sense aturar-me. No pot ser.


  —Què em proposes?


  —Tenim dues opcions: A) No tornam a dormir junts entre setmana. —A en Carles, li semblà un remei espantós però no va badar boca—. B) Em trasllad aquí i vivim plegats. —Encara li va parèixer pitjor, però aquesta vegada sí que obrí els ulls i la boca alhora. La veu li sortí vacil·lant.


  —No hem de ser tan radicals, reina. Potser que ens ho pensem una mica, no?


  S’havia sentit envaït, a mesura que ella parlava, per una sensació de pànic difícil de controlar. Encara que mai no ho va escriure al seu diari, comprengué que tot encaixava: na Lara havia fet una presa de posicions que no havia sabut ni entendre ni deturar d’hora. S’havia construït un lloc propi en aquell espai seu que sempre considerà impossible de compartir. Se n’adonava de sobte: les parets del seu pis, blanquíssimes, el dormitori endreçat, els llibres a les prestatgeries, les sals i el sabó perfumat del bany eren la seva marca. Una empremta que endevinava pertot arreu, transformant el que durant anys havia delimitat amb destresa:


  —Ens ho hauríem de pensar —va repetir.


  —D’acord.


  No va dir res més. Li donà l’esquena, recollí la bossa, es posà la jaqueta, i sortí de ca seva. No va tenir temps d’aturar-la. Quan va poder reaccionar, era massa tard. Tard per córrer a encalçar-la —l’ascensor ja havia fet el seu camí de descens des de l’infern—, tard per dir-li que tornàs enrere, que era un imbècil mort de por, que l’estimava.


  Passaren els dies i les setmanes. Aparentment, la vida d’en Carles no havia patit cap canvi: continuava la promoció del llibre i el primers balanços de vendes eren molt positius. En Sergi Bruges semblava estar-ne del tot satisfet i el tractava amb manifestacions d’un fals afecte que li arribà a resultar grat. Tanmateix, tot era distint: ca seva, que ja no era ca seva, s’havia transformat en còmplice d’aquella absent i cada racó la hi recordava. Hagué de prendre tranquil·litzants per dormir i estimulants per aixecar-se. S’avorria fent copes amb els amics de sempre i, cosa increïble, li resultava insuportable parlar de la novel·la.


  Començà a telefonar-li. Al pis, les altres li deien que no hi era; a la feina sempre estava massa ocupada i no podia rebre trucades. Li enviava flors, cada dia un ram de roses —oblidà que volia ser original i li adreçava notes de desesperació mal continguda. Fins i tot arribà a compondre alguns versos que no fou capaç de llançar a la bústia. Com que era un home perseverant, l’esperava a la sortida de l’editorial. Hores i més hores perdudes, fins que entenia que devia haver canviat d’horari. Per això s’acostumà a perdre-hi el dia, i deixà de presentar-se a les cites o les cancel·là, quan se’n recordava. A poc a poc es creà una certa fama d’asocial que augmentà, inesperadament, el seu èxit.


  Quasi havia perdut del tot l’esperança, que diuen que és el darrer que és perd, quan la tornà a veure. Recolzat al portal, formant part del paisatge de l’entrada —el porter el saludava cada matí i l’acomiadava en fer-se fosc—, havia arribat a perdre la noció del temps i de l’espai. Fins que es toparen. Va fer un gest esquívol; en Carles, que no s’ho podia creure, reaccionà a deshora —com gairebé sempre. La perseguí amb una correguda, però quasi volava:


  —Lara, escolta’m. —La prengué pel braç.


  —Deixa’m, tenc pressa.


  —Potser hauríem de parlar, no ho creus?


  —N’hi ha que parlam —li notà una espurna de ressentiment—; altres només sabeu pensar.


  —Disculpa’m, Lara. No havia d’haver reaccionat d’aquella manera. No he de pensar res. Entén-me, per favor. Mai no m’havia plantejat la possibilitat de viure amb ningú.


  —Gràcies.


  —Fins que et vaig conèixer.


  —Doncs ho dissimulares molt bé.


  —Potser hauria d’haver dit: fins que et vaig perdre.


  Va fer un gest de continuar caminant; se sentí impotent i va estar a punt d’engegar-ho tot a rodar. Però fou llavors quan entengué que era ben cert: la seva vida havia fet un gir de cent vuitanta graus. No hi havia possibilitat de tornar enrere. Ni ho desitjava ni era capaç d’imaginar-ho. La va veure quinze passes lluny de la seva vida, vint, trenta. Enmig de la Gran Via, alçant-se part damunt l’enrenou dels cotxes i la fressa dels vianants, sentí la seva pròpia veu:


  —Quantes roses més t’he d’enviar perquè em perdonis?


  Quedà quieta un minut, després va somriure. El món es deturà i li arribaren les paraules d’ella:


  —Només una.


  S’abraçaren. Li regalà una rosa de color groc, en passar per les Rambles. Aquell mateix dia l’ajudà a traslladar dues maletes enormes i mitja dotzena de paquets. Els llibres, la col·lecció de ceràmiques i la de perfums, vuit àlbums de fotografies, i l’ordinador portàtil. Entre viatge i viatge es besaren a l’ascensor. Llavors desconnectaren el telèfon. Varen sopar d’espaguetis, com el primer dia. Sentiren música francesa i ballaren enllaçats fins a la matinada. S’adormiren al sofà, després de fer l’amor. En Carles comprengué que la roda havia iniciat un ritme propi, quan, abans d’aclucar els ulls, li va dir que esperaven un fill.


  X


  La tia la despertà amb la mà al front, mentre recitava la primera sura de l’Alcorà. La veu, com una cadència monòtona, acompanyava el dia. Després de moltes hores, havia aconseguit adormir-se, endinsant-se en un son pesat i difícil, quasi tèrbol. L’esgotament guanyà la partida, i n’Aixa deixà de banda les preocupacions. Submergida en un estat de letargia que tenia un punt de volguda mort, sentí els versos que la tornaven al món. Obrí els ulls i es topà amb la mirada rugosa d’aquella vella per qui mai no havia sentit gaire afecte.


  Era una dona diminuta, que no gosava adreçar-se directament als homes de la família, que parlava temorenca, amb una ombra als ulls, dels dies ja llunyans —quasi feia mig segle— en què els palestins foren foragitats de Jerusalem. Era una adolescent aleshores, però mai no oblidaria els farcells i les bosses, les cases abandonades, la peregrinació de milers de dones i homes cap a l’exili. Fou una fuita massiva que transformà el paisatge de la ciutat, capgirant-lo. Només alguns es resistiren a marxar, però varen ser els que més patiren. Hagueren de veure com les terres eren ocupades per jueus que venien d’arreu del món i s’instal·laven als llocs dels absents. Jueus errants que parlaven llengües diverses i que trobaven un port on ancorar la nau. Gent que reclamava espais mentre els prenia els que els eren propis. Quan nasqué l’estat d’Israel, l’odi mai més no deshabità aquells indrets. N’Aixa havia nascut en un territori dividit. Per això els nous palestins eren els fills del caos.


  Des que contemplà la partida dels veïnats i dels amics, tornà gairebé muda. El silenci guardava totes les pors. Les dels que veié partir; les dels que quedaren a Jerusalem. Des de llavors malvisqueren. Els governants anaren retallant cada tros de cel que els pertocava, feren el dinar minso i la set llarga. Molts mai més no tornaren a casa i els seus portals aixoplugaren les vides dels altres. Mentrestant, la ciutat, que era tres vegades santa, anà a les palpentes.


  N’Aixa obrí els ulls. Amb les mans esteses es va recórrer les cuixes, però no hi trobà rastres de sang. S’alçà sense poder ocultar el neguit i retornà a la duresa de cada matí d’espera: un parell d’hores, la bullidura i la nàusea, contenir la impaciència fent un esforç, mantenir converses intranscendents amb la tia, que remugava pel preu de les espècies o que explicava alguna xafarderia que havia ensumat des de la finestra, enyorar en Tarik. Van passar els dies. Una setmana sencera d’incertituds. Fins que ja no sabia quantes llunes s’havien complit des que estava prenyada, i tenia tanta por de no poder desfer-se’n, de l’endemesa, que hauria estat capaç de fer qualsevol disbarat. Els nervis augmentaven amb les hores, mentre adquirien consistència, i el mateix color verdosenc del beuratge. Quan va acabar les herbes, es decidí a tornar al terrat. Encara no era capaç d’explicar a en Tarik el que succeïa. Implicar-lo volia dir compartir un problema que deixaria de ser exclusiu i propi, que havia decidit resoldre sola —perquè només a ella pertanyia—, sense ajuts ni consells.


  Hi acudí perquè l’enyorava massa. Aquesta fou la raó que li mogué la vida durant els anys que compartí amb en Tarik. Un temps que aleshores tot just començava i que mai no hauria imaginat que hagués de ser tan difícil. Sabia que l’esperava al portal entre fanals grocs, i hi caminà famolenca, decidida. Rere l’últim revolt, els seus braços. D’un tros lluny, es retirà el mocador perquè pogués reconèixer-la, oferint-li un rostre que portava escrit el neguit, però el gest no hauria estat necessari. L’havia intuït d’enfora, malgrat les ombres i la inquietud de tants dies. S’abraçaren al portal i aleshores n’Aixa pensà en la vida. L’hauria volgut còmplice i la descobria tan hostil com els carrers de Betlem en una mala hora. No li va fer cap pregunta; i ella no va estranyar-se’n. S’esforçà a no pensar en gaires coses més, abans de pujar aquella escala per darrera vegada.


  Damunt les flassades, abandonada la roba al trespol, n’Aixa li demanà que li mostràs les mans. Observà que tenia els dits com els fils de les cordes on, abans, algú degué estendre la roba i els somnis, bellugadissos al vent, tensos en la calma. Els observà en silenci, i després hi passà la llengua a poc a poc, humitejant-los una mica perquè es fessin més àgils. No volia que poguessin condormir-se, sinó que li hauria agradat multiplicar-los, aconseguir que es convertissin en les urpes d’un gegant, capaços de travessar serralades, de perforar les muntanyes i les roques. Li va somriure:


  —Fes que senti els teus dits molt endins.


  No deia res, quan introduïa un dit al sexe de n’Aixa. El rebé càlida. Un altre, i un altre encara. Va deixar-los quiets, mentre observava els seus ulls que s’encenien.


  Durant un moment, s’imaginà que aquells dits eren navalles. Amb els parpres closos, els sentí esmolats dins ella. Li hauria agradat obrir-se en un riu de sang. Un caminoi humit que avançàs saltironejant pels soscaires de les rajoles, deixant una ombra a cada crull, perdent-se escales avall. Un riuet que s’emportàs aquella engruna que devia ser el seu fill. Només un tel o una mica de boira. Es preguntava on eren els sentiments que les altres dones li explicaren que havia de tenir: la il·lusió per sentir la vida que batega, la voluntat de preservar-la dels perills, el desig de comptar els dies fins que arribàs l’hora. No era com hauria hagut de ser? No tenia el deure d’esforçar-se —es preguntava—, per salvar l’infant dels propis desitjos? No era la seva obligació sacrificar la joia, perquè l’altre pogués ser? Amb llampecs de lucidesa, s’adonava que hauria fet qualsevol bogeria per esborrar l’embaràs. Tota la resta es feia confusa i inútil.


  Amb les navalles perforant-li l’entrecuix, se sentia a les portes del paradís. Aleshores es preguntà què vol dir el sentit del deure. Intentà escatir el significat exacte del que li ensenyaren com a preceptes de vida, i descobrí —entre el temor i la sorpresa— que no hi creia, que els dogmes s’esborraven, i que Al·là s’havia emboirat com un cel d’hivern. Si hagués tornat la pluja, tot hauria estat més fàcil. Els germans no tendrien el front sempre tens, solcat d’arrugues abans d’hora. L’oncle hauria parlat de la terra i dels fruits que n’esperaven; i la tia hauria llançat a un pou profund els anys viscuts recordant els qui partiren. Una nit qualsevol, els hauria explicat que estimava en Tarik. La conversa no hauria estat fàcil, perquè mai no és senzill parlar de l’amor.


  Els dits, com l’acer. Recordava els coltells que els germans guardaven i els imaginava vigilant-li el son. Havien endevinat el seu secret i esperaven l’hora. Quan s’adormia, les fulles dels ganivets li perforaven el coll. La sang que inundava els llençols era la seva, mentre li fugia la vida per la finestra oberta. La vida als carrers, perduda per sempre. Les cuixes, un camp erm. Va preguntar-li:


  —Què penses, Aixa?


  —Pensava que t’he enyorat massa dies. —L’observà al fons dels ulls, preguntant-se si devia tenir alguna sospita.


  —Mai més no ens tornarem a separar. —Parlava amb els punys estrets i amb la veu ferma.


  —Què vols dir?


  —Vull dir-te que anit, a les dotze en punt, t’esperaré davall la teva finestra. T’aixecaràs del llit sense fer gens de renou, i saltaràs al carrer.


  No va voler perdre’s en reflexions inútils. Ni fer preguntes ni dir paraules. Era l’única sortida. Comprenia que anar-se’n amb ell significava deixar enrere una casa que mai no sentí com a pròpia, un trespol de pedra i un sostre de teranyines. Volia dir renunciar a la presència de la mort. Els germans no gosarien interferir en la seva vida, si la sabien casada amb un home com en Tarik. Ningú no els parlaria del fill que ella mateixa no sabia on era. Potser s’arrecerava en un enclavament del seu ventre, i en feia una cova a prova de beuratges, de l’úter matern. Devia ser fort —pensà—, com son pare, i per això s’afermava a la vida. Malgrat tot, sentí un punt d’orgull, en constatar aquella tossuderia, la irrenunciable voluntat de néixer.


  Envanida del fill que havia intentat fer morir. Desitjant, tanmateix, que tot fos mentida: l’infant, l’amenaça dels coltells, l’escapada. N’Aixa va pensar que dubtava de massa coses per poder viure en pau. Abans, quan la vida era clara, mentre creixia a Betlem, mai no s’hauria imaginat que existiria una escala entortolligada de vida i de somnis. Cada graó, una guspira de desig, fins al terrat. Allà va ser on digué a en Tarik que partiria amb ell. Sabia que no hi havia possibilitat de tornar enrere, que els germans —en saber que no havia traït la religió, malgrat la fugida— l’esborrarien del mapa del món. L’oncle no hi pensaria mai més, en la neboda recuperada massa tard i perduda molt prest. La tia remugaria els primers dies, perquè no tendria amb qui compartir les feines i els records, però s’hi avesaria aviat, de la mateixa manera que havia hagut d’acostumar-se a la duresa de viure.


  Era fort, n’estava certa. Aquella fortalesa l’enamorava. Hi trobava les seguretats que perseguí pels passadissos de la casa de les monges franceses. L’afecte que només tengué en na Mina però que apareixia reforçat i engrandit. Es feia tan fàcil desprendre’s de la por i deixar-la oblidada a la barana del terrat, penjada a la corda d’estendre roba, com si fos un jersei o un mocador. Abandonar-hi el neguit i no tenir la necessitat d’haver de decidir. Estava massa cansada i tot li havia fallat: les herbes i els germans, la casa i l’amiga. Només hi havia en Tarik, com una certesa. Li observà els braons que semblaven brunyits de metall, i les espatlles fermes, endurides. Cap vent no podia retre aquella força.


  Va fer el camí de tornada de pressa. Abans d’acomiadar-se, els dits encara a l’entrecuix, molt endins. Recordava les històries que les monges els explicaven, quan eren infants, perquè s’adormissin. N’hi havia una que parlava d’una princesa que vivia presonera en una torre. Els seus germans la feien viure solitària, oculta al punt més alt d’un castell que tenia més de cent torrasses i merlets. Però ella no s’hi resignava, a aquella sort tan trista. Un dia volà un ocell a la seva finestra. Era un príncep convertit en au que recuperà la forma humana, abocat a l’ampit de la reixeta per on només entrava un bri primíssim de claror. La princesa portava set vels i els hi desféu un per un. En sorgí la cabellera, com una mata.


  N’Aixa hi pensava, mentre volava pels carrers de Betlem. Encara sentia els dits d’en Tarik entre les cuixes. La princesa volia escapar-se amb el príncep que era un ocell i que devia tenir els dits llargs. Potser hi endevinava el plaer, i no volia perdre’l. Decidiren escapar-se plegats, desafiar tots els perills. Però la torre era més alta que els cims més elevats de les muntanyes d’aquell país, i la princesa no sabia volar. Pels carrers de Betlem, com un ocell. Havia d’arribar a casa abans que hi tornassin els germans. Res no podia destorbar aquell darrer vespre. Ningú no havia de sospitar que n’Aixa estava a punt d’aixecar el vol.


  Abans d’acomiadar-se a l’entrada, li havia dit:


  —Prepara el teu bolic sense que ningú no se’n temi. Sopa amb els teus parents i colga’t d’hora, com cada vespre. Però no permetis que la son et guanyi. Has d’estar alerta i vigilar el més petit enrenou. Quan tot sigui silenci, arribaré i et faré el senyal que hem convingut.


  Hauria volgut tenir temps per parlar amb na Mina i explicar-li que se n’anava de la casa dels oncles. Dir-li que era capaç de saltar des de la torre més alta del castell als braços del príncep. Però no va tenir temps de fer-ho. Li enviaria una carta —va pensar—, quan haguessin passat alguns dies i no hi hagués perill. Quan tengués la certesa que els seus parents l’oblidaven.


  Mai no va saber si la princesa del conte arribava a escapar-se amb el príncep dels dits llargaruts. Sempre s’adormia en el punt en què els vels descobrien la seva cabellera. Encara que s’esforçava a vèncer la son, els parpres li queien, i tot es feia obscur. Les paraules de la monja s’enfosquien, s’emboirava l’habitació i es deixava emportar. Moltes nits somnià aquells amants i arribà a inventar diferents finals per a les seves desventures. Els veia volant entre núvols, ell transformat en una àguila poderosa, i ella damunt la seva esquena, amb els cabells al vent. S’imaginava l’al·lota llançant-se daltabaix de la finestra, i l’amant emparant-la des d’un verger. Els atorgava el poder de transformar-se en formigues que recorrien els crulls de la pedra, fins que culminaven el descens. Mai no va permetre que na Mina li explicàs el vertader acabatall del conte, perquè temia endur-se una decepció o, simplement, perquè encara no havia renunciat a creure que una sola història té tots els finals per inventar.


  Se n’anà al llit. La finestra donava a un carrer per on tot just passaven els carretons de fruita que els venedors passejaven de bon matí. Fruita, verdures i espècies. Encara faltaven moltes hores, perquè el brogit l’envaís com una maror. Els crits dels qui anunciaven la mercaderia, el raïm i les figues, el pa calent; les veus de les veïnades, saludant-se d’un portal a l’altre; les converses dels homes que sortien de casa amb la llum. Tot era silenci i fosca. Per endavant, hi havia les hores d’espera, sempre amb els ulls a punt per capturar el més lleu indici de fressa. No tenia cap possibilitat d’adormir-se. No sentiria les parpelles que es clouen, en el punt just en què la princesa es descobreix el front. Aquesta vegada la fugitiva era ella. No podia imaginar-se mil finals per a aquella història que li commogué la infantesa. Havia crescut i la vida posava la pròpia veu al relat: la torrassa era una torratxa, la cambra sumptuosa del castell es convertia en una habitació, quasi sense mobles, en una casa de marès, els set vels eren un mocador una mica destintat, i l’ocell de colors una moto vella.


  Arraconà la memòria del fill en una escletxa del pensament, prou fonda perquè no pogués turmentar-la. Omplí una bossa amb les plaguetes que guardava de quan era nina, una mica de roba i una pinta de nacre. L’amagà davall el llit i intentà de resar com li ensenyaren, però no en va saber. Amb els ulls fixos al sostre, recordà que na Mina li havia explicat que escrivia un diari. Es preguntava què hi devia explicar, si la vida li era plàcida. «Potser», pensava, «li agrada asseure’s a relatar el pas dels dies en un quadern». Li envejava la calma. Aquella manera lenta que tenen les hores, quan cap conflicte no les ocupa. Es demanà si hauria volgut retornar al temps en què res no la trastornava. Aleshores, es digué, no coneixia en Tarik. A ella, també li hauria agradat relatar en un quadern tot el que vivia, però no hi havia temps. Només tenia hores per viure-les; no per pensar-les escrites. Havia de confiar en el cervell perquè hi enregistràs, com si fos un quadern que té moltes pàgines, tot allò que vivia. Així, quan els anys convertissin el present en matèria morta, encara en tendria la memòria.


  Pocs minuts després de la mitjanit, sentí arribar la moto. S’aturà just davall la seva finestra, i encengué tres vegades el llum que havia d’avisar-la. Després, restà quieta. N’Aixa la imaginà com un animal a l’aguait de la presa, immòbil l’acer, i va tenir por. No era aquella por fonda que la faria seva anys després, sinó una altra de molt tènue: els nervis que acompanyen l’aventura que tot just comença, la indecisió d’un instant, el dubte que foragitam de pressa. Saltà per la finestra recordant aquella princesa dels set vels. Primer, hi llançà la bossa, després la vida. No hi havia gaire distància des de l’ampit al trespol. Enfilat dalt de la moto, l’esperava amb els braços oberts i la hi encabí tota, com si ella mateixa fos un farcell bo de traginar. No es digueren cap paraula. S’assegué al darrere i mal col·locà les cames en aquella mica d’espai entre els genolls d’en Tarik i el tub metàl·lic. La moto volava com degué volar l’ocell del conte pel cel blavíssim. Però la nit era negra i la carretera una cinta. Deixaren lluny les cases i els carrers que coneixia, les tanques dels horts, l’oliverar. Mai no havia anat en una moto i aquella li semblava sorgida del foc:


  —Vés alerta, Aixa, no et cremis amb el tub d’escapament.


  —Em sent com si em portassis a l’infern.


  —Potser perquè és on visc.


  La mare d’ell els acollí sense preguntes. «Només alguns dies», li havia perjurat el fill, fins que les aigües es calmassin. Es casarien i aquella al·lota que no deia paraula ocuparia un lloc a la taula dels pares. Els ocultà en una habitació minúscula que hi havia al terrat. Abans, hi tenien les aus de ploma. Era un espai reduït que adesà amb quatre estirades, quan el fill li demanà ajut. Hi estengué un parell de coixins i dues flassades; hi deixà un càntir d’aigua i un plat amb olives i pa. N’Aixa no alçava el front del trespol; en Tarik contenia la impaciència.


  Mentrestant, set quilòmetres lluny, na Mina escrivia inclinada damunt el paper:


  
    De vegades crec que el meu fill és una bèstia adormida. El sent respirar i em pregunt si és capaç de sentir la meva angoixa. Si és així, ben segur que no serà un infant tranquil. Tant se val. Abans, pensava que era una princesa tancada en una torre. Només els meus germans en tenien les claus, del futur. Però ara el tenc sencer entre les mans. Són els dits d’en Tarik els que m’habiten.

  


  Tenia el sostre baix i les parets tacades. Encara hi havia grans de blat al trespol que aquella dona agranà massa de pressa. Feia olor de resclosit, d’aus de ploma, i de terrat. N’Aixa no tastà el menjar ni begué un sol glop d’aigua. Tremolava de fred i eren inútils les flassades i els braços d’en Tarik. Al terra, gàbies buides. Alguns cossiols sense cap fulla semblaven oblidats pel sol. Al bell mig del sòtil, una ombra d’humitat molt fosca. S’abraçaren. Estaven retuts, com si tornassin de fer molts camins. Ell li cantà fluixet cançons que recordava. Eren tonades d’exili que explicaven desventures i pors. En Tarik va somriure, quan n’Aixa, abans d’adormir-se sense voler esperar el final d’aquelles històries, li digué a cau d’orella que esperaven un fill. Aquella nit, tots dos sabien que començaven a escriure un futur comú. Cap dels dos no s’imaginava, emperò, fins a quin punt, en els dies que havien de venir, tendrien la dissort per companya.


  II PART


  XI


  Als temps que visqueren, no se’ls pogué aplicar la dita que, després d’una maror, sempre ve una bonança. En Carles, que encara no havia descobert els entrellats de la vida d’un escriptor, s’adonà que res no era com ho havia imaginat. El deceberen els amics i arribà a vorejar els límits d’una depressió que, si no hagués estat perquè existia na Lara, hauria amenaçat de destruir-li el món. Aquell món que s’afanyava a construir de pressa: l’existència vinculada a l’escriptura, el desig d’imaginar paisatges i d’inventar les històries que els habiten.


  Al seu diari, que va cremar deu anys després de tornar de Tel Aviv, hi havia narrat les peripècies que acompanyaren la publicació de la novel·la. No les recordava com foren, sinó augmentades i esperpèntiques. En aquest cas, la memòria feia de vidre d’augment i subratllava tot allò que hauria volgut esborrar.


  Revivia les diverses escenes en una barreja de paraules i de gestos. Com si no importàs gaire de qui procedien, ni quin fou el moment exacte en què havien existit. Només comptava aquella impressió de dubte, la incertesa que quedava després de cada conversa. La inseguretat com un fantasma que na Lara havia de foragitar, quan es feia de nit. En tornava fet un infant, d’aquells encontres, i necessitava una mà que li estrenyés la seva, repetint-li moltes vegades que no havia de permetre que el guanyàs la por.


  Recordava els contes que l’àvia els explicava, a n’Enric i a ell, quan eren nins. Relats que dibuixaven les peripècies d’un heroi aventurer, que sempre es deia Bernat, i que havia d’abandonar la casa dels pares, i sortir a la intempèrie de tots els camins. Viaranys que mai no eren amples ni regats de sol, sinó que apareixien tèrbols com una nit de massa cerveses. L’heroi arribava sempre a un entreforc. Una cruïlla polsegosa que volia dir haver d’elegir: «Quin camí he de prendre?», es preguntava. «Potser el de la mà dreta, que sembla planer com una mar en un matí assolelladíssim. O tal vegada el de la mà esquerra, que és esquerp i serrat. O el d’enmig, una línia blanquinosa enllà de l’horitzó».


  Als contes, com ocorre a la vida, el risc no és en la tria, sinó en la voluntat de tirar endavant. Els relats que poblaren la infantesa d’en Carles eren plens de bruixes i de gegants, de jaies que demanen almoina mentre oculten la màgia rere els plecs del vestit. Hi havia dragons que treien foc pels queixals i serpents dansaires. Però la vida, com succeeix als contes, també és plena de monstres. Hi trobam les mateixes bruixes, amb idèntics somriures, que ens perseguiren en els somnis. Gegants que semblen adormits però que tenen l’ànim despert; o que baden els ulls, amb la fixesa dels boigs. Quan va publicar el seu llibre, en Carles Roca va pensar que podia fer-ne un inventari, de tots aquells éssers fantàstics i terribles.


  Primera escena d’una selecció guiada per l’atzar. El decorat és simple: una cafeteria cèntrica de Barcelona; una taula i dues copes. Un amic que ha llegit el llibre i, desitjós de comentar-l’hi, li ha telefonat amb urgència. S’han de veure i parlar-ne. Li explica que ha fet tot un treball de lectura acurada, que n’ha assenyalat, amb un retolador fluorescent, els fragments que vol ressaltar-ne. En Carles, amb l’aparell a la mà, ha sentit una emoció profundíssima. S’afanya a trobar un buit en la seva agenda per a l’endemà i queden en un bar. Na Lara hauria volgut advertir-lo, però està una mica tipa de fer de mala fada i el deixa anar sense comentaris. Sap que n’haurà de recollir els trossets que en quedin, de la seva còrpora, quan torni de la cita.


  Demanen una beguda i somriuen. En Carles li reitera l’agraïment pel temps que li ha fet perdre, per l’atenció que ha abocat en les pàgines del llibre; l’altre fa un gest condescendent. La conversa, si fa no fa, segueix el següent camí: salutació reiterada i efusiva. En Carles s’interessa, no vol semblar un egocèntric, pels assumptes de l’amic. Hem de reconèixer que és una manifestació d’afecte ben discreta, perquè no pot evitar el desig de sentir els comentaris que la seva novel·la ha inspirat. Després d’un llarguíssim circumloqui, destinat a alabar l’ofici de l’escriptura i a criticar tots aquells que s’hi dediquen sense la consagració que es mereix, comença a referir-se al llibre. Aleshores en Carles entén que ha trobat un d’aquells monstres. Es tracta de Cèrber, amb tres caps i una cua de serpent.


  El primer cap li diu que ha de donar-li l’enhorabona, perquè ha escrit un gran llibre, i fa, durant tres minuts i mig, un panegíric de la lectura. El segon cap enceta un somriure i intenta convèncer-lo perquè hi capti alguns errors que li resulten incomprensibles. Com pot una obra que parteix d’uns plantejaments tan elevats caure en mancances tan profundes? El tercer cap, que és un perdonavides, li recomana de perseverar en l’intent. Li diu que ja se sap, que és només una primera novel·la i això, al cap i a la fi, sempre es nota, que no ha de refiar-se’n, dels crítics, que solen alabar, amb un punt de volgut excés, els qui comencen i, a més, es veu que li regracien el favor, perquè ha sabut deixar-los el camp lliure, en passar-se del gremi de la crítica al de l’escriptura, i que és fàcil de veure com, implícitament, li han aplaudit la fugida.


  En Carles torna a casa fet un nyap. Es qüestiona tot el que ha fet, dubta de les pàgines escrites, i dedica la nit, mentre na Lara dorm a cor què vols a la seva vora, a analitzar un per un els paràgrafs assenyalats. A cadascun, hi troba mancances, i no comprèn com no va saber descobrir-les abans de portar l’original a port. Per fi, esgotat per la tensió, i sotmès a l’influx d’aquella hora enganyívola que precedeix les primeres clarors, en un estat de vetla no gaire propici per a la presa de decisions, es proposa de tornar a revisar el text.


  Pocs dies després, emperò, la situació s’ha complicat fins a extrems insospitats. Com si fos el protagonista d’un malson, en Carles torna a viure la mateixa escena. El decorat canvia una mica: podem substituir el bar per una terrassa oberta; una taula i dos cafès. L’amic de torn arriba amb un diari davall el braç i la passa lenta. En Carles porta gravats al pensament els retrets ja rebuts i espera sentir-los repetits una vegada més. Hi ha acudit cercant la confirmació del propi fracàs. Intenta saludar-lo amb una certa efusió, perquè es coneixen des de fa molts d’anys, però li surt aigualida, plena de recels, perquè no se’n refia. Ja se sap que moix escaldat, d’aigua freda tem. Per això no perd ni un minut interessant-se per la família de l’altre, ni per la seva feina, ni fa cap referència al temps per caldejar una mica l’ambient abans d’entrar de ple en la qüestió. La pregunta, que pretén esser directa, brosta insegura, quasi tremolosa:


  —Què t’ha semblat la novel·la?


  L’altre no s’entreté tampoc a entrar amb olivetes, sinó que la resposta sorgeix impetuosa, com una allau de paraules:


  —Mira, Carles, vull ser sincer i parlar-te com un amic. Pens que potser la crítica t’ha perjudicat profundíssimament, amb aquesta obra. Sí, no t’estranyis, m’explicaré. T’han acollit amb una calidesa que, a mi, que conec el gremi, em fa sospitar. La veritat és que l’obra és molt correcta. No és una novel·la genial, és clar, però els genis abunden poc en aquestes latituds. Tanmateix, crec que pots estar-ne satisfet, fent-hi alguns matisos, és clar.


  —Matisos? Quins matisos?


  —M’has d’entendre. Crec que has sabut brodar magníficament els personatges secundaris, per exemple. Ara record aquell que surt a les quatre primeres línies del capítol disset, el que després no torna a aparèixer. Sí, home, el revisor del tren. Té una gran intensitat. Només suggerida, és cert, però immillorable. Els dos protagonistes, en canvi, no tenen pes. De veritat, són massa plans i absolutament previsibles. Pens que potser no hi has dedicat l’esforç que es mereixen. I què t’he de dir dels seus monòlegs interns? No n’abuses un punt massa?


  Se n’anà amb el cap convertit en una olla de caragols. Marejat i tristíssim perquè, no ho podia comprendre, cap de les crítiques de l’amic A, el que li assenyalà els fragments de la novel·la amb tinta fluorescent de color taronja, no coincidien amb les de l’amic B, el que atacava amb càrregues de canons els seus personatges. Els protagonistes, precisament! Els que anà construint amb una intensitat que ara, en sentir les paraules de l’altre, semblava perdre força. Els que adquiriren una existència que anava més enllà dels límits de la ficció, fins i tot més lluny d’ell mateix, que arribà a creure que només era la mà a través de la qual les seves vides, quasi tan reals com la pròpia, es manifestaven en l’escriptura.


  Una setmana després en Carles havia parlat amb una amiga que també era escriptora, i que, tot i que no havia publicat res encara, li manifestà la seva alegria desbordant —un entusiasme que li sonà amb un punt de falset— pels èxits que ell vivia. Es trobaren a Plaça de Catalunya, i li proposà d’estirar les cames una estona, abans d’anar a dinar. Van recórrer les Rambles, en aquella hora claríssima en què el sol inundava els carrers i la gent. Va pensar que li agradava caminar per Barcelona sense la pressa que li era habitual. Entretenint-se en la passejada, com si fos un nouvingut que descobreix cada racó. Les paraules d’ella li interromperen el fil de les reflexions:


  —Desitjava tant veure’t, maco, de veritat. M’he sentit molt feliç perquè veig que les coses et funcionen. Portes molta marxa i has començat amb ganes. Ja t’ho mereixes, ja, que són molts anys d’intentar-ho.


  —Bé —gosà interrompre aquella fluïdesa de mots—, la veritat és que no fa tant de temps… He tengut sort.


  —I tanta! Tant de bo tots poguéssim plorar amb els teus ulls… Perquè jo mateixa, sense anar més enfora, crec que som víctima d’una sèrie de circumstàncies que m’entrebanquen els camins.


  —Per què ho dius?


  —Perquè he escrit cinc novel·les, dos llibres de relats i tres poemaris. I on són? Vols saber on són? Doncs a la taula del meu escriptori. Mira que ho he intentat amb la majoria de premis literaris del país. Però, ja se sap, tots són una merda i estan donats un any per l’altre. Ho comenta tothom, no m’ho neguis. He escrit als editors, he intentat establir contactes… Res de res. És ben cert que la qualitat no compta gens. Crec que qualsevol dia em suïcidaré, t’ho dic sincerament, a veure si així em fan cas. Per cert, Carles, tu no em podries presentar en Sergi Bruges?


  L’endemà es trobà un vell conegut, un escriptor consagrat, a qui sempre havia admirat de cor, quasi en el mateix escenari. Només ha de passar un dia, doncs, des de l’encontre amb l’amiga, perquè puguem situar-nos alguns metres més enllà, a la Plaça del Rei, en una nova conversa. Era migdia i feia sol. Un sol prim que, de tant en tant, alguns núvols emboiraven. Hi feia bon estar, en aquell lloc. En Carles esperava les paraules del mestre. Quan inicià el discurs, no va gosar interrompre’l, tot i que més d’una vegada va estar a punt de començar a córrer:


  —Carles, he llegit el teu llibre amb una atenció profunda. M’agrada ser a prop dels que començau, perquè sé que solen esser temps difícils. T’ho dic per experiència pròpia, abans que no t’hi engresquis massa, fill meu, aquest món és un niu d’escurçons. Si t’explicàs les meves peripècies… Jo, que he fet una obra reconeguda arreu, que he procurat servir el país com un ciutadà compromès, que intent ser-hi sempre present, com a testimoni de fidelitat, i sense cobrar mai ni un duro, puc dir-ho amb el front ben alt… Jo, sincerament, em sent com si hagués de començar cada vegada de bell nou. Perquè em tracten com a un principiant, sense el més mínim respecte per una obra feta i sòlida. És que això és molt dur, t’ho dic de veritat… Qualsevol jovenet publica una novel·la i tot són promeses de futur. Però el futur és negre com el carbó. Sobretot per als qui ens hi hem cremat els ulls i la vida, en aquest ofici miserable.


  —No digui això, per favor. La seva és una gran obra.


  —Deixem-ho córrer. Hem vengut a parlar del teu llibre i no vull decebre’t, perquè el meu sentit de l’amistat és com cal.


  —Li agraesc moltíssim.


  —Mira, Carles. La teva novel·la és un bon punt de partida. Té moments d’una considerable qualitat literària, el millor són els monòlegs interiors, pots estar-ne segur, però hi manca la força de l’autèntic escriptor… Això no és fàcil d’aconseguir i només s’obté amb molts d’intents, i molts de fracassos.


  —Fracassos?


  —No vull dir que la teva novel·la sigui un fracàs, de cap manera. No has de mal interpretar-me. Crec que es tracta d’una provatura ben interessant. Ara bé, jo n’eliminaria els fragments en estil directe, perquè roben una certa intensitat al conjunt. També crec que hi sobren els personatges secundaris. El millor són els dos protagonistes, no ho dubtis. Per cert, t’has plantejat la possibilitat de suprimir, en una edició posterior, el revisor del tren? És una figura del tot supèrflua.


  Se sentia com si hagués viatjat en un vaixell una nit de tempesta. Si sumava els retrets dels uns i dels altres, no en quedava ni un capítol sencer, que es pogués salvar. A qui havia de creure? Als qui deien blanc o als que defensaven el negre? Els seus amics —potser aquesta no era la millor paraula per referir-s’hi— es contradeien entre ells, afirmant el que acabaven de negar-li, o a l’inrevés. Ja havia oblidat qui deia una cosa i qui en defensava l’oposada. L’únic que s’havia gravat en el cervell enterbolinat era una tirallonga llarguíssima de mancances, de punts febles en un text que ara, més que mai, comprenia que no tornaria a pertànyer-li. Durant un instant, enyorà aquella època en què la novel·la era només seva, quan la sentia pròpia i això el feia feliç.


  Na Lara en feia una mica de burla, d’aquella desolació. Hauria volgut sacsar en Carles, convèncer-lo que n’havia de fer taula rasa, dels comentaris. Tot plegat, els retrets i les lloances, li semblaven paper banyat, i mai no n’encendrien un bon foc si els mancava l’esca. Va intentar explicar-li:


  —No t’entenc, Carles, em digueres que escrivies perquè era el que més t’agrada a la vida, que mai no podries prescindir-ne, i jo et vaig creure. Em seduí la intensitat que hi endevinava, rere aquelles afirmacions. On és ara? Ha desaparegut al primer contratemps? Te’n desdius, de tot el que em jurares i perjurares?


  —Saps que no és això. El que passa és que em sent decebut. No sé de qui refiar-me. Tothom em parla com si fos un infant que s’ha d’alliçonar. Com si la meva novel·la fos tan poca cosa que tengués l’obligació de demanar perdó per haver-la escrita.


  —Sempre et faran demanar perdó pel que facis. Sobretot si vas així per la vida.


  —Com hi vaig?


  —Com si haguessis d’implorar permís per fer el que vols fer. No et preocupis: llança’t tota aquesta xerrameca inútil a l’esquena, si saps cert que no et deixa viure. Aprèn a voler tirar endavant malgrat els altres i no al seu costat. No cerquis benediccions que, quan arriben, solen ser mentida. L’únic que cerques és aconseguir quatre línies encapçalades pel teu nom en una enciclopèdia de la literatura catalana? És això el que vols? La posteritat inútil? O només pretens escriure?


  Caminaven arran de mar, per les Drassanes, i ell li havia explicat les converses amb tota aquella colla. Na Lara intentava provocar-li el somriure, però estava massa atabalat per adonar-se’n:


  —La posteritat? I jo què sé, Lara. No vulguis que em posi encara més seriós. Sols et dic que escriure no és per a mi un entreteniment, sinó que és la mateixa vida.


  —És l’únic que ha d’importar-te. Això i saber que esperes un fill.


  Caminaren abraçats una estona llarga. A na Lara, el metge li havia recomanat les passejades; en Carles se sentia més tranquil, mentre pensava que és ben curiós el que provoca l’escriptura. Inventar històries, perseguir-les i traslladar-les en un paper, era per a ell sinònim de vida. Tot allò que observava, les dones i els homes que passaven un moment per la seva vora, o els que s’hi deturaven, els fets que protagonitzaven o que patien, era matèria de ficció. Qualsevol detall que fos capaç de commoure’l, que li inspiràs el fàstic o l’atracció, es podia reinventar en un paper. La vida es feia diàfana, en esser captada a través de les seves històries i dels seus personatges. S’adonà que, amb aquest pensament, l’antiga fascinació retornava. Les anècdotes que omplien els dies d’un escriptor devien ser també novel·lables. Potser —va pensar—, algun dia s’entretendria a relatar la vida d’un novel·lista que té la fortuna de publicar per primer cop.


  En Carles va observar el ventre de na Lara. S’imaginà la pell tensa, com una corda que s’estiregassa i sembla una sageta, de tan vertical. Li hauria agradat desfer-li la roba allà mateix; fer l’amor vora les Drassanes, a qualsevol racó. Convertir-se en dos cans famolencs que només cerquen calmar les exigències del sexe. No va dir res, mentre alentia el pas. Semblava relaxada. Caminava al seu costat, amb les mans encreuades damunt la panxa com si cercàs, en un acte inconscient, protegir la vida del fill. En Carles es preguntà què devia voler dir tenir un fill. Li feia una certa il·lusió, no volia negar-ho, encara que no vivia l’embaràs amb la intensitat d’ella. Al principi, se sentí perplex. Era com si hagués d’assumir —va pensar—, una hipoteca sentimental per tota la vida. A la vegada, emperò, no podia contenir la impaciència.


  El mateix sol que il·luminà els seus encontres amb tota aquella col·lecció de malparits se n’anava a jaç. Una boirina opaca cobria el cel. Na Lara va somriure, quan li explicà que havien tengut una trucada de Mallorca. «Era el teu germà. Ha estat molt amable i m’ha demanat per tu, per mi i per l’infant. Diu que ha començat a llegir la novel·la, i que ens envia una besada». Mentre l’escoltava, en Carles va mirar l’horitzó i li va parèixer que feia pampallugues. Va tenir fred.


  XII


  Els primers dies en aquell habitacle foren durs. N’Aixa hi passava les hores. Comptava les passes que hi havia d’una paret a l’altra i, encara que s’esforçava a fer-les petites, unint el taló d’un peu amb els dits de l’altre en la mesura, mai no n’hi sortiren més d’una dotzena. Es despertava amb la claror i en Tarik ja no era al seu costat. Ell havia de fer la vida de sempre, perquè era l’única forma de no despertar sospites. Ningú no havia de saber qui s’ocultava a l’habitació del terrat, allà on abans només hi havia aus de ploma.


  Se n’anava amb les primeres clarors i treballava a la botiga, vora el pare i el germà, oferint somriures als estrangers. Son pare, que era un home vell, no s’adonà de res. Mentrestant, la mare traginava per la casa i demanava a Déu que els ajudàs. Advertiren n’Aixa que no havia de fer gens de renou. Qualsevol indici de la seva presència podia afavorir que els descobrissin. L’única solució era ocultar-la fins que hagués nascut l’infant; després, assegurava en Tarik, es casarien.


  Vivia com un animal que tem el caçador. Va aprendre’s de memòria cadascun dels racons de l’edicle: les juntes de la paret, cobertes d’humitat, el sostre baix, les rajoles descrostades. La mare d’en Tarik hi solia pujar cada dos dies. Hi entrava de puntetes i li adreçava un somriure avar. No es deien ni una paraula, mentre li donava un càntir amb aigua fresca i una escudella amb pa. De vegades hi afegia una tallada de síndria o mitja tomàtiga. Hi pujà tres coixins i alguns metres de tela. N’Aixa s’entretingué a compondre un jaç on passava les estones. A mitjan matí, quan sabia cert que no hi havia ningú pròxim, sortia al terrat. Obria de bat a bat la porta i el finestró, perquè el sol eixugàs la humitat que la prenia tota. Caminava ajupida, procurant mantenir el cos amagat pel paretó que feia de barana, perquè no havien de descobrir-la.


  El brogit dels carrerons de Jerusalem, que eren un anar i venir de passes i de veus, pujava al terrat com una explosió de vida. Arraulida a la paret, recolzat el cap a la pedra, intentava respirar a fons. Però no n’era capaç. Quan inspirava l’aire, una sentor de resclosit, d’humitat i de plomes li envaïa els narius, marejant-la i incitant-la al vòmit. L’olor de corral formava part d’ella des de la nit en què se n’anà de la casa dels germans. Cada glopada d’aire era espessa i difícil, com si no n’hi hagués prou, amb les brises de tots els matins, per netejar-li la boca i els pulmons.


  Estava una estona al terrat, ajupint-se cada vegada més perquè, a mesura que el temps passava, la por creixia. Amb els ulls clucs, es deixava endur per l’enrenou dels carrers i intentava unir els fragments de conversa que el ventet li portava. Frases que algú pronunciava en veu alta i que la brisa li feia el favor de pujar-li tan amunt, paraules soltes que no volien dir gaires coses però que li feien companyia, noms de dones i d’homes que li eren desconeguts. Alguna vegada sentia la rialla d’en Tarik, que conversava amb un client, mentre intentava convèncer-lo perquè compràs una creu de Jerusalem o una imatge de fusta, i es preguntava com podia riure, si ella vivia tant de dolor. Molt lentament, després de les primeres bavarades de fàstic, aconseguia respirar de bell nou. Eren els millors moments, però no duraven gaire, perquè quasi tot d’una succeïa quelcom: pujava des de la vorera una paraula massa forta que li recordava que, tanmateix, les veus podien acusar-la; tenia la sensació d’haver perdut el compte del temps i d’haver-se exposat massa al perill; s’encenia el temor que no s’obrís la portella de l’escala i hi aparegués la mare d’en Tarik, o recobrava el desig de tornar a les ombres i ocultar-s’hi. Només allà podia sentir-se segura. Malgrat la pudor que empestava, a pesar de la solitud, tenia un espai on encongir-se.


  Hauria volgut dormir totes les hores. Es preguntava quina degué ser la sort de la princesa que s’escapà amb el príncep que era un ocell. Ben segur que no acabà en una gàbia, voltada de rastre de gallines i d’humitat. Hi devia haver algun error, perquè la història no podia tenir aquell final. Quants camins va recórrer l’al·lota des del cel fins a la terra? S’imaginava les senderes obertes i amples com mans. El mapa del món devia ser com el seu ventre, que cada dia es feia més rodó. S’entretenia a dibuixar-hi rius i caminois secrets, i tresqueres. En Tarik havia pres la decisió i el seu fill havia de néixer. Al principi, no s’aturà a pensar-hi gaire: l’únic important era fugir, acceptar la proposta de salvació i cavalcar una moto que la duria lluny de Betlem. Després, es preguntà on era la voluntat de perdre aquella criatura. Ignorava si havia decidit que no havia de néixer perquè temia els germans, o si, tanmateix, fou una opció lliure, perquè mai no li agradaren les embarassades ni els infants.


  La nit de la fugida no va tenir temps per reflexionar. A la gàbia del terrat, entre olor de resclosit i plomes, vençuda per la gratitud, compartí amb en Tarik el que era secret: esperaven un fill. Ja no hi hagué oportunitat de considerar el que succeïa. Ningú no va posar en dubte que el nin havia de néixer. N’Aixa no es preguntà per què les herbes no feren l’efecte que li asseguraren a la botiga de la porta pintada. Es limità a acceptar l’inevitable, mentre intentava fer com si ignoràs l’embaràs. Aquell ventre que creixia era l’únic culpable de la seva reclusió. Li havia baratat la vida, allunyant-la d’en Tarik, que semblava un altre home.


  Fins que, a poc a poc, quan havia perdut el compte de les setmanes, començà a observar-se amb curiositat. S’acostumà a la rodonesa i, com qui cerca entretenir les hores, primer, i amb autèntic afany, després, s’imaginà que aquell infant potser tenia els seus ulls i les seves mans. Des del moment en què el dotà d’un rostre, les hostilitats es difuminaren, empeses pel mateix ventijol juganer que li portava les veus al terrat. Alguna vegada, abandonava la gàbia durant la nit, mentre en Tarik dormia, i li explicava, al fill, que la vida és un guany difícil:


  
    —Jo era una princesa que portava set vels a la cabellera. Vivia en un palau i esperava que arribàs un ocell a la finestra. Era la meva única ventura. Una nit, emperò, m’omplí el ventre amb la seva llavor. Una altra vida, que era la teva, bategava en la meva al marge de mi, sense tenir en compte la meva por. Ni el meu desig. Per això vaig voler desprendre’m d’aquell tel minúscul que devies ser aleshores, i que jo imaginava sota formes terribles. De vegades com una sangonera. Altres com un animal agotzonat al meu ventre.


    »No vaig decidir que havies d’existir. Ni tampoc vaig desitjar la teva naixença. Pensava que podia esborrar-te d’un món que no tenia lloc per a tu, i vaig beure herbes amargues. Però t’aferrares a la vida. Sentia els teus dits com urpes afanyant-se a sobreviure, mentre hauria volgut que uns altres dits, els de l’ocell, tornassin ganivets esmolats per escapçar-te.


    »Passaren les setmanes: la flaquesa i el desconhort m’habitaven. Intentava no pensar-hi, però les llunes t’acompanyaven el creixement. Qui sap si l’aplaudien. A poc a poc, em vaig reconciliar amb el meu ventre. Mai no en sabré la causa. Qui sap si fou el desig de tirar endavant, la voluntat de sobreviure. Potser vaig comprendre que l’ocell continuava el seu vol, mentre jo habitava en una gàbia.


    »Voler-te no és ara cap gest de derrota. És el meu triomf. Esperar-te em salva. M’agrada imaginar-te un rostre. Hi seré quan arribis, i t’hi acompanyaré.

  


  N’Aixa no sabia res de na Mina. Li va fer enviar algunes notes en què li explicava que havia hagut de partir, que es trobava bé, que no passàs ànsia perquè el seu fill naixeria. Li demanava també que pregàs per ella al profeta. No en va rebre cap resposta, perquè en Tarik evitava que arribassin a port. No li agradaven les altres presències a la vida de la seva dona i s’esforçava a fomentar el sentiment de dependència que sorgí la nit en què s’escaparen de Betlem. Cada vespre pujava al terrat. Li duia una pinta amb les pues de colors, o paper i llapis, o alguna llepolia. Pensava en el fill que havia de néixer i se’n sentia orgullós. Quasi no en parlaven, perquè un home no ha de compartir els plans que fa per al futur. Era jove i fort. Sabia cert que res no destorbaria aquella realitat que omplia la seva existència, ni cap entrebanc no tendria prou força per destruir-lo.


  Na Mina es preguntava què se n’havia fet, de l’amiga. Hauria volgut saber-ne noves i patia perquè ningú no en tenia notícia. Es refugiava en les pàgines del diari de l’altra i n’omplia les fulles, com qui s’inventa el present. Cada línia escrita era una prova de l’existència de n’Aixa. No devien faltar gaires dies perquè nasqués l’infant, pensava, i ella tenia les mans tintades de tant d’escriure. Fins que un vespre, quan ja havien barrat la porta, sentí que algú colpejava el batent. Al principi no hi parà gaire atenció. Era en Tarik. Quan el va reconèixer, exclamà:


  —Què ocorre?


  La resposta va pujar fins a la seva finestra:


  —Has d’acompanyar-me. N’Aixa es mor.


  Cavalcà a la moto i va fer el mateix camí que n’Aixa hagué de recórrer la nit de la fugida. Empesa per l’oratge del vespre, repenjada a l’esquena d’en Tarik, no gosava fer preguntes. Havien passat els mesos sense cap notícia i hauria fet qualsevol cosa per tornar a saber-ne noves. Mai no havia anat en moto, i tenia fred. Amb la pressa i el trastorn de la partida, no agafà cap mantellina gruixuda i només portava un mocador massa fi per a aquella hora. La fredor, que era com un mal celistre, li desencaixava la mandíbula i la hi paralitzava, dificultant l’emissió de les paraules. Tampoc no li agradava l’enrenou que l’eixordava ni aquella sensació d’haver de perdre l’equilibri en qualsevol moment i caure, amb les rodes enlaire, a la cuneta de la carretera. No n’estava gens convençuda, de l’eficàcia de les motos, però tots els seus temors no eren res comparats amb la por de perdre n’Aixa.


  No havien recorregut encara la meitat de la distància que separa Betlem de Jerusalem, quan s’atreví a parlar:


  —Digues-me, Tarik, ha nascut l’infant?


  —No encara. Feia més de vuit hores que n’Aixa anava de part, quan he vengut a cercar-te.


  —Com està?


  —Ja t’ho he dit. Potser en aquesta hora sigui morta.


  No tornaren a badar boca fins que arribaren a la casa. Aparcà la moto al darrere i pujaren a l’habitació del terrat. Na Mina va haver de forçar la mirada, perquè no era senzill habituar-se a la claror. Després d’uns instants de pipellejar, va veure la sala. Una bombeta penjava del sostre i un jaç ocupava gran part del trespol. La resta era un desordre d’objectes que semblaven enforinyats de qualsevol manera. En un racó, cremava un fornet. Al damunt hi havia una olla amb aigua que bullia. Cossiols acaramullats sense cap fulla, amb una tela al damunt, que pretenia ocultar-los. Coixins verds, grocs i blaus, dispersos per les rajoles.


  El jaç feia olor de llimones i sentor de sang. La mare d’en Tarik, que semblava quasi invisible, de tan menuda i de tan callada, hi havia anat esbandint aigua perfumada durant les hores que durà l’espera. Quan la sang es convertí en un riu, i res no va saber fer per estroncar-la, quan s’adonà que n’Aixa retia les forces, es preguntà si no era hora d’anar a cercar un metge. En Tarik li ho havia prohibit, amb una duresa que li era nova, i no s’atrevia a prendre la iniciativa. Però l’infant no es decidia a néixer i aquella al·lota tenia el cos esqueixat. Li cobriren els llavis amb una tela, perquè apagàs els crits. Hi deixà les dents marcades. Li fregaren els turmells amb esperit.


  Passaren les hores. Quan el fill se n’anà a Betlem, va pensar a demanar auxili. Estava a punt de perdre els papers, allà mateix, abans que es fes de dia i les descobrissin: n’Aixa morta de part i ella de por. El marit, a qui assabentaren de la situació pocs dies abans, havia jurat fer-se el sord, si res succeïa. Es trobava sola i creia que allò no podia ser bo. Si els parents d’aquella jove els descobrien, si arribava a morir i no eren capaços d’ocultar la feta, ben segur que voldrien venjar-la. Es preguntava com havia pogut el fill embolicar-se la vida d’aquella manera. Ben mirat, n’Aixa no era res de l’altre món, ni tan sols no alçava els ulls, quan pujava al terrat i li portava aigua i menjar.


  Procurà cercar paraules que li servissin de conhort. Però no estava gaire acostumada als mots, i menys quan havia d’adreçar-los a una desconeguda, tan jove com era ella, quan arribà a aquella casa, vulnerable com qualsevol dona en la seva situació. Havia fet el que sabia, considerà. Fins i tot li ho ocultà durant moltes setmanes al marit, que mai no li perdonaria l’engany, i que la premià amb quatre corretjades, quan s’assabentà del que succeïa. Només les exigències d’en Tarik havien aconseguit que superàs el respecte que devia a l’espòs. Potser tenia encara més por del fill que de l’home. Per això no li quedà altra opció i secundà l’engany.


  Sola, a la sala del terrat, se sentia feble. Per què havia de suportar —es preguntava—, una prova com aquella? Veure com la vida anava minvant i es convertia en dos riuets vermells que recorrien les cuixes d’aquella dona, fins als turmells, i després, mentre regalimaven, gota rere gota, formaven un bassiot a les rajoles. Per què havia de prendre decisions, en aquella hora difícil, quan ningú no n’hi ensenyà mai de la vida? L’espòs se’n desentenia, el fill marxava. Per quin estrany designi havia de patir aquell càstig? No havia estat sempre silenciosa i obedient, com pertoca a una dona ben casada? No feia que les opinions dels altres fossin la seva? L’única culpable era n’Aixa, n’estava segura. Ella desafià la vida i ara la vida l’abandonava. Havia gosat tenir un amant i en quedà prenyada. Només en podia esperar l’infortuni. S’acostà a eixugar-li el front, mentre desitjava que tot allò acabàs de pressa, quan va sentir passes.


  Na Mina havia vist com naixien molts d’infants. Mai no hi posà les mans com aquell dia, emperò, en què descobrí l’amiga morint-se i decidí salvar-la. S’hi acostà, preguntant-se si encara li devia quedar un bri de força, i li digué:


  —Som aquí, tranquil·litza’t. He vengut a ajudar-te.


  Ràpida, començà a donar ordres a aquella doneta que, amb la seva presència, semblava alleugerida d’un pes insuportable. Demanà més aigua calenta, més alcohol, llençols nets, i estisores. No tenien gaires estris, però pensava substituir els que havia de mester per altres de més casolans, que servissin per fer sortir aquella criatura al món. El neguit la dotava d’una seguretat que li resultava difícil de reconèixer. Però no va tenir temps de complaure’s en aquell nou caire de la seva personalitat, tot just descobert. S’arremangà les mànegues i es cobrí la roba amb un llençol net. Abans, es recollí els cabells i es banyà les mans amb esperit. Ben poca cosa. Però de vegades el fil de la vida depèn de molt menys: una mica de cotó fluix, i compreses de gasa. Les finestres obertes perquè es ventilàs aquella ferum, i un bon foc encès en un conat de xemeneia que descobrí en un racó. En Tarik l’atiava.


  Obrí les cuixes de l’amiga i li badà el sexe com qui enceta una fruita. El nin tenia el front morat. Feia hores que empenyia i nasqué amb el cordó que li voltava el coll, com si aquesta fos l’última burla de la mort, que no es decidia a sortir-ne amb les mans buides. No s’havia ofegat, tanmateix, i na Mina s’apressà a alliberar-lo. Ensangonat i obscur, com una mala cosa, amb el plor esquerdat dels qui tot just hem fet néixer. L’embolcallà en una tovallola i el donà a en Tarik, que el va prendre. Li recità a cau d’orella la fatiha, i el nounat obrí els ulls.


  La veu de n’Aixa, com un fil:


  —Què és, Mina? —preguntà.


  —Un nin fort i sa com son pare. Un infant que té els teus mateixos ulls. —La va veure somriure.


  —Gràcies. Ha nascut perquè tu hi eres.


  —No, amiga meva. És nat perquè tu l’has fet néixer. Jo només he volgut ser-hi a prop.


  —Sé per què ho dic, Mina —quasi no podia pronunciar les paraules—. Te’n recordes, de les herbes?


  —No sé de què em parles. El dolor t’ha fet desvariejar.


  —Sí. Tens raó. Desvariejo.


  Va dormir moltes hores. La mare d’en Tarik feia estona que es retirà, alleugerida i esgotada. Ell també se n’anà al llit, mentre na Mina vetlava el son de n’Aixa. Feia bon estar, en aquella cambra on, després de tanta lluita, s’instal·lava la placidesa. Amb el foc encès, i les flassades entorn del cos de la dorment, na Mina agafà un paper i un llapis. Amb el full damunt els genolls, va escriure:


  
    Ha nascut el meu fill. Portava un collar al coll, com si la mort hagués volgut escanyar-lo. L’ha perseguit massa vegades, la mort: al meu ventre, a l’hora de sortir-ne… Tant se val. Ara tot és tranquil i sé que cap mal no tornarà a perseguir-lo. Un infant que sap burlar-la té el guany de la vida dins la mà. En Tarik li ha cantat la fatiha. Na Mina m’ha dit que té els meus ulls.

  


  Es va fer de dia, mentre el paper s’omplia de signes minúsculs. S’alçà el sol al cel i avançà fins al terrat.


  XIII


  Fosca nit. En Carles dormia amb el cap enfonsat en el coixí, les mans entre els plecs dels llençols, i una cama damunt el tapament, com si s’hagués despresa de la resta del cos i tengués vida pròpia. Roncava amb suavitat. El seu pit traçava un moviment rítmic, placidíssim.


  Havia tengut un dia pesat que culminà en un sopar que es perllongà sense remei. Quan arribà al pis de Consell de Cent, tenia el cap tèrbol. Entre l’alcohol i les converses, havia patit un procés d’ensopiment que resultà irreversible. Per això decidí anar-se’n al llit tot d’una. Na Lara, que dormia des de feia hores, no s’adonà que havia arribat. Ajaguda d’esquena, semblava tota ella un ventre enorme. La penombra de l’habitació li ocultava el rostre i les mans, destacant la corba voluminosa. Portava una camisa ampla que marcava la rodonesa. Es desvestí a les palpentes, perquè el llum no destorbàs el seu descans. Amb quatre grapades es va treure la roba; un salt i ja duia el pijama; utilitzà el raspall de dents i es desprengué de les lentilles. No va entretenir-s’hi gaire, tanmateix, perquè s’adormia de dret. Ben aviat ho tengué tot endreçat. Pocs minuts després començava a roncar.


  Quietud quasi absoluta al dormitori. Només un raig de claror entrava per la finestra. Les cortines l’atenuaven. Provenia d’un anunci lluminós que s’encenia i s’apagava al capcurucull de l’edifici del davant. Les ombres dels cotxes que, durant tota la nit, recorrien la calçada es projectaven a la paret. Eren com joguines de fira que la persiana tombava i reflectia. Ni en Carles ni na Lara no els veien. Tampoc no sentiren l’arribada del veí del costat, que solia girar la clau al pany a altes hores de la nit, ebri de vi i fart de males companyies, mentre la dona, una vella grotesca que vivia amb tres cans i un lloro, a més del marit, i que feia olor de colònia, de resclosit i de pixum, l’esperava rere la porta. No els despertaren ni els crits d’ella ni els renecs d’ell. La discussió, potser un punt més violenta que altres vegades, estremí les parets de l’edifici. Els veïnats ja havien incorporat aquelles discussions al mapa de la son, i no en feien gens de cas, dels terratrèmols nocturns. L’edifici era vell i en Carles aconseguí de llogar el pis per un preu modest. Tot i que oferia els avantatges de viure a l’Eixample, estava afectat per l’al·luminosi i tots vivien amb la temença d’haver d’abandonar ca seva.


  —Quan ens n’haguem d’anar —deia la dona del lloro i el marit borratxo—, serà com si ens haguéssim d’exiliar. No puc ni imaginar-m’ho —sanglotava la ràbia i el plor—. Jo, la veritat, ja no em sent capaç de demanar gaires coses a la vida. En les meves circumstàncies —comentava assenyalant el marit—, només voldria poder aclucar els ulls al meu llit, en aquesta casa on he viscut des que vaig casar-me, i morir-hi quan sigui l’hora.


  La portera de l’edifici afirmava que el lloro li servia per esplaiar-se la llengua, i que hi solia mantenir converses que entretenien les hores de solitud. Les escoltava, deia, mentre fregava el replà de l’escala. Comentava que li agradava tant la xocolata, a aquella dona, que en menjava seguit seguit: de bon matí, el seu replà feia olor de xocolata desfeta; a migdia, engolia pastissos de trufa, i entretenia les hores entre menjades amb caramels de cacau i rajoles suïsses. Mai no en quedava assaciada, emperò, i era com si visqués morta de gana. Explicava també, encara que això darrer ningú no va tenir l’ocasió de comprovar-ho, que les llengües dels tres cans li servien per calmar altres fams. L’home, que no tenia feina ni gaires perspectives de trobar-ne, feia la vida al carrer. Tornava amb l’alè empudegat i la passa incerta. Llavors les parets retrunyien, perquè el rebia amb una col·lecció de retrets. Ell feia davallar tots els sants del cel, i alguna vegada se li escapava la mà. Només de tant en tant, això sí, perquè no era gaire amic de la violència. Però reconeixia que la dona necessitava certes dosis de mà dura. «Després tot va com una seda», assegurava a qui el volia escoltar, que no era quasi ningú. Alguna nit, entre l’improperi i la galtada, la tombava al terra de qualsevol manera. Si hi havia sort, ella aconseguia desviar-se cap al matalàs, si no, havia de suportar la fredor del trespol i això, n’estava segura, li augmentava el reuma. S’hi allargava damunt i la penetrava. De vegades li feia mal, perquè ella tenia el sexe eixut.


  Aquella nit el somier dels veïnats grinyolava. Dormien i no s’adonaven de res: ni de la claror de l’anunci que els feia l’ullet a través de les cortines, ni dels cotxes fent camins a l’inrevés damunt la paret, ni dels foradins de les persianes que permetien aquell joc, ni de l’enrenou del costat. Fins que començaren els dolors.


  Na Lara es despertà com si l’haguessin punyida amb una agulla llarga i prima. Obrí els ulls i es preguntà qui podia fer-li tant de mal. Passaren alguns segons fins que recuperà de ple la consciència. Començà a comptar. Una vegada i una altra, amb un cert nerviosisme. Però no hi havia cap dubte: li faltaven deu dies per complir. Li ho havia dit el metge a la darrera consulta. Intentà tranquil·litzar-se pensant que l’infant devia bellugar-se massa i que la son havia distorsionat la intensitat del mal. Tornà la punyida. Fins i tot més intensa. Llavors, va ser la pluja: per les cuixes i els genolls, fins als turmells, envaint els llençols. Havia trencat aigües.


  Sense perdre la calma, s’alçà del llit. Entrà al lavabo i en sortí després d’alguns minuts. Recollí la bossa que tenia a punt des de feia dies, i despertà en Carles. Amb una mà a la seva espatlla, el sacsejà amb suavitat, mentre mormolava:


  —Crec que haurem d’anar a l’hospital.


  Va veure que obria els ulls i que la mirava fixament, sense entendre, enterbolit l’enteniment per la son, el que volia dir. Alçà el cap damunt el coixí i preguntà, sorprès:


  —No et trobes bé, Lara?


  Encara que, a ella, li va parèixer mentida, en aquell moment havia oblidat l’embaràs. Retornat al món des de la profunditat dels somnis, però sense pertànyer encara ni a l’àmbit dels vius ni al dels dorments, manifestà estranyesa. Com si li mancàs una brusca i tengués un punt d’oradura que esborràs la seva memòria. Però na Lara no estava disposada a deixar-lo en aquell estat gaire estona. Accentuà la pressió a l’espatlla i alçà la veu:


  —Corre. Has d’alçar-te de seguida. Estic a punt de tenir l’infant. O això és el que em sembla.


  Amb aquestes paraules, es despertà per complet. La calma del son fou substituïda per un inici d’inquietud al fons del ulls.


  —N’estàs segura? No deu ser una falsa alarma?


  —M’imagín que no —respongué—. Com que és la primera vegada que m’hi trob, no tenc gaires punts de referència. Potser podria equivocar-me, però t’assegur que, si no és l’infant, deu ser un atac d’apendicitis o alguna altra cosa per l’estil. Venga home, fes via.


  S’aixecà d’un salt, mentre notava una punxada al cervell que li va fer aclucar els ulls. «Quina mala sort», va pensar, «precisament anit que estic fet una porqueria». Es ficà a la dutxa i amollà l’aigua calenta. Se sentí reviure una mica, tot i que havia d’esforçar-se perquè les cames no trontollassin i els genolls es mantinguessin ferms. No sabia si eren restes d’alcohol o indicis de nerviosisme. Tenia mig cos ensabonat i començava a recobrar l’energia malaguanyada, quan li arribà una exclamació:


  —Per favor, Carles, acaba ja! No te n’adones, que m’estic morint? Com pots pensar en dutxes?


  Amb una certa lentitud de gestos, ben impròpia —pensà— del seu caràcter decidit, es repassà el cos i intentà sortir-ne. Degué ser la pressa, decidí més tard, o l’aigua que inundava el trespol del bany, però va estar a punt de caure tot ell. Aturà la patinada a temps, i amb la dignitat intacta, s’embolicà en una tovallola com si res no hagués estat. A na Lara, els dolors de part la dotaven d’una notable capacitat per a la sorna. La sentí fer una rialleta i no se li escapà el comentari que tenia un punt volgudament malèvol:


  —Quan ens coneguérem ja tenies les cames enlaire. Es veu que en els moments més transcendents de la teva vida sols perdre l’equilibri, amor meu.


  Intentà calmar-se pensant que havia de ser comprensiu, que no era el moment oportú per embrancar-se en discussions inútils, i que era necessari forçar l’emoció, conscienciar-se que estava a punt de tenir un fill, i que això era l’únic que comptava. Però no aconseguia centrar-se en aquella idea. Es distreia en futileses petites, minúcies que li feien perdre la poca calma que s’esforçava a arreplegar en algun racó de si mateix. Per exemple, on eren les sabates? S’havia desvestit sense llum i les deixà a alguna banda que ara ni recordava. I la camisa? És que no hi havia una sola camisa neta en tot aquell maleït armari? És clar, com que na Lara ho rebostejava tot, ell mai no sabia on s’havia decidit a col·locar qualsevol peça. Definitivament, la seva dona era una maníaca de l’ordre, cosa que, a dir ver, no facilitava la convivència.


  Finalment, aconseguí posar-se uns calçons, un jersei i un parell de sabates que aparegueren devora el lavabo. Sortiren de pressa. Ella molt pàl·lida, mossegant-se els llavis i tremolant; ell estrenyent-li la mà, amb una certa mala consciència per tots aquells pensaments que l’envaïen, que considerava tan impropis de l’ocasió però que, tanmateix, no aconseguia deturar. Mentre l’ascensor feia el seu camí, na Lara intentà somriure:


  —Ara sé què és l’infern.


  —Què és, Lara?


  —Haver de parir.


  Sortiren al carrer i els embolcallà la fosca. Plovisquejava.


  —Només ens faltava això: plou. Evidentment, no he agafat cap paraigua. Som un imbècil. —En Carles descobria que el seu mal humor no provenia de les begudes que acompanyaren el sopar, ni era una conseqüència del nerviosisme típic d’una parella en la seva situació. «Al cap i a la fi», mormolà, «ben segur que tot plegat deu tenir una certa gràcia. Ara només em falta passar les hores a la sala d’espera de la clínica i compartir les anècdotes d’aquesta nit amb una munió de desconeguts. Homes que em seran del tot estranys, que no m’importaran gens ni gota, i amb qui no tendré res a veure. Només la coincidència d’haver compartit una data del calendari per repetir l’experiència de veure néixer un fill». Aquella dosi de mala llet que augmentava a mesura que passava el temps era una conseqüència del pànic que l’envaïa. «Mai no he estat un home valent», reconegué en silenci.


  —Encara no ha arribat el taxi! —quasi gemegà na Lara—. No sé si resistiré gaire estona aquí.


  —Quin taxi?


  —No has demanat un ràdio-taxi?


  —No, no ho he fet.


  Començà a córrer escales amunt, abans que tengués temps de llançar-li la diatriba d’improperis que va intuir en l’expressió del seu rostre. No pensà en l’ascensor i, encara que eren vuit pisos, els va fer en un buf, l’alè trencat i l’expressió de terror definitivament instal·lada als ulls. No entenia com havia pogut cometre aquell descuit. «Que pensaves anar-hi en metro, a l’hospital», es preguntà. «Encara hauria tengut barra d’anar a l’estació més pròxima i esperar veure’n arribar un cada tres minuts, en aquesta hora. Realment», va concloure, «encara no entenc què hi va veure una dona com na Lara en un home com jo». Després de l’atac de falsa humilitat respirà una mica més tranquil. La calma va esvanir-se quan, feta la telefonada, tornà al portal i la trobà recargolant-se als graons.


  Va abraçar-la mentre l’alçava del terra, allunyant-la de la brutícia i de la fredor. Observà l’expressió desencaixada del seu rostre, el panteix que no aconseguia de controlar —on era la respiració rítmica de les classes de part?—, el ventre adquirint la seva consistència última, la rigidesa de les mans. Instà el taxista perquè volàs pels carrers. Barcelona mai no dormia i els cotxes, lliures de les retencions diürnes, evolucionaven amb fluïdesa. Na Lara, encotxada al seient, semblava morta. En Carles, definitivament guanyat pel pànic, pregava al taxista que se saltàs els semàfors, pretenia subornar-lo amb diners, i maleïa aquella hora.


  A la clínica, tot fou lent: la instal·laren en una sala i li digueren, a ell, que no entenia res de res, que havien de comprovar el grau de dilatació. Al quiròfan, li feren posar una bata de color verd i unes plantofes que li eren enormes. En Carles assentia sense parlar, deixant-se fer. Ella tenia el rostre encès. Va pensar que havia d’intentar aportar-li una sensació de seguretat, el coratge, encara que fos una mentida, però les paraules se li ennuegaven a la gola. Quan el metge li preguntà si volia ser-hi present, en el moment de néixer la criatura, el seu impuls natural l’hauria conduït a refusar la proposta. «Doncs, no, moltíssimes gràcies», va estar a punt d’exclamar. «Esperaré aquí mateix». Però va veure els ulls de na Lara, i no va tenir cor de fallar-li.


  Quasi sense adonar-se’n, entrà a la sala de parts: en una camilla, amb les cames obertes i el ventre transformat en el protagonista absolut de la funció, semblava una altra. Aleshores va comprendre fins i quin punt el patiment físic ens transforma. El rostre que tenia al davant, color de púrpura, amb les pupil·les dilatades i els llavis entreoberts, no era el que estimava. No podia sentir-se pròxim a aquell dolor, i fins i tot havia de fer un esforç de racionalitat per no escapar-se’n, del quiròfan. La realitat era el cos allargassat amb les cames obertes, i un metge al davant furgant-hi. Ell a un costat de na Lara, a l’alçada dels ulls empetitits i plorosos; a l’altra banda, la comare, donant instruccions amb una veu monòtona, que no s’alterava per cap símptoma de patiment. L’odià perquè mantenia una serenitat absoluta, sense compartir, ni que fos amb el gest, la desemparança del ventre enorme.


  Passaren les hores. Na Lara amb els llavis serrats, de tant mossegar-se’ls, blanca com les parets del quiròfan, amb la veu trencada. En Carles al seu costat, tanmateix molt enfora. No havia pogut suportar l’espera i es refugià en l’única sortida que apaivagava el dolor: anar-se’n. Tot i que el seu cos romania immòbil, les espatlles dretes i el cap ferm damunt les espatlles, el pensament recorria camins remotíssims. Pensà que néixer és una prova dura i es preguntà com era possible arribar a creure’s feliç, si naixem del dolor i avançam a contrallum fins a la mort, que és la fiblada última. Per sort —es deia—, la memòria és una mentida i només existeix per distorsionar la realitat o per ocultar-la. Si un sol ésser tengués el record exacte del moment en que nasqué, no hi hauria ningú que gosàs embrancar-s’hi, en l’empresa.


  Pensà en la novel·la. Recordà els mesos passats, quan estava convençut de tocar amb un dit al cel, però ara l’èxit i la satisfacció obtinguts anaven empetitint-se, mentre s’adonava que no significaren res. Evocà na Lara al seu costat, aquella que va conèixer, i recordà el seu rostre rere la taula de l’editorial, observant-lo, encuriosida i burleta, mentre ell tombava un peu i li queia literalment —que no literària— al damunt. L’evocà adormida al sofà amb les cames recargolades i les parpelles llarguíssimes, o feta una fúria perquè el pis era un desordre —tot d’armaris que vessaven mals endreços— i volia imposar-hi els propis ritmes, o quan s’entretenia a explicar-li les fotografies d’aquells àlbums que li resumien la vida, mentre el sobtava amb la rialla o el silenci davant cada imatge, o la veia cremant de desig, embolcallat el cos amb un llençol i les cames dansaires, o quan preparava un plat de pasta i tastava un bon vi. On era na Lara? En aquell quiròfan que li desdibuixava el cos? Les seves cames no existien; ni tampoc els pits, ni els ulls, ni la cintura.


  Com si vengués de molt enfora, va sentir aquella paraula. Perseguí el gest ràpid del metge, en demanar:


  —Fòrceps!


  Va veure unes tenalles. Dues dents de ferro que algú s’afanyà a treure d’un racó. Les acostaren al sexe de na Lara, mentre l’obligaven a fer-se una mica enrere.


  —Per favor —digué la comare—, enretiri’s una mica. Veure utilitzar aquests estris no és gaire agradable.


  —Però, què passa? —se sentí preguntar—. Em pot dir què és això.


  —Tranquil·litzi’s. L’infant ve tort.


  Un doll de sang saltà del sexe de na Lara i esquità el metge. La sang al blanc de la bata. Les parets albades de la clínica i de l’editorial. En Carles es demanà si la seva dona es moriria, i la pregunta sorgí directa:


  —Es mor? Digui’m si es mor.


  —És clar que no. Calli.


  Les tenalles a l’interior del sexe obert, com una nafra. Ell abocant-s’hi, just en el moment en què una ombra s’obria pas a la llum. Primer un caparrí, tot d’una el cos sencer i blau. Blavós fins que sortí a la vida. Llavors es tintà del color dels vius:


  —És un nin —sentí des de molt enfora.


  —Un nin? —preguntà na Lara.


  —Ja està —digué la comare—, retiri’s una altra vegada, per favor. Li haurem de posar alguns punts. Hem hagut d’esqueixar-la.


  Sortí del quiròfan ebri de patir. A fora, hi havia els pares d’ella. Al telèfon, des de Mallorca, la mare d’ell. No podia dir una sola paraula. Damunt la tauleta de l’habitació on portaren na Lara adormida, un ram de roses i una targeta de n’Enric.


  XIV


  Era un matí de sol a Jerusalem, la ciutat santa, la ciutat maleïda. Era del país de Canaan. Quan va néixer, ningú no tallà el cordó que la unia al cos de la mare, ni la banyà dins l’aigua clara i neta, ni volgué embolcallar-la. Jahvè la va veure, abandonada i plena de sang, i la va fer créixer fins que es convertí en una donzella molt bella. Llavors, cobrí amb el seu mantell la nuesa de Jerusalem. La va vestir i l’ornà amb joies valuoses. L’alimentà amb farina i oli, i mel. La seva fama s’escampà per totes les nacions i fou immensa la glòria de la ciutat. Però Jahvè se sentí traït per la seva escollida. En el seu nom i durant una història de cinquanta segles, hi hagué més de deu milions de morts a Jerusalem. Els seus habitants foren deportats, crucificats, o venuts com a esclaus. Ningú no sap, encara avui, quin secret de mort l’habita.


  En Tarik sentia la ràbia com un foc. Ajagut a la cambra del terrat, no havia pogut adormir-se encara. A la seva vora, la respiració regular de n’Aixa, i també la de l’infant, quasi imperceptible. Des que va néixer, no havia tornat a pensar-hi, en l’odi. Feia molts anys que res no li distreia el pensament amb tanta intensitat. Durant aquestes setmanes, quan passava el temps a la botiga captivant la voluntat dels visitants per qualsevol futilesa, se sentia quasi feliç. N’Aixa continuava a la cambra alta, recuperant-se del part. Tenia l’infant a la seva vora, en un bres que li portà ell mateix i que li agradava gronxar. A mitjan matí, alçava els ulls al cel, com si hi volgués endevinar la pluja, i es preguntava què hi feien ells dos, la dona i el fill, al refugi enlairat. Potser n’Aixa alletava l’infant, o l’adormia amb cançons només dites en veu molt baixa, o li explicava històries. En evocar-los, respirava molt fondo i els sabia seus. Ells eren la seva pertinença. Per això havia de protegir-los de qualsevol adversitat.


  Aquesta sensació el distragué durant un temps. Oblidà les cabòries que abans el feien acudir a les trobades secretes on els palestins s’esbravaven la ràbia i feien plans per al futur de Jerusalem. La ciutat que els pertanyia i que s’entestaven a robar-los. Amb el fill, tot va passar a un segon pla. Com si res més no tengués importància, o com si una bena gruixuda li tapàs els ulls. Hauria volgut que la ceguesa duràs per sempre. Haurien pogut viure tranquils. Esperar una mica de temps, fins que n’Aixa i l’infant es recuperassin del tot, i recomençar la vida com l’havien somniada. De vegades pensava que Jerusalem era una ciutat terrible, capaç de sotmetre les voluntats, plena de secrets; tanmateix, tan desitjable com una poma roja o com una donzella verge. Inaccessible amb les vuit portes com gegants, amb els carrerons que ells habitaven i on no hi havia futur.


  Havia defugit els pensaments. Però un matí tornaren sense avisos, i tots aquells propòsits de silenci es van fondre. La idea d’una vida tranquil·la al costat de n’Aixa i de l’infant perdé força. Perquè descobrí que seria una mentida. Mai no tendrien dret a la calma. Potser aconseguirien aprendre a representar el paper dels pares, a simular que res no els destorbava. Mentrestant, la casa aniria envellint amb ells. Però la mort de les parets seria molt pitjor que la pròpia, perquè significava renunciar a l’espai que era seu. Quan haguessin de repetir els gestos dels altres, preparar el farcell i fer un bolic amb quatre objectes, eixugar-se la pena i partir, no hi hauria camins de tornada.


  Ho havia descobert aquell matí. De vegades les més grans decisions, les que ens barataran la vida en un moment, es prenen de pressa. Com si en realitat no fóssim nosaltres qui decidíssim d’optar pel blanc o pel negre, sinó que la mateixa vida ens hi empenyés. Ella deu ser-ne la culpable, dels nostres errors, perquè ens guia amb mà maldestra. Ens equivocam, llavors, i no sabem si el que hem fet és fruit d’una voluntat lliure, o d’un joc d’atzar, o d’una estrella. En Tarik no s’entretenia gaire a mirar els estels. Només ho havia fet en les rutes fins a Betlem, quan cercava el recer d’un portal. Però fins i tot en aquelles hores tenia el pensament massa tèrbol. Emboirat pel desig, ple de n’Aixa, no tenia temps per imaginar auguris al cel. Potser, si hagués sabut llegir la volta estelada, s’hauria fet enrere oblidant els israelians. Hauria volgut ser com els vells i hauria fet que la vida passàs sense gaires tempestes.


  Aquell matí s’obrí la porta de la botiga. Un fet que, en aparença, no tenia res d’excepcional, canvià la vida d’en Tarik. L’adversitat entrà amb passes menudes i s’acostà al taulell quasi en secret. El pare havia sortit i el germà feia uns encàrrecs a l’altra punta del mateix carrer. Va pensar que tornava. Va alçar els ulls i el va reconèixer. Abans de parlar, tots dos feren una ullada ràpida a la botiga. No hi havia gaire gent. N’Omar, era un home alt i prim, amb les celles espesses i la veu greu, digué:


  —Com estàs, Tarik? Fa setmanes que no sé noves teves.


  —He estat molt ocupat. Mon pare es fa gran i els negocis es compliquen.


  —Això no et deu haver fet perdre la memòria.


  —Què vols dir?


  —Demà ens reunirem al punt de sempre. Tot està organitzat.


  —Organitzat? —no va evitar un rictus irònic—. Per tornar a perdre?


  —T’hi esperam.


  La respiració de n’Aixa, adormida al seu costat, era com un fil que el lligava a aquell edicle. L’ombra de l’infant, encara tan petit, es dibuixava en el bres. En Tarik va fer moltes voltes amb els ulls oberts i el pensament a lloure. Preguntar-se quin era el camí a seguir li semblava inútil, perquè, malgrat ell mateix, la decisió era presa. Quan va veure el rostre de n’Omar, va saber que es reuniria amb els altres de matinada, una vegada més. No tenia sentit imaginar-se els dies allunyats del perill, sense l’amenaça de la metralla, perquè hauria estat com viure per sempre amb una bena davant els ulls.


  Intentà tranquil·litzar-se. Pensà que el record del fill li donaria el coratge i l’empenta que havia de mester, i que, a la vegada, el faria prudent. L’ensenyaria a mesurar cada passa, a no confiar-se ni un segon, a aguditzar els sentits perquè capturassin l’enrenou més petit, qualsevol indici de fressa. Si era capaç de tornar als carrers, respiraria millor. La nit va ser llarga al terrat. Era l’última nit d’en Tarik, abans de començar una vida nova. Pipellejava la claror, quan se n’anà. Feia moltes hores que l’esperava. Havia arribat a creure que els terrats de Jerusalem no tornarien a veure la llum. Mentre es vestia de pressa, sense fer gens de renou per no alterar la quietud dels qui dormien, se’n recordà d’aquell far petit que els il·luminava els encontres, a Betlem. Era una llanterna vella, ara oblidada a qualsevol racó. Aleshores pensaven que era com un far al mar de Galilea i s’imaginaven la vida quieta. Havien passat tantes coses només en algunes setmanes! No en podien succeir gaires més, pensava en un intent de tranquil·litzar-se. Constatava que mai no havia tengut tanta por. Va recordar els primers enfrontaments amb els soldats israelians, i li semblaren un joc d’adolescència. No devia tenir més de catorze o quinze anys, quan començà a participar en la Intifada.


  Eren simulacres de guerra que, alguna vegada, portaven la mort. Provatures de resistència fetes per un poble que pretenia demostrar al món que no tenia res per subsistir: ni les lleis ni les armes. Era la revolta de la joventut àrab en els territoris ocupats. Una revolta feta només amb pals i amb pedres. Les pedres que anaven caient de les cases destruïdes, i que eren convertides en material per a la lluita del carrer. Un combat quasi de per riure, que subratllava la desigualtat entre els palestins i els israelians. Els uns, armats amb estris inútils; els altres, uniformats. Puntuals, els enfrontaments es repetien.


  Quan n’Aixa es despertà, el seu fill plorava. Va veure que el sol era alt i s’afanyà a donar-li el pit, perquè calmàs el plor. En Tarik no hi era, i s’imaginà que havia partit a la botiga. Ben segur que en sentiria les rialles i els mots, pujant des del carrer al terrat. S’afanyà a rabejar-se la cara i els braços amb una mica d’aigua del càntir. Canvià l’infant i adesà l’habitació. Ja no s’hi sentia estranya. Des que nasqué el nin, no es feia preguntes. Era quasi feliç, instal·lada en una rutina ensopida i dolça, i havia arraconat la memòria de la casa dels germans. Alguna vegada enyorava Betlem. Els carrers que feien pujada, les cases, les muntanyoles i el camp. Recordava na Mina, que l’ajudà a infantar, i poca cosa més. Tot plegat, quatre records que no li feien massa mal.


  Les estones que passava al terrat, aprofitant la claror, eren cada dia més llargues. Amb el bres a la vora, contemplava el món. Des del seu amagatall, observava el carrer i hi descobria la vida. Mentre la seva existència transcorria solitària, sentia la fascinació per la bullícia i la pressa que endevinava als seus peus. Tot un univers de caps i de veus es movien en el tros de ciutat que s’escampava davall la vista. La majoria eren obscurs, els cabells dels palestins que habitaven el barri i que s’hi movien amb la confiança de qui coneix el seu espai, però n’hi havia de més clars, i els distingia les passes insegures, de nouvinguts. Eren els estrangers que visitaven Jerusalem i es perdien entre les giragonses i els arcs, rere les cantonades d’aquell microcosmos. Quan les veus s’enfilaven fins al terrat, descobria pronúncies estranyes que la captivaven. Havia après el francès amb les monges i li agradava identificar-ne els sons. Però al barri hi havia tantes paraules que, en enlairar-se, semblaven conjurs.


  El sol era alt, quan en Tarik i els altres es reuniren. Els palestins no eren un exèrcit ni havien pensat en la conveniència d’establir una organització mínima. Amuntegaren les pedres en alguns punts estratègics, esmolaren el capciró dels pals i prengueren tot l’aire que pogueren encabir dins el pit. Eren algunes dotzenes. Però cada vegada semblaven més, perquè l’embranzida els multiplicava l’empenta. Se saludaren amb un punt d’impaciència a la veu. Molts feia temps que no es trobaven. Però no hi havia gaire temps a perdre ni era recomanable distreure’s amb efusions inútils. Algú li preguntà per la família i ell va pensar en el seu fill, i notà que la veu se li esquerdava.


  Els israelians els esperaven. Amb el pas ferm i l’arma a la cintura, plens de força. Els observaven amb una expressió de superioritat mal continguda. N’hi havia que haurien desitjat descarregar-los tota la metralla i fer una estesa de cossos al trespol. Altres ocultaven una guspira de por a la nina dels ulls, perquè sabien que ells, malgrat la migradesa de recursos, tenien l’ànim a punt de saltar. Havien rebut ordre de contenir els atacs amb pilotes de goma. Colpejar-los l’esquena i les natges i fer-los marxar, com cans apallissats. Els resultava difícil agombolar la impaciència.


  Volaren les pedres. Els blocs que havien recollit de les cases destruïdes eren el millor projectil. Amb un cairell, n’Omar baldà la mà d’un soldat que flastomava. Una pedrada caigué, pluja dura, des del primer pis d’un edifici deshabitat. Començaren a sentir-se crits i hi hagué cossos nafrats. N’hi havia que s’amagaven a qualsevol cap de cantó i paraven l’emboscada. Era com si els haguessin donat ales als turmells o com si els cremassin. Els pals s’havien convertit de sobte en espases. Enardits pel coratge, s’imaginaven que eren guerrers del desert. Les pilotes de plàstic no els tallaven les passes, sinó que eren un esperó per continuar endavant.


  En Tarik corria d’un carrer a l’altre. La mirada dels companys li feia una mica de por, i no aconseguia encendre’s com les altres vegades. Li era difícil mantenir la voluntat en el present. Més d’un cop, la possibilitat de girar enrere i tornar a ca seva li havia passat pel cap, però no era capaç d’abandonar-los. Coneixia tots aquells que s’engrescaven i que tenien els ulls encesos. La duresa de les pedres li feia mal i tenia els palmells plens de ferides. Corregudes d’un vent i de l’altre, veus que es confonien, i el sol que cremava.


  Va pensar que, al cap i a la fi, tot allò no era tan important. Barallar-se per la terra, engrescant-se en un combat ridícul on les armes eren sempre dels mateixos. Una busca dins els ulls dels soldats, i res més. Un destorb que, en una data prefixada quasi per la casualitat, els palestins repetien perquè necessitaven punts de referència. Les pedres i els pals convertits en els protagonistes d’una batalla perduda abans d’iniciar-se, però que era un crit al món, l’intent de fer que alguna càmera de televisió portàs enfora la imatge del desequilibri. Però el món devia ser ple de desequilibris. Al principi, això degué ser a finals dels vuitanta, els reporters s’afanyaren a fotografiar-los, i ells cregueren que aquell camí els portaria a alguna sortida. Se sentien com si haguessin aconseguit una victòria, i repetiren la gesta. Tot quedà en no-res després dels primers mesos.


  Ara, tot plegat li semblava quasi ridícul. On era la força del poble palestí? Oculta rere l’embranzida de les pedres, al capcurucull d’aquells pals, llargaruts i prims, com una befa? En Tarik corria perquè els altres corrien, i llançava els macs lluny, sense posar-hi entusiasme, com si aquella no fos la seva lluita. I tanmateix, ho era. Havia de repetir-se que ca seva, un dia, no seria ca seva. Pensava que n’Aixa devia esperar la seva veu. Se n’estranyaria, de no sentir-li les paraules que el vent li portava des de la botiga, i que avui no hi serien per acompanyar-la. Es preguntà si no tenia dret a viure tranquil. Adormir-se cada vespre sense imaginar futurs de boira. Obrir els ulls i tenir el cos de la dona al costat, i el bres d’aquell infant que era seu. Potser, pensà, la victòria no són les pedregades, sinó la capacitat de viure cada dia.


  Va veure n’Omar que suava. S’aturà al seu costat i li va somriure:


  —Com estàs, Tarik? Veig que no has perdut ni l’agilitat ni la força.


  —Per què ho dius?


  —Corres com una llebre… I tens la mirada encesa, com abans.


  —Potser. Tanmateix me n’aniré aviat. No estic gaire bé.


  —Què dius, home? No pots deixar-nos.


  En Tarik n’estava fart. Ho decidí de pressa: esperaria alguns minuts i, quan els altres estiguessin prou dispersos, prendria qualsevol drecera i tornaria al terrat. Distret, no sentí les últimes paraules de l’altre:


  —No agafis el carreró de les Serpents. Si has de marxar, fes-ho pel camí més llarg, perquè els soldats han parat trampes a les finestres. Rere cada reixa, hi és la metralla. Ens han advertit que no volen més provocacions.


  No l’escoltà. Havia d’escapar-se’n. Veia clar que el seu lloc era a casa, vora n’Aixa i l’infant. O a la botiga dels pares. Intentaria aprendre a viure sense obsedir-se en tot el que perdrien. Havia de refer els dies i treure’n el millor.


  S’amagà al llindar d’un portal. Una ruixada de pedrolins li espolsà l’esquena, però ni se’n va témer. Davant els seus ulls, desfilaren alguns coneguts amb els pals arborats i les dents estretes. Els soldats els perseguien i semblaven ben tips, d’aquella història. No pogué evitar un somriure. Li hauria agradat ser com abans.


  A la botiga, son pare estava satisfet. Es dedicava a compondre les últimes mercaderies als prestatges. El germà l’ajudava i tot lluïa. A la casa, la mare havia preparat una tassa de brou per a n’Aixa. La hi pujà. Les dues s’esforçaven a ser amables, però hi havia massa recels a lloure. L’infant dormia. Els carrers no eren un formigueig com altres matins. Hi havia algun turista que es passejava, i al·lotells descalços.


  Va prendre el carreró de les Serpents. En Tarik volia escurçar la tornada. Coneixia el passatge de memòria, malgrat l’estretor de les cases que amagaven el cel. El sol no hi arribava ni tampoc la pluja, perquè les teulades feien una volta de pedra. Caminava de pressa, quasi corria. A la mà, un pal que no se’n recordà d’abandonar. Els peus ferits. En un angle de les arcades, s’hi arrecerava un escamot de soldats israelians. N’estaven farts, de rebre envestides. El van veure passar, sol, i un exclamà:


  —Són uns malparits! Els hem prohibit explícitament aquesta ruta! Fins quan continuarà aquest joc de provocacions?


  —Tranquil·litza’t —digué el més vell, en veure com els altres semblaven inquiets—. Passa de pressa. No veus que aquest home abandona el camp? Va, deixem-lo fer!


  —Ara ningú no ens vigila. No hi ha altres palestins ni càmeres de televisió. El conec, aquest jove, els seus pares tenen una botiga vora la casa d’en Kadim, la que s’esbucà la setmana passada i que m’encarregaren de vigilar. Crec que sempre m’ha mirat amb mal ull.


  —És clar. Deu pensar que ca seva patirà la mateixa fortuna. Deixau-lo marxar.


  Havia recorregut la meitat del carreró de les Serpents. No sentí els xiuxiueig dels soldats, ni les discussions que els provocava. Anava massa distret. Hauria volgut ser molt enfora, protegit de tots els perills. Somreia, perquè havia aconseguit alliberar-se dels seus lligams amb la mort. Li mancaven poques passes per sortir d’aquell parany, quan s’aturà. Va romandre dret enmig del carrer. Titubejava. Els soldats, que reprenien converses, alçaren el cap. Un va apagar, amb un gest de ràbia, la cigarreta:


  —Què fa? Ens para una trampa?


  Girà els ulls enrere. No n’estava segur, però li semblava haver vist una bolla de vidre al terra. Una bolla rodona i virescent. L’observà un moment, quietíssim, enlluernat per la descoberta. La portaria al fill. Un tros de vidre rescatat de l’infern. Eren només quatre passes.


  Els trets foren secs. Una tronada que resplendeix al cel. Duraren alguns segons i n’hi hagué prou. Des d’aquell carreró, que es deia de les Serpents, no es veia el cel blau. Era com si no hi existissin els astres. Corregudes dels soldats, que marxaven. Al puny d’en Tarik, una bolla de vidre. El cos recargolat al terra, en un bassiot de crepuscles.


  XV


  Quan era un nin, en Carles jugava a bolles amb els al·lots del seu carrer. Asseguts a la voravia, amb els calçons curts i els genolls plens de brutícia, rotllanes de pols a les cames i als colzes, veien passar les hores fent-les rodolar pel terra. De vegades alguna es perdia entre els sotracs de la tresquera, o queia en un bassiot i hi lluïa un moment, sobresortint del fang abans d’enfonsar-s’hi. Aleshores deturava el joc i se’n dolia, de la pèrdua. O s’afanyava a ficar la mà en les aigües fosques, mentre hi perseguia un tros de vidre.


  N’Enric era més hàbil. Mai no s’avançava a una jugada seva, sinó que esperava, pacientíssim, i mesurava cada passa. A ell, el guanyava la pressa. Aquella capacitat d’obsedir-se perquè tot fos realitat com volia i en el present més immediat. Potser per això, pensava, havia perdut tantes partides. No havia après a esperar el moment adient per aventurar-se, i es precipitava sempre. Com si córrer volgués dir guanyar. Amb els anys, s’esforçà a controlar aquell punt flac, convençut que, en ocultar-lo, se salvava de la destrucció. Intentà combinar la contenció i l’audàcia, però no se’n sortí amb gaire èxit.


  En tornar de la clínica, recordà aquells jocs. Amb el nin a casa i na Lara que era una altra dona, es va sentir incòmode. Li explicaren que la maternitat transforma, que era lògic que ella semblàs haver perdut la memòria —no recordava cap ni un dels seus desitjos, com si només comptassin els d’aquella criatura estranya que, de cop i volta, havia passat a formar part del seu món. Li repetiren que, si la notava més sensible, podia pensar que tot allò era el resultat d’un mal tràngol, que havia d’esforçar-se perquè el sentís pròxim, que les depressions eren freqüents després del part. Però, a ell, na Lara no li semblava gens trista. La veia riure amb els ulls i el cor posats en el rostre rosat i sense cabells, com si hi descobrís la meravella. La contemplava i no se’n sentia del tot partícip, d’aquell estat d’obnubilació que li semblava un pèl estúpid.


  És clar que reconeixia la satisfacció de tenir un infant. Alguna estona, sobretot si ella no l’observava, s’embadalia acaronant una pell que semblava de mentida. Es preguntava com podia ser cert i hi cercava semblances, com si s’hi volgués emmirallar. El que l’enterbolia, emperò, era el sentiment d’haver davallat un graó de l’escala en què vivia enlairat. Com si un intrús —a qui tenia l’obligació de protegir i d’estimar— els hagués capgirat els dies. Era terrible sentir un nus a l’estómac quan observava el bres i, a la vegada, no poder evitar maleir el món i la bolla, en sentir-lo plorar. Com podien coexistir en el seu ventre dues sensacions tan antagòniques? N’hi havia alguna que dominàs l’altra? O totes dues eren fetes d’una matèria única? Hi havia lloc per a la tendresa i per al rebuig. Però, en quin percentatge?


  La raó, que havia après a escoltar, li dictava normes que s’esforçava a seguir: havia de dissimular, per exemple, els desitjos que l’envaïen de llançar el fill contra una paret, quan es passava les nits miolant com un moix que cerca brega. Tenia l’obligació d’estimular, en canvi, l’onada de tendresa que sentia quan, en treure’l del bany, li observava la pell rugosa i el rostre ple de por. La follia, que s’afanyava a foragitar perquè el feia sentir un mal home, li deia que tot allò no podia acabar mai bé. Quan na Lara instal·là el bres a la seva habitació, i li explicà que, durant alguns mesos, aquell espai pertanyeria a una tríada, no s’ho podia creure. Què se’n faria, de les estones de lectura, amb les ulleres penjant-li damunt el nas i les cames d’ella embullades amb les seves? I dels comentaris abans d’adormir-se? Ja no s’atrevia a provocar els esclafits de rialles que, amb les seves paraules, inundaven l’habitació. Decebut, constatà que na Lara semblava haver perdut el sentit de l’humor.


  Havia pensat que la seva relació s’enfortiria amb l’arribada del nounat. Però succeí just a l’inrevés. L’aparició d’aquell personatge menut els distanciava inexplicablement. Els temes de conversa, abans enginyosos i rics, patiren un procés de simplificació. Tot girava entorn de les necessitats del fill: les opinions del pediatre eren els dogmes que la seva dona repetia com qui s’abraça als preceptes d’una religió tot just descoberta, els comentaris d’altres mares constituïen punts de referència essencials, les anècdotes protagonitzades pel nin farcien el noticiari quotidià. El món s’enfonsava, si rebutjava el seu pit. Tenia pits na Lara?, es preguntava aquells dies en Carles. O eren dos càntirs de llet que guardava, gelosos, per a l’altre? La foscor de la més terrible desgràcia semblava abatre’s damunt ells si la temperatura de l’infant augmentava unes dècimes. Aleshores havien d’iniciar una peregrinació cercant una farmàcia de guàrdia, o córrer fins al servei d’urgències mèdiques més pròxim. Ella amb el cor a la boca, patint com una condemnada, en Carles amb un sentiment de ridícul cada vegada més gran.


  Les relacions sexuals de la parella es van fer quasi nul·les. Primer, a causa de les seqüeles del part; després perquè na Lara estava esgotada —no aconseguien dormir més de dues hores seguides—, o perquè el plor del fill els interrompia tot just en les aproximacions preliminars i els tallava en sec el desig. L’escriptura també en va patir les conseqüències, d’aquell canvi. En Carles, que havia començat feia pocs mesos una nova novel·la, hagué d’adaptar els seus horaris de treball als capricis de la criatura, cosa que alentí el ritme de feina i el neguitejà moltíssim. L’embranzida produïda per l’èxit del llibre anterior encara perdurava. Se sentia curull d’idees i estava convençut de la importància d’aprofitar el bon moment. La necessitat d’escriure, que es feia sempre més intensa, apareixia com l’única cosa sòlida a què aferrar-se.


  El diari d’en Carles recollia aquells dies com si es tractassin d’un autèntic calvari. Com que no s’atrevia a manifestar l’angoixa que li produïa la paternitat —què n’haurien dit els amics, si se’n queixava?—, l’abocava tota a les pàgines escrites. Precisament perquè havia de silenciar les seves preocupacions davant una Lara distreta i distant, es refugiava en les línies i les convertia en un memorial de greuges. Convençut que mai ningú no el llegiria, l’utilitzava com a instrument alliberador de tensions i propiciador de catarsis. S’hi recreava descrivint la seva dissort, i, en explicar fins a quin punt se sentia confús, repetia, sense adonar-se’n, aquelles expressions, més pròpies de l’adolescència que de l’edat adulta, que l’acompanyaren temps enrere. Frases que el convertien en el centre de l’univers i que clamaven al cel, perquè l’amor l’abandonava.


  En aquelles pàgines, no parlava de la satisfacció que el fill, malgrat ell mateix, li produïa. No hi descriví cap ni un dels instants de contemplació muda, feliç. Ni les vegades que, deixant de banda el recel, escoltava els comentaris de na Lara amb un punt d’orgull. Perquè l’alegria per l’infant era la cara permesa de la moneda, el que podia manifestar sense vergonya, i intentava accentuar-ne l’expressió. Així, tot d’una que sentia que li naixia un somriure, provocat per un gest ínfim de la criatura que na Lara celebrava, intentava congelar-lo al seu rostre. Fer-lo perdurar era l’objectiu que li estiregassava les faccions, i el dotava d’un rictus massa rígid. Mantenir cada brot del somrís més minso suposava una voluntat de superació que, a ell mateix, li semblava digna d’elogis.


  Amb els anys havia oblidat aquella angoixa. Ni si la hi haguessin predicat damunt una trona, no hauria cregut que hagués estat certa. Dues raons van fer que arraconàs les sensacions que l’atabalaren després del naixement del fill: la primera va ser que s’hi acostumà. El que semblava un daltabaix insalvable es convertí en una part de la pròpia quotidianitat. Quelcom que no s’ha de qüestionar perquè resulta inevitable. Després de les protestes inicials, anà torcent-hi el coll. Tot el que no aconseguiren els bons propòsits, ho va fer possible la inèrcia dels dies. Al cap i a la fi, ell era un home de grans enrenous i de poques gestes. Ho havia de reconèixer.


  La segona raó per la qual tot s’esborrà de la ment d’en Carles fou l’accident. Un llenç blanquíssim s’instal·là en el seu cervell, després d’aquell dia. Una boirina clara que enterbolí els records de totes les coses petites que l’havien fet feliç o dissortat. Descobrí que no es pot mesurar la vida. Va entendre que l’existència de vegades té un abans i un després. L’abans fet de placidesa, malgrat els ensurts que en un present distant ens semblaren tragèdies i que el temps retorna a la seva dimensió justa. El després en què perdem el nord, preguntant-nos com poguérem viure patint, quan encara no havíem ni ensumat de lluny el dolor.


  La vida de na Lara i la seva es malaguanyaren. Des de la lucidesa que atorga el patiment, s’havien fet retrets. Però això succeí quan havien passat deu anys des que tornà de Tel Aviv. En els temps que visqueren entre l’accident i el viatge, no fou capaç de plantejar-se ni un sol interrogant. Continuà la inèrcia de viure perquè no sabia fer-hi res més. A Palma, emperò, quan ja no tenia gaires coses a perdre-hi, s’entretingué a observar el passat. El contemplava com si fos un material de laboratori que analitzam amb curiositat, distanciant-nos-en perquè no hi jugam la pell pròpia. Emparant-se en la fredor, recordà fets diversos, situacions viscudes, converses. Revisqué l’angoixa de ser pare, la llunyania de la dona, l’obsessió per les pròpies obsessions, la vida passada. Hauria donat tota la solitud que sabia cert que li quedava per viure en aquell pis del Passeig Mallorca, a canvi de recuperar un gest de na Lara. Els anys que encara havien de venir per un instant de tots aquells que no va saber assaborir quan era hora. L’oportunitat de tornar a viure el que visqué.


  Va culpabilitzar l’escriptura. Es digué que havia estat obsedit per les paraules que escrivia, per cadascuna de les vides que anava creant, mentre oblidava la seva. Era més còmode protagonitzar ficcions que enfrontar-se amb la realitat, pensava. Per això abandonà els papers. Deixà d’escriure en tornar de Tel Aviv i cada vegada li resultava més difícil reprendre’n el fil. Les vetlles amb el paper entre les mans se succeïren. En Carles Roca era un altre home, perquè havia perdut massa coses. Cada pèrdua com un camí de transformacions. Fins que arribà la definitiva: na Lara agafà un taxi a l’aeroport, després d’un vol de cinc hores, i se n’anà sense girar-se enrere. Ell la deixà marxar.


  Quan nasqué el seu fill, emperò, no s’havia produït cap d’aquells canvis. Encara era el mateix al·lot que s’instal·là a Barcelona i que volia ser un gran escriptor. Tan ple de contradiccions i de somnis. Disposat a menjar-se el món amb un gest de triomfador, tanmateix vulnerable. Al nin, li posaren Roger i l’observaren embadalits. Na Lara a qualsevol hora; ell, quan sabia cert que ningú no el veia. Passaren els dies entre discussions i fets petits que s’obliden de pressa, tot just en acabar-los de viure, i que es recuperen molt més tard, quan no els farem mai més nostres. Na Lara recorrent el pis d’una punta a l’altra, amb les faccions descompostes i les mans inquietes:


  —Escolta’l, Carles. No el sents plorar?


  —Ets obsessiva, amor meu. —S’adonà que deia «amor meu» com si digués qualsevol altra cosa i va fer un gest d’impaciència—. Plora perquè té gana.


  —No vol menjar. Crec que està molt malalt. Hauríem…


  —Per favor, dona, si ja ens coneixen tots els serveis mèdics d’urgències infantils d’aquesta ciutat. A més, no he aconseguit escriure ni mitja dotzena de línies en tota la tarda.


  Després d’aquelles converses, en Carles se sentia mesquí. No havia après a exercir de pare, i això el molestava moltíssim. Sobretot quan endevinava el retret soterrat als ulls de na Lara. Ella, que s’angoixava per unes dècimes de febre o un coll refredat, no l’entenia, a ell, que no vivia pensant en la impossibilitat d’escriure en aquella casa. El pitjor eren les visites. Els pares de la seva dona, amb qui havia mantingut fins aleshores una relació perfecta —distanciadíssima i, per això mateix, cordialíssima—, canviaren com de la nit al dia en convertir-se en avis. Com si considerassin que la presència de l’infant volia dir establir nous vincles amb el seu habitatge. Durant els primers mesos, arribà a preguntar-se si vivien tots cinc plegats. Els hi trobava a tota hora, ocupant l’espai de la sala, o feinejant a la cuina i omplint el pis de desori i de converses. Va tenir temptacions d’escanyar-los. Quan la seva sogra i na Lara reien durant tota una tarda, gairebé sense intermitències, encisades en la contemplació de la criatura, mentre el seu sogre bevia cervesa, els peus recolzats a la tauleta, i mirant la televisió. Com que l’home era una mica dur d’orella, el volum de l’aparell havia d’estar a un to certament superior al que els era habitual. És clar que en Carles protestava de valent, però na Lara semblava haver tornat tan sorda com son pare.


  Per sort, els veïns protestaren. La dona que tenia un lloro i el marit borratxo colpejava la paret amb una granera. Al principi, na Lara s’indignà i volgué no fer-ne cas, d’aquell avís. Per a en Carles, emperò, la protesta va significar la salvació. Mai no hauria cregut que faria causa comuna amb la veïnada. Tot i que fins aleshores no havien tengut gaire bon tracte, aquell dia va pensar en les paraules que li deia sa mare, quan era petit: «Mai no sabem on ens hem de veure, fill meu», i considerà que eren certes i justes. Per això s’afanyà a davallar el volum de la televisió, i a explicar-los, a aquella parella de desenfeinats que eren els avis del seu fill, que no estava disposat a interrompre unes relacions que sempre foren cordialíssimes.


  —Ens hem de fer càrrec —explicà amb gestos prou expressius—, que són un matrimoni major a qui dec favors de tota mena. Ai —sospirà—, mai no els agrairé tot el que van fer per mi, quan encara no havia tengut la sort de conèixer na Lara, i era un solitari. No vull correspondre a les seves gentileses —va haver de foragitar de pressa el record de tantes nits de brega i enrenous— amb una actitud pròpia d’un mal educat i un insensible. Ara —va tòrcer els llavis en un somriure— que som tan feliç, quan he format una família pròpia.


  De moment, doncs, en Carles aconseguí una mica de silenci. O, si més no, la possibilitat d’assaborir breus parèntesis de calma. Fins que començà la desfilada de les amiguetes de la seva dona. Com era possible —es preguntava—, que una persona tan intel·ligent com na Lara tengués aquella col·lecció d’amistats femenines. L’expressió més benèvola que s’atrevia a atribuir-los era la d’impresentables.


  —Crec que has sabut reunir les dones més imbècils de Barcelona al teu voltant, amor meu. No ho entenc de cap manera… O és que pretens destacar els teus encants amb la proximitat d’aquestes bèsties? No comprenc com pots suportar les seves converses. Potser els podríem recomanar un parell de llibres… Dotar-les d’una capa (haurà de ser per força molt magra) de món seria una obra encomiable per la teva part. A més, em vols dir què en farem, de tot aquest mostrari de robeta d’infant que ens han regalat per a en Roger? Crec que he de defensar els drets del nostre fill i salvar-lo de ser la víctima de tant de mal gust. Si no el veuran, pobre, tan ple de llaços, cintes i farbalans.


  Quan hagueren desfilat les amigues d’infantesa, les de la facultat, les que compartiren el pis amb na Lara abans de viure ells dos plegats, i les de l’editorial, en Carles es preguntà com havia estat capaç de resistir aquella invasió. N’estava realment fart i en feia culpable la seva dona, que semblava encantada de desbaratar-li la vida. Entre visita i visita, s’entretengué de la millor manera que va saber. Com que les converses no li interessaven gens, decidí dedicar-se a l’observació de totes aquelles anatomies femenines que arribaven a casa: les cames de n’Agnès, que eren llargues i fines, l’escot de n’Àngels, sempre generós, els llavis de na Carme, color de vi. Es va fer un expert en la contemplació i en la comparança, mentre pensava que, al cap i a la fi, es tractava d’un exercici de supervivència.


  En aquells dies, en Carles va escriure un conte que mai no es va publicar. Un conte que parlava de l’amor i els seus malentesos. Era la història d’una parella de bons amics. Es trobaven de tant en tant a Barcelona, la ciutat on vivien, i s’hi explicaven curolles i secrets. Reien plegats, cosa que no és gaire fàcil, i a poc a poc establiren els llaços d’una complicitat molt poderosa i molt fràgil alhora. Era poderosa perquè feia eternes les hores, sempre breus, que compartien; era fràgil perquè hi havia massa oratges a punt d’enterbolir-la. Ell tenia fills, ella vivia amb un home que l’estimava.


  El protagonista del conte va proposar a la seva amiga un joc estrany:


  —Quan vulguis tenir un amant —va dir-li—, avisa’m.


  —Per què? —va preguntar ella, encuriosida.


  —Jo també em buscaré una amant i viatjarem a París.


  Volia que, un dia, no sabia quan, es trobassin a París. Cadascun acompanyat d’algú a qui desitjàs seduir. Havien de citar-se en un restaurant que li agradava. Abans, s’hauria ocupat de reservar dues taules molt pròximes. Callarien que es coneixien. No ho sabria ningú: ni els cambrers ni aquells amants en potència que, al cap i a la fi, no importarien gaire. Perquè només serien les peces que ells s’encarregarien de moure en el joc.


  —Quin joc és aquest? —preguntà ella.


  —El de la seducció —li va respondre.


  Havien de demostrar a l’altre la pròpia capacitat de seduir. La situació de les taules i la intimitat que garantia el lloc —llums indirectes i música suau— constituïen un escenari magnífic. Els acompanyants innominats —no importaven ni els noms ni els rostres— els servirien de contrapunt. Quan creguessin que vivien un sopar en parella, ignorarien que, en realitat, eren quatre en la funció. Les paraules i els gestos formarien part d’un joc molt més atractiu que el de la simple conquesta amorosa. Serien una exhibició de la capacitat d’una dona i un home per seduir.


  —Faré que la meva parella perdi el nord —digué ella, engrescada amb la proposta—. Seré subtil i insinuant. Tot serà molt divertit, perquè tu ho podràs veure.


  —És clar —continuà ell—. Jugarem i el vi francès ens hi empenyerà. Però el millor estímul serà la mirada de l’altre.


  En Carles escrivia el conte d’una parella que jugava a l’art de la seducció, quan van rebre la visita última: n’Enric havia decidit conèixer el seu nebot. Arribava carregat de regals —com tothom— i de maletes, cosa que el preocupà una mica. Na Lara, que no era na Lara, el va rebre amb grans festes.


  XVI


  En Tarik va romandre algunes hores al carreró de les Serpents. Els seus companys havien decidit no passar per aquell indret, perquè el consideraven massa perillós, un parany que els barraria el pas i la vida. N’Omar pensava que havia tornat a ca seva. No se li hauria acudit que, malgrat l’advertència, hagués gosat recórrer la ruta prohibida. No s’inquietà, quan no el tornà a veure. Ja en tenia prou intentant sortir-ne indemne, de les baralles. A casa, ningú no s’alterà gaire tampoc. Els pares no l’esperaven fins a la nit. N’Aixa, que ignorava l’eixida, s’estranyà de no sentir-lo.


  Ningú no va escoltar la metralla. Ni les corregudes dels soldats. Ni l’enrenou sord que féu el cos en desplomar-se. Degué perdre el sentit quasi immediatament. Després del dolor, el blanc absolut instal·lant-se en el cervell. Perduda la consciència, ningú mai no sabrà el temps que va transcórrer. Ell mateix va ignorar-ho perquè, en aquell carrer, no es veia el cel. Quan obrí els ulls, es descobrí en un toll de sang. Li humitejava els cabells, i regalimava pel seu rostre, com si poguessin existir llàgrimes tan espesses. Comprovà que no es podia moure. Fent un esforç que concentrà totes les seves energies, aconseguí d’obrir el palmell. El tros de vidre rodà, carreró avall, i fou com si s’emportàs les últimes certeses. S’observà aquella mà, de sobte tan desvalguda, i les ungles que eren marronenques.


  No podia pensar. Era incapaç de filar quatre idees. No es preguntava com en sortiria, de l’embolic. Ni intentava endevinar la profunditat de les ferides. No n’hauria sabut: la certesa de les nafres, la immobilitat forçada i la por li impedien de reflexionar. Però, sobretot, el dolor, que es feia cert i punyent a mesura que recuperava la consciència.


  El descobrí un ancià palestí que, en fer-se fosc, caminava a la ventura per aquells indrets. Els pals i les pedres ja no hi eren. Una calma una mica artificial, la que es produeix després dels més grans daltabaixos, s’havia instal·lat a Jerusalem. El terra era una polifonia de desconcert. Hi havia una estesa d’estris de batalla, i els carrers plens de brutícia. Feia temps que tothom s’havia retirat: els uns esgotats per la tensió, els altres amb el pes d’una nova derrota a l’esquena. Una dotzena llarga de ferits, però cap de greu. O almenys això era el que tothom creia. Fins que aquell home, que es deia Iassim, es decidí a fer un tomb i va trobar-lo. Havia passat tot el dia a casa, sense atrevir-se a abandonar el recer de les seves parets, convençut que encara rebria un cop o una empenta.


  Una vegada, el tombaren al terra. No va saber si havien estat els jueus o els palestins, però se’n ressentí durant moltes setmanes. Perquè no era un jovenet que pogués jugar a fer salts i cabrioles. Conservava la memòria intacta de tot el que patiren. Els seus pares hagueren d’abandonar la ciutat. Foren exiliats de Palestina. Corrien els últims mesos de l’any 1947. Va veure els enfrontaments entre els grups àrabs que fustigaven la comunitat jueva i un exèrcit hebreu que omplia de terror la Palestina àrab. Els palestins fugien d’aquella por. Hi hagué un èxode massiu que va fer partir els pares lluny. Volgueren convèncer-lo perquè marxàs amb la família, però els intents varen ser inútils. Quan es proclamà, pocs mesos després, la creació de l’estat jueu a Palestina, Israel, habitava sol la casa dels pares.


  Havien passat molts anys, des d’aquell dia. Els seus ulls s’acostumaren a veure tot allò que mai no hauria volgut que fos cert. La Intifada li semblava un joc de nins, poc contundent i d’eficàcia dubtosa. Però no volia continuar somniant revolucions alliberadores. Preferia viure amb els peus afermats a la terra, entossudit a no abandonar la casa que els pares no saberen servar. Sortí a fer una volta, perquè li agradaven els carrerons de Jerusalem, quan es feia de nit. No temia la fosca i, fins i tot, experimentava una certa fascinació pels revolts que eren com meandres. Caminava amb un bastó que tenia el puny d’ivori. Això era prou perquè es pogués orientar. En Iassim conservava encara la força, però era més una qüestió de coratge.


  D’un tros enfora, va veure un embalum enmig del carrer. Com una ombra reclinada. Es preguntà si devia ser un ca aperduat i s’hi acostà a poc a poc. Tot d’una descobrí que era un home. Nedava en un bassal sangonós. Va quedar mut i es demanà quantes hores devia haver passat allà. En Tarik el va veure també però no podia pronunciar cap paraula. Retudes les forces, no hauria sabut ni dir el seu nom.


  El portaren a un hospital que tenia les parets molt blanques. No recordà res del trajecte des del carreró de les Serpents fins a aquella habitació. El rostre de la mare fou el primer que reconegué en obrir els ulls. Li digueren que n’Aixa havia volgut córrer al seu costat, però que temeren que deixàs el refugi. No volien que els seus germans, que fins aleshores havien desaparegut de l’òrbita del món, poguessin descobrir-la. Esperaven que els donàs instruccions. Amb un gest, els va fer callar. Volia silenci, perquè estava massa esgotat perquè res l’alteràs gaire. No se sentia els peus, ni els turmells, ni les cames. De la cintura en avall, com si no tengués cos.


  A la porta, el pare i el germà. Tots dos amb una expressió d’incredulitat que els abonyegava les faccions. Una mica més enllà, n’Omar, que encara no podia creure que tot allò fos cert. A la seva vora, en Iassim, observant-lo com si fossin vells amics. No n’hauria sabut donar raó, però se sentia molt més còmode amb els que li eren estranys que amb la família. No podia suportar aquella expressió d’imbecil·litat que havia fet seva la mirada del pare, ni les llàgrimes de la mare, ni els interrogants del germà. Els ulls d’en Iassim, en canvi, eren com un bàlsam.


  Durant els primers dies, va viure en una mena de letargia que només despertaven les visites d’en Iassim. Les converses amb n’Omar també li eren grates, però d’una manera força distinta. El distreien els seus comentaris de vell conegut, que va filant anècdotes que ens entretenguin el pensament, i li agraïa que s’esforçàs a cercar temes de conversa que l’alleugerien. De vegades ni tan sols l’escoltava. Es refugiava en aquelles paraules, cercant-hi el conhort d’una veu amiga, però no s’aturava a destriar-ne la significació. En Iassim era un home vell. Un palestí que havia vist com molts altres palestins abandonaven Jerusalem. No el sorprenien les pèrdues, ni s’espantava davant la derrota. Li parlava de l’exili i de la mort, però no intentava que les seves paraules perdessin ni un bri de dramatisme. No volia disfressar la realitat, perquè estava convençut que qualsevol mentida la fa més amarga.


  Quan va entendre el que li succeïa i va saber que mai més no tornaria a caminar, la ràbia el va fer un altre home. Va sortir d’aquell embotiment dels sentits que, en el fons, servia per embolcallar la pena. Adquirí consciència plena del que havia de ser la vida, mentre es negava a creure que aquella fos la seva planeta. Per què ell, si n’hi havia tants d’altres. Quan tot just començava a viure i se sabia fort, un accident li capgirava l’existència. Per què el carreró de les Serpents, quan coneixia molts altres camins? L’havia guiat la impaciència, que li emboirà l’enteniment. N’estava cert: a partir d’aquella hora, la vida seria una mort continuada, més difícil que la que li escapçaria per sempre els dies. Recordava les seves passes i el silenci. La bolla de vidre.


  No n’era el culpable, d’aquell accident. Abans mai no havia patit ni una ferida lleu, cap pedra no li esgarrinxà el cos ni sentí l’atzagaiada de la metralla. Potser no hi havia culpa. Però no podia consentir-hi, a creure que tot succeí sense cap raó. Sabia que tenia el pensament distret, que no era capaç d’encendre’s com les altres vegades, que havia arribat a dubtar de l’eficàcia del combat. Quan el feriren, es retirava. Potser aquell era un càstig perquè fou covard? No ho creia. Era impossible que Al·là, a qui oferia els dejunis del ramadà i les pregàries, l’hagués traït. Li ho preguntà a en Iassim i ell li va respondre:


  —Les causes dels nostres mals solen ser a la terra. No vulguis cercar-les al Més Enllà.


  —Hi ha, doncs, una causa?


  —Sempre.


  Fins que un dia, quan havien passat algunes setmanes des que vivia a l’hospital, li anunciaren la visita de n’Aixa. Havia deixat l’infant amb la sogra i es voltà el cos en un mocador que la transformava. No podia viure amb el neguit de no veure’l i es decidí a anar-hi. N’estava farta, de les quatre paraules de la sogra, del silenci del pare d’en Tarik, dels jocs del germà. Quan arribà a l’hospital, tenia el cor desfet. Li digueren que mai més no tornaria a caminar, que els nervis de les cames eren morts, com si tot ell fos fet d’una matèria inútil.


  El dia de l’accident també fou llarg per a n’Aixa. Les hores passaren més lentes, sense la veu que l’acompanyava des de la botiga. No va passar ànsia, emperò, fins que començà a fer-se fosc. El nin plorinyava entre els seus braços, perquè la mare li encomanava el neguit. En realitat, no s’explicava el que succeïa. En Tarik mai no li havia parlat de la seva pertinença a grups palestins revolucionaris. Primer, perquè era consigna mantenir-ho en secret i no se li hauria acudit desobeir-la; més tard, perquè pretenia protegir-la. Aquell dia en què la deixà al terrat mantingué la sortida oculta perquè n’Aixa no patís. Havia volgut estalviar-li l’angoixa de l’espera, encara que no sabia que, amb el seu silenci, qualsevol imprevist la deixava a la intempèrie.


  Feia fosca negra, quan el pare d’en Tarik se’n recordà de pujar al terrat i li comunicà la notícia de l’accident. Havien perdut el nord, quan els visità en Iassim i els contà la feta. S’atabalaren tant que oblidaren l’al·lotona que vivia a l’habitació del sostre. Tot foren presses, mentre la mare preparava el farcell amb una mica de roba neta per al fill, i el pare restava mut. Perderen la veu i els gestos. Barrada la casa i la botiga, van córrer a l’hospital. Mentrestant, n’Aixa es desesperava enmig d’un silenci sens límits. Perquè els enrenous coneguts, els que sentia des de l’habitació que habitava i li feien companyia, havien emmudit sense cap raó. No sentia les passes menudes de la sogra; ni el bellugueig inquiet del germà d’en Tarik, ni el vell arrossegant els peus. Cap conversa esmorteïda, ni tampoc el batec d’un objecte que cau al trespol, o el tragí dels plats a la cuina.


  Se li acudí la possibilitat que hagués succeït una desgràcia. Però no va pensar que en Tarik en fos la víctima. Ell era fort i jove. Cap mal vent no podia tòrcer-lo. Passaren les hores, i el cor de n’Aixa era com un ocell que no sap emprendre el vol, o com un peix fora de l’aigua. Els batecs del seu cor l’eixordaven i tota la resta era silenci. Només l’infant, tan inquiet com ella mateixa, la distreia.


  Li ho digueren amb poques paraules. La mare passà la nit a l’hospital i no va pensar un sol minut en n’Aixa. El pare d’en Tarik arribà tard a casa i sentí el plor del nét. Pujà l’escala amb un gest abatut i, en veure-la, exclamà:


  —Vénc a dir-te que en Tarik és en un hospital.


  —Què ha succeït? —la veu li sortí prima com un fil.


  —Ha tengut un accident al carreró de les Serpents. Diuen que pot quedar baldat.


  —Per favor, senyor, porti’m al seu costat! —n’Aixa no s’ho creia. Aquell home era un vell. Va sentir l’impuls de cridar. Hauria volgut dir-li que l’enganyava, que sabia que mai no havia volgut acceptar-la. Qui sap si s’inventava la història per fer-la morir de pena aquella mateixa nit? Però hi havia el dubte. Repetí—: Acompanyi’m.


  —No pot ser. Descansa, anit. Crec que haurem d’esperar alguns dies fins que puguis anar a visitar-lo.


  Va pensar que era el pare d’en Tarik i que havia de respectar els seus desitjos. Per això inclinà el front, mentre ell es retirava sense cap més paraula. Hauria volgut fer-li moltes preguntes, però no va atrevir-s’hi. Demanar-li què havia passat, com era possible que allò que li explicava fos cert.


  Visqué trista. La sogra la visitava més que abans, perquè se li eixugaren els pits i ja no va tenir ni una gota de llet per alletar i l’infant. La dona acudia a portar aliment per al nét, mentre n’Aixa aprofitava les visites i la bombardejava d’interrogants. Les respostes eren quasi sempre idèntiques, i es diluïen en una vaguetat corprenedora: els metges no asseguraven res, en Tarik patia dolors insuportables, encara no hi podia anar.


  Fins que s’embolcallà en un mocador i acudí a visitar-lo. Havia estat a punt de pregar a na Mina que la volgués acompanyar, però tornà enrere a l’últim moment. La presència de l’altra hauria estat com una barrera protectora, o l’escull que ens salva d’una mar oberta. Sabia que no hi havia d’haver ningú més, quan es trobassin. L’home que estimava i ella mateixa. Sempre s’havien reunit en un terrat. Primer, en aquell de Betlem on la vida era com un viatge pel mar de Galilea. Amb un far que els il·luminava l’amor. Després, al terrat de Jerusalem, en una habitació petita i enlairada. L’hospital tenia els passadissos llargs. Les parets mantenien un blanc tan net que feria la nina dels ulls. Va pensar que les coses de vegades són en funció del lloc que els permet existir. No s’imaginava amb en Tarik en aquell espai. S’havien acostumat a la vida a frec de núvols, encara que no haguessin sabut abastar-ne cap.


  Més endavant es preguntà si l’estranyesa per les parets fou un presagi. En creuar la porta giratòria, li havia semblat impossible que en Tarik fos allà. No hi havia gaire simfonia entre les seves vides i aquell escenari. Era difícil explicar la sensació, però la sentí certa. Com si ens colpejassin el cervell i veiéssim el món d’una altra manera. Es dirigí a l’habitació forçant un somriure. Quan obrí la porta, entengué que no s’equivocava.


  Havia passat moltes hores sol. Com feia quan no li omplien les venes de tranquil·litzants, intentà forçar el decurs de les coses. Però això ja no era possible, perquè la seva voluntat no comptava per a res. No podia consentir-hi: s’observava els braços, gruixuts i tensos, i els allargava fins al trespol. Amb l’embranzida, aconseguia arrossegar mig cos fora del llit, mentre quedava pengim-penjam alguns segons. Vinclava la cintura i la llançava cap endavant. Llavors intentava prendre’s una cama amb cada mà i forçava el contacte amb el trespol. Quan tornava a comprovar que no sentia el cos a partir de la cintura, bramava. Tot era inútil, es repetia. Les assistents havien de recollir-lo, una vegada i una altra, del terra. L’amenaçaven dient-li que el fermarien al llit, perquè no pogués repetir les provatures. Però en Tarik hi tornava sempre.


  En Iassim el trobà a punt de fer un nou intent. El visitava amb una certa freqüència. Al principi perquè li feia llàstima, aquell jove abatut per la metralla; llavors perquè descobrí que, a ell també, el feia feliç acompanyar-lo. Entre aquells dos homes, un jove i un vell, s’establí un joc de complicitats que, ben segur, mai abans no havien sentit per ningú altre. El neguit que experimentava en Tarik, quan hi anaven els pares, s’esvania amb la seva presència. Cap dels dos no patia pel patiment de l’altre. Ni sentien gaire responsabilitat mútua. Ni perdien el fil de les paraules, perquè la situació, de tan nova, els fes distants. S’havien conegut amb aquella desgràcia. Fou el seu punt de partida i per això no havien d’acomodar-se a situacions noves. En Tarik li feia preguntes que no hauria gosat demanar als altres:


  —Iassim, fa dies i nits que no dorm. Tot just quan l’esgotament em guanya i acluc els ulls, un clau em puny al pit. És com si un sotrac constant m’impedís el repòs. No sé per què he hagut de patir aquesta dissort.


  —No cerquis culpables, Tarik. El que pots fer és intentar escatir-ne les raons. Però no per burxar en una ferida que és encara oberta, sinó per entendre que ara tot és distint.


  —Tan diferent… Només en algunes setmanes som un altre home. Em dius que hi deu haver causes. Jo sé el que provocà el meu accident. Podria explicar-t’ho.


  En aquell moment, s’obrí la porta i aparegué n’Aixa. Deixà caure el mocador i es descobrí els ulls. Tenia el cos esvelt d’abans de l’embaràs, els rulls fosquíssims. S’observaren sense dir paraula i en Iassim va entendre que havia de marxar. Cap dels dos no s’adonà de la seva sortida. Més silenci.


  Fins que ella mormolà:


  —Tarik, què t’han fet?


  Li resultava difícil reconèixer l’home que estimava en aquell cos recargolat i en la cara pètria. Els ossos destacaven la magror del seu perfil, i els ulls tenien la lluor de la febre. Una ombra de barba li enterbolia l’expressió. Ell l’observà sense dir paraula i no va fer cap gest perquè s’hi acostàs. N’Aixa allargà les mans però només li trobà uns dits rígids. No entenia el que havia succeït, però era com si dos desconeguts es contemplassin. Tornà a preguntar:


  —Digues-me, què t’han fet?


  En Tarik pronuncià les paraules a poc a poc:


  —Potser tu m’ho podries explicar.


  —Què dius?


  —Dic que tal vegada n’ets tu, la causa del meu mal.


  XVII


  En Carles va escriure la història de dues parelles que viatgen a París. Al seu conte, només una dona i un home coneixen l’entrellat del secret. Els altres dos en són les víctimes. Agafen l’avió a l’aeroport on han arribat per camins diferents. El protagonista, que es diu Jordi, ha pres un taxi al portal de ca seva. Ha anat a recollir n’Agnès, una dona que li agrada però que no el commou gaire, i han arribat d’hora a la sortida d’internacionals. La protagonista, na Mireia, hi ha anat amb el cotxe de n’Andreu. Han hagut d’apressar-se, perquè una retenció inesperada els ha deturat massa temps a l’autopista. Estaven a punt de tancar el vol, quan han aconseguit la targeta d’embarcament.


  Es troben a la porta número cinquanta-nou. Hi ha molta gent. Na Mireia no pot evitar un somriure còmplice. En Jordi, que porta unes ulleres de sol, sembla impertorbable. Com si ella no existís. Compleix amb exactitud la primera part del pacte i ella se’n dol una mica, d’aquesta capacitat de controlar els propis gestos. Ara comprèn que el joc va molt més enllà dels límits estrictes que s’imposaren. «No hi valen les brometes», pensa amb un sospir i, per primera vegada, es pregunta si no seria millor tornar enrere. Girar cua i oblidar-se d’aquesta comèdia que, encara que tot just comença a interpretar, ja li sembla un punt grotesca. «Com vaig poder acceptar un tracte tan absurd?», es pregunta. N’Andreu, que no sap res de res, sembla un home feliç. Són companys de treball i fa anys i panys que la persegueix amb mirades lànguides i gestos que ell considera delicats i que, a ella, li resulten quasi insuportables. Ha passat el temps des que tots dos començaren a treballar a la secció d’opinió del mateix diari. Mai no va fer-li gaire cas, fins que en Jordi s’inventà aquell joc. No ha estat difícil organitzar un viatge de dos dies a París. Raons de treball, naturalment. Sap cert que no s’acaba de creure que li hagi proposat d’acompanyar-la.


  En Jordi fa algunes setmanes que coneix n’Agnès. Es trobaren per primer cop en una sala d’exposicions on s’inaugurava la mostra d’un amic comú. Un conegut els presentà i va pensar que era la dona perfecta per al seu projecte: alta i esveltíssima, els cabells molt curts i molt rossos. Portava una faldilla curta i parlava de mil futileses com si digués profundes veritats.


  S’allotgen al mateix hotel. El sopar celebra la primera nit a París. Això és el que creuen n’Agnès i n’Andreu. Per a na Mireia i en Jordi és l’inici del joc. Les taules, com havien planejat, quasi es toquen. Les converses gairebé podrien traçar-se en perpendicular. Però guarden les distàncies des del primer moment. N’Agnès porta un vestit escotat que li descobreix mitja esquena i que, a na Mireia, li inspira un sentiment de rebuig. Amb els ulls, s’esforça a dir-li, a en Jordi, que considera la seva elecció una ofensa. N’Andreu porta un vestit que en Jordi considera ridícul. Els protagonistes han fet un moviment de celles imperceptible. És un gest de desaprovació.


  Primera escena: N’Andreu comença a parlar del diari, temes relacionats amb el treball comú, anècdotes que parlen dels altres companys… Se sent relaxat i satisfet. Na Mireia fa gestos d’assentiment, inclina el cap, quan ell li explica alguna cosa, acluca els ulls i l’observa amb la mirada obliqua, es mossega lleument el llavi inferior, i pensa que, realment, el seu acompanyant és un idiota. Mentrestant, en Jordi aboca vi francès al tassó de n’Agnès. Li diu que la nit és màgica i que ell té la gargamella eixuta. Tots quatre han demanat, i els serveixen una parella de cambrers. —«La tercera parella?», es pregunta en Jordi, amb una certa ironia. Els plats són exquisits.


  Segona escena: Na Mireia parla amb un punt de llum al fons dels ulls. N’Andreu se sent confús i extasiat. Li sembla quasi una bruixa, amb els cabells a lloure que li omplen el rostre d’ombres. La veu insinuant, amb la paraula fàcil i l’enginy despert. El vi fa més àgils les paraules i els somriures. En Jordi ha començat a posar-se nerviós. Ha descobert que n’Agnès té poc a oferir i l’esforç d’entretenir-la el cansa. Com pot ser tan avorrida aquesta dona? Es pregunta si no han anat massa enfora, amb la història de la seducció… Potser tot plegat no és més que una idea estúpida i na Mireia no hauria de seguir-la amb tant d’entusiasme. Si fins i tot sembla divertir-s’hi! De sobte sent que n’Agnès no hi és. Només l’altra al seu davant. N’Andreu també es volatilitza. Aleshores en Jordi torna a recuperar el desig.


  Tercera escena: Beuen i riuen. Na Mireia té els llavis tacats de vi i hi fa llenegar, molt lentament, la punta de la llengua. En Jordi sent el gust del vi i s’imagina els seus llavis. Molt lluny, senten les veus dels altres dos. Parlen de futileses que, a ells, no els interessen gens ni mica. És més de mitjanit, quan na Mireia s’alça de la cadira i mormola:


  —Excusa’m, Andreu. Vaig al lavabo.


  Quasi al mateix moment, en Jordi s’aixeca, a la taula del costat, mentre diu:


  —He de fer una telefonada. Disculpa’m.


  Surten del restaurant. Na Mireia camina al davant i no es gira per veure’l. Tanmateix, l’endevina. En Jordi la segueix amb un somriure. A l’entrada del carrer, no poden contenir la impaciència. Obliden els pactes, l’amistat, els qui han deixat a Barcelona, els qui els esperen en un restaurant de París. Saben que tenen París: la nit sencera per a ells sols, i un joc de seducció que hauran de continuar.


  En Carles Roca va escriure un conte que parlava d’una parella d’amants a París. El seu relat no arribà a publicar-se i ell se n’oblidà, de l’art de seduir. O, almenys, no se n’ocupava gaire. Com si el fet d’haver optat per una quotidianitat compartida els tallàs les ales. Al començament no havia sabut adonar-se’n, d’aquella pèrdua d’espais comuns. Engelosit de l’infant, enfadat per la presència de figures estranyes a ca seva, amb la preocupació creixent per l’escriptura, oblidà el que més comptava. Les complicitats construïdes amb tanta cura es difuminaven. Les converses es convertiren en dos monòlegs que filaven camins oposats. Descobriren el silenci d’ells dos, enmig de tot aquell desori. A poc a poc, començà una llunyania absurda que després anà engrandint-se, sense que hi poguessin fer res, mentre se la miraven de cua d’ull.


  Na Lara pensava en sa mare. Li ho havia sentit dir moltes vegades, i no va fer-hi gaire cas. Li explicava mentre feia jersei, les agulles a la mà i el pensament enfora: «Desfer un amor és tan fàcil com desfer aquest tros de llana. Estires un fil i, en un instant, els punts salten». La mare observava el pare, mentre parlava: el pare amb els ulls a la televisió, molt a prop i molt enfora, amb la cervesa a la mà i la panxa enrodonida de tants anys de beure’n. Na Lara no hauria cregut mai que la vida pogués córrer tan de pressa. Recordava el temps en què foren feliços, i els dies que vengueren després. L’adaptació a una inèrcia comuna que era la de viure, les dificultats i els desencisos. Havia confiat en en Carles: en les seves possibilitats com a novel·lista, que sorgien malgrat els altres, a pesar d’ell mateix fins i tot, massa obsedit per petites vanitats que li omplien la vida, i que na Lara s’esforçava a comprendre. Les crisis de l’escriptor, com les denominava en Sergi Bruges amb un punt de burla. Recordava molt bé les advertències de l’editor, amb qui havia treballat molts anys, quan li digué que se n’anava a viure amb en Carles:


  —Em fas llàstima, Lara, t’ho dic sincerament. Com se t’ha acudit? De veritat pretens compartir la vida amb un escriptor? —Va fer un gest d’incredulitat—. Fes-te la idea que la viuràs tu sola, aquesta història.


  —Què vols dir, Sergi? T’agrairia que deixassis la ironia de banda. Per a mi és un tema important. Pot semblar-te tan ridícul com vulguis, però ens estimam.


  La conversa fou tensa. Hi havia una certa amargor en la veu d’ella, i una clara voluntat de defugir-la en la d’ell. En Sergi no era un home que baratàs fàcilment d’opinió, i molt menys en un tema com aquell, que l’afectava d’una manera massa directa: feia molts anys que convivia amb escriptors i n’havia conegut de tot pelatge; a més, sentia afecte per na Lara.


  —Sí —exclamà—. Tu viuràs el vostre amor. Ell és probable que es limiti a escriure’n algunes pàgines. Et condemnes a ser sempre en funció de les seves obsessions, a patir la solitud de les hores en què escrigui, els fantasmes de quan no pugui crear, la vanitat que creix amb l’èxit i s’infla com un globus en el fracàs. Quantes ferides estàs disposada a curar?


  —En Carles és un bon escriptor, Sergi. Tu i jo ho sabem. Saps quants originals he llegit en aquesta casa? Centenars de pàgines inútils… De vegades em sorprèn no haver perdut la capacitat d’entusiasme. Deu ser aquesta empenta que em fa continuar buscant textos que valguin la pena. Les novel·les d’en Carles són tan diferents…


  —Estimes un home o t’enlluerna un escriptor? Crec que la teva passió per la literatura et portarà per un mal camí, bonica meva.


  Recordava la conversa amb una certa tristor. Fou feliç quan va néixer en Roger. Havia desitjat aquell fill. Era un infant volgut i, des que en tengué notícia, l’esperà amb candeletes. S’esforçà perquè el temps tengués uns altres ritmes, abandonant la voràgine de la feina. Volia viure aquells mesos amb una mica de pausa, recreant-se en minúcies que abans no existien: li preparà el bres i la roba blanca, escoltà els consells de la mare i de les amigues més íntimes, li imaginà un rostre explicant-li històries molt fluixet perquè conegués la seva veu, abans de néixer.


  De les dificultats del part, se n’oblidà en veure el rostre de la criatura. Aquella carona encesa li transformava la visió de les coses. El que abans era important perdia una mica de força. Detalls en què mai no es fixà gaire, en canvi, ocupaven de sobte un lloc clau en el seu pensament. Eren transformacions quasi imperceptibles que, tanmateix, prenien cada vegada més espai. Na Lara mai no s’hauria imaginat que pogués existir un vincle tan intens com el que la unia al fill. Era una mescla d’instint de protecció i de dependència mútua. Ella el salvava dels perills reals perquè el nin depenia de la mare absolutament, però també necessitava sentir-lo. Li hauria agradat deixar passar les hores mentre el contemplava. Entre la diversitat de sensacions que experimentava, el sentiment d’incredulitat era el més intens. Com podia ser cert, es preguntava, que aquell infant fos fill seu. Havia nascut del seu ventre i aquest fet, tan sabut i tan repetit en la història de la vida, la sobtava tota. Na Lara descobria la màgia de l’existència, i la descoberta la fascinava.


  Intentà comunicar a en Carles aquella sensació. Però ell no li ho posava gaire fàcil. Al principi, li semblà distant. No en féu cas. El suposava concentrat a construir l’engranatge de la novel·la i disculpava cadascuna d’aquelles distraccions que, en unes altres circumstàncies, hauria considerat injustificables. D’altra banda, es repetia sovint que era ella qui havia canviat. Com si el part hagués aguditzat cadascuna de les sensacions que era capaç de percebre, intensificant-ne els registres. Captava la llum amb més nitidesa, la fosca li pareixia més profunda, i qualsevol enrenou, fins els més petits, la feria profundament.


  Na Lara va intentar resoldre la distància, quan s’adonà que hi havia un abisme entre ells dos. Primer fou un clivell quasi minúscul; després les escletxes s’engrandiren com si fossin el descosit d’una roba que estiregassam de pressa, o els punts d’un jersei de llana, o una mica de cotó fluix entre els llavis, en una nit de fira. Va intentar compartir amb en Carles la fal·lera pel fill i ell els observava amb desconfiança. D’on —es preguntava ella— sorgí aquell recel? Havien viscut l’embaràs amb tanta il·lusió. O potser, encara que no havia sabut entendre-ho, el visqué sola? Ara dubtava si l’estat de placidesa i d’entusiasme en l’espera havia estat realment compartit. Per això feia un esforç de memòria rememorant cadascun dels moments que precediren el part. Recordava les passejades compartides, mentre, encreuades les mans damunt el ventre, li escoltava els somnis. Parlava dels llibres i d’aquell èxit incipient que tastava com si fos una fruita. L’escoltava amb un somriure i es preguntava si l’infant que havia de néixer seria com ell.


  En Carles parlava amb entusiasme en aquelles passejades. Però na Lara, que, des que infantà, tenia els sentits més desperts, es demanava si aquelles converses no foren ja monòlegs. Llargues frases sense punts i a part, que no admetien rèplica. Només l’escoltava quan ella també parlava d’ell, constatava sorpresa. La idea la trastornà una mica, tot i que l’allunyà com si fos un mal fantasma. Es va dir que era una exagerada, que no havia de precipitar-se en els seus judicis, que s’estimaven. Però no li era prou. No es resignava a aquell canvi de papers. Volia recuperar tot allò que havia perdut.


  Va decidir seduir-lo. Li agradaven els jocs de seducció, i volgué assajar-los amb en Carles. Va recórrer als tòpics més vells. Preparà sopars il·luminats amb llumetes d’espelmes, es vestí de negre i es pintà els llavis. En Carles acceptava aquelles celebracions sense participar-hi gaire. A vegades el nin es posava a plorar i na Lara, abandonant el posat i la copa, havia de córrer a calmar-lo. O ella pensava, mentre li servia el salmó, que aquell vestit no li esqueia gaire preguntant-se si havia engreixat. La indiferència d’ell li feia perdre la confiança que l’acompanyà sempre. En aquells dies, en Carles escrivia el conte de dues parelles que viatgen a París. L’hi llegí en veu alta, a na Lara, i ella es va posar molt trista. Però en Carles era a l’altra punta del món i no va saber entendre la seva tristor. Pensà que potser no li agradava el que havia escrit, o que estava massa obsedida pel fill i no hi havia posat gaire atenció, en el que li llegia.


  No l’havia entesa. Amb la lectura, ella havia descobert que els intents resultaven inútils. Comprengué que el seu joc de seducció era en solitari. Havia de transformar-lo en una història de complicitats, si no volia perdre’l. Li va dir:


  —M’agrada aquesta història, Carles. Tant com tot el que escrius.


  Va somriure, afalagat. Na Lara havia encertat el primer moviment.


  —És divertida —va fer un gest que la relativitzava—. Un relat de seduccions.


  —I què és el que et sedueix de mi? Mai no m’ho has dit.


  Va tornar a somriure, una mica confús.


  —Ja saps que no tenc la paraula fàcil per parlar d’aquestes coses…


  —Per què no m’ho expliques com si ho haguessis d’escriure?


  —Si ho hagués d’escriure —tornava a riure com abans—, diria que m’agraden els teus ulls quan s’acluquen de son i tornen dues ratlles de llum. Diria que estim els teus llavis que s’obren i són…


  —Dues papallones? —na Lara estava disposada a aportar-hi el seu granet d’arena, a aquella simbiosi de recuperació de l’amor i de la pròpia estima.


  —Dues fulles de pàmpol! —esclafí a riure, i fou com si no existís res més que ells dos damunt la terra. Fou com era abans i na Lara se sentí alleugerida.


  —Ets un beneit! —els coixins del sofà volaren.


  Volaren els coixins i volaren els braços. L’un dins l’altre, mentre tot recuperava la dimensió justa. En Carles es va perdre en el cos de na Lara, redescobrint-ne cada plec. Ella tastà un glop de vi i el mantingué un segon dins la boca. Es besaren i na Lara, molt a poc a poc, abocà el vi des dels seus llavis als d’en Carles. Foren feliços. Era l’última nit abans de l’accident, i no ho sabien. En Roger va dormir plàcidament i no els destorbà. N’Enric, que s’allotjava a ca seva, havia sortit i tornà de matinada. Recuperaven el temps i l’espai que els era propi. Es va fer de dia més lentament, perquè la nit fou molt llarga.


  XVIII


  No l’entenia. No sabia comprendre d’on sorgí tanta distància. Ni quan començaren a construir-se’n els fonaments, del mur que els separava. N’Aixa es preguntava si fou arran de l’accident, en aquell carreró de mala mort que hauria volgut maleir mil vegades, quan se’ls capgirà l’existència. A en Tarik, li trabucà el cap i ja no tornà a ser el mateix. A ella, li semblava mentida. O potser fou una mica abans de la desgràcia, quan s’iniciaren els canvis que, en viure’ls, no la sobtaren gaire, de tan petits, però que després va reconèixer com els signes d’una transformació posterior, molt més profunda. Tot degué començar, pensava, aquella nit a la carretera. Des de Betlem a Jerusalem en una moto, amb les mans buides i el desig sencer. A partir de llavors, l’amant es convertí en el protector i perderen un joc de complicitats. Se’ls degué escapar a qualsevol revolt del camí, l’amor.


  Durant els dies que passaren al terrat de Betlem, substituïren la incertesa dels encontres per un conat de convivència. Hagueren d’acostumar-se a veure’s en un espai reduït i clos, on resultava difícil compartir entusiasmes. Per a n’Aixa, l’embaràs va ser un aprenentatge molt dur. En Tarik, que podia sortir a respirar, el va viure amb una mescla de gelosia i d’esperança. La gelosia que ens inspira allò que ens pertany; l’esperança de veure’s perpetuat en el fill. L’antiga passió semblava quasi ridícula a Jerusalem. Quan cada matí sentia la veu d’en Tarik a la botiga, estava tranquil·la. Una calma dolça l’envaïa tota, com si hagués trobat conhort en l’home que, només alguns dies abans, la trasbalsava. El canvi fou radical però sorgí a partir d’un espai i d’una vida diferents. Per això no se n’adonaren.


  Després de l’accident, en Tarik es va fer preguntes. No era de naturalesa resignada i es revoltava contra la dissort. Recordava les imatges que, com un imant, li feren abandonar els companys i retornar a casa. Era n’Aixa qui s’interposà entre els altres i ell, qui el féu desoir la causa comuna i el trastornà fins a fer-lo sord a les advertències. Si tot hagués esdevingut enmig d’un enfrontament aferrissat entre els israelians i els palestins, si hagués caigut en el parany en un moment de glòria, potser hauria trobat algun sentit al que li succeïa. Però ell, que sempre fou fidel a la causa del seu poble, havia fugit. N’Omar coneixia la seva claudicació i també la resta dels seus companys. N’estava convençut. Tota l’adolescència i la joventut somniant convertir-se en un heroi i acabar malmetent la vida d’aquella manera. Per una dona que, a més, havia pretès enganyar-lo. Evocava l’embaràs de n’Aixa i els seus desitjos d’avortar com una traïció, mentre es preguntava on eren el seny i la mesura. On era la vida que se li escapava.


  Dreta, davant el llit blanc, en una habitació blanca d’hospital sense entendre el que li deia:


  —Dius que som la causa del teu mal? Per què?


  —La mort m’esperava rere una cantonada del carreró de les Serpents. És com un parany on no arriba la claror del cel. El vaig recórrer per tu, perquè tornava a casa i al terrat. Per això m’enxamparen.


  —La mort? Tarik, ets un home viu i jove. No recordes tot el que havíem imaginat? Podem complir-ho encara.


  —Ets una dona estúpida, Aixa. La mort és sempre amb mi. No l’ensumes? Tenc mig cos mort i tu em parles de joventut.


  —Perdona’m. Només volia ser al teu costat, acompanyar-te. Els dies no passaven sense tu. El terrat és massa trist, quan hi som sola.


  —Torna-hi. Vés-te’n al terrat i que els meus ulls no et vegin en molts dies. Quan hagi decidit què hem de fer, t’ho enviaré a dir. Mentrestant, espera’m.


  La vida de n’Aixa es convertí en una espera. Va acostumar-s’hi, com també a la solitud i a la por. Al principi s’obsedia pensant en ell. Hauria fet qualsevol cosa per recuperar una paraula amable d’en Tarik. Però a poc a poc hi tombà el coll. Els pares d’en Tarik, que semblaven haver endevinat el que succeïa, la tractaven amb un punt de menyspreu que abans no s’atreviren a manifestar. Per a l’home, era una nosa. La sogra la culpava del patiment del fill, sense saber-ne ben bé la causa. Pensava que la vida es desbaratà, quan ella aparegué en aquella casa. L’únic que valia la pena era l’existència del nét, que vivia ocult en un bres al terrat.


  No tornà a l’hospital. S’empassà el desig de preguntar-li què n’havia fet, de les seves vides: la d’en Tarik, la de n’Aixa, la del fill. Aprengué que la paciència és, de vegades, l’única sortida, i fou pacient. Es dedicà a veure com el nin es feia gran i fort. De vegades evocava encara la princesa que portava set vels a la cabellera. Creia que mai no havia estat tan lluny d’ella com en aquelles hores, quan no podia comptar amb res. Obria els palmells de les mans i les veia buides, mentre es preguntava quin destí l’esperava. Estava condemnada a una existència de terrats? El terrat a Betlem fou un refugi; el de Jerusalem l’encarcerava.


  Van passar les setmanes. Ningú no li parlava d’en Tarik, com si hi hagués una consigna de silenci al seu entorn. Intentà conversar amb la sogra, però no en va saber. Ni l’una trobava les paraules; ni l’altra tenia gens d’interès a escoltar-les. Fins que un dia, quan creia que havia après què és la resignació, descobrí que no ho sabia. Va ser quan li anunciaren la decisió d’en Tarik.


  Havia d’anar-se’n d’aquella casa. Sortir-ne per sempre. Els vells li ho digueren amb els ulls baixos i la veu ferma:


  —En Tarik diu que te’n tornis a Betlem.


  N’Aixa contestà amb els punys estrets i les paraules trèmules, mentre, per primera vegada, d’ençà que els coneixia, gosava mirar-los als ulls:


  —No puc anar a la casa dels meus germans.


  —Vol que visquis a l’orfenat. Diu que les monges i na Mina tornaran a acollir-te.


  —Ens n’anirem demà al matí.


  —Te n’aniràs sola, Aixa. Nosaltres ens ocuparem de l’infant.


  No va vessar cap llàgrima ni els digué res més. L’endemà, a primera hora, sortí al carrer. El nin dormia, quan va anar-se’n.


  Abans d’agafar l’autobús cap a Betlem, s’aturà a l’hospital. Volia fer-li moltes preguntes, però totes quedaren reduïdes a una sola, quan fou als peus del llit d’aquell home irat, que no era capaç d’escoltar-la. Demanà:


  —Per què em foragites?


  El sentí que esclafia en una riallada fresca:


  —Jo? Creus que aquest pobre invàlid té encara algun poder sobre una dona com tu? No em facis riure, Aixa!


  —No ho pretenc, Tarik.


  —Ets una càrrega per als meus pares. No vull exposar-los al perill de protegir-te. Com poden ocupar-se de tu, quan són dos vells morts de por? Temen l’amenaça dels soldats que guarden les portes del nostre barri. Les dels qui ja han hagut de marxar. Perquè saben que potser la pròxima porta serà la seva. Els produeix pànic la teva presència oculta. Creuen que els teus germans els en demanaran comptes.


  —Oblida-te’n, dels meus germans. Però no oblidis que jo existesc. Les coses no han canviat per a mi.


  —Som un altre home. No ho entens? Vés-te’n a la casa de Betlem. Na Mina et farà costat. Sigues valenta i que ningú no endevini que tens un fill.


  —Creus que el tenc, encara?


  —Trobaré una solució perquè l’infant torni al teu costat.


  —Gràcies.


  L’autobús anava ple i hagué de fer el trajecte dreta. No va importar-li gaire, emperò, ni tampoc les empentes, ni aquells cops de fre que la sacsejaven tota. Era el mateix camí que havien recorregut en una moto, la nit en què s’escaparen plegats. Havia cregut que era una princesa cavalcant un ocell de colors, però mai no fou vera. Amb la claror del dia, la pena era més certa. Recordava els revolts, l’amplària de la carretera, el paisatge d’ombres. La llum tot ho transformava i ho engrandia.


  Les monges no li van fer cap pregunta. Els explicà que tornava, que no tenia un sostre on acollir-se, que necessitava el seu ajut. Na Mina no s’ho podia creure. D’una banda, l’alegria de tenir-la una altra vegada a la vora; de l’altra, la sensació de convertir-se de bell nou en no-res, en el besllum de l’altra. Però aquesta vegada era distint. Potser perquè això era, precisament, el que necessitava. Aquell mateix dia, mentre n’Aixa dormia, va escriure:


  
    He tornat a casa. No és el sostre dels meus germans el que m’acull, sinó aquell on vaig créixer. La vida és ben estranya. Tenc la sensació d’haver tornat després d’un viatge molt llarg. Hi he trobat massa esculls i estic cansada. Em pregunt si aquest és el meu port definitiu o si encara m’esperen altres terrats. És com si tornàs enrere o com si començàs de bell nou una història que ja té massa capítols escrits.

  


  Na Mina, amb el quadern obert entre les cames i el llapis a la mà, somreia. Mai no s’havia sentit tan feliç. Com s’hi sentiria aquell que, després de donar per perdut un bé molt preuat, el recuperés multiplicat. Ella s’havia salvat de la distància escrivint un diari que no era el seu. En aquells papers, representava la funció transformant-se en l’amiga, i això la conhortava. Però tenir-la una altra vegada a casa, poder resseguir les seves passes i viure el que ella vivia, era molt més del que hauria pogut somniar.


  Ben aviat va intentar parlar amb n’Aixa. Volia servir-li d’esplai, perquè la tristor fos menys feixuga. Però semblava insensible. Deia:


  —No et preocupis per mi, Mina. No hi ha cap remei per al meu mal.


  —Sé cert que en Tarik no t’ha oblidat. Ara pateix els efectes d’una commoció massa terrible. Puc imaginar-ho molt bé, i tu hauries de ser capaç d’imaginar-ho també. Era fort i se sentia totpoderós —s’estremí en recordar-lo—, ara l’han abatut. Se’n ressent, però quan tot passi…


  —No ho entens. És un altre home. No només ha perdut les cames. T’assegur que hi ha deixat moltes altres coses, en aquell carreró.


  Recuperaren els vells hàbits. Tornaren a asseure’s rere la finestra, i les converses els feien companyia. No van parlar més d’ell i de vegades el silenci substituïa les rialles d’abans. N’Aixa mai no parlava de l’infant que deixà a Jerusalem, però es negà a treballar amb els qui vivien a l’orfenat. Les monges no hi insistiren, convençudes que amb el temps reprendria els quefers. Na Mina intentà ocupar el seu lloc, cosa que, al cap i a la fi, no era precisament un sacrifici.


  Passaren les setmanes sense cap notícia de Jerusalem. Un dia i un altre, tan semblants als de l’adolescència i, tanmateix, tan distints. Na Mina continuava amb la fal·lera d’escriure, però mai no va gosar explicar-li el seu secret. Se’n va sentir temptada, perquè li hauria agradat dir-li que li havia pres la veu, que algun dia li retornaria les paraules i ella podria rellegir tot allò que havia viscut:


  
    De nit, em desperten els plors dels infants més petits. Obro els ulls i m’alç del llit. De vegades trob els ulls de na Mina que m’observen i m’invent qualsevol excusa, perquè no endevini el que em succeeix. Li dic que he sopat massa o que estic desvetllada. Mentides que sé cert que reconeix. No em fa preguntes i li ho agraesc. M’és difícil tornar a conciliar el son.

  


  Na Mina va sentir que algú colpejava la seva finestra. La despertà un enrenou que va reconèixer tot d’una. Recordà quan en Tarik anà a cercar-la, perquè acudís a Jerusalem a l’hora del part, i cregué que el son l’enganyava: s’havia imaginat que revivia l’escena i sentí una presència que, n’estava convençuda, fou tan sols imaginada. Es girà entre els llençols, mentre allunyava els mals pensaments, i intentava condormir-se. Però el senyal es repetí i fou tan clar que no va quedar-li cap dubte. Algú llançava macolins al vidre.


  Va pensar que era en Tarik. Després, es tranquil·litzà repetint-se que era en un hospital, i s’acostà de puntetes, sense gosar encendre el llum, a l’ampit de la finestra. Volia descobrir qui la reclamava, en aquella mala hora. Qui s’hi acostava de nit, com fan els lladres, despertant-la. Al carrer, no hi havia llum. Cap cotxe no hi circulava. Recolzada a la paret, rere les cortines, observà la nit que era blava de tan fosca. N’Aixa dormia en un llit al costat del seu. No s’havia adonat de res i na Mina va fer un esforç per no despertar-la. Ja en tenia prou, de trasbalsos. Potser era un vell borratxo. O un ca i un moix perseguint-se, i gratant la terra. Com es perseguiren un cop ella i en Tarik.


  Sense fer gens de fressa, guaità el carrer. Al principi l’enganyà la fosca i cregué que tot era plàcid. Llavors va intuir un pipelleig de claror. Era un llum que s’encenia i tot d’una s’apagava: «Sembla una llanterna», va pensar, quan es decidia a obrir els portalons. Hi abocà el cos, mentre intentava adaptar la mirada al carrer. Hi havia un home just davall la finestrella. Portava barba i tenia el posat dels qui esperen. Quan les mirades es toparen, no el reconegué. Estava segura que mai abans no s’havien vist. Però els seus ulls, que un fanal de mà il·luminava, no s’allunyaven d’ella, com si volgués dir-li quelcom.


  Li va fer senyal que davallàs. Un gest amb la mà reclamant-la al carrer i na Mina es preguntà com havia d’actuar. Hauria volgut barrar la finestra i colgar-se. Però la curiositat la retenia immòbil. No semblava que hagués begut massa. El sentí que mormolava alguna paraula, i fou com si pronunciàs el seu nom. Però no n’estava segura. Parà esment i tornà a inclinar-se. Escoltava amb deler, fins que es va convèncer:


  —Mina, Mina, Mina…


  —Qui ets i què cerques, en aquestes hores? —s’atreví a interrogar-lo. Havia d’inclinar el cos fora de la finestra i no podia parlar gaire fort, perquè temia que n’Aixa, que tenia el son lleu, es despertàs. Tampoc no li hauria agradat que les monges els sorprenguessin.


  —Tenc un missatge per a tu.


  —No sé qui ets.


  —Em dic Iassim. No em coneixes, perquè vénc de Jerusalem. Però jo he sentit parlar molt de tu. Un amic m’envia.


  —Qui?


  —En Tarik.


  Va sentir una calrada de fred. «Déu del cel», exclamà. «Pensava que me n’havia alliberat per sempre. Creia que, ara que el tenc lluny, podria oblidar-me’n i viure tranquil·la. Veig que no és així». Respirà fondo i preguntà:


  —Què pretén?


  —No t’espantis. No us destorbarà gaire. Sap que n’Aixa és amb tu i m’ha fet una comanda.


  —Parla clar i no m’atabalis més —s’impacientà.


  —Desperta n’Aixa i davallau al carrer. Obriu-me la porta. Però de pressa: aquest és un joc massa perillós.


  Tancà amb un gest d’ira mal continguda. Quan es preguntava què havia de fer, s’adonà que n’Aixa l’observava des del llit, amb una expressió de sorpresa.


  —Què fas? Amb qui parles a la finestra?


  Davallaren a corre-cuita. Na Mina maleint l’hora en què el desconegut arribà al seu portal; n’Aixa tremolant com una fulla de poll. En la distància que separava la seva habitació del carrer, que no era gaire llarga, tengueren temps de fer suposicions. No els feia gens de gràcia l’arribada d’un home que no coneixien. El missatger d’en Tarik no els devia portar cap bona nova.


  Sense encendre els llums, obriren la porta, i trobaren en Iassim. Era un vell palestí que els somreia, afable, i que portava un farcell als braços. N’Aixa descobrí que aquell embolic de roba era el seu fill. En Tarik havia complert la seva paraula i tots quatre n’eren testimoni. Ara, havien de saber guardar el secret: ningú no podia endevinar la procedència de l’infant. Callarien per sempre i creixeria en un orfenat de Betlem, com n’Aixa. Ningú no sabria qui eren els seus pares. Ni si tenia cap parent damunt la terra. Les monges pensarien que era un altre palestí abandonat per la misèria. Na Mina el veuria créixer i l’estimaria com si fos seu, perquè, al cap i a la fi, ella era una mica n’Aixa. Aquella nit, totes dues foren felices. En Iassim se’n tornà a Jerusalem, amb la satisfacció de la feina feta.


  XIX


  El sol va sortir una mica més tard que els altres dies, perquè la nit fou llarga. El dia també va ser molt llarg i molt difícil. A les onze i quaranta minuts del matí, hora solar, en Carles va tenir l’accident. Abans, emperò, cap signe no va fer visible ni al cel ni a la terra el que havia de succeir. No hi hagué presagis o, almenys, no n’hi hagué en aparença. Haurien pogut interpretar que el retard en l’arribada de la claror era un auguri de la fosca? Un anunci d’aquella obscuritat profunda en què haurien de viure? No ho varen saber mai. Dormiren tranquils, sense que res no els destorbàs el son. N’Enric els trobà abraçats al sofà de la sala, quan va tornar. Va girar la clau al pany i entrà de puntetes, perquè no volia despertar en Roger, el nebot, que tenia el son lleuger. L’infant obria els ulls i, en descobrir la fosca, cridava com un condemnat. Amb els mesos, havia après a desenvolupar mecanismes ben diversos per cridar l’atenció dels adults. Per això s’afanyà a no fer gens de renou. Avançà a les palpentes, mentre procurava reconèixer els objectes que trobava amb les mans esteses: l’aparell de música, les butaques, el moble bar. Ensopegà amb el sofà i, just quan recuperava l’equilibri, s’adonà que havia estat a punt de caure damunt algú. Eren na Lara i en Carles, que dormien profundíssimament, fets un garbell de braços i cames. Habituats els ulls a la fosca, n’Enric començava aleshores a destriar les formes del que l’envoltava. Els seus ulls es detingueren en aquells dos cossos despullats. Passaren de llarg damunt les formes conegudes i poc interessants del germà i es deturaren en na Lara.


  Contemplà les cames esveltes i els peus fràgils, la cintura, i els pits. N’Enric no havia estat mai un home envejós. En Carles i ell eren massa distints. Les seves vides seguiren camins diferents des de l’adolescència: l’un enderiat en les lletres; l’altre decidit a perpetuar el negoci familiar. L’escriptor, amb el desig d’estendre les ales i abandonar el niu, perquè l’illa l’ofegava; el germà, decidit a optar per les coses més segures de l’existència, tot allò que coneixia i que, per aquesta raó, podia estimar sense recels. No entenia com en Carles era capaç d’enamorar-se del que no es pot abastar. Sempre el va considerar un somiatruites i se’n burlava amb afecte. Recordava els jocs d’infants: quan feien rodolar bolles coloraines pel carrer de ca seva. De vegades, en perdien alguna. N’Enric mai no se’n va plànyer gaire. L’important era guanyar-ne dues per cada una que es perdés. Augmentar-ne el nombre i guardar-les dins la mà closa. Acabar el joc amb les butxaques més pesants. Per això no comprenia la fal·lera d’en Carles. El veia obsedit en cadascuna d’aquelles peces tornassolades, interrompent el joc per enfonsar el braç fins al colze en un bassiot, mentre els altres continuaven la partida i l’ignoraven.


  Eren massa oposats perquè pogués envejar-lo. Fins i tot celebrava els seus èxits amb un cert orgull. Ell en tenia prou si satisfeia l’esperit de negociant, a la botiga de souvenirs que tenia la família prop de la Seu. Quan la temporada turística era bona, la vida somreia. Així de senzill. Defugia les complicacions vitals, de la mateixa manera que, quan era més jove, havia refusat les de l’intel·lecte. Mai no s’hauria imaginat, doncs, que s’obsediria com un boig per la dona del seu germà. Des que la va conèixer, havia sovintejat les telefonades i els viatges a Barcelona.


  Primer s’inventà excuses de tota mena, la majoria massa inconsistents perquè no fessin sospitar la veritat: la necessitat de fer una comanda especial per al negoci, o l’interès sobtat per un espectacle teatral o una exposició. Ell, que abans no era gaire afeccionat al teatre ni a la pintura, es convertí en un home delerós de recuperar el temps perdut en aquestes matèries. A na Lara, no la va sorprendre. Malgrat la reticència inicial a compartir un espai que era de dos, s’hi acostumà. Sobretot després del naixement d’en Roger, quan es creà una certa distància entre en Carles i ella. Li resultava còmoda la presència de n’Enric. Li servia per diluir les dificultats que no es resignava a reconèixer. A més, li endevinava el desig a la veu i als ulls, i la sensació li era grata.


  En Carles s’ensumava quelcom estrany que no li agradava gens ni mica. Però li feia peresa remoure el tema. D’una banda, hauria significat enfrontar-se amb el germà, pressuposant unes actituds que no sabia si eren certes del tot. D’altra banda, vivia massa atabalat per tres coses: l’ofici de pare, que no acabava d’aprendre, l’escriptura i na Lara. No volia afegir una nova preocupació a la llista i en va fer taula rasa, del neguit. Va procurar no posar mala cara, cada vegada que n’Enric feia rodar la clau al pany de la porta, mentre pensava que no era necessari complicar-se més la vida.


  Les visites de n’Enric quedaren diluïdes entre totes les altres durant una bona temporada. Sempre hi havia trull al pis de Consell de Cent. Si no eren els pares de na Lara, celebrant amb exageradíssim entusiasme, segons l’opinió d’en Carles, les gràcies del nét, es tractava d’una amiga de na Lara. En algun moment d’autèntic mal humor, arribà a preguntar-se si la seva dona devia estar abonada a un club d’amistat amb personatges estrafolaris. Però no va ser capaç de deturar el riu de visitants. D’aquesta manera, doncs, la presència del germà no trencava cap intimitat, sinó que era un element més de la disbauxa. Quan tot recuperà un ritme que l’accident tallà de sec, estava massa meravellat pel silenci i la calma, que sentia com a béns recuperats, perquè pogués expressar —i ni tan sols sentir— gaire enuig. Passaren molts de dies compartint sostre i menjar, i, com feia sempre, en Carles hi va tòrcer el coll.


  Aquella matinada n’Enric havia contemplat els cossos de na Lara i el germà. Ni per un instant no experimentà la sensació d’entrar en un món que no li pertanyia. No era un intrús, sinó que formava part de tot el que envoltava la parella. Havien passat dos anys i alguns mesos, des del naixement d’en Roger, i la vida en aquella casa havia recuperat l’aparença de normalitat. Els qui l’habitaven s’havien instal·lat en una rutina que els resultava còmoda i eficaç per a la supervivència. Na Lara retornà a la feina de l’editorial, mentre s’acoblava cada vegada més al paper de mare. La seva relació amb el nin s’afermava a mesura que transcorria el temps. Després dels ensurts inicials, d’aquella època en què vivia amb el cor en un puny, pendent del gest més petit de la criatura, havia aconseguit resituar les coses i viure-les amb serenitat. Amb el canvi, aconseguí recuperar la calma però no alterà la força de la relació amb el fill.


  «Tenc tres passions», comentava sovint. «En Carles, la literatura», sospirava profundament, «i el meu fill». Ningú no gosava preguntar-li quin era l’ordre de la tríada, però la intensitat dels seus ulls la delatava. Es demanava com havia estat capaç de viure fins aleshores sense l’infant, i s’embadalia contemplant-lo.


  S’adonava que no hi havia res més important damunt la terra: ni el treball, que sempre considerà engrescador, ni l’amor per en Carles. No hauria revelat a ningú el seu secret. Formava part dels racons més obscurs del cor, d’aquell àmbit irracional que ens resulta difícil de comprendre i d’expressar. L’ocultava amb cura i s’esforçava perquè ningú no la descobrís: s’abocà, així, amb renovat entusiasme a la feina, decidida a aconseguir que els altres no endevinassin que el treball havia perdut importància, perquè un altre amor, molt més intens que els del passat i els del present, li robava el cor.


  N’Enric els contemplà, mentre dormien. Estava tranquil. Encara que constatava que envejava el germà i que aquest fet el corsecava per dintre, ni un sol múscul del seu rostre no va alterar-se. Havia après a assumir la dissimulació com una part de la vida diària. Com hauria estat capaç, si no, de compartir la taula i les quatre parets amb la parella sense perdre el seny? Havia estat l’única solució: adoptar una màscara que li transformava les faccions immobilitzant-les. No podia permetre’s cap manifestació de sentiments que pogués semblar excessiva, quan hauria volgut explicar a tothom fins a quin punt era un home dissortat.


  Ell, que optava pel que era més diàfan, perquè volia dir rapidesa i eficàcia en l’acció, ara se sentia atabalat. Si li ho haguessin explicat quan era un home tranquil i feliç, no s’ho hauria cregut. La raó, que abans li guiava les passes, li aconsellava que no tornàs a aquell pis. El millor era recuperar els dies a Mallorca, cercar una al·lota de l’illa, bona nina i feinera, com li deia la mare, i oblidar les cabòries. Moltes vegades, quan se n’anava a casa, es feia el propòsit de no tornar a Consell de Cent. Però hi tornava sempre.


  En una ocasió, pocs mesos abans de trobar la parella adormida, tengué una conversa peculiar amb el germà.


  Na Lara no hi era. Havia sortit i ells seien a la sala, fullejant revistes i diaris. Hi havia una certa tensió a l’ambient. Cap dels dos no gosava trencar el gel, fins que n’Enric s’atreví a mormolar:


  —Passat demà me’n vaig a Mallorca. Crec que aquesta vegada he estat massa dies. La teva dona deu estar farta de mi. —L’afirmació era un interrogant. Quan en Carles alçà els ulls de les pàgines escrites, part damunt les ulleres, hi descobrí la mateixa mirada de quan eren al·lots. Respongué amb un to que pretenia demostrar indiferència:


  —Saps que no ens fas nosa.


  —Potser na Lara no en pensa el mateix —insistia.


  —No m’ha dit el contrari.


  S’adonà que en Carles jugava amb ell. Jugava amb el seu desig de saber-ho tot i, a la vegada, amb la por que un possible rebuig de na Lara li inspirava. Va entendre que el seu germà, habitualment despistat, tenia els sentits ben desperts. Sabent que cada paraula era un risc, continuà:


  —És prou educada per no inflar-te el cap. No sé si el millor seria que me n’anàs per una temporada llarga.


  —No has dit que te’n vas passat demà?


  —Vull dir que… No sé, tal vegada he sovintejat massa les meves darreres visites. I això de la clau… Què li sembla, a la teva dona, que jo tengui una clau de ca vostra?


  —No me n’ha dit res. —En Carles mantenia la serenor; n’Enric estava a punt de perdre els nervis.


  —Mai no et diu res de res! —quasi va cridar.


  —No em fa gaires comentaris sobre tu, si això és el que et preocupa. —Ara sí que l’observava fixament—. A més, fa molt de temps que tens la clau. Tu tampoc no me n’havies dit res fins ara.


  N’Enric va estar a punt de fer un gest d’home enrabiat, que ha perdut la paciència. Li hauria agradat llançar-li les claus a la cara i ser capaç de travessar la porta sense mirar enrere. El contingué la certesa que en Carles es limitaria a recollir-les del trespol. Potser fins i tot amb un gest alleugerit, o alçant les espatlles, i que seguiria llegint els diaris, després, mentre ell se sentiria condemnat a una solitud molt més terrible que la que compartia amb els dos. No va dir cap més paraula, i feren com si res no hagués estat.


  La segona novel·la d’en Carles, publicada quan el seu fill havia complert el primer any de vida, fou un nou èxit. Avalada per l’empenta editorial de l’anterior i acompanyada d’una forta campanya publicitària, incrementà encara més el nombre de vendes. Les crítiques, en canvi, no foren tan generoses, sinó que, com havia anunciat na Lara molt de temps enrere, matisaren els elogis i hi introduïren observacions punyents. En Carles reaccionà amb ira:


  —Són una colla de cretins insuportables. Amb el primer llibre, vaig haver d’aguantar els comentaris dels meus amics que, a dir ver, feren justícia a la dita de: «Amb aquests amics, per què vull enemics?». Ara, quan ja he après la lliçó dels comentaristes casolans, m’he de sotmetre als judicis dels que s’autodenominen professionals. Merda!


  Na Lara somreia, mentre canviava el bolquer a l’infant, i aquell somrís, que no provocaven les seves paraules sinó l’embadaliment absolut per la criatura, incrementà la seva irritació.


  —A tu, pel que veig, et fa una gràcia boja tot plegat…


  —No me’n fa gens ni mica. Tanmateix, no em negaràs que vaig avisar-te. Sabies el que havia de venir. Si he de ser sincera, et diré que encara esperava una acollida més freda. Continuen sent respectuosos, i això és un gran mèrit. Pots estar-ne satisfet.


  —Te’n rius, de mi?


  —De cap manera —l’observava seriosa—. Va, Carles, no siguis criatura, deixa’ls córrer i continua escrivint. Has fet un bon llibre. Què més demanes?


  —No ho sé. Supòs que un reconeixement més ampli, una actitud estimulant… No se n’adona ningú, de tot el que hi ha rere cada història? Saps quina tensió emocional hi ha a cadascuna de les pàgines? No! Fins i tot tu ho ignores. Perquè només ho pot entendre qui pateix les servituds de l’escriptura…


  —Au, home, no et donis corda a tu mateix. Sempre has estat un exagerat.


  En aquell moment, n’Enric, que els havia escoltat sense paraula, considerà que era l’hora de dir la seva:


  —És que el meu germà és com la mar, que, com més té, més brama.


  Na Lara esclafí a riure. No saberen si perquè li havia fet gràcia la sortida del cunyat, o perquè l’infant li feia l’ullet amb la carona encesa. Quatre passes furioses i un cop sec de la porta, que es tancava rere les passes d’en Carles, van cloure definitivament la qüestió.


  Malgrat les discussions, la vida continuava plàcida. Passaven els mesos i cadascun era, si fa no fa, com el que el precedí. Quan s’apaivagaren els ànims, que s’alçaven com un mal vent i es condormien amb una facilitat prodigiosa, en Carles reprengué l’escriptura. Acabava de publicar la tercera novel·la, quan tengueren l’accident. Llavors tot va capgirar-se. Ho pensaren després i els semblava mentida. Fins la nit abans, aquella en què na Lara seduí en Carles al sofà de ca seva, la quotidianitat era una conquesta segura. Res no havia de baratar-se en l’univers que es construïren: hi encaixaven les peces, algunes amb una perfecció sorprenent, altres només si les forçaven una mica. Hi havia algun daltabaix, dues paraules fortes o un cop de puny a la taula del menjador; res de l’altre món.


  Eren feliços, encara que ho ignorassin, en aquell món petit d’objectes i presències coneguts: en Carles escrivia, na Lara anava a l’editorial plena de projectes, l’infant obria els calaixos del pare i desordenava els armaris de la mare, retornant al pis un tast del caos que tengué molt de temps enrere. De tant en tant, sonava la clau a la porta i ningú no se’n sorprenia. Era n’Enric que arribava des de Mallorca i ocupava el seu lloc. S’habituaren a les manies de l’altre mentre intentaven suavitzar les pròpies. Sabien quins silencis s’havien de respectar, quines preguntes era més convenient no formular en determinades circumstàncies. Dominaven, en definitiva, les regles de la convivència. De vegades, na Lara feia un gest d’enuig i pensava que la vida els negava la sorpresa; o en Carles badallava, avorrit. Ignoraven que el temps és enganyívol: poden transcórrer molts dies quasi idèntics, que ens fan esser confiats; però llavors tot es desbarata sense avisos. Quan menys ens ho esperàvem, un fet, que mai no hauríem sospitat que fos possible, ocupa un espai entre nosaltres i els qui estimàvem. S’instal·la bruscament, a força d’empenta i de colzades, i és un foc amarg.


  Havien dormit tota la nit l’un en braços de l’altra. Quiets i nus com si esperassin la mort. Però no l’esperaven. N’Enric els espià els cossos, fins que es retirà al dormitori. El fill no es bategà. El sol va sortir més tard que els altres matins, com si, a ell també, li fes peresa començar la ruta.


  Era dissabte. Na Lara havia de sortir a fer uns encàrrecs. Se’ls havia fet tard, sense adonar-se’n. S’aixecaren aviat, quan descobriren que no havien connectat el despertador la nit abans. Amb el cos ensabonat davall la dutxa, mentre en Carles s’afaitava al lavabo, na Lara li va preguntar:


  —Quins plans tens per avui?


  Se sentia descansat i feliç. Va somriure:


  —Els que tu vulguis.


  —Tenc un matí complicat. He d’anar a la impremta i a recollir les fotografies.


  —Tranquil·la. Fes el que hagis de fer. Podem quedar a l’hora de dinar. N’Enric que faci la seva. Nosaltres dinarem fora. Què et sembla?


  —Magnífic! I el nin?


  —El portaré quan et vengui a cercar. Un dinar per a tots tres.


  —Molt bé.


  El besà des del portal. Abans de sortir, havia mirat en Roger que dormia. Respirava pausadament. Davallà l’escala amb el somrís encara entre els llavis. S’encreuà amb la veïnada que tenia un lloro i el marit borratxo i la saludà amb un punt d’afecte a la veu. Al cap i a la fi, na Lara se sentia una dona afortunada en aquella hora. Cantussejava una cançoneta de moda i s’observava de cua d’ull al vidre dels mostradors. Decidí caminar fins al final de les Rambles. Tenia ganes de fer una mica d’exercici i no volia anar apressada: un passeig fins a la mar. S’aturaria a la impremta i recolliria els clixés de les fotografies per a l’editorial. Havia de revisar-los amb cura.


  Més tard, quan n’Enric encara no havia sortit de la seva habitació, en Carles davallava al carrer. Li deixà una nota, al germà: dues línies per avisar-lo que dinarien fora. Feia un matí assolellat i estava de bon humor. Va dubtar entre la possibilitat de fer el recorregut a peu, aprofitant l’escalforeta del sol i la manca de pressa, o l’opció d’agafar el cotxe. Es decidí pel cotxe, quan pensà que en Roger, que tenia les cametes curtes, no resistiria el camí. «Hauré d’acabar portant-lo al coll», va pensar, «i serà un martiri». L’infant també estava content, perquè son pare no el treia gaire a passejar i, a ell, li encantaven els carrers. Allargava el braç cap als cotxes i la gent que passava, fent exclamacions i preguntes. En Carles mai no tenia gaire paciència per escoltar-lo.


  Va treure el cotxe del garatge i instal·là el nin al seient del costat. Posà una emissora de música clàssica i davallà una mica la finestreta. Feia una caloreta amable que li aixecava l’ànim i l’omplia de bons desitjos. El tram a recórrer era breu i la circulació fluïda. Mentre posava el peu a l’accelerador, en Carles pensà en la seva novel·la. Acabava de sortir al mercat i era la tercera del que podia considerar-se una tríada. Se’n sentia satisfet i esperava que es convertís en un altre èxit; d’alguna manera, la consolidació definitiva de la seva carrera. Trobà un semàfor i el passà sense haver d’augmentar la velocitat. Havia de reconèixer que portava una trajectòria brillant. Què més podia demanar-li, a la vida? Tornà a somriure. Un altre semàfor pipellejà al seu davant. Ambre. Pensà en na Lara i en la nit que compartiren. En la novel·la i en la coberta de la novel·la. En la seva fotografia a la solapa i en les paraules, escrites per ell mateix, de la contracoberta.


  De sobte, un enrenou sord. Intentà frenar, però fou massa tard i es produí el xoc amb un altre cotxe que li sortí de la dreta. «Què passa?», es preguntà. Els vidres ompliren el volant, i les seves mans, i la tapisseria. S’havia saltat el tercer semàfor en vermell. Tot succeí massa de pressa. No s’ho podia creure. Després d’un parell de minuts de confusió, se sentí voltat de rostres que parlaven alhora, enrenou de sirenes, i el plor del seu fill. Esperava sentir el plor del seu fill. Potser l’havia imaginat en el moment del silenci? L’inventà com a recurs salvador? Mai no ho va saber. Més silenci. En Roger era allà, mort al seient.


  XX


  Quan els pares d’en Tarik moriren, havien passat només sis mesos d’ençà de l’episodi del carreró de les Serpents. Se n’anaren d’un buf, sense recança, com si el fil que els lligava a la vida fos molt feble i trencar-lo, un joc d’infants. Son pare havia abandonat el negoci i només sortia de casa quan feia un bri de sol. A les velleses, es convertí en una sargantana, que perseguia la caloreta de les pedres i s’hi arraulia amb un gest de satisfacció, assegut al graó de l’escala que donava al carrer, amb l’esquena corbada i l’aire pensatiu. Perdé el posat que atemorí l’esposa i els fills durant tant de temps i es transformà en un vell incrèdul. No podia resignar-se a les males passades que li jugava la vida, i es preguntava quan i com havia ofès Déu perquè el castigàs amb tanta duresa.


  La seva dona no fou la mateixa, des que va saber que el fill mai no tornaria a caminar. Fins i tot l’alegria del nét, que l’enjogassava tota en aquells primers dies feliços, quedà reduïda al no-res. Cada vegada que veia en Tarik esclatava en plors. No li serviren tants anys d’aprendre a contenir les emocions, ni les advertències dels metges, que els recomanaren actuar amb serenor, ni el mateix Tarik, que arribà a demanar-li que no el tornàs a visitar.


  En certa manera, la mort dels pares el va alleugerir. La hi comunicà el germà, mentre intentava mesurar els mots perquè no podia creure’s que tota aquella desgràcia els hagués caigut al damunt. Plorava. Li digué que havien sortit molt d’hora, aquell matí. Caminaven l’un a prop de l’altra: la mare algunes passes més enrere, perquè el camí era estret. Hi estava acostumada, a la distància curta que els separà tota la vida. Els engolí un autocar de turistes que feia la ruta de Jerusalem fins a Betlem, quan anaven a visitar la cova.


  Era com si fos un altre home. Les paraules del germà arribaven de molt enfora. Hi posava la mateixa atenció, entre encuriosida i cortesa, amb què ens aturam a sentir la història d’alguns vells coneguts. El relat d’aquelles morts l’entristia, però no hi havia gens de desesper. Era com si l’hagués perduda tota, la capacitat de patir. Per això no sentia endins la desgràcia.


  «La pell m’ha tornat de cuir», va pensar, mentre forçava el gest. «Les emocions s’hi estimben, i no em troben el cor. Quina mala sort m’encalça?».


  El germà d’en Tarik es va fer càrrec de la botiga i de la casa. Decidiren que era la millor solució per als dos. Cada setmana, li enviava una part dels beneficis del negoci perquè pogués tirar endavant. S’instal·là en una pensió de Betlem i aprengué a utilitzar els braços i les mans. Les extremitats superiors es convertiren en dues tenalles que manejava amb seguretat i, a poc a poc, començà a dominar l’espai. Es va fer construir una cadira de fusta amb quatre rodes i recorria els carrers. Al principi, els al·lotells se’n burlaven i el perseguien a pedrades. Quan van comprovar la força dels seus braços, giraven cua en endevinar l’enrenou de les posts que trontollaven. S’habituà als carrers i hi congrià la mala bava.


  Era dur veure’s mig cos perdut per sempre. El dolor, que substituí el sentiment d’incredulitat inicial, s’apaivagà de mica en mica. Però la ràbia formava part d’ell mateix. Es preguntava si no havia nascut per a la ràbia: aquella primera que el féu maleir la seva condició de palestí sotmès; i l’última, la que el feia avorrir-se el cos.


  El visitava cada setmana. Durant els primers anys, s’esforçaven a trobar un tema de conversa. Li reiterava el seu desig de fer-lo tornar a Jerusalem, li explicava el funcionament del negoci, i fins i tot li feia alguna pregunta que ell responia sabent que tot era sobrer. A mesura que perdé els somnis anà adquirint lucidesa, i això augmentava el seu patiment. A poc a poc, les estades del germà a la cambra de la pensió es feren més curtes: mitja dotzena de preguntes que contestava amb monosíl·labs, l’intercanvi d’un sobre, l’abraçada breu. Algun dia, hauria renunciat als diners per no veure’l. Era una provocació comprovar la seva força, veure’l créixer al marge d’ell i dels pares, posseïdor del que havia estimat. La primera vegada que simulà una malaltia —un atac de febre i tremolor—, l’altre s’esverà i volgué córrer a cercar un metge. No li ho va permetre i escurçà la visita tant com pogué. Des d’aleshores tots dos van saber que aquelles trobades eren un tràmit. Al petit, el tranquil·litzava la consciència buidar-se una mica les butxaques; el major sentia que podia prescindir dels afectes del món.


  Només suportava les visites d’en Iassim. I les de n’Aixa. El vell palestí agafava un autobús de Jerusalem per veure’l. Es trobaven sovint i formaven una parella curiosa pels carrers de Betlem. L’un que caminava amb el cos tan corbat que era quasi un angle; l’altre movent els braços com si fossin rems. Quietes les cames. Parlaven de tot i de no-res, mentre les hores es feien menys feixugues:


  —Iassim, creus que m’hi acostumaré mai, a aquesta vida?


  —Arribarà un dia en què no sabràs recordar la vida passada.


  —No vull perdre la memòria, perquè és el darrer que em queda.


  Els matins volaven en una bogeria de passes pels carrers de la ciutat. Passes fetes en un tros de fusta, que servien per alleugerir les penes observant el món. Amb la pràctica, aconseguí una facilitat de moviment considerable. Aprengué a no témer els obstacles que s’interposaven en el camí: la gent i els vehicles, els revolts i les mirades. Alguns l’observaven amb curiositat, altres amb un regust de llàstima que se li feia amarg. S’acostumà a ignorar-los.


  Els capvespres eren més difícils. Les hores transcorrien lentes a la pensió, quan només l’acompanyaven els pensaments i el vi. S’hi refugiava amb el deler de qui no té gaires amarradures on afermar-se. Li agradava aquella sensació boirosa que l’envaïa sencer, quan aclucava els ulls amb els llavis tacats. El cap s’enterbolia i les coses semblaven difuminar-se lentament, fins que res no era com volia que fos. S’imaginava una vida distinta en un lloc diferent i cadascun dels mobles, el llit, la taula i la cadira baixa, es convertien en presències inconcretes que, en lloc d’angoixar-lo, li feien companyia.


  Es transformà a poc a poc. No canvià del dia a la nit, perquè hauria estat un miracle o un fet impossible. Els fets miraculosos no apareixien entre tanta misèria. Va ser com si tancàs les finestres que, abans, s’obrien de bat a bat i deixaven entrar una llum molt clara. Ara tot eren ombres. S’entristia observant-se el sexe quiet i minúscul, i pensava que era com un ocell engabiat. Mai no tornaria a alçar el vol i la vida es faria encara més trista.


  L’encenien els records: les imatges de n’Aixa al terrat, cames enlaire, oberta la brusa i encesos els ulls; la remembrança de na Mina, i la idea mateixa de la confusió que visqueren; els cossos vius i mòbils. L’enardien aquelles dones evocades des de la solitud. Per això tornava a beure un raig de vi, perquè era com si la beguda les dibuixàs amb més força. Encès i confús, en Tarik es contemplava el membre mort i es preguntava com era possible. Com podia sentir el desig que cremava, i tenir el cos impertorbable? Arribà a creure que algú li havia donat mal bocí.


  Durant el son, les imatges el perseguien altra vegada. Apareixien amb tanta insistència que sovint es despertava segur que estava curat. Durant un instant, pensava que el somni degué ser l’accident i que el desig era l’únic real. Però després obria els ulls i, espolsada la son, s’enfrontava una vegada més amb la veritat. No podia consentir-hi i, si alguna mercè li hagués estat concedida per la fortuna, si hagués pogut realitzar un sol desig, només hauria demanat una nit de foc. Una abraçada a qualsevol racó, amb un sexe obert i el membre tibat. No hauria volgut fortunes, perquè els tresors no li importaven. Ni tampoc la glòria dels herois, que sabia inútil. Rebutjava les creences que l’acompanyaren des de nin, convençut que ja no hi havia un sostre i unes parets per defensar. Només els murs d’una ciutat que no era la seva.


  A Betlem havia iniciat una vida nova. Amb les visites inoportunes del germà, que venia a recordar-li el que hauria pogut esser; amb el consol d’en Iassim, que li donava respostes; amb n’Aixa i el fill.


  N’Aixa acudí a la pensió. Quan va saber que en Tarik vivia a Betlem, va tenir por. Encara recordava la visita a l’hospital. Va ser com si tornàs enrere i hagués d’esborrar tot el que era la vida. Abandonar el terrat de Jerusalem que, malgrat l’estretor, era un refugi, va ser dur. Però fou molt pitjor haver de reconèixer que havia viscut un error, que estimà una mentida. Mai no hauria cregut que en Tarik reaccionaria d’aquella manera davant l’adversitat, culpabilitzant-la de la dissort. Havia admirat la seva força. Tal vegada fou el que més estimava d’ell: aquella seguretat que l’acompanyava en el gest i en la paraula, la mirada ferma i la passa segura. Li ensenyaren que les dones són fràgils, que han de cercar refugi en un altre cos perquè les salvi de la feblesa. S’ho va creure i descobrí massa tard que no era cert.


  Li ho digué na Mina. Tornava amb el cor bategant i exclamà:


  —Aixa, l’he vist!


  —Qui has vist? —no va alçar els ulls de la feina, perquè estava acostumada a treballar amb els ulls cots.


  —En Tarik! T’assegur que era ell. Utilitza una post de fusta amb rodes i camina de pressa, com si tengués esperons als braços.


  —T’ha dit alguna cosa?


  —M’ha donat una adreça. T’hi espera.


  Era un cúmul de contradiccions. D’una banda, el sentiment de rebuig que li inspirava l’home que li havia fallat. Però també una espurna d’enyorança que covava molt endins, malgrat ella mateixa. Sabia que en Tarik era quasi un desconegut, com si hagués tornat a néixer amb la desgràcia. Tal vegada ja no tenien res en comú o potser mai no tengueren gaires lligams autèntics. La seva relació, pensava, fou un joc d’equilibris que es contraposen. Trencada la balança, emperò, saltaven els platets i es perdia quasi tot. Ella també era una altra. Potser mantenia alguna semblança amb l’al·lota que somniava que era robada per un ocell? O amb aquella que corria per les planícies de Betlem i esperava una moto? O amb la que visqué moments de glòria en un terrat?


  Encara recordava les nits del terrat. Les primeres, quan no havien tengut un fill ni vivia engabiada. Aquell paisatge de teules i d’ombres, que era com un jardí nocturn. El record encengué l’enyorança. Tornà a desitjar-lo mentre es despertava plena de suor i amb el sexe humit. Evocava les mans i els ulls de l’amant. Va pensar que havia viscut en una mena de letargia, i que alliberar-se’n era difícil. La solució era fer com si tot continuàs igual, perquè no volia espantar na Mina, que vivia tan feliç perquè ella era a prop. Havia de dissimular, però hi estava acostumada. Tota la seva vida fou un joc de simular el que els altres volien o esperaven: davant les monges, que no sabien els seus desitjos d’adolescent, amb els germans, que la ignoraren, amb en Tarik, perquè volia ser com ell la desitjava, amb na Mina, a qui no volgué decebre mai. Arribà a considerar-se una artífex de l’engany i a estar segura que, tanmateix, la majoria de veritats eren menys interessants que les ficcions que protagonitzava.


  No va saber mai què la va empènyer a acudir a la pensió per primer cop. Ignorava si fou perquè encara l’estimava, o si, per contra, necessitava tranquil·litzar-se veient-lo, comprovar que era un ésser tan desvalgut que no tornaria a fer-li mal. Havia de recordar, es repetia, que ara ella era la forta.


  La traí el desig i s’inventà una història nova. Una història que era diferent a qualsevol de les que havia viscut abans, fins i tot de les que hauria gosat imaginar-se. D’ençà d’aquella primera visita, uns altres vincles la lligaren a en Tarik. La dependència inicial que havia desitjat oblidar ressorgia. Però l’amor es feia tèrbol i la voluntat, malaltissa. Com si el mal del cos pogués encomanar-se a l’esperit. O com si allò que havien anat covant durant mesos els marcàs la vida definitivament. Des de llavors tot fou sempre idèntic: viure una vida que era plàcida a l’orfenat, i que es feia dura en una pensió.


  N’Aixa no sovintejava les visites. Havia d’aconseguir escapolir-se de massa gent per acudir-hi: escapar de na Mina i de les monges, del seu fill i d’aquella part d’ella mateixa que es rebel·lava contra la pròpia sort. Vivia sotmesa als dubtes. Molts matins, en despertar-se, es proposava de tallar els fils que la conduïen a la pensió. Aquell vincle, s’ho repetí moltes vegades, només existia perquè ella volia que existís, i l’hauria pogut deturar en voler. Pretenia convèncer-se que controlava els fets viscuts i que, en qualsevol moment, només que s’ho proposàs, donaria un cop de timó que variaria el seu rumb. S’esforçava a tranquil·litzar-se pensant que mai més no es repetiria la situació de Jerusalem: els dies en un terrat convertit en gàbia, amb la veu d’en Tarik recordant-li que era molt a prop.


  Hi arribava de pressa. Mirava a banda i banda del carrer per comprovar que ningú no la veiés. Portava una bossa a les mans i pujava l’escala amb quatre salts. Coneixia el passadís i el recorria quasi de puntetes. Retingut l’alè, avançava fins a l’habitació que feia tres a mà esquerra. Colpejava la porta i ell la hi obria sense fer preguntes. Hi entrava en silenci.


  Hi havia una llum tènue. No parlaven gaire, perquè no hi havia moltes coses a dir. De vegades alguna pregunta sobre el fill. Sense gaires cerimònies s’amollava els cabells i es treia la roba. L’observava, assegut a la cadira de fusta. Aleshores començava el joc: n’Aixa aclucava els ulls i oblidava aquelles parets i totes les que havia patit al llarg de la vida. No existien els mobles ni la misèria.


  Era la princesa dels sets vels i de la cabellera llarga. Obria la bossa i en treia els mocadors. Un era del color del sol, l’altre verd i blau, com el mar de Galilea. N’hi havia un de vermell, que quasi feia olor de tarongina, i el que era transparent, i el morat, i el color de vi, i el que era com de nacre. Es cobria el cos amb aquelles robes que semblaven tenir ales. Aleshores s’imaginava que era la dona que hauria volgut esser, capaç de sortir volant per una finestra. Amb els braços nus es recorria el cos, només cobert per la fragilitat de la tela, i el sentia viu. Els dits feien camí pel seu coll, deturant-se en el palpís de les venes minúscules, fins a la corba de les espatlles, rodona i plena; s’entretenien als pits, que s’endurien de sobte i eren com turons, i davallaven al ventre. Trescaven les cuixes, llargues i fermes, la rodonesa dels genolls, i iniciaven el descens per les cames. Quan arribaven als turmells, es deturaven en els peus i hi perseguien la finor dels dits i de la planta.


  Per últim, el racó secret. Les mans hi tornaven desfent el camí, mentre els mocadors queien, l’un rere l’altre, al trespol. El seu panteix l’embolcallava tota. El ritme de la respiració s’accelerava, mentre es tombava damunt les teles caigudes. Tenia les anques fermes i li agradava endinsar-hi les ungles, resseguir l’obertura del sexe. A l’habitació, no hi era el cel per on volaren la princesa i l’ocell. Però sentia un ventijol juganer entre les cuixes i era com si algú hagués pintat quatre núvols al sòtil. Es mossegà els llavis i la duresa del trespol, que els mocadors no alleugerien, anà esborrant-se. Fins que ja no existia res ni ningú damunt la terra. Només ella i el seu sexe obert.


  En Tarik l’observava en silenci, amb un tassó de vi a la mà. Tenia els llavis molls de beguda; en penjava un fil de saliva. La seva mirada encenia el joc i això li agradava. Era com si li fos brindada l’oportunitat de recuperar un bé perdut. L’antiga dependència tornava a néixer amb una força nova, més intensa perquè era inesperada. Des del seu seient, immòbil, compartia cadascuna de les emocions de n’Aixa. Els dits d’ella eren els seus, i el plaer de la dona era el propi.


  XXI


  Tot succeí tan de pressa que semblava mentida. En un instant, la vida d’en Carles deixà de ser com era; i també la de na Lara. Perquè la vida d’en Roger, tan petita, es va perdre. Molt de temps després, encara no s’ho podia creure. Li fou difícil comprovar aquelles coses que havia sentit a dir tantes vegades: que l’existència és no-res, i que el que avui ens somriu, demà ja no se sent ni s’abraça. Malaguanyada la vida del fill, i malaguanyades les dels qui hagueren de continuar vivint amb l’absència.


  Fins aquell matí, en Carles Roca havia patit la mort damunt un paper. La llegí i la va escriure, escorcollant-ne els racons secrets, com si fos un cos jove. Literàriament, és clar, li semblava un tema apassionant. En parlava sovint, a les seves novel·les, amb aquell punt de passió i de distància que tan bé sabia trobar i que els crítics destacaven. Però la vida era més difícil que qualsevol ficció que fos capaç d’imaginar. No tenia cap soscaire amable on protegir-se, ni una guspira de bellesa. Descobrí que la mort era com la nit, inevitable.


  Maleí les paraules escrites, perquè no el prepararen per al que havia de venir. Sense avisos ni presagis —es preguntà si el cel ho portava escrit—, un fet absurd li baratà el món. Un semàfor que pipelleja, un raig de claror que ens enlluerna, i el pensament distret. El distragueren la vanitat i l’estupidesa, pensà després. Aquella vanitat que el feia omplir fulls de paraules que deien mentides. Com s’atreví a parlar de la mort?, es preguntava. Com gosà descriure el dolor, si no el coneixia? Havia cregut que sabia què vol dir el patiment, que l’havia experimentat, fins i tot, i més tard, si hagués tengut prou coratge, se n’hauria rigut, d’ell mateix. N’hauria fet escarni, de la vida passada, quan qualsevol incident podia adquirir dimensions de tragèdia. Que fàcil fou, fins aleshores, obsedir-se per fets insignificants, que oblidava l’endemà mateix d’haver-se produït. Després de l’accident, en Carles aprengué a enyorar els dies grisos, que passen lentament perquè res no els trasbalsa. Hauria volgut aquella quotidianitat que compartí amb na Lara. Les hores que només interrompien fets minúsculs, que el feien sentir segur.


  No recuperà la confiança. Durant molts de mesos, fins que se n’anaren, es despertava amb l’esglai al cor. Obria els ulls enmig de la fosca, descobrint que na Lara no era al seu costat. La trobava abocada a la finestra, amb la mirada perduda; o fent el mateix camí, més de cent recorreguts idèntics, pel passadís de casa. No li deia res. Mai no es deien res, des que morí en Roger.


  En Carles aprengué la mort i els seus silencis. Però primer hi va haver un enrenou sord que el sobtà, quan menys ho esperava. Feia solellet a Barcelona, el dia de la desgràcia. Davallà l’escala a poc a poc, perquè, a en Roger, no li agradava l’ascensor. S’havia entestat a fer a peu tot el tram de l’escala. Jugaven. Ho va reviure cent cops com si fos a càmera lenta. Una passa i una altra, i el fill que reia, i ell content, perquè estava de bon humor. El semàfor vermell, però no el va veure, i estavellà el cotxe i la vida. Es va fer un silenci que va pensar que durava molt de temps. En realitat, no degueren ser més de vint segons de temps real. Entre altres coses, aquell dia va aprendre que hi ha molta diferència entre el temps viscut i el temps del rellotge. L’un era cert només per a ell, l’altre per a la resta del món. El seu còmput particular transcorregué amb lentitud, mentre les agulles del temps objectiu sols avançaven una vintena de passes. La diferència entre les dues percepcions era profunda. Quasi tant com la distància que descobria entre la mort llegida i la mort viscuda.


  Vint segons de silenci i una estona molt llarga de xiscladisses. El trànsit es col·lapsà, després de la topada, i el carrer anà transformant-se de pressa: vidres al terra, els cotxes aturats, confusió de veus. La gent corria, mentre en Carles era incapaç de reaccionar. Tothom parlava, fent preguntes que no sabia respondre. Paralitzat i mut, captava aquell món en moviment com si no en formàs part. Algú li preguntà a través del buit de la finestra:


  —Com es troba? Pot parlar?


  Va intentar respondre, encara que la veu arribava de lluny. Volia saber què succeïa. Per què tants escarafalls, quan ell tot ho veia i tot ho escoltava? El plor d’en Roger es confonia entre tants sons. Es preguntà si era el plor del fill o la sirena d’una ambulància. No hauria sabut respondre. La veu tornà a insistir:


  —Escolti’m!


  Va ser llavors, quan s’adonà que tenia els ulls closos. La por li barrava els parpres. Potser —va pensar molt més endavant— havia intuït la mort i no gosava veure-la. No sabia si era possible olorar-la. La degué ensumar al seient del costat i els ulls es tancaren perquè no podien resistir aquella certesa. Va fer un esforç per obrir dues ratlles molt petites i la intensitat de la claror li va fer mal. Mormolà:


  —Què passa?


  L’altre parlava molt lentament. Com si li donàs instruccions:


  —No es preocupi. El cotxe ha quedat bloquejat a causa de la topada. No faci cap moviment fins que els bombers obrin la porta. És qüestió de minuts. Tranquil·litzi’s.


  Va pensar que el tractaven com a un imbècil. El molestava que un desconegut li parlàs com si tengués l’enteniment fuit. «Deu creure que som un boig en aquest món de bojos», pensà encara. Decidí que ja era hora de partir: engegaria el cotxe i el faria avançar fins a les Rambles, perquè no volia fer esperar na Lara. Constatà tot d’una que no es podia moure. Com si un pes enorme li hagués caigut al damunt. Va dir:


  —He d’anar-me’n. Tenc pressa: ens espera la meva dona. Al meu fill i a mi. Ajudi’m a moure les cames. En Roger plora i no el puc prendre amb els braços. Em fan massa mal.


  Ningú no li va fer gens de cas. Un murmuri acollí les seves paraules. Cada vegada entenia menys el que succeïa. Tot el que havia dit li semblava assenyat i lògic. Per què, doncs, aquells comentaris? Els sentí perfectament, encara que els pronunciaven en veu baixa:


  —Pobre home! Desvarieja!


  —El cop li deu haver afectat l’enteniment.


  —No s’ha adonat del que passa. El seu cervell no vol captar la dimensió del que ha succeït.


  —L’heu sentit? Diu que l’infant plora…


  —Deixau pas, arriba l’ambulància.


  Era l’ambulància. Però, i en Roger? Va intentar allargar la mà fins al seient del costat. Volia tranquil·litzar el fill, que devia haver quedat mut d’horror. El gest va ser inútil. Com era possible que hagués perdut el domini del cos?


  Obriren la porta de cotxe i els tragueren al carrer. Als crits i la por del carrer, que era com la vida. A ell, el traslladaren al Clínic. El cos d’en Roger va romandre a la calçada, fins que arribà el jutge i ordenà que aixecassin el cadàver. En Carles no ho va saber. Li ho digué n’Enric, quan anà a visitar-lo. Havien passat quaranta-vuit hores des de l’accident. Dos dies de temps real, però una eternitat de solitud. Ensopit pels calmants, no distingia entre el que vivia i el que imaginava. Les parets blanques de l’hospital es confonien amb la petitesa i la transparència dels vidres trencats. La veu de les assistents, que anaven i venien, amb les de tots aquells desconeguts que l’interrogaven. Fins que n’Enric travessà la porta.


  S’observaren. En Carles esperà, amb el cor estret, fins que l’altre va dir:


  —Com et trobes? Els metges asseguren que et recuperaràs. Aquestes quaranta-vuit hores han estat crítiques, però sembla clar que tot es resoldrà satisfactòriament. Algunes setmanes de paciència, perquè el xoc va ser intens i els ossos han patit. Tens un traumatisme que, afortunadament, no afecta la columna. Hauràs de fer rehabilitació durant uns mesos, és clar, però…


  El notava nerviós i, de sobte, ho va comprendre. El que no havia volgut acceptar des de l’accident, resplendia ara en l’actitud de germà, en el seu posat, en el moviment nerviós de les mans, i en aquell rictus estrany que li desdibuixava els llavis en cada mot. Eren innecessaris els interrogants. Tanmateix, pronuncià l’inevitable:


  —I en Roger?


  Silenci. Abans de parlar, va pensar en totes les morts que escriví en un paper. Maleí cadascuna d’aquelles morts. Demanà:


  —És mort?


  —Sí, Carles. És mort. —N’Enric titubejava—. Ho sent tant. Jo… T’assegur que no trob les paraules.


  —Calla. —El tallà en sec, mentre sentia que se li trencava la vida. Tan feble, la vida. Com els vidres de la finestreta, que volaren enlaire. Així també volà l’existència del fill, que era tan petita. El germà insistia—: Digues-me què puc fer per vosaltres. Vull fer-me’n càrrec, del que necessitis. Carles…


  —Vés-te’n. Deixa’m sol.


  No va haver de repetir el prec. Al cap i a la fi, era quasi una alliberació sortir d’aquella habitació que feia tuf de dolor. Era còmode i fàcil pensar que havia de respectar els seus desitjos, que era necessari que país la pena, que la seva companyia era un destorb. Quan ja era a la porta, just abans de travessar-ne la llinda, sentí la veu d’en Carles.


  —I ella? On és na Lara?


  —És al pis. Carles, no sé si se’n sortirà. És…, una altra dona.


  —Per què no ha vengut?


  —No vol veure’t.


  —Digues-li que l’esper.


  —Crec que ho hauries de comprendre. És massa prest. Tot és molt difícil per a ella. Si ara us veiéssiu, potser diríeu coses que després no us agradaria haver dit.


  —A què et refereixes?


  —Na Lara creu que tu n’ets la causa.


  —De què som la causa? Parla clar, Enric.


  —De la mort del vostre fill.


  Quan va sortir de l’hospital, havien passat sis setmanes d’ençà de l’accident. Na Lara, que no el visità en tots aquells dies, el va rebre amb l’aire distant. Ell sospirà, perquè s’havia imaginat els pitjors retrets i només trobava indiferència. Ben aviat va comprendre que allò només era un dels estadis en què vivia la ment de na Lara. La seva dona passava dies sencers immersa en una apatia profunda, un estat que oscil·lava entre la somnolència provocada pels fàrmacs i el desig de no fer res ni pensar en res, com si s’esforçàs a deturar la vida. Es tancava a l’habitació i deixava que passassin les hores. No pretenia entretenir el temps: cap fet minúscul o gegantí —ni una fulla que cau de l’arbre ni un terratrèmol—, no haurien estat capaços de commoure-la. De sobte, emperò, la desesperació l’envaïa com un mal oratge. Aleshores plorava molt de temps. En Carles s’hi acostumà, a uns canvis d’humor que, al començament, l’atordien. Ell també era distint i la seva recuperació fou lenta i solitària: hores de rehabilitació a l’hospital i a casa, mentre aprenia a caminar una altra vegada. Arribà disposat a explicar-li que l’accident fou una mala jugada del destí o de la vida, a dir-li que no hi havia culpables, a convèncer-la que havien de tornar a començar, si volien sobreviure. Però na Lara el rebé en silenci, i no hi hagué alternatives. Es refugià en l’escriptura.


  Passaren els dies i no parlaven. Cada hora es feia més llarga que l’anterior, i la feixuguesa del temps els destruïa. Vivien sense veure’s: en Carles aclaparat per un sentiment de culpa que, a pesar dels intents de reeixir-ne, li robava la calma. Tornà a escriure sobre la mort: relats breus que tractaven sempre la mateixa idea, una epifania de la mort i dels seus silencis. El tema d’abans però amb un nou registre. Com si les frases primeres fossin mancades d’accents o es tractàs d’un poema de versos coixos. Cada paraula adquiria ara la intensitat precisa, sense veus de falset, ni estridències inútils. S’entretingué a traçar amb un pinzell els accents del dolor. Quan només sabia imaginar-lo, l’observà en els altres. Fou un espectador encuriosit que traslladava al paper tot allò que els seus ulls contemplaven. Quan el va viure, el reescriví.


  Envià els seus relats a en Sergi Bruges. Menys de vint-i-quatre hores després d’haver facturat la tramesa, sonà el telèfon:


  —Carles, som en Sergi. Crec que hauríem de parlar.


  S’adonà que no era la veu de l’editor que s’adreça a l’autor protegit. El to li resultava vagament familiar. Era el mateix que havia utilitzat amb ell molt de temps enrere, quan no s’havia convertit en un escriptor conegut. Va respondre:


  —Què et passa, Sergi? No t’interessen els meus contes?


  Mentre feia la pregunta, s’adonà que no li importava gens ni mica la resposta de l’editor. Havia escrit els millors relats de la seva vida, i la certesa era tan aclaparadora que tota la resta li era indiferent. Recordà l’home que havia estat, obsedit per l’opinió dels altres, preocupat per l’acollida que els crítics, amics i enemics, farien de la seva obra. Es recordava pendent de les llistes de vendes que publicaven els diaris, i li semblava que no era possible. Va sentir que en Sergi titubejava.


  —Mira, comprenc que passes una experiència difícil. Potser et convendria deixar d’escriure durant una temporada. T’has de recuperar i tornar a ser el que eres. Aquests relats són massa durs.


  No l’escoltava. Entengué que els escrits no li agradaven i va pensar que potser li havien fet por. Se n’alegrà, de descobrir-lo vulnerable. Al cap i a la fi, mai no li inspirà gaires simpaties. Va pensar que el dolor transforma la vida. La seva havia experimentat una metamorfosi tan profunda que, de vegades, ni ell mateix no s’hi sabia reconèixer.


  No tenia gens d’importància que en Sergi rebutjàs el que feia. La certesa que era el millor que havia escrit li donava força per tirar endavant. Sabia que la supervivència eren les paraules escrites, perquè el salvaven del silenci. L’únic que el preocupava era na Lara. La sensació de veure-la partir, encara que visqués al seu costat. De vegades pensava que no hi vivia, a prop d’ell. Només hi dormia i hi respirava.


  Quan es despertava, l’espai que havia ocupat el cos de la dona era un buit als llençols. Esmorzava observant de cua d’ull la tassa de cafè d’ella a l’abocador. Dinava fora de casa per no enfrontar-se amb els seus ulls silents. Sopaven amb n’Enric, que es convertí en una presència inevitable. Aquella companyia, que tant de temps enrere els era una nosa, es convertí en l’excusa perfecta per no haver de parlar mai de les seves vides.


  N’Enric hi era sempre. Quan en Carles tornà a casa, entengué que el seu germà havia aprofitat el temps. Recordà com era d’infant: sempre pacient, i tanmateix, a l’aguait, esperant l’ocasió propícia per aconseguir el que desitjava. Mentre ell era incapaç de resistir qualsevol espera, l’altre calculava l’estratègia en el joc. A poc a poc el sentia guanyar terreny, avançar amb una seguretat implacable, decidit a no perdre ni un pam del que considerava guanys propis: la confiança de na Lara, que aprenia a fer-se seva, la pena d’ella compartida, un gest robat o una mirada còmplice.


  Na Lara molt lluny. N’Enric a la seva vora, disposat a trobar la paraula precisa.


  —Només vull ajudar-vos —li digué, a en Carles, quan li va retreure aquella actitud.


  —Potser ens ajudaries si te n’anassis a Mallorca i poguéssim respirar.


  —Na Lara em necessita —n’Enric no perdia la calma.


  —Què dius?


  —Em prega que no marxi. L’has de comprendre, germanet. El tràngol és massa difícil d’assimilar.


  —I tu dius que l’ajudes?


  —Faig el que puc. Has d’acceptar que viviu una crisi. Si jo no fos aquí, no sé si suportaria la teva presència.


  —Ets un cretí.


  Després d’aquella conversa, en Carles va prendre la decisió. Pensava que no podia continuar acceptant el curs de les coses, perquè no li agradava gens ni mica el ritme que prenien. Estava convençut que la pèrdua del fill no podia ser del tot inútil. Ell era distint, des que visqué el dolor. Havia deixat mitja vida pel camí amb aquella escapçada. Però no estava disposat a perdre-hi na Lara també. Va creure que era el millor i actuà amb tota la bona fe del món: havia de salvar-se i salvar-la. Per això comprà dos bitllets d’avió amb destinació a Tel Aviv.


  XXII


  Alguna nit, el sotragueig de les rodes la despertava. El sentia voltar el cap de cantó i enfilar-se a la vorera. Un parell de segons de silenci, mentre s’imaginava la cadira mig enlaire mig al terra, quasi pengim-penjam a un pam del trespol. Fins que tornava a grinyolar, tot avançant amb dificultats per una voravia gropelluda. Feia massa anys que ningú no hi havia posat una palada de ciment i el sòl del carrer era irregular. Però no hi havia obstacles que el detinguessin, quan la cercava.


  Això succeïa molt de tant en tant, perquè en Tarik sabia que la seva presència era un perill. No hauria volgut que les monges el descobrissin, ni que a algú se li acudís investigar què hi tenia ell a veure, amb aquell lloc. Des del començament, escollí l’anonimat i optà per convertir-se en l’ombra de la dona i el fill. Però algunes nits el guanyava la impaciència. Quan feia massa dies que n’Aixa no havia comparegut a la pensió, es presentava sense anuncis. L’enrenou de la cadira la deixondia de sobte, mentre s’arrufava entre els llençols.


  Patia amb aquelles visites i li pregava que no hi tornàs més. Estava convençuda que s’exposaven a massa riscs, si els trobaven, però mai no aconseguí convèncer-lo. Només en commovia un, de tots els Tariks possibles. Aquell que temia per un infant i que no havia perdut la memòria. Però n’hi havia molts d’altres: el que la contemplava en silenci, amb la beguda a la mà i als llavis, mentre els ulls s’encenien de desig; el que s’omplia de tanta ràbia que no hi havia espai per a més sentiments; el que trobava la placidesa en la companyia del vell Iassim; el que sovint semblava perdre el seny. N’Aixa es preguntava quants en coneixia, de tots aquells homes. Tal vegada només un; o potser ni això. Eren dos desconeguts en una pensió? Què hi volien? Una princesa que volava en un ocell i portava set vels a la cabellera? O una infeliç que acontentava la lascívia d’un home baldat, masturbant-se damunt robes velles? El somni i la lucidesa es barrejaven en cadascun dels seus encontres. Hi havia la il·lusió del que haurien volgut que fos i la duresa del que tenien entre les mans. Compartien una ciutat i un fill que cap dels dos no posseïa. Ell el veia de lluny; ella l’acompanyava entre molts d’altres. Mai un gest que no fos imprescindible, ni una carícia que pogués semblar sobrera, ni una rialla de més.


  Intentà fer-li entendre que no hi havia d’anar. Què farien, si es descobria el secret? Els seus germans, que fingien ignorar-la, mai no haurien perdonat una ofensa com aquella. Les monges, que la criaren, no haurien acceptat l’engany. Es barrarien les portes de l’únic refugi amb què podien comptar i la vida seria un infern. «Encara més?», havia preguntat ell amb sorna. Aviat descobrí que no podia refiar-se’n. Quan li parlava serè, sense el tassó a la mà, conservava l’aparença del jove que havia conegut. Quasi tot d’una es transformava. Com si fos la víctima d’un estrany encanteri, en Tarik perdia la compostura i el somriure: els ulls adquirien tonalitats rogenques, accentuats els trets del rostre, amb la corba del nas primfilada, les galtes prominents i les venes retallant-se a les temples. Oblidava el que acabava de perjurar feia pocs minuts, se li travava la llengua i era com si la tengués de pedaç, mentre la veu s’enfosquia.


  N’Aixa procurava no faltar a les cites. Encara que les justificava dient-se que, al cap i a la fi, no li quedava altre remei que obeir-lo, perquè en Tarik era una amenaça que havia de mantenir controlada i tranquil·la, era conscient de la necessitat que sentia d’anar-hi. No hauria sabut dir si trobar-lo la feia feliç, o si, per contra, vivia en un estat de subordinació que li alterava la vida. Hi havia dies en què hauria donat qualsevol cosa per trencar aquells lligams; d’altres, en canvi, s’hauria deixat tallar la mà dreta només per veure’l de bell nou.


  Arribar a la pensió era difícil. Però inventar-se una excusa diferent cada vegada que sortia resultava un malson. Recordava la facilitat amb què enganyava la tia, a la casa dels germans, quan tot es feia molt senzill. Aleshores sentia una certa enyorança del que havia perdut, d’aquella confiança en les coses i en els altres que mai més no sabria recuperar. El pitjor era burlar na Mina. Sabia cert que no l’hi perdonaria, si endevinava el seu secret, i per això s’afanyava a ocultar-li la raó d’aquelles eixides. Hauria volgut estalviar-li disgusts, perquè li havia d’agrair massa coses. Mai no podria pagar-li que la salvàs en el part, ni tampoc el silenci còmplice amb què vivien.


  Però na Mina ho sabia tot, i tot ho callava. Cada vegada que la veié sortir, amb una bossa a la mà i qualsevol excusa als llavis, havia endevinat on anava. No va ser necessari que li seguís les passes fins a aquella adreça que li donà el mateix Tarik, quan el trobà a Betlem després de l’accident. Ella també s’havia sentit trasbalsada, i va témer que els portàs la dissort. Potser fou un pressentiment, perquè devia ser mig bruixa, però hi havia nits en què tenia tanta por —aquella por imprecisa i inexplicable, per això mateix més terrible—, que havia d’amagar el cap davall el tapament. Quan perdia la son, s’alçava de puntetes i acudia al diari. Encara continuava escrivint paraules manllevades d’una vida que no era la seva, però que vivia molt de prop:


  
    He comprès que no podré alliberar-me’n i ignor quina sort ens espera. Ni a mi, que acudiré una vegada i una altra a la seva adreça, ni al meu fill, que depèn de massa silencis, ni a na Mina, que és la meva ombra. Quan vengué a Betlem, vaig pensar que no era un altre home. L’ensumava i feia l’olor d’abans. Eren les seves mans, i els seus ulls que m’observaven. Ara crec que mai no l’arribaré a conèixer.

  


  Un dia, quan n’havien passat molts d’ençà d’aquella primera cita, na Mina s’atreví a preguntar-li:


  —Aixa, què en saps, d’en Tarik? —La va veure baratar el color de la cara. Respongué amb el cap cot:


  —No gaires coses. Fa temps que no el veig, com tu mateixa.


  —Vas anar a aquella adreça que em donà per a tu? El visitares?


  —És clar. Què havia de fer? Però només vaig quedar-hi alguns minuts, amb en Tarik. —Davallà la veu—. Parlàrem de l’infant i de la conveniència de mantenir aquesta història en secret. —L’observà de cop, amb el retret als ulls—. Em digué que el millor és no parlar-ne gaire. No és un tema gens adequat per passar l’estona. No et sembla?


  Na Mina se sentí dolguda. Com si l’altra hagués aprofitat un instant de feblesa per clavar-li una agulla al fons del pit. S’atrevia a censurar-la perquè s’interessava pels seus assumptes? La criticava perquè havia gosat alçar la veu i fer una pregunta? Els antics recels es despertaren, mentre es convencia que n’Aixa l’obligava a ser el seu besllum. «No puc tenir pensaments propis. Només sap acudir a mi quan em necessita, i llavors m’oblida. Em té massa segura i això em fa mal. Sap que mai no aixecaria la mà contra ella i, tanmateix, no m’explica per què va a aquell lloc. Si fos capaç», pensava, «si realment tengués el seu valor, hi aniria jo també, com vaig fer aquella vegada al terrat. Vaig substituir-la per un error que, fredament, seria incapaç de cometre. M’atordiren les mans d’en Tarik, i aquella sensació de perill que feia la vida nova. Ara, en canvi, ell és un home baldat; i jo som la mateixa. Tan feble com abans, i amb la mateixa facilitat per equivocar-me. Hi ha encara una altra cosa que continua idèntica: el sentiment de perill, que és com un imant».


  El fill de n’Aixa i en Tarik era de naturalesa distreta. Quan va néixer, fou un infant pelut i magre. Tenia el cos cobert d’un borrissol fosc que el feia suau al tacte i poc grat als ulls. Durant les primeres setmanes de vida, anà perdent-lo i, mentre la pelussa queia i la carn resplendia, aprengué a somriure. Des de llavors ja no va perdre mai la rialla. El que recuperà, en canvi, foren els cabells, que creixien en uns rulls negres com el carbó. Tant n’Aixa com na Mina s’embadalien amb les seves gràcies. D’infant, en feia moltes: li agradava que el traguessin al sol, i tenia la passa àgil per sortir al carrer. Els donà més d’un ensurt quan, aprofitant qualsevol distracció, prenia portal i començava a córrer. Feia tanta via com les seves camarrines li permetien i sempre vivien amb l’ai al cor, tement que es perdés. Havia començat a caminar molt d’hora, però fou una mica lent a l’hora de parlar. Era com si volgués estalviar-se les paraules i no tengués gens de pressa per iniciar converses. Na Mina s’entestava perquè repetís els mots que, lentament, ella pronunciava al seu davant, però era inútil. S’empipava, i n’Aixa se’n reia:


  —No veus que es diverteix amb la teva tossuderia? Deixa’l estar! Deu estar fart de la nostra xerrameca i pensa que val més un bon silenci que tanta frase que no diu res.


  —Sempre el defenses, Aixa. Mira’l, veuràs com ens observa i calla. Sap que voldria que em digués alguna cosa.


  —És tan petit! Però corre com una llebre, i té sempre la rialla a la boca.


  N’Aixa l’observava amb orgull. No li importava aquell silenci del fill, encara que de vegades li somniava la veu. Estava acostumada a la figureta bellugadissa i callada, que sovint duia aferrada a la falda.


  Fins que un dia començà a parlar de sobte i hagueren d’empassar-se la sorpresa. No existien les mitges tintes: el silenci més absolut o un doll de paraules que els explicaven que descobria el món. Tenia dos anys i mig. Era menut i inquiet com un homenet de colzada. De la mare anava a na Mina, a qui tenia el cor robat, o jugava pels passadissos amb els altres nins, o corria pendent amunt sortint per la porta del carrer. Hagueren de tenir molta cura de tancar-la sempre amb pany i clau, perquè tenien por de perdre’l.


  Na Mina havia d’encalçar-lo, quan endevinava que havia pres drecera. Una vegada quasi va retre l’alè, més de mig morta, en adonar-se que ja havia travessat la calçada i que s’enfilava, lliquer com un aucelló, per una bardissa de la casa del veïnat. En veure’l fer unes passetes menudes que semblaven volar —cametes me valguen—, no podia evitar recordar la persecució que, anys enrere, havia protagonitzat. En aquella ocasió, emperò, els papers s’invertiren i ella fou la perseguida; en Tarik va ser el caçador. Quan pensava en aquell vespre, l’assaltava una allau de sentiments. «Com és possible», es preguntava, «portar tanta contradicció al fons del cor? És com si tengués fred i em cremàs alhora». La imatge d’ella mateixa recorrent els carrers, passant a la vora d’edificis coneguts que li semblaven nous, i refugiant-se en un solar abandonat, entre deixalles i brutícia, li produïa una sensació de pànic. Revivia el temor de no ser descoberta, quan, plegada damunt el propi cos, pregava per veure’l marxar. Però aquella por, recuperada en la memòria, tenia quelcom de feliç. Devia ser l’única cosa inquietant que li havia alterat la vida, i per això l’elevava a una categoria gairebé sublim. La resta dels fets quotidians eren quasi idèntics: les classes i la feina, les converses amb n’Aixa, els jocs amb aquell infant que no era del tot seu, l’espurna de gelosia quan l’altra se n’anava sense cap explicació, el diari.


  Es deia Aman i tothom l’estimava. Quan començà a parlar, sobtadament i amb la veu clara, els insistia perquè li contassin històries. Li agradaven els contes de gegants i males fades. Es moria de riure quan na Mina s’amollava la cabellera i, embullant-la tota, li feia creure que era la bruixa major del regne. «Bruixa tu, bruixa tu», exclamava entre escarafalls, mig atemorit, mig burleta. De nit, abans d’adormir-se, es rellevaven per explicar-li un conte. Na Mina es trencava el cap cercant relats que li poguessin agradar i que no l’espantassin gaire, perquè era una mica poruc i havien de deixar un llumet encès fins que s’adormia. N’Aixa li explicava sempre el mateix.


  Li contava les desventures d’una princesa que portava una cabellera llarga fins als turmells. Set vels la cobrien. S’havia passat la vida tancada en una torre que no era de vidre ni d’ivori. La construïren amb una pedra llisa que feien dur del país de la Pedrera. Sense esquerdes ni grops, perquè ningú no pogués escalar-la. Absolutament vertical, més alta que les muntanyes i que el vol dels ocells, amb una única obertura al capcurucull: un ventalló enreixat. La visitava una au que arribava amb l’alè feixuc, perquè, encara que volava com un fibló, mai no solia pujar tan amunt. Ella l’esperava cada hora: de bon matí, quan el sol era nou; a migdia, morta d’avorriment; al capvespre, en fer una mica de frescorina; de nit, amb la lluna. Fins que l’ocell li va donar a comprendre que era un príncep, i, amb el llenguatge dels ocells, li va dir que l’estimava. S’escaparen plegats per aquella finestrona, mentre es feien petits, petits, per la força de l’amor que tot ho capgira. Volaren deixant un rastre de set vels al cel.


  N’Aixa estava segura que el seu fill l’entenia. S’observaven de fit a fit i els ullons d’ell eren com dues llànties. Oblidava que era només un infant i pensava que li explicava la vida, a través del relat. La seva existència era aquell conte a l’inrevés. Hi trobava conhort, en les paraules, i també en el silenci del seu oient. Durant el dia, havia après a simular que era un més entre molts d’altres A ningú no el sorprenia la seva afecció pel nin que recollí del portal, però se sentia forçada a retallar qualsevol manifestació d’afecte que pogués semblar excessiva. Reprimia l’atenció constant que hauria volgut dedicar-li, repartia les abraçades i els somriures, ocultava la preocupació per les malalties de l’infant i el triomf per les seves conquestes quotidianes. Quan arribava l’hora del conte, tanmateix, assaboria els minuts que eren només d’ells dos. La rigidesa que s’imposava davant la resta del món desapareixia, mentre es deixava endur per una mena d’inèrcia que la salvava de les tensions diàries. Les contradiccions es diluïen, i fins i tot l’ombra d’en Tarik semblava menys poderosa. L’únic que importava eren els mots que sorgien dels seus llavis, i que aquell rostre tan igual al seu —es preguntava com els altres no endevinaven la semblança— bevia amb avidesa.


  La història era sempre idèntica —un autoretrat del que hauria volgut ser—, però les paraules canviaven. De vegades intensificava l’espera de la princesa, sempre a l’aguait, o es deturava en la descripció del plomatge de l’ocell, o en la llisor de la pedra que feia impossible la pujada. Hi havia dies en què només comptava la recreació del vol, aquella sensació de llibertat i de por barrejant-se que recordava haver viscut, quan cavalcava una moto. El seu fill era molt petit, i aviat tenia son. Se li aclucaven els parpres i s’adormia somrient, encisat per la música de les paraules.


  Tornava a l’habitació que compartia amb na Mina. Si encara la trobava desperta, parlaven de l’infant. N’Aixa aprofitava l’estona per continuar esplaiant-se. Na Mina es complaïa en aquell temps d’intimitat que els permetia fugir dels temes intranscendents de les converses diürnes, quan s’esforçaven a dissimular. Agombolades per la fosca i sense ningú a prop, aquell espai de quatre parets es feia propici a les confidències. Per a n’Aixa eren moments de calma; per a na Mina, significava situar-se en un pla de complicitats que no hauria volgut baratar per res del món. La conversa era plàcida, perquè s’esforçaven a defugir tot el que pogués ferir-les. No feien referència a en Tarik, ni a les visites a la pensió. N’Aixa ocultava la part més fosca de la seva vida. Na Mina feia com si tot ho ignoràs. Fins que es condormien. L’una amb el desig que la nit fos quieta; l’altra amb el propòsit de no obrir els ulls per res.


  La despertava el balandreig de les rodes, en topar amb la voravia. Era un enrenou que ja coneixia de memòria. Esperava alguns segons, preguntant-se si havia somniat l’enrenou, cosa que li succeïa sovint, o si era real. Si es tractava del producte d’un somni, se n’adonava tot d’una, perquè es perllongava el silenci i la respiració regular de na Mina la tranquil·litzava. Si ell era al carrer, en canvi, ben aviat tornava a escoltar aquella agitació de fustes. De seguida comprovava que na Mina també l’havia descobert. Encara que no li digués mai cap paraula, la sentia contenir la respiració.


  Sabia què hi cercava, en aquell lloc. S’arriscava per una raó concreta: no havia oblidat que tenia un fill que creixia en aquella casa, ben lluny de tot allò que somniaren feia molt de temps. Per això els visitava. Havia de beure una botella de vi, abans d’emprendre el camí, però era fàcil. Només quatre tassons, que li donassin l’empenta que li calia, però que no li embotissin els sentits. Volia veure’ls. Pensava que n’Aixa havia d’entendre que no era un inútil, que encara es podia moure sol, salvant els obstacles de la fosca i dels carrers mal asfaltats. Sabia que un nou vincle, una mala còpia d’aquella dependència que els unia abans amb tanta força, havia tornat a establir-se. Però no volia que es basàs només en els desitjos més obscurs, aquells dels quals n’Aixa devia penedir-se en abandonar-lo. Eren necessàries també dosis de temor. Havia de saber que no podia prendre decisions, perquè, malgrat tot, ell era el seu home. Les visites eren, doncs, un acte de força. El recordatori que, a pesar de la bogeria de la fortuna, encara existia la voluntat d’en Tarik.


  S’alçava de puntetes i no encenia cap llum. Procurava sortir de l’habitació sense fer gens de fressa. No tremolava de fred ni de por. El fred, no el sentia malgrat els peus descalços. La por era tan fonda que no arribava a frec de pell. De vegades, una mirada inquieta al llit de na Mina. Però ella ni es bategava, decidida a continuar el joc de complicitats. Davallava l’escala i recorria el passadís, fins a l’habitació del fill. L’embolcallava en una flassada perquè no es refredàs i, si obria un instant els ulls plens de teranyines, el calmava perquè tornàs a adormir-se. Després, desfeia el camí amb la passa lenta, perquè l’infant cada vegada era més pesat per als seus braços.


  El portava a la cambra alta de la casa, una habitació mal endreçada que servia de rebost i de magatzem. Obria la finestra que donava al carrer i encenia un llum per fer-li saber on eren. Hi havia algunes cadires velles, i en triava una que no estigués esfondrada del tot: la recolzava a la paret i s’hi enfilava pregant que ningú no la descobrís. A la voravia, l’ombra d’un home que esperava. A poc a poc, perquè cada gest s’alentia, alçava el nin i l’hi mostrava. En Tarik observava aquell rostre adormit i sabia que tot era com havia de ser. Passaven alguns segons; de bell nou el sotragueig de la fusta, retornant-lo a la pensió. El silenci es posava en totes les coses.


  III PART


  XXIII


  Des de la finestreta, na Lara recorria amb la mirada tot el que anaven deixant enrere: la pista de l’aeroport, els edificis i les cases, les carreteres, la terra fosca. Quan en Carles es presentà amb dos bitllets d’avió i l’anunci d’un destí escollit quasi a l’atzar, el rebé amb la indiferència dels últims mesos, una actitud que s’havia convertit en l’única forma d’encarar-se als dies. Partir no li feia gens d’il·lusió. Però tampoc no n’hi feia quedar-se a casa. Continuar tancada entre les parets que li recordaven el fill l’angoixava. Sortir al carrer li produïa el mateix sentiment. Tant les habitacions del pis, buides com un desert, com les avingudes de Barcelona, atapeïdes de gent, subratllaven la certesa de viure sense guia ni nord.


  Ella, que reconeixia tocar sempre de peus a terra, estava segura d’haver embogit. Per què, si no, era incapaç de reaccionar? Descobrí que és fàcil abandonar la vida, deixant de banda tot allò que l’acoloria, que li atorgava forma i consistència. La dona apassionada pels llibres no tornà a suportar la lectura. Després de l’accident, quan intentà seguir els consells dels familiars i els amics i redreçar la vida —quina vida?, es preguntava—, hi cercà refugi. Però també li fallaren. Les lletres saltironejaven davant els seus ulls com si tenguessin una existència pròpia, del tot aliena a la seva. Passava les hores amb la mirada fixa i el pensament perdut, sense girar ni una sola pàgina. El mateix succeí amb totes les altres coses que, abans, la feien feliç: no suportava la companyia dels que intentaven fer com si res no hagués estat; ni tampoc la dels qui pretenien conhortar-la amb paraules de comprensió. L’aparent indiferència dels primers la colpia amb tanta força que els interrompia amb frases feridores. El fals afecte que creia endevinar en els segons la submergia en un mutisme absolut. No podia resistir les passejades per la ciutat, perquè li recordaven aquella última, la d’un matí assolellat en què esperà, inútilment, en Carles i en Roger. No sabia seguir el fil de cap pel·lícula. Avorrí el menjar i perdé la son.


  El pitjor de tot, emperò, era la confusió de sentiments que li inspirava en Carles. Al principi, el culpabilitzà de la desgràcia. Li havia confiat en Roger i no va saber fer-se’n càrrec. Es negà a acudir a veure’l, i pensà que el millor seria no trobar-se mai més. Després, quan el veié tornar de l’hospital, amb aquell cos malgirbat que aprenia cada moviment molt a poc a poc, com si fos una conquesta, sentí una tendresa que l’envaïa malgrat ella mateixa. No va manifestar-la, perquè no en va saber. Es refugià en el silenci i intentà fer com si ell no hi fos.


  Sense adonar-se’n cercà companyia en n’Enric. Havia de reconèixer que utilitzà les millors armes per guanyar-se la seva confiança: d’una banda, la paciència. No semblaven importar-li els seus canvis d’humor. No l’espantava amb paraules inútils ni li demanava res. D’altra banda, la semblança amb en Carles. Físicament eren quasi dues gotes d’aigua, encara que els seus caràcters fossin com el dia i la nit. Amb el temps, havia arribat a conèixer n’Enric. Però la superficialitat d’aquella coneixença afavoria els malentesos. A més, ell mai no s’havia manifestat sense tenir en compte els seus gustos, que, en qualsevol conversa, intentava fer propis.


  Si aclucava els ulls, podia imaginar que era el seu home. En Carles culpable vivia a l’hospital, i no volia saber-ne res. Aquell altre que estimava li somreia, quan necessitava una presència amiga per suportar la pena, i callava quan havia de callar. Hauria estat tan dolç i, a la vegada, tan terrible poder oblidar en Roger: esborrar la seva vida breu del mapa del món, fer com si res no hagués estat i tornar a viure. De vegades ho pensava, però se’n penedia tot d’una.


  Sabia cert que no hi havia remei per al seu mal: no poder oblidar el fill li escapçava la vida. Oblidar-lo hauria estat encara molt més trist. «Si algun matí obro els ulls sense veure el seu rostre, em sentiré alleugerida?», es demanava. «O voldrà dir que he deixat de ser definitivament?».


  Quan en Carles tornà a casa, entengué que cap confusió no la salvaria. Havia d’acceptar que el seu home era aquell: el que avançava ranquejant, mentre arrossegava els peus i quasi no gosava alçar els ulls del trespol. El que compartia el seu llit encara que mai no es mirassin, ni parlassin, ni fessin l’amor. No volia recordar l’última vegada que feren l’amor, perquè era com si el sexe fes olor de mort. El que passava les hores amb l’ordinador engegat escrivint amb una fúria que, abans, li era desconeguda. No volia saber què hi deia, en aquella pantalla. Fins i tot li feia ràbia veure’l distret en l’escriptura. Com era capaç de tornar a escriure, si ella no podia mantenir la mirada en les pàgines d’un llibre?


  El seu home no trobava mai el gest oportú, ni sabia quines paraules li havia de dir, i somreia i callava a deshora. Per això estava segura d’haver perdut el cap, encara que s’esforçàs a dissimular-ho. Una baixa laboral la salvava de tornar a la feina i impedia que els altres descobrissin el seu estat. El silenci la protegia. Quan dos bitllets d’avió aparegueren en la mà d’en Carles, es decidí a marxar, convençuda que, al cap i a la fi, no deixava res enrere.


  Enllestí molt ràpidament els preparatius del viatge. Concentrar-se en l’espai limitat de la maleta oberta l’alleugeria. No importava la confusió de colors en el vestuari elegit, ni la sensació d’haver combinat amb poc encert la majoria de les peces, l’únic que comptava era tenir quelcom que fos capaç de fer. Anar omplint d’objectes un espai concret i posar-hi tots els sentits, en la tasca, perquè aquesta era una forma, tan inútil com qualsevol altra, d’entretenir el temps. Col·locar la roba interior en un munt i doblegar-la amb cura, afegir-hi els pijames i la bata de seda, un parell de vestits i alguns calçons. Triar els jerseis que s’havia d’emportar no fou fàcil, sobretot després d’haver rebutjar aquell que tant li agradava, abans de l’accident, perquè tenia el color i la suavitat d’un melicotó, i que en Roger havia après a reconèixer, i aquell altre, que portava el coll alt i que era negre, i que li recordava la nit en què es vestí a corre-cuita, sense pensar què es posava, perquè havia d’infantar i els dolors del part li barraven la ment.


  Va fer una tirallonga de sabates: les tragué de les capses de cartró col·locant-les en una filera al trespol del dormitori. Sempre li havien agradat les que portaven el taló alt. Des que era una nina i es disfressava amb les sabates de sa mare, omplint-ne les punteres de papers de diari perquè li eren massa grosses, i intentant no perdre l’equilibri. N’hi havia unes que l’atreien especialment: eren les que tenien el taló com una agulla, vermelles i setinades; també sentia una debilitat especial per les negres de xarol que portaven una sivella ampla. Decidí emprovar-se-les: la vermella al peu dret, i la negra a l’esquerre. S’observà al mirall sense somriure i va fer quatre passes. És clar que caminava una mica coixa, perquè hi havia un desnivell de talons. Va pensar en en Carles, que encara ranquejava una mica, i observà la maleta de cua d’ull. Hi havia de posar algun llibre, per si de cas tornava a llegir, la màquina de fotografiar, i un retrat d’en Roger.


  Quan encara no havia tengut temps de treure’s les sabates, algú tocà a la porta.


  —Endavant —digué.


  A la llinda, amb un somriure que pretenia ser amatent i dolcíssim, hi havia n’Enric. La contemplà un moment, recolzat a la fusta, sense fer cap gest d’estranyesa perquè portava les sabates de dos parells distints, i va dir.


  —Veig que preparau un viatge.


  —Sí. Marxam passat demà cap a Israel.


  —Així?


  Na Lara continuava amb la mirada fixa en les sabates que, esteses ara amb un cert desordre, ocupaven mitja habitació, preguntant-se quants parells de sandàlies s’havia d’endur, quan va sentir-lo.


  —Què vols dir?


  —Vull dir que no me n’havíeu dit res. Potser un viatge és una aventura massa precipitada. El meu germà, que és poc delicat, no té en compte la teva situació. Ni tampoc els teus sentiments. Lara, hauries de repensar-t’ho. No t’he de dir que no tens per què haver-hi d’anar. Jo…


  Alçà els ulls, estranyada. Per primera vegada, des de l’accident, comprenia que havia viscut una confusió. N’Enric no era en Carles; i ella, molt de temps enrere, havia fet la tria. A través de quins estranys mecanismes la seva ment havia iniciat un procés de substitució? Ho ignorava. Ni tan sols no sabia fins on arribà la realitat, ni quins eren els límits de l’afabulació viscuda. Es preguntà si tot restà en el pensament, com un joc perillós que ens salva de la realitat, o si en traspassà les fronteres. La resposta sorgí plena de recel:


  —No has de preocupar-te, Enric. En Carles i jo estam d’acord. Creim que aquest viatge és el millor per als dos.


  —Lara, pensava que…


  —Què pensaves?


  —Disculpa’m. Durant aquestes setmanes, creia que havíem compartit alguna cosa. Per a mi ha estat molt més que una amistat. No només he volgut oferir-te companyia i consol. No m’entens?


  —Qui no m’entén ets tu. He viscut dies difícils, Enric, i eres amb mi. He d’agrair-t’ho —davallà la mirada fins al trespol—. Però no puc dir-te res més. De fet, aquesta conversa em sembla quasi patètica.


  —No he estat gaire afortunat.


  —No.


  —Tal vegada més endavant podrem tornar a parlar-ne. Quan tu estiguis millor.


  No li va respondre. No l’escoltava. Li resultava difícil mantenir el pensament en un punt únic. L’alternativa de centrar-se en la maleta li semblava molt millor. Com a mínim, resultava còmoda. Es preguntà si tendria temps de desfer-la, treure’n un per un cadascun dels objectes que hi havia posat, i començar-la de bell nou. Inicià la tasca amb un cert entusiasme. Se sentia satisfeta per primera vegada en molt de temps, com si aquella feina mecànica constituís l’objectiu més important de la seva vida, l’única raó per la qual valia la pena existir.


  Quaranta-vuit hores després embarcaren aquella maleta a l’aeroport del Prat. En Carles hi afegí la seva. Facturaren l’equipatge i pujaren en un avió que els havia de traslladar a Tel Aviv. Des de la finestreta, ella observà el món empetitint-se i pensà que la tristor hauria de ser com la terra, que es fa més i més minúscula a mesura que ens n’allunyam. Els dies anteriors havien passat de pressa. Els preparatius del viatge els distragueren i feren l’ambient del pis menys tibant. En Carles va sortir al món, després d’aquelles setmanes de reclusió. D’ençà que havia tornat de l’hospital, es passà els dies enderiat en l’escriptura. Entre la redacció dels últims relats i les sessions de rehabilitació, havia trobat l’excusa perfecta. De vegades ell mateix se sorprenia, en constatar fins a quin punt era un home distint. Recordava els primers temps a Barcelona, quan encara no era un novel·lista d’èxit. Aleshores la seva vida social transcorria paral·lela a la literària. S’havia esforçat a freqüentar els cercles adients, a establir contactes, mentre escrivia. Les copes i les paraules eren afeccions que combinava amb relatiu encert. Per això se’n sentí orgullós, de la seva capacitat de lliscar-hi, com un peix enmig de l’oceà, en l’univers literari barceloní.


  L’únic que hauria salvat del passat eren les hores dedicades a l’escriptura. Però n’hi havia tantes altres d’inútils. Quantes converses que havia hagut de suportar perquè resultava convenient? I els sopars amb l’un o l’altre? I les copes compartides amb coneguts amb qui intercanviava somriures i gestos còmplices, tot i estar convençut que, si haguessin tengut la més mínima oportunitat, li haurien tallat el vol? La gent és malvada per naturalesa, pensava, i la majoria se n’alegra, dels meus desencerts. D’alguna manera, li hauria agradat recuperar l’antiga empenta. Aquella ambició famolenca que el feia passar per mil aventures sense perdre el somriure. Evocava també les peripècies amb els editors i se’n feia creus, de l’home que havia estat.


  Hauria volgut recuperar na Lara. Els dies en què tot era nou de trinca. Si hagués pogut tornar enrere, pensava, no hauria permès que cap ombra s’interposàs en el seu camí. Comprà els dos bitllets perquè volia saber si encara era possible retrobar el que havien perdut. L’hostessa els serví el sopar. Es va distreure el pensament devorant-lo amb entusiasme, mentre na Lara el retornava intacte. Retirades les safates, s’inicià la projecció d’una pel·lícula anglesa que cap dels dos no s’esforçà a seguir. Ni tan sols no es posaren els auriculars. A la pantalla, veien una mar molt blava i un vaixell blanc, com una línia d’escuma. Hi havia una parella que portava vestit de mariner: blanc i blau com l’aigua. Ell, ulleres de sol; ella, els cabells llargs. En Carles va dir:


  —Estic molt content de fer aquest viatge. Vull esforçar-me perquè tot sigui com abans.


  —Com quan? —preguntà ella.


  —Pots entendre’m.


  —Precisament perquè no t’entenc. Voldries que tot fos com quan ens coneguérem i no creies que la teva novel·la m’agradava? O com quan no volies viure amb mi? O com quan nasqué en Roger i et posares gelós del teu fill? O com quan…?


  —No em facis un memorial de greuges. Sé que m’he equivocat moltes vegades.


  A la pantalla, la parella es va besar. Eren alts i rossos. Portaven roba cara i tenien la pell bronzejada d’aire marí. Ni una arruga als fronts, llisos i bells. Cap rictus amarg a l’inici dels llavis.


  Va fer un esforç per desviar la conversa cap a viaranys menys conflictius però va ser inútil:


  —Tenc confiança en aquest viatge. Farà possible que ens tranquil·litzem, que intentem ser com érem.


  —Saps que mai, ni tu ni jo, no serem com abans.


  —Distints però més forts. La vida ens haurà enfortit.


  —No em facis riure.


  —Riure?


  —O potser plorar.


  Na Lara va fer un gest d’esgotament. Aquella conversa la cansava i no estava disposada a continuar-la. Haver acceptat l’opció de fer un viatge no volia dir que estigués disposada a trencar el gel. No tenia gaire interès a compartir projectes ni intimitats. Com podia dir-li, a en Carles, que havia arribat a desitjar que ell s’hagués mort en lloc d’en Roger? Com explicar-li que el seu pensament, massa embullat, no sabia fins a quin punt el seu germà el substituí durant els dies en què visqué a l’hospital? Com dir-li que era una altra dona, desconeguda fins i tot per ella mateixa? Inclinà el cap en el seient i aclucà els ulls. Era la millor manera de fer-lo callar. Lentes, passaren les hores de vol. A la pantalla, la parella rossa somreia amb una insistència quasi insultant. En Carles, que desitjava que el viatge els permetés recuperar la calma, no sabia que es tornava a equivocar. Només faltaven alguns dies perquè tot es fes encara més confús. A Betlem, els esperava n’Aixa.


  XXIV


  A l’aeroport de Tel Aviv trobaren un xofer contactat per l’agència. Decidiren anar a Jerusalem aquell mateix dia. El viatge no era llarg i en Carles estava impacient per arribar-hi. Després d’un parell d’hores de trajecte, contemplaren l’hort de les oliveres. La ciutat de les vuit portes s’escampava davant els seus ulls com una font que vessa aigua molt clara. Ocre i gris a la pedra, les murades serpentejant, i el sol que anava ponent-se mentre el contemplaven.


  S’aturaren, abans d’entrar a la ciutat. Sabien que la visió que els oferia havia estat contemplada durant segles. La imatge, emperò, era tan bella que no necessitava ser original. El xofer actuava amb una certa inèrcia, com qui va repetint un vell hàbit sense esforçar-s’hi gaire. Ben segur del seu èxit.


  Una mica més lluny d’on ells eren, hi havia un autocar de turistes. Havien davallat a corre-cuita, amb les càmeres davall el braç. Dispararen els flaixos, i emmudiren. Potser no tenien gaires coses a dir-se, o tal vegada es deixaven emportar per la fascinació de les pedres i les oliveres.


  Na Lara tampoc no deia res. En Carles, que observà la naturalitat amb què el xofer els duia al mirador, assenyalant amb un dit les dues mesquites i el Mur de les Lamentacions, va pensar que totes les ciutats del món tenen un punt que les emmiralla. Un lloc que ens n’ofereix una vista de postal. Va veure que el guia del grup de turistes treia una botella de vi i tassons de plàstic, i es preguntà per què o per qui pretenien brindar. Estava massa impressionat per entretenir-s’hi gaire, observant-los. No li importava que la postal resultàs ser una mentida. Ni tampoc tots els que eren allà mateix, a la seva vora, i que, en una altra circumstància, l’haurien enutjat profundíssimament, perquè sempre el destorbaren els estranys. L’únic cert era la sensació de ser en una altra geografia.


  Creia en la força que posseeixen alguns llocs. Estava convençut que hi havia indrets escollits, racons que tenen el poder de commoure, la capacitat de despertar les emocions que semblen condormides, perquè són massa perilloses per viure a lloure. Eren espais rars, capaços de moure passions, d’encendre el caliu de la ràbia, de portar la vida i la mort.


  Dret i silenciós davant Jerusalem, recordà els motius pels quals feien aquell viatge. Després de la conversa amb n’Enric, havia comprès que havien de partir. La necessitat de distanciar-se dels carrers de Barcelona es feia més intensa. Constatà que, acabada la redacció dels seus últims relats, havia d’imposar-se una pausa en l’escriptura. Sobretot, s’adonà que estava a punt de perdre na Lara.


  Va decidir-se i davallà els graons de l’escala, com havia fet aquell matí assolellat. Aquesta vegada la lentitud del pas era una conseqüència de l’accident. Encara que els metges insistissin en la importància de fer exercici, cada moviment li resultava molt feixuc. Recorregué els mateixos carrers i trepitjà les voreres conegudes. Feia molts dies que no sortia del pis de Consell de Cent. Quan tornà de l’Hospital, s’hi refugià. Havia après a practicar els exercicis de rehabilitació i hi dedicava els matins. Els capvespres escrivia. Oblidà la vida social i es féu cada cop més solitari.


  Als carrers de Barcelona, la claror l’enlluernà. Caminava molt a poc a poc, com si hagués de fer un esforç per reconèixer els edificis i habituar-se a tota aquella gent que anava i que venia. El pitjor eren els semàfors. Maleí el llum vermell de tots els semàfors del món, mentre s’esforçava a fer com si no hi fossin. L’atemoria descobrir que la ciutat n’era plena. Mai no s’hauria imaginat que n’hi hagués tants. Es preguntà per què els altres vianants no se’n sorprenien. Seria convenient exposar una queixa formal a l’autoritat pertinent. O era que algú, mentre ell era a l’hospital, els havia multiplicat sense ordre ni concert? Com si n’haguessin plogut, va pensar. «Cada un per recordar-me el que va succeir».


  A l’agència, tenien el mostrador ple de cartells: les platges claríssimes de Cancun, fotografiades en un cartell amb una al·lota morena que semblava molt feliç. En una altra fotografia, s’anunciava l’oferta d’una excursió a Mallorca. Era un viatge econòmic que tenia molt d’èxit entre els grups de la tercera edat. Molt a prop, propaganda de la Xina exòtica, i dels misteris de l’Índia, amb una dona coberta de vels que portava anelles al nas.


  Se sentí nerviós davant les imatges del mostrador. Però encara s’atabalà molt més a l’interior de l’agència, assegut rere la taula d’un homenet amable que pretenia descobrir-li que el món és ple de meravelles. El venedor de viatges insistia:


  —Digui’m quina és la seva idea. Cap a quins paratges voldria alçar el vol?


  —No tenc cap idea. La veritat és que només sé que vull partir.


  —L’oferta és àmplia. Potser un creuer per la Mediterrània? O una escapada a alguna capital europea? Praga romàntica? Venècia misteriosa? Istanbul màgica?


  La profusió d’adjectius li va fer fàstic i se n’alegrà, perquè això volia dir que, almenys, entre tanta desgràcia, no havia perdut el sentit de l’estètica. Li agradava comprovar que els adjectius continuaven preocupant-lo. No va poder evitar el comentari:


  —I no em pot oferir res que no sigui ni romàntic, ni misteriós, ni màgic?


  El venedor de viatges, que fins aleshores havia lluït un somriure que semblava incombustible, es va sorprendre:


  —Què vol dir? Disculpi’m, però no l’entenc.


  —Vull dir que no vénc a cercar ofertes per a turistes. Jo no som un turista. M’entén?


  Aquell home, que l’observava com si no comprengués res de res, va fer un gest de complicitat, mentre assentia:


  —És clar! Naturalment també hi ha viatges diferents. Molt més econòmics i a l’abast de qualsevol butxaca. Un càmping, potser?


  En Carles va pensar que el món era el mateix. No havia canviat gens ni mica, d’ençà que en vivia al marge. Se sentia irritat. Des de l’accident, es neguitejava amb molta facilitat. Constatà que li resultava molt dur controlar els impulsos. Com sí hagués perdut la paciència. Li hauria agradat dir-li quatre coses, a aquell imbècil que continuava somrient. Observà les parets en una mirada ràpida. Només un llampec. Llavors, va veure un mapa del món. Omplia tota una paret de l’agència. Els seus ulls, com qui no vol la cosa, s’aturaren en un punt d’aquell dibuix. No tengué temps de fer-se preguntes:


  —Vull dos bitllets cap a Tel Aviv.


  Eren davant les portes de Jerusalem. En un mirador ple de turistes, na Lara, el xofer, i ell. Tots tres igualment desconeguts. Va dir:


  —Una vegada em digueren que Jerusalem crea una estranya síndrome en alguns dels viatgers que la visiten. Es tracta d’una malaltia que ningú no ha sabut encara explicar. Em pots ben creure, Lara, perquè si ens hi acostam amb esperit de viatgers podem sortir-ne ferits, d’aquesta malura.


  No estava disposada a seguir-li el joc:


  —Creus que encara ens poden ferir gaires coses?


  —Hi ha ferides que sols es curen amb el temps, perquè fan massa mal. Altres són tan innocents…


  —A què et refereixes?


  —Vull dir que la síndrome de Jerusalem no ens pot causar dolor. És només el desig de tornar-hi, a la ciutat, i, si el sentíssim, voldria dir que aquest viatge no hauria estat del tot inútil.


  Na Lara tornava a callar. Pujaren al cotxe i el xofer els portà a l’hotel. L’edifici estava situat en una zona musulmana, a deu minuts a peu de la Porta de Damasc. L’habitació era espaiosa: un llit no gaire ample i una televisió, dues tauletes i el moble bar, un bany senzill.


  Aquell vespre, el primer d’una estada molt més llarga del que es podien imaginar aleshores, sortiren a caminar pels carrerons del barri àrab. El trobaren quasi desert, ben diferent d’aquell altre que els sorprendria l’endemà, amb veus i colors, passes que anaven i que venien, rostres que eren interrogants, paraules. El contemplaren tot d’ombres, condormit, amb les botiguetes tancades i els seus habitants absents. Al terra, una fulla de col, els bassiots que formaven les bosses d’escombraries, vidres romputs i fosca. Els carrerons s’encreuaven formant un calidoscopi de rutes. Si giraven els ulls, el traçat del sòl canviava en un instant: aquí gairebé era regular, deu passes més enllà del tot asimètric. Hi havia graons de pedra, voladissos de teulades que semblaven la proa d’un vaixell, i edificis sencers convertits en una muntanyola de runes.


  Els sorprengué la presència dels soldats israelians. Seien en alguns punts estratègics: un pas més estret entre dos carrerons, un portal. No els van dir res, perquè el seu aspecte d’occidentals els protegia. Avançaren fins que el mateix camí els conduí a una plaça. Era el Mur de les Lamentacions. No importava l’hora, perquè tota la nit hi havia jueus pregant vora la pedra. Els produí una sensació de verticalitat i de solidesa. Na Lara exclamà:


  —Mira’ls! És com si ballassin.


  Portaven vestits negres, barbes espesses i llargues. Movien tot el cos, vora la pedra, i el murmuri dels resos es feia dens. En Carles els contemplava:


  —Segueixen el que diu l’Antic Testament: alaben Déu amb tots els seus membres.


  —Vols dir que resen?


  —I tant.


  Hi varen estar molt de temps, vora el Mur. La fosca encalmava els gestos i endolcia les veus. Era el primer parèntesi que es permetien en comú. No el compartien, perquè ells ja no compartien gaires coses, però el vivien alhora. En Carles ho va percebre i se n’alegrà, convençut que era una primera passa. Aquella nit es va fer bons propòsits i s’atreví a imaginar plans de futur: Jerusalem els retornava distints, preparats per enfrontar-se de bell nou amb Barcelona i la vida. A poc a poc, aconseguiria recuperar el que havia estat seu, tot allò que cregué que li havia de pertànyer per sempre. Havia après que molt pocs béns són vitalicis. O almenys no ho són els que tenen autèntic valor. No havia estat massa tard per descobrir que la seva millor escriptura sorgí del patiment. Era com si perdre en Roger hagués suposat madurar en l’ofici. Abans, tan sols un aprenent, malgrat l’èxit; ara, després d’aquells relats que romandrien inèdits i que parlaven de la mort, tota una altra cosa.


  S’atreví a dir:


  —Aquests dies he escrit uns relats.


  —Ho sé. —Na Lara continuava distreta.


  —En Sergi no els vol publicar.


  —Ja. I això et preocupa.


  —No. Gens ni mica.


  S’adonà que l’havia sorpresa. L’observava sense acabar de creure que el que acabava de sentir fos cert. Se sentí alleugerit, d’una banda perquè havia estat capaç de dir-li-ho, d’altra banda perquè advertí el seu interès. S’adonava que ell també era un altre. S’observaren:


  —Em resulta difícil creure’t. Pretens canviar d’editor?


  —El que vull dir-te és que he escrit sense pensar en cap editor. Només per a mi. Potser també per a tu.


  —Què expliquen aquests relats?


  —Parlen de la mort. De la mort d’en Roger —la sentí estremir-se. Era la primera vegada que s’hi referien—. I de la nostra.


  En Carles creia que la mort l’havia fet més savi. Devia tenir una mica de raó. Però encara li quedaven moltes coses per aprendre. No sabia que s’és un perpetu ignorant fins que arriba de veritat la mort, la que és pròpia i intransferible. Ell ignorava que cap dels seus desitjos no es compliria. Potser en sorgirien de nous en el futur però els que sentí aquella nit, vora el Mur de les Lamentacions a Jerusalem, es desfarien: aquells escrits havien estat els últims, perquè deu anys després de tornar del viatge encara contemplava un paper en blanc. Cada nit en un ritual idèntic, intentava escriure. Però era inútil.


  Embriagat per la conversa, va voler recuperar el cos de na Lara. Arribaren a l’hotel i, mentre ella es desvestia, l’observà de cua d’ull i la tornà a desitjar. Tenien la finestra oberta i l’airet bellugava les cortines de l’habitació. Eren unes cortines de color verd com els ulls de na Lara quan era feliç. Ara els tenia plens de grisors vellutades. Li acaronà l’esquena, amb el palmell de les mans esteses, i va ser com si en descobrís el tacte. Li agradaven el coll i la rodonesa de les espatlles, el pits tibants i la cintura estreta. Va entretenir-s’hi, com si cada racó de la seva pell guardàs un secret. Na Lara, sense somriure, es deixava fer. Semblava presa d’una profunda indolència, que tant li impedia participar dels seus jocs com refusar-los. En Carles no va poder evitar el record:


  —Te’n recordes, Lara? Ens estimàvem amb fúria. Com si no tenguéssim gaire temps i ens haguéssim d’acabar la vida.


  —Tot això era abans.


  —Podem recuperar-ho. —Els dits en el sexe de la dona. Molt a poc a poc, en separava els llavis, mentre ella vinclava el cos. La penetrà i tots dos adoptaren una sincronia de gestos. Les cames de na Lara li encerclaven la cintura, els braços al coll; perquè el moviment era en ells, i ells el posseïen.


  El mirà. Tenia la mirada un punt extraviada. El rostre i el cos rígids. Amb una empenta, el va fer fora del seu cos. En Carles se sentí com un nàufrag llançat a la mar, des del vaixell. Sentia el membre tibat, encès encara de desig, i exclamà:


  —Què et passa? Digues-me què he fet! Tenies el sexe humit, Lara.


  —Deixa’m!


  —Vull que em responguis.


  —Cada vegada que em toquis recordaré aquella nit. Ens havíem estimat amb la mateixa fúria de què parlaves. L’endemà…


  Repetí l’únic que, en aquell moment li importava:


  —Tenies el sexe humit. Em desitjaves.


  —També hi tenc els ulls i el cor.


  Na Lara s’adormí al seu costat, esgotada. Ell hagué d’empassar-se la ràbia i el desig, i no hauria sabut dir què fou més difícil.


  XXV


  La pobresa de Betlem no els va sorprendre. Ni tampoc la terra magra on les oliveres prenien les formes dels núvols, recargolant-se aquí i enllà. Els arbres a les altiplanícies de la ciutat, i els carrers mísers. La impressió d’un decorat fet malbé, amb cases pobríssimes, color de ciment, i carrers estrets. Tampoc no fou cap novetat la cova on, segons la tradició, Jesús va néixer. N’havien vist fotografies a les guies de viatge i tengueren temps de recompondre la idea que se’n feren quan eren infants. En Carles recordava les estampes dels Betlems mallorquins: grutes de pedra viva amb un abeurador per a les bísties, rònegues en sa nuesa, despullades de l’artifici que trobaren en el Betlem real i decebedor.


  La cova estava atapeïda de gent. Era una polifonia de veus, de passes i de gestos. De les parets, en penjaven les llànties que els ortodoxos repartien arreu, i el fum de tants llums d’oli tintava de gris el sostre. Però la grisor accentuava el desordre dels tapissos i en ressaltava les tonalitats desdibuixades, quasi marcides sota les capes de brutícia i el rastre del fum. La confusió de gent no tenia res a veure amb aquella imatge de silenci que els havien explicat. Els vestits multicolors d’alguns turistes es confonien amb la negror dels qui endolaven el cos. El cridori dels uns subratllava els murmuris dels altres. Mirades a l’estrella que marcava el punt on, segons deien, quasi dos mil anys enrere, nasqué Jesús. Tot ho observaren amb un cert escepticisme. Des de la curiositat del viatger que arriba a un port que havia imaginat moltes vegades, i que, després, no sap reconèixer, perquè el troba embrutit pel temps i trepitjat per tots els homes que, abans que ell, hi ancoraren la nau.


  A Betlem, emperò, hi descobriren la sorpresa. Recorrien els carrerons que pugen i que davallen, sense pressa. No conversaven. L’horabaixa queia molt lentament, i en Carles i na Lara es deixaven emportar per la inèrcia de fer passes sense un destí. Havien aparcat el cotxe que llogaren a Jerusalem davall una ombra de la plaça, perquè el sol encara els feia mal als ulls. Suaven sense adonar-se’n. Tampoc no se n’haurien temut, si haguessin patit fam o set, perquè era com si el temps no comptàs. Res no desitjaven. Només aquella sensació de caminar aperduats, lliures de les exigències del cos, presos d’una indolència amable. La gent, que es concentrava formant cues molt llargues davant la cova, semblava desaparèixer en tombar el primer cap de cantó. Recorregueren un carrer tot de cases baixes i velles, que devien haver patit moltes sequeres i moltes pluges, llavors van tòrcer a la dreta i pujaren una mica més, mentre el traçat de la calçada, de pedres cantelludes i irregulars, els dificultava el pas.


  Quan els van veure, havien perdut el nord. No sabien ben bé en quin punt de la ciutat eren. Feia una estona que caminaven sense encreuar-se amb ningú. Ignoraven si havien transcorregut algunes hores o si només passaren pocs minuts, d’ençà que deixaren enrere l’últim turista. No regien ni el temps ni l’espai, en el moment en què s’aturaren.


  Eren quatre o cinc, i semblaven homenets de colzada: els calçons part damunt els genolls pelats, els cabells negríssims i la mirada de móra. Nins palestins que jugaven al carrer. Amb bolles de vidre. Saltironejaven, incansables, de la vorera al trespol; feien corregudetes breus, i reien. N’hi havia dos que s’entretenien gatinyant-se, i duien ombres de fang a les galtes i a la roba. Un altre es contemplava la feta amb les mans a les butxaques.


  Na Lara i en Carles, protegits per l’ombra d’un portal, els miraven. Cap no va descobrir la presència dels dos estrangers. Estaven massa distrets i tenien massa coses a fer, abans que no vengués la fosca. Na Lara quedà embadalida:


  —Sembla una postal.


  —Sí. Al cap i a la fi, n’haurem trobada una, en aquesta ciutat.


  —Deuen ser germans, Carles?


  —No ho crec. No veus que tots tenen la mateixa edat? És com si fossin repetits.


  —Jo els veig molt distints l’un de l’altre, encara que tenguin la pell color d’oliva i els ulls foscos.


  Només passaren alguns minuts, fins que una veu interrompé els jocs dels nins i les seves converses. Els parlava en francès, i l’entengueren. Després d’una certa desorientació inicial, aconseguiren situar d’on provenia: sorgia de la finestra d’una casa d’aquell mateix carrer. Era una veu jove.


  Els arribà clara, malgrat la distància i el desori, i els va fer gràcia comprovar que els infants alçaven un instant el caparrí, com si actuassin moguts per un únic mecanisme, i el tornaven a davallar quasi alhora, fent que no l’havien sentida. Com si res. Continuaren els jocs i, tot d’una, després de la pausa que es fa en prendre alè, una exclamació els deturà de bell nou. Es miraren els uns als altres, dubtant, i reiniciaren la gresca. Jugaven amb l’embranzida del qui aprofita les acaballes d’un festí per assaciar-se la fam. No haurien tengut temps de comptar fins a deu, quan s’obrí la porta de la casa de pinte en ample. Una dona vestida de blanc, amb els cabells nuats a l’esquena, agilíssima, sortí al carrer. Era na Mina, que havia perdut la paciència, i interrompia els jocs.


  Des d’on eren, la van veure guaitar a una banda i l’altra del carrer. No els va descobrir, perquè s’arreceraren rere una jacera i l’ombra de la pedra els allunyà del seu radi de visió. Caminava amb un rictus d’enuig al rostre jove. La dona, que tenia les faccions regulars i el cos esvelt, no els cridà l’atenció d’una forma especial. Els feren gràcia els seus gestos, en canvi, perquè expressaven una mescla de nerviosisme mal contingut i de preocupació. Deduïren que se’n sentia responsable, d’aquella al·lotea, i que trobava que era massa tard perquè continuassin les corregudes pel carrer. A força d’empentes i estirades, els conduí al portal. Un parell a cada mà, i un davant davant. L’acompanyaren amb el cap cot, resignats, les butxaques plenes de bolles de vidre. En el temps de fer un sospir, travessaren, l’un rere l’altre, el llindar. Ella subjectava el batiport, amb un braç estès, i els nins anaven desapareixent davant els ulls d’en Carles i na Lara.


  Per primera vegada en molts de dies, les sensacions de la parella no es contraposaven. Hi havia la curiositat de l’escriptor que capta una escena senzilla en un lloc qualsevol del món. És conscient que hi és per casualitat, en aquell indret precís i a l’hora exacta en què es produeix un fet minúscul i, potser fins i tot, rutinari: cinc nins palestins que juguen al carrer. Una veu, primer, els reclama; llavors la veu es materialitza en un cos. Ha pres forma i figura. Pel fat i fat, com en un joc d’encanteri, totes aquelles formes bellugadisses, que han aconseguit capturar la seva atenció, desapareixen. Han entrat en un portal del carrer de Betlem on, no sap per quina raó, es troba. Es pregunta si aquesta escena es deu repetir cada dia en el mateix escenari, i suposar-ho l’agombola. No comprèn les causes que li fan desitjar que la seva suposició sigui encertada. Al cap i a la fi, es pregunta si deu tenir gens d’importància que es produeixi aquesta reiteració. Tanmateix, sap que pot ser essencial: perquè els fets repetits en un lloc, un dia i un altre dia, i molts més dies encara, donen sentit a les coses. Pensa en tots els nins que, en aquella mateixa hora però a indrets molt allunyats, deuen haver fet el mateix: jugar a bolles en un carrer. La idea el tranquil·litza. Llavors, s’atreveix a anar una mica més lluny, i s’imagina els qui, en altres temps, prengueren part d’aquell mateix joc senzill. Evoca la seva pròpia infantesa a Mallorca, quan era un nin que s’omplia els braços de fang, mentre feia rodolar les bolles per l’empedrat de la calçada. Li agrada intuir que, en la coincidència dels fets petits, que neixen i moren en temps diferents i a geografies dispars, hi pot descobrir les més grans certeses.


  Hi havia també una dona que viatjava moguda per la inèrcia, que hauria volgut fugir de tots els llocs, perquè en cap no s’hi trobava. Era la parella de l’escriptor i, abans, quan la seva vida era una altra, li agradaven les històries. A Betlem, no en perseguia cap ni una. Feia massa dies que havia abandonat els llibres. Encara sabia captar la força d’una imatge. Observà l’escena i no va fer-se cap reflexió. Només s’hi detingué, fascinada, amb l’atenció de qui, decebut del món, aprèn que pot ser bo refugiar-se en el que és clar i senzill.


  Varen quedar una estona quiets, sense dir-se res. No es trobaven incòmodes, ni els destorbava el silenci. Tan sols els sorprenia comprovar que, després de tant de temps, tots dos desitjaven una única cosa: acostar-se a la casa i preguntar qui eren els que l’habitaven. S’entengueren amb els ulls, i na Lara va somriure, quan en Carles l’avançà quatre passes. Havia pres la iniciativa, convençut que ella aplaudiria la idea. Ara tenien un motiu per continuar junts, aquella tarda. Una curiositat comuna. Per això travessaren el carrer, abandonant el recer que els havia servit de talaia, i feren sonar la campaneta del portal.


  Els obrí una monja vella i desdentada («sembla aquella altra, picada de verola, que glossà el rector de Vallfogona», pensà en Carles). Guaità des d’una retxillera del portal, des d’on s’atreví a treure només la punteta d’un nas quevedià i féu gest d’estranyesa. Els preguntà què hi cercaven, en aquella hora, amb l’expressió i el to de qui està de molt males puces i ens enviarà a porgar fum d’un moment a l’altre. Tots dos actuaren moguts per un mateix impuls: aconseguir que els explicàs on es trobaven, entretenir-la i saber què hi havia rere la volta del portal:


  —Disculpi’ns —va dir en Carles—, no som d’aquí i ens hem perdut. Ens podria indicar el camí?


  Mentre parlava, pensà en els boscs de les rondalles. Aquelles boscúries misterioses on els herois perden el rastre del camí. Els carrers de Betlem formaven una arbreda grisa, difícil. Ells també s’hi sentien abandonats, entre muntanyoles de brutícia. Com si el pes de tant de ciment malgirbat els impedís de veure el cel. El mateix que succeeix als contes, quan l’espessor de les fulles i la feixuguesa de les branques forma un sostre que amaga la claror. Però també hi havien trobat un llumeneret blau: aquella casa.


  —És massa tard —la dona pronunciava les frases en un francès fluid—. Sovint rebem visitants que volen conèixer aquest lloc. Molts vénen de lluny i saluden els nostres nins. Creia que venien a veure’ns i em semblava una mala hora, perquè és quasi de nit. Però el camí fins a la plaça no és gaire complicat de trobar. Han de fer aquest carrer en direcció contrària. En arribar a…


  Na Lara la interrompé:


  —En realitat ens agradaria entrar a la seva casa. Conèixer els nins… Quants en tenen?


  —Un centenar.


  No pogueren evitar un gest d’estranyesa.


  —Nins abandonats? —s’aventurà na Lara.


  —Infants palestins que no tenen res més que aquestes parets.


  —Podríem passar, senyora?


  La convenceren després d’un estira-i-arronsa que acabà amb la confessió de na Lara (improvisada i venturosa) que arribaven de lluny, disposats a fer almoina a aquell centre d’assistència a infants desvalguts. Els havia dit que era l’hora del bany, que després havien de sopar i anar-se’n al llit. Arrufà una mica el nas, en veure’ls tan decidits, i finalment hi va consentir.


  Entraren: hi havia una sala enorme, amb les parets blanques. Alguna estava decorada amb motius infantils: cavallets i flors, personatges de conte. Tot plegat produïa una certa impressió de despullament, de pobresa que es disfressa, com si fos possible l’intent d’endolcir-la perquè un centenar d’infants s’hi sentissin menys sols. Dos bancs de fusta i poca cosa més. La monja, que ranquejava una mica («ja tenim una cosa en comú», va pensar en Carles), els mostrà una habitació amb llits molt petits, ordenats en fileres. Al terra, una sabata o una joguina espatllada. A la sala del costat, hi havia tauletes i cadires que devien tenir molts d’anys. Tot net i ordenat, i fred. Ben aviat s’impacientaren. En Carles preguntà:


  —On són?


  Na Lara observava cadascun dels objectes amb curiositat. Eren tan minúsculs que semblaven reduïts, com si fossin contemplats des d’un avió. Fins que el decorat s’omplí de personatges reals. Succeí de sobte: una porta que s’obre, no sabem ben bé on, i moltes passetes menudes. Una altra que dóna pas a mitja dotzena de rostres obscurits, amb ulls immensos que cerquen i interroguen. Entraren quatre dones que portaven els que encara no caminaven en braços. El terra s’omplí de figuretes menudones que encaixaven amb els objectes que ells havien contemplat, amb tantes coses diminutes que només ara adquirien sentit. Com si haguessin plogut gnoms, i nanets, i homenets de colzada. Es movien de pressa, inquiets i bellugadissos.


  Quan els van veure, tots rigueren alhora. Na Lara es deixà endur per la situació de seguida: va ser com si ella també tornàs petita i entràs a formar part del joc. Els nins l’envoltaven: un li estiregassava la falda, l’altre es penjava d’un dels seus braços, mentre reia. N’hi havia que se li enfilaven pels genolls i s’hi instal·laven com si fossin genets que cavalquen. Un nin magre i amb la mirada famolenca havia perdut la sabata. Ella la hi posà, i l’infant tornà a treure-se-la. Així fins a tres vegades. Una nina grassona i morena se li llançà al coll i plorava, si intentava desprendre’s dels seus braços.


  Ben aviat començà la guerra: aquells personatges menuts tenien el geni viu i baralladís. Tots pretenien capturar l’atenció de na Lara, i ella no tenia braços ni cames suficients per agombolar-los. Hi havia empentes i colzades, salts i ploradisses. Suava. Descobrí que els infants palestins vivien massa sols, en aquella casa. Les assistents els explicaren que no hi havia prou gent per fer-se’n càrrec. Intentaven que visquessin amb un cert ordre, però mantenir-los nets i alimentats els ocupava el temps i no els contemplaven gaire. Ho reconeixien amb una certa tristor, mentre separaven els que es tupaven de valent, encesos i enrabiats.


  En Carles es mantenia una mica al marge de la situació. Dret en un extrem de la sala, recolzat a la paret, contemplava l’escena. Mai no s’hauria imaginat en un lloc com aquell. És clar que sabia que existien: havia llegit articles que parlaven dels nins del carrer i el tema li semblava dur. En un intent de distanciar-se del que veia, pensà que, al cap i a la fi, aquells no patien gana ni set, que tenien un sostre i un llit. Les paraules d’una de les assistents el colpejaren:


  —Els tenim fins que tenen sis o set anys. Després, els portam a una altra casa fins als onze i d’allà… Gairebé tots acaben al carrer.


  Va fer un esforç per formar part de l’escena. Na Lara li ho demanà:


  —Carles, agafa’n algun. No veus que no tenc prou mans?


  Amb un cert sentiment de vergonya que, malgrat tot, no sabia abandonar, s’hi acostà. Abans que no tengués temps de pensar-s’ho, tenia mitja dotzena de mans al nas i a les orelles, i a les cames. Volien jugar amb l’home gran. Aleshores tot prengué un ritme encara més viu, i na Lara i en Carles oblidaren la resta del món. Només existien els ulls negríssims, les rialles i les corregudes, els bracets en dansa i les baralles.


  Volà el temps. Ella va dir:


  —Mai no hauria cregut que et veuria jugar amb nins palestins.


  Intentà de fer broma:


  —Ho dius perquè són palestins?


  —Ho dic perquè són nins.


  Na Lara tenia el cor robat. Semblava rejovenida. Va pensar en en Roger i el seu record no li va fer mal. El seu fill tenia els cabells i la pell molt clara. Aquells altres eren foscos i vius, com si, a pesar de ser tan petits, haguessin vist moltes coses. Es preguntà quina desconeguda força els conduí a la casa. Un orfenat a Betlem no era, precisament, una ruta turística. Els digueren que el regentava una comunitat de monges franceses. Vivien a través de les subvencions de l’estat francès i dels ajuts que, de tant en tant, els arribaven de la gent. Sobretot d’estrangers.


  Les al·lotes que s’ocupaven del centre eren joves. La majoria tenien uns trets físics marcadament palestins. Les monges, més velles i més reposades, els explicaren que algunes de les nines que el centre acollia hi quedaven a viure en fer-se grans. Per a moltes era la millor sortida, una bona manera d’escapar de la misèria. Una mica separada de les altres, amb una expressió de nerviosisme al rostre, la que havien vist al carrer hi era i no hi era. Semblava capficada, observant de cua d’ull els estrangers, i llançant, cada vegada amb més freqüència, mirades cap a la porta. No havien tornat a sentir-li la veu, d’ençà que arribaren. Algú els digué que es deia Mina. Però estaven massa engrescats amb els infants, i no s’hi fixaren gaire. Fins que en Carles va pensar que aquella dona era la imatge del neguit.


  Va ser quan un nou personatge, que no havia aparegut fins aleshores, entrà a la sala. Venia de fora, perquè tenia els cabells embullats i l’embolcallava un mocador, però era com si volgués ocultar-ho. Havia arribat quasi en secret. Na Lara, massa distreta, no se n’adonà. Era palestina i tenia els ulls com dos pous, de tan profunds. Va fer un gest de sorpresa, en veure tota aquella gent reunida, però tot d’una recompongué l’expressió. Na Mina i ella es miraren. La primera amb un cert retret. En Carles, que ho observava tot i no entenia res, va tenir una sensació molt estranya: se sentí com un viatger que, després de molts de camins inútils, troba, per fi, el que, sense ni tan sols saber-ho, sempre havia cercat.


  XXVI


  En un carrer de Betlem, na Lara i en Carles hi perderen el cor, com si fossin dos adolescents que el tenen nou de trinca i senten que l’amor els el trenca, i n’escampa bromalls per un paisatge desconegut: restes del cor als terrats i a les teulades, surant part damunt les vinyes, arran de les soques dels arbres, entre muntanyoles de runes i enderrocs, vora la brutícia.


  Quan tot els havia semblat a punt de rompre’s, es produí la meravella: la història escrita que obre un capítol nou, que no esperàvem, i ens presenta un full en blanc. Això és el que van creure. Una segona oportunitat de viure els era atorgada. Ho havien intuït, el capvespre en què arribaren a la casa. N’estigueren convençuts l’endemà mateix, i aquella creença, que els afermava en la vida, va continuar durant molts dies i moltes nits. Fins que hagueren d’anar-se’n.


  Tots dos coincidien per primer cop, després d’haver sentit que un abisme els distanciava. Ben segur que aquesta coincidència fou l’esperó que els ajudà a creure la mentida. S’hi aferraren perquè els era necessari, incapaços de rebutjar aquell do del cel. Tanmateix, s’equivocaren des del principi. Partiren d’un error bàsic que haurien pogut aclarir, si no hi hagués hagut tantes ombres: la sincronia d’interessos era una fal·làcia. No existí ni un sol moment, d’ençà que posaren els peus a la casa de Betlem. Es tractava, doncs, d’una coincidència només aparent. Era la canalització, a través d’una única via, de dos afanys dispars. El que desitjava na Lara no tenia res a veure amb el que en Carles volia. Ignoraven que les seves voluntats avançaven paral·leles, com dos torrents que reguen una mateixa terra, però que mai no barrejaran les aigües.


  Na Lara cercava un infant: un nin que substituís aquell altre i li retornàs la certesa que tot fou un engany. Durant els dies que vengueren després de l’accident, es negà a creure la veritat. A poc a poc, hagué de resignar-se a acceptar que mai més no veuria en Roger. Havia perdut el seu fill per sempre. Però «sempre» és una paraula que s’adapta a les voluntats. A vegades voldríem que fos vera, que existís com a mesura d’eternitat i ens retornàs la confiança. Això pot ocórrer, per exemple, quan algú que estimàvem ens digué «t’estimaré per sempre». O quan desitjaríem «viure sempre». És cert que la dimensió exacta del concepte pot difuminar-se, fent-se imprecisa. Així, ningú no creu que pugui «ploure sempre». Simplement, perquè la idea resulta desagradable. Com podríem suportar un món perennement aiguat? En canvi, ens és tan grat, reconfortant fins i tot, imaginar que ens estimaran sense límits. Amb un amor que ocupi tot el temps i l’espai. A no ser que —tornem a girar full—, qui ens ho asseguri no sigui objecte de la nostra devoció, o deixi de ser-ho, amb la qual cosa, immediatament, relativitzaríem el concepte, que ja no tendria la dimensió del que és absolut. Per a certes persones, «sempre» pot voler significar uns anys, o només alguns mesos; o ser una qüestió d’hores.


  Per això na Lara, que s’havia vist obligada a incorporar el «sempre» a la seva existència, va fer el possible per desprendre-se’n a la primera oportunitat que se li presentà. Era tan difícil assumir-lo que ella el portava com un farcell a l’esquena, a punt per abandonar-lo a qualsevol revolt. Quan volaren a Tel Aviv, havia viscut un procés que cregué irreversible: interioritzar la pèrdua. De cop i volta, emperò, descobria que hi havia una altra oportunitat.


  En Carles s’havia passat mitja vida perseguint històries. A Mallorca, quan era un adolescent, encalçava les que s’explicaven en veu baixa, quan es feia de nit, relats d’aventurers i de misèria. Eren les històries de l’illa, farcides de combats i de somnis. Les traslladava en un paper, reinventant-les. Quan va créixer, el seu caràcter es féu esquerp. Era un bon fill de la terra on havia nascut. N’Enric, en canvi, sempre tengué un natural viu i xerraire, ben adient per dur endavant el negoci familiar amb èxit. De vegades hauria volgut aconseguir la facilitat de paraula del germà: aquella capacitat per iniciar converses intranscendents, que parlaven de tot i de no res, i que destravaven, com si fossin màgiques, la llengua dels altres. Ell sempre havia inspirat un cert recel a la gent, als qui el veieren créixer voltat de llibres i parc de mots. Es preguntava si foren aquells rebrots de timidesa que l’assaltaven de tant en tant sempre a traïció. O si es tractava d’un punt altiu que els altres ensumaven i que creava un cercle de desconfiança al seu voltant. Encara que mai no s’entretingué a fer-ne el recompte, n’hi degué haver moltes, de raons, que el feren sentir distint, a pesar de la pròpia voluntat. Li hauria agradat compartir les confidències que els veïnats feien a n’Enric. Els secrets que, quasi sense témer-se’n, li explicaven els coneguts. Les frases que li arribaven de l’un i de l’altre. Hauria volgut ocupar el seu lloc, perquè sabia cert que n’hauria tret bon profit.


  No era que sentís una devoció especial per les dones i els homes que coneixia. Ni tan sols que se’n sentís solidari en l’adversitat o companyó en les alegries. Sinó tota una altra cosa: era el gust per les paraules que la gent pronunciava com si res, i que, a ell li produïen un plaer difícil de mesurar. Una mena de delectança gairebé física que li féu oblidar, durant aquella primera joventut, els límits de l’illa.


  Tota la vida perseguint el rastre de les històries i dels personatges que les habiten. Les olorava d’enfora, com si fos un caçador que ensuma la presa i en segueix les passes bosc a través. Així alçava els ulls i sentia el cor pres, quan en rebia qualsevol indici i llavors tot existia en funció de la necessitat de capturar el que només era intuït. El fascinava pensar que el món era tan ple d’històries que no tendria temps de descobrir-les totes. De la mateixa manera que no s’esgota la veta d’aigua d’un pou molt profund, ni tampoc l’aigua de la mar.


  Quan acabà d’escriure aquells relats que parlaven de la mort just abans de volar cap a Tel Aviv, va pensar que les històries del món ja no li interessaven. La que li havia tocat viure era massa terrible perquè cap altra pogués obsedir-lo. Partí disposat a distreure’s, encara que sabia que no podria observar el que l’envoltava amb la mirada neta. Tot allò que escrivís parlaria sempre del mateix. Fins i tot quan utilitzàs el registre de l’humor, o es refugiàs en la burla, o cercàs de distanciar-se en la ironia, les seves paraules només servirien per subratllar la pèrdua d’en Roger. Mai més no li serien permeses ni la innocència ni la ingenuïtat, perquè la mort no és ingènua ni innocent.


  Però en Carles ignorava que, a Betlem, hi trobaria la més bella història que mai no hauria pogut imaginar. Una història difícil que veié amb els ulls extasiats, aquell horabaixa. Al principi només va intuir-la. Hi havia molta gent a la casa: nins i nines pertot arreu, que jugaven i corrien, amb la mirada plena de fam. Hi era na Lara, transformada i quasi feliç; i també ell mateix, contemplant-se la feta. Hi havia les monges i les assistents, entre les quals destacava, perquè era l’única que es mantenia ben al marge de la resta, aquella que es deia Mina. Fins que entrà l’altra. En Carles captà el joc de mirades de les dues dones. La de na Mina era esmolada i prima; la de la nouvinguda era una barreja de sentiment de culpa, de pressa per desaparèixer, i de pena. Va veure que es miraven i els descobrí la por al fons dels ulls. Entengué que la por (abstracta i confusa) les feia còmplices, i es preguntà de què, i tornà a sentir una espurna de la curiositat d’abans.


  Acostumat a mirar la gent amb els ulls àvids, els seus dots d’observador s’havien aguditzat. Era una conseqüència de tant temps entretingut en els rostres que veia o que imaginava. Havia passat moltes hores contemplant la vida. És clar que abans perdé massa temps contemplant-se a si mateix, però cadascuna d’aquelles visions, la del propi món i la del món real, es complementava i s’enriquia. Intuïtiu i curiós, fou capaç d’entendre, en l’espai breu que li fou concedit aquell capvespre, que estava a punt de fer una descoberta.


  No va comprendre fins molt més tard la importància que la història tendria per a ell. Aleshores encara no sabia fins a quin punt s’hi sentiria engrescat. Ni tampoc com seria d’intensa la seva implicació en uns fets que no podia ni imaginar-se. Abans d’arribar a Betlem, sempre se n’havia distanciat prou, del que observava. Encara que se sentís atret per una imatge, o per uns personatges que li resultaven singulars, mai no deixava de banda el paper de qui contempla una peripècia sense mullar-s’hi. Saber nedar i guardar la roba fou la seva consigna de supervivència. A Betlem, emperò, fou com si s’esborrassin totes les pautes de conducta. Més endavant, es preguntà si fou la mort d’en Roger, que el féu vulnerable. O si el canvi fou causat per la força del que descobrí. S’havia sentit tan fascinat que totes les defenses deixaren de tenir sentit.


  Es preguntava per què escollia una història concreta. La resposta no era mai fàcil: sabia que, en un moment determinat, quelcom actuava com un imant, atraient-lo amb força. Podia ser una conversa escoltada al carrer, en un bar qualsevol o en un autobús, o el gest d’algú que ni tan sols no coneixia, o una mirada. A Betlem, fou una mirada. Tan corprenedora que li ocupava el pensament sencer.


  No en parlà amb na Lara, aquella nit. Quan, finalment, deixaren la casa i feren el trajecte fins a Jerusalem, quasi no van dir-se res. En Carles conduïa; ella contemplava el paisatge a través de la finestreta. No era, emperò, un silenci incòmode. L’aire que respiraven no es feia feixuc. Per primer cop després de molts de dies, estaven relaxats i tranquils. Cadascun desitjant dir el que havia descobert: al cap i a la fi, tots dos havien entrellucat una possibilitat de salvar-se. Era cert que no partien d’una dèria compartida, però trobaren el consol en un mateix lloc. Un indret comú els retornà la curiositat pel que succeïa més enllà d’ells mateixos. S’adonaven que un fet nou, les conseqüències del qual eren imprevisibles, s’havia produït, i tanmateix callaven. Com podia na Lara explicar-li que aquella tropa d’al·lotons esburbats li semblaven la més gran meravella de la Terra, que s’hi hauria estat hores i més hores, a la casa de Betlem? Amb quines paraules en Carles havia de dir-li que la mirada d’una dona palestina, innominada per a ell encara, l’encisava? No en parlaren fins molt més tard, mentre compartien la taula i el sopar a l’hotel.


  Na Lara duia un vestit de lli. Calçava unes sandàlies de cuir trenat. Els cabells solts i els llavis pintats lleument. En Carles s’havia posat una camisa d’un groc molt pàl·lid, i semblava descansat. Com si hagués dormit moltes hores. El rostre de na Lara havia suavitzat el rictus d’amargor que, fins aquell matí, li empetitia els ulls i la boca. Menjaven una amanida d’albergínies i carn de xai. Ella va dir:


  —M’ha agradat anar a Betlem. Aquella casa és un lloc diferent. No sabria explicar-ho.


  —A mi, m’ha succeït un fet estrany. Un fet que no hauria cregut possible. He de reconèixer que sempre he estat un incrèdul per a certes coses.


  S’adonà que l’escoltava amb interès i era com si, sense pretendre-ho, tornassin enrere. Li preguntà:


  —Què vols dir?


  —No m’hi sentia rar. Era com si em trobàs en un lloc conegut d’antic. Còmode i sense pressa. Una sensació poc habitual en mi. Si no pensàs que és ridícul, podria dir que allà s’hi amaga alguna cosa que he cercat llargament… No sé com expressar-ho.


  —Carles! —la veu d’ella adquiria el to de la confidència—. Jo també ho he sentit. Quina estranya coincidència! Hem anat a parar a una casa que no figura a cap guia turística, i ens ha semblat natural i lògic ser allà. Deu tenir algun sentit tot això? O potser és que, després del que hem passat —la veu va enfosquir-se—, necessitam desesperadament trobar nous motius per viure —va concloure amb tristor—, i ens els inventam?


  —No ens hem inventat res, Lara.


  —N’estàs segur?


  —Demà mateix podem comprovar-ho.


  —Com?


  —Hi tornarem. Crec que hi hem d’anar, què en penses tu?


  —Hi estic d’acord.


  Varen somriure. Tornaven a sentir-se còmplices, com abans. Però era una complicitat enganyívola. En aquella conversa, que, curiosament, els féu sentir molt a prop, havien callat massa coses. No es digueren què hi cercaven, a la casa de Betlem. Sabien que s’hi havien trobat bé, acollits amb una hospitalitat que els resultà grata, i es van confondre.


  L’endemà s’alçaren d’hora. Fou com si els llençols cremassin. Tenien el cap pesant perquè, la nit abans, havien tardat molt de temps a adormir-se. Primer, van estar en silenci. L’un vora l’altre, sense atrevir-se a expressar aquell garbuix que era el seu pensament. Na Lara amb la imatge dels nins palestins; en Carles amb uns ulls gravats al fons del cor. Cadascun escoltava els batecs del propi pols preguntant-se què en pensaria l’altre, si els sentia. Era de matinada, quan en Carles tornà a parlar:


  —Dorms?


  —Encara no he aclucat els ulls.


  —Jo tampoc. Voldria saber què ens passa.


  —Potser ens hem atabalat sense motiu. Em pregunt quina nova invenció ens ha tocat de protagonitzar. He de confessar-te que em fa una mica de por tornar-hi.


  —Tems que sigui una casa com qualsevol altra, que tot el que hi trobàrem resulti mentida: una confusió del desig, una burla.


  —Sí.


  Quan hi tornaren, els temors es diluïren. No era fàcil d’explicar com s’havien sentit agombolats, entre aquelles parets. Fins i tot el jardí que hi havia rere la casa —una mica d’herba i quatre bancs, la gronxadora—, els omplia de calma. Era un jardí sense gràcia, vulgar. Amb aquell punt de tristor que tenen els espais que no pertanyen ben bé a ningú, encara que molts els ocupin.


  Era un matí de sol. Però els sobtà la pluja. L’aiguat començà de cop, quan acabaven d’obrir-los la porta. Ningú no semblà sorprendre’s de veure’ls. Com si formassin part del paisatge de Betlem i de la casa. No els van dir res, mentre avançaven pel passadís que conduïa a les sales on devien ser els nins. Els dibuixos de les parets, que contemplaren de rampellada, els semblaren encara més pàl·lids, descolorits en un sol dia. Durant el trajecte, s’encreuaren amb un parell d’assistents que els van somriure. Els havia obert el portal una al·lotona magra que no van reconèixer, però que tampoc no s’estranyà de rebre’ls, i que els acompanyà fins a la sala gran.


  D’una revolada tot va capgirar-se. El silenci del corredor es transformà en rebombori: estrèpit de passes i corregudes, i infants saltant, mentre ells es contemplaven la feta, situats en un parèntesi d’indecisió, en l’instant de dubte entre si continuar quiets o entrar a formar part del caos. Na Lara no el perllongà gaire i ben aviat s’hi va perdre. En Carles, dret i sense dir paraula, la mirava. Va mirar na Lara i el seu somriure, i els caparrins obscurs, i la finestra emplujada. Les gotes de pluja eren com els dits d’aquells infants als cabells de na Lara. «Acabarà amb els cabells xops, molls de ditades», va pensar.


  Una mampara dividia la sala en dues parts. Una, la més ampla, era on es trobaven. Na Lara entre tants de dits, i mans, i braços; ell una mica més lluny. Intuí que l’altra zona devia ser més petita, perquè hi havia una retxillera molt estreta, un crull a la tela que permetia entrellucar un parell de cadires i un tros de paret. Li va semblar que sentia la veu d’algú, i aguditzà la vista i l’oïda. A poc a poc, s’acostà al lloc en què es clivellava aquella mena de paret postissa. De cua d’ull, perquè no podia permetre’s que el trobassin jugant a perseguir històries, intentà identificar qui parlava.


  Les va veure en un llampec. Eren elles dues, na Mina i l’altra. Fou llavors quan s’adonà d’una semblança física que el dia abans no havia sabut captar. S’acostà encara més a l’obertura que feia la tela, i les observà. «Com poden ser tan idèntiques i, a la vegada, no tenir res a veure?», es preguntà. La innominada li semblava molt bella; na Mina era una dona corrent. Suposà que era una qüestió d’intensitats. Intensitat de mirades, de gestos; una força diferent en el rictus que feien els llavis, en el moviment de les mans i del cos sencer.


  Semblaven nervioses. S’esforçaven a parlar sense alçar la veu, com si temessin que algú pogués descobrir el secret que, en Carles n’estava cada vegada més segur, ocultaven. Gesticulaven alhora, i tenien els fronts tensos. Va intuir que na Mina volia fer-la desistir d’alguna cosa, que intentava convèncer-la, mentre l’altra l’escoltava amb un gest de derrota, la mirada tèrbola. Aquella mirada que ahir el fascinà, avui el deixava perdut. L’escena es perllongà molt poc temps: fins que, irada, interrompent amb un moviment les paraules, la desconeguda s’alçà de la cadira i sortí de l’habitació. Na Mina no tengué gaire temps per reaccionar. Va fer un gest d’impotència i només pronuncià un nom, impetuosíssim:


  —Aixa!


  Llavors en Carles, que no havia perdut ni un punt d’aquella escena, repetí el nom molt fluix. Pensava que, potser, li portava la pluja.


  XXVII


  No hauria cregut que fos possible trobar un personatge que el seduís amb tanta força. Una dona que semblava treta de les pàgines d’un llibre i que ell hauria volgut reconvertir en ficció. Fer-la existir per sempre escrita. Al principi, l’observava corprès. Contemplava els ulls de cérvola, les mans alades, la fragilitat del coll i la fermesa dels gestos. Li semblava tan bella que era com si fos inventada. Per això hauria desitjat transformar-la en la protagonista d’un dels seus relats, perquè, al cap i a la fi, la literatura era l’únic espai on li pareixia natural que pogués existir.


  Havia d’actuar amb molta cura: no fer cap passa que descobrís les seves intencions. Per res del món no hauria volgut atemorir-la, ni que els guanys petits que aconseguia amb dificultats —un somriure, la mirada calma, fixa un instant en la seva, dues frases breus— tornassin no-res, i el fessin sentir perdut del tot. Li resultava complicat entendre aquell cúmul de sensacions que es despertaven només de veure-la, perquè mai no les havia sentit abans.


  N’Aixa no era només una dona bella. El món n’era ple, pensava. Ben segur que n’havia vistes moltes altres que tenien les faccions més regulars o l’oval de la cara més perfecte. Ella era un cúmul d’imperfeccions que creaven la més gran harmonia. Potser els llavis i els ulls massa immensos? O la pell color d’oliva? O un punt d’esveltesa excessiu, com si la cintura fos a punt d’esqueixar-se, de tan vincladissa? No importava. L’únic cert era que aquella criatura semblava líquida, quasi una dona d’aigua, i que, a la vegada, portava el dol als parpres. Tenia un fons secret dibuixat a la nina dels ulls.


  No era només la fascinació que un home sent per una dona. La que ell havia experimentat per na Lara i que perdurava encara, malgrat tot, al fons del cor. Era la fal·lera que l’escriptor no pot evitar sentir cap al personatge més bell que és capaç d’imaginar. El que destaca part damunt tots els altres, perquè posseeix la mobilitat de l’aigua i la densitat dels arbres del bosc. Perquè és difícil i canviant, capaç de sorprendre el seu propi creador amb les giravoltes més inesperades. Com una tramuntanada o una mala mar.


  Però n’Aixa era una dona real. Encara que, a en Carles, li semblàs sorgida del propi pensament, o de l’escriptura. Ell mai no havia escrit una novel·la que parlàs d’una al·lota palestina que, n’estava convençut, havia viscut una història que hauria valgut la pena descobrir. Li contemplava el rostre, i es preguntava quin misteri ocultava.


  Quan ja havien passat tres setmanes d’ençà que arribaren a Jerusalem, na Lara i ell havien establert una mena d’acord tàcit: no tenien gaire interès a tornar a Barcelona. Les visites a la casa de Betlem que, durant els primers dies, alternaven amb alguna excursió, arribaren a convertir-se en el centre de les sortides diàries. Cada dia s’hi estaven una estona més llarga i, després, en tornar a l’hotel, es trobaven com nous. Aquella tibantor de les setmanes viscudes després de la desgràcia anava desapareixent. De la mateixa manera que ells mateixos pareixien rejovenits i lliures. Tanmateix, no s’explicaven gaires coses. Continuaven immersos en un silenci que s’espesseïa a mesura que els semblava més clara la vida.


  Es preguntava què significava tant de desig. Desitjava la dona o el personatge? Devia ser una barreja d’ambdues sensacions, que el colpia i el feia patir. Endevinava que el neguit no s’apaivagaria si hagués pogut posseir n’Aixa. Ni la possessió sexual, ni la propietat en l’escriptura no l’haurien satisfet. Volia anar més enllà, però ignorava cap on es dirigia. Maldava per endevinar una història que se li ocultava amb forrellats i panys de ferro forjat, i que només podia imaginar-se a través d’una intensitat de mirades entre dues dones que, quan ell era a prop, emmudien. Un dia, emperò, quan ja en feia molts que acudien a la casa, va sorprendre una conversa que li encengué la llumeta de la veritat.


  Era un d’aquells horabaixes llargs a Betlem. Na Lara continuava perduda en una maror de festa. Havia après a distingir el nom dels infants, i els reconeixia la veu. En Carles sortí al jardinet. La claror l’enlluernava i hagué d’avançar a les palpentes fins que els ulls s’acostumaren a aquella intensitat. Les veié de sobte, totes dues recolzades davant per davant: l’una a la soca d’un arbre —pensà que era un salze—; l’altra a la paret de l’edifici. Va tenir el temps just d’ocultar-se. S’ajupí rere una bardissa amb el desig que no el descobrissin i la intenció d’escoltar-les. Parlaven de pressa i l’excitació de la conversa va fer que no el veiessin.


  Va dir na Mina:


  —No et comprenc. Quant de temps volies ocultar-me que el visitaves, que anaves a trobar-lo en aquell tuguri? Intentava creure que l’havies esborrat de la teva vida, que ho feies pel nostre bé, encara que fos tan difícil justificar aquelles escapades inexplicables. Tantes absències, Aixa! Sempre he sabut que m’enganyaves.


  —Mai no t’he enganyat. N’estic farta, dels teus retrets. Cada dia el mateix, aquesta insistència a dir-me el que hauria de fer, de dir, de pensar. En el fons deus ser com ell. Només saps fer-me patir.


  —M’ho va dir en Iassim i no m’ho podia creure. Vaig trobar-lo al carrer i em va escometre: «Mina», em preguntà. «Saps com és d’enorme la ira del cel quan trona?». «Sí», vaig respondre. «Doncs així és la ràbia d’en Tarik, d’ençà que n’Aixa no el visita. Digues-li que fa set dies que l’espera». Aquesta fou la nostra conversa.


  —Ho sé.


  —Em preguntà si hi havia novetats en aquesta casa. No et sembla estranya la coincidència? D’ençà que els estrangers ens visiten, no has tornat a veure’l. Quines cabòries t’omplen el pensament?


  N’Aixa davallà els ulls.


  —Què importa?


  Na Mina insistia:


  —En Iassim em va dir que consultaria els astres. Volia saber si les constel·lacions porten escrita la raó del teu greuge. Insistí, repetint sempre el mateix: «Digues-li a la teva amiga que no deixi emportar la seva voluntat pels nous vents que bufen en direccions contraposades. Perquè l’oblit no és possible. Ni es pot esborrar el que ha estat». Parlava molt seriosament. Però digues-me, Aixa, quins vents et guanyen?


  En Carles va veure tota la ràbia del món als ulls de n’Aixa, quan preguntà:


  —I a tu, Mina?


  Aprengué a ser subtil. Sempre havia intentat destacar per una certa exquisidesa. Li agradava tenir cura de les formes i, quan era un jovenet, a Mallorca, s’esforçava a observar la gent que considerava elegant i n’imitava els gestos. Aquella obsessió per mantenir les distàncies entre el que desitjava i la manifestació del desig fou norma de conducta durant els primers anys de vida a Barcelona, quan començava a obrir-s’hi camí. Aleshores feia ús de les bones maneres amb un punt d’engreïment que li semblava una combinació perfecta. «La bona educació», solia dir, «ens matarà. Utilitzem-la, doncs, a dosis que no ens impedeixin de ser impertinents. Perquè la impertinència ens salva». A Betlem, en canvi, no havia de refugiar-se en altiveses inútils. Era imprescindible fer desaparèixer els aires de superioritat, que li serviren de refugi, i ofegar els rebrots de timidesa, que encara no havia après a controlar i que només servien per accentuar distàncies.


  N’Aixa era distant, i això el feia patir. Hagué de fer un esforç de reconstrucció personal, fins que aconseguí deixar de banda la vanitat, l’altivesa, les inseguretats. Tot allò que formava part d’ell mateix i que, tan sovint, el salvava del món, però que hauria pogut espantar-la. Havia de ser capaç de no manifestar-ne cap ni una, d’aquelles febleses, si volia guanyar-se’n la confiança. Com si fos un bus que es capbussa a les profunditats marines, i hi cerca un tresor en la fondària blava, així ell havia d’explorar la història de n’Aixa. Una història que, algun dia, traslladaria al paper.


  Durant els primers capvespres, en Carles només li va somriure. Somriures que recuperaven la seva adolescència, oblidada en un calaix de la memòria, només condormida. «Deu ser que, quan ens enamoram d’un personatge, els escriptors recuperam l’adolescència?», es preguntava. Somrisos tensos que esperaven una resposta amb el cor als llavis. Primer, no l’obtingueren. N’Aixa acotava el cap, només de veure’l. O caminava més de pressa, o feia com que no hi era. Ell, que no havia estat mai pacient, s’esforçava a contenir-se i mantenia el gest afable, i feia com si res. Fins i tot calculà estratègies d’aproximació. Intentà, per exemple, apropar-se a na Mina. Si es guanyava la confiança d’una persona pròxima a n’Aixa, pensava, seria més senzill vèncer els seus temors. Multiplicà, doncs, els afanys, encara que, molt aviat, va comprendre que na Mina era per a ell l’altra cara de l’imant. Mentre n’Aixa l’atreia sense remei, l’altra el repel·lia amb la mateixa força.


  Fins que un d’aquells horabaixes, va trobar n’Aixa sola al jardinet. Seia a la gronxadora, però no s’hi gronxava, i li veié aquell posat mort que tenen les fulles dels arbres, quan ve la tardor. L’observà una estona, dubtant entre la possibilitat de parlar-li, o la de voltar cua i desaparèixer. Les dues li semblaren igualment forassenyades: la primera perquè era exposar-se al seu rebuig. La segona perquè volia dir renunciar a una oportunitat que no se li havia presentat fins aleshores. Estava a punt d’anar-se’n, quan el va veure. Inesperadament, n’Aixa va somriure. Era un somriure núvol que, a en Carles, li alleugerí la vida. Va dir:


  —La seva dona estima els nostres infants.


  —Sí. —Hauria volgut dir-li mil paraules i només trobà aquell monosíl·lab.


  —I, a vostè, també li agraden?


  —No tant com a ella. Jo prefereixo les històries.


  —Les històries? —n’Aixa va fer un gest d’estranyesa.


  —Les que viu la gent com tu —s’atreví—. O com nosaltres. La història de la meva dona és trista.


  —El món és ple d’històries tristes. —Tenia els parpres baixos.


  En Carles respirà fondo i digué:


  —Teníem un fill i el vam perdre.


  La va veure alçar els ulls, presa d’un interès que li va semblar desmesurat, i exclamà:


  —Té raó: és una història molt trista.


  Des d’aleshores tot fou més fàcil. En Carles observà, amb una felicitat que, a ell mateix, li semblava excessiva, una Aixa nova. Ara sempre li retornava el somriure. Ja no li fugia quan es trobaven al passadís, o a la sala dels nins, o vora el jardí. A vegades, fins i tot, es deturava un instant i intercanviaven mitja dotzena de frases. Iniciava el camí d’aproximació a la dona i al personatge. Per això l’home i l’escriptor se sentien quasi eufòrics. Mentrestant, na Lara semblava no adonar-se de res.


  Na Mina, en canvi, acumulava el ressentiment. D’una banda, era la sensació d’haver de compartir, ni que fos una mica, l’atenció de n’Aixa. D’altra banda, eren la por i la fascinació que li inspirava en Tarik. Què en pensaria, es preguntava, d’aquelles converses? Què hi feien els estrangers, apareguts de sobte a les seves vides, quan tot just començaven a sentir-se confiades? Ella havia descobert que les mirades d’en Carles volien descobrir el seu secret. Mai no fou tan gran el seu neguit. La sensació de viure com una bèstia acorralada, que no sap cap on haurà de fugir. Ni tan sols si en tendrà l’oportunitat més petita. Perseguida per en Iassim, que en Tarik li enviava, tenia por. Hauria volgut fer entendre a n’Aixa que n’estava farta, de viure una història amb tantes disfresses:


  «M’hi implicares des que era una nina», li hauria dit. «Vaig oblidar-me de mi, només per seguir-te. Hi era, quan t’enamorares d’en Tarik. Vaig patir quan nasqué el teu infant i he maleït les vegades en què sentia el sotrac de les rodes passar pel nostre carrer. Però tu sempre has fet la teva. Només m’has contat una part molt petita del que et succeïa. La versió que t’ha convingut. La que et podia ser útil, quan m’haguessis de mester. Jo, en canvi, he hagut de ser sempre al teu costat. Tots els anys de la meva vida. Però seguesc tan sola com al principi. Sotmesa a aquest joc estúpid d’intentar ser tu, encara que no m’ho permetis. Obsedida a descobrir totes les cares que m’ocultes».


  Na Mina recordava la nit en què en Tarik va abraçar-la. Mantenia el record imprès en la memòria com si fos de foc. Era una barreja de temor i de desig el que encara sentia, en evocar-lo, quan la imatge del sexe d’ell, encès entre les cames, es mesclava amb aquella altra d’una persecució enmig de la fosca. Havien passat moltes nits i no en conservava un altre, de record, més intens. O potser els que la vinculaven a l’infant. Els de la seva creixença. O també els que tenien relació amb n’Aixa i al diari que per a ella escriví. Però no n’hi havia cap ni un de propi. Ho constatava amb una certa pena.


  Durant el temps en què na Lara i en Carles anaven a visitar-los, visqué fases ben diferents. Primer, no els havia fet gaire cas. Estava acostumada a rebre estrangers. Molt sovint aquestes visites es repetien i no li semblà, doncs, un fet estrany. El primer dia estava massa preocupada per l’absència de n’Aixa. Intuïa que veia en Tarik d’amagat i temia per ella. No gosava dir-li-ho, tanmateix, i només li parlava amb el retret dels ulls. Aquell fou el primer intercanvi que l’escriptor va sorprendre i que significà un toc d’atenció per a un esperit encuriosit. Ben aviat, emperò, li semblà que l’amiga baratava els costums i els gestos. Uns canvis que coincidien amb les visites dels estrangers: s’aturaren les escapades i, curiosament, na Mina la trobava sempre allà on no havia de ser, quan la parella també hi era. Just quan començava a patir de debò, en Iassim la cercà pels carrers de Betlem i li donà el seu missatge per a n’Aixa.


  Tot es feia molt confús per a na Mina. Però la vida es complicà encara molt més, el dia en què n’Aixa i en Carles anaren a la tomba de Raquel. L’eixida fou inesperada: n’Aixa havia sortit a complimentar alguns encàrrecs quan es topà amb en Carles, que havia anat a estirar les cames per aquells voltants. Es trobaren, i l’encontre els semblà un regal. Durant els dies passats, les relacions s’havien fet molt més fluides. Tots dos s’alegraven, si tenien l’oportunitat de conversar una estona, i n’Aixa s’hi feia la topadissa. L’ocasió d’anar plegats al túmul se’ls presentà d’improvís. Allà, ell li parlà de Camões:


  —Una vegada hi hagué un poeta que va escriure un poema sobre Jacob i Raquel.


  —Vostè és també poeta? —preguntà n’Aixa.


  —No. Jo sóc novel·lista. No sé escriure versos.


  —De què parlaven aquells versos?


  —D’un amor tan immens que feia la vida massa curta.


  Va ser l’única vegada que en Carles i n’Aixa recorregueren junts els carrers de Betlem. L’única ocasió en què parlaren de l’amor. I no fou del seu. Ella somreia, i els ulls li tornaven encara més obscurs; ell li recitava el sonet de Camões i es preguntava si algun dia seria capaç de descriure-la en un paper. N’Aixa li havia contat la història de Jacob, de Lia i de Raquel. Després, ell li maltraduí el poema.


  Tornaren amb el pas lent. És possible que l’haguessin alentit encara més, si haguessin sabut el que ben aviat s’esdevendria. Però els protagonistes d’una ficció mai no saben el que vendrà. Això deu ser l’únic que els humanitza. Com les dones i els homes avancen a les palpentes, cap a un destí potser tràgic, tal vegada feliç. Pujaren i en travessaren la vorera. N’Aixa obrí la porta i hi entraren. L’al·lota dues passes endavant, en Carles al darrere, amb el somriure encara als ulls. Just en aquell moment, na Lara els sortí a l’encontre. Avançava cap a ells amb el rostre enrojolat, com si hagués patit una alteració nerviosa. Un poc més enllà, na Mina obria la porta del passadís.


  Es trobaren tots quatre. N’Aixa i na Lara davant per davant, en Carles i na Mina al fons. Però na Lara no va veure les altres dues. O va fer com si no les veiés. Semblava molt neguitosa. Exclamà:


  —Carles, hem de marxar.


  —Què et passa? —no entenia el que succeïa.


  —Necessit explicar-te una cosa. És molt important.


  No tengué temps de dir adéu a n’Aixa. Però encara va capturar una espurna de l’odi amb què na Mina els mirà. Va empènyer la porta i sortiren al carrer. S’observaren, i en Carles va comprendre el que ella li havia de dir.


  XXVIII


  Era tard, mentre na Lara i en Carles es passejaven pels carrers de Betlem. Totes les coses que estaven a punt de dir-se eren massa importants perquè els empenyés la pressa. Havien tengut tantes converses inútils, des que arribaren. Al principi les seves paraules eren sempre tenses. Com si hi hagués un estira-i-arronsa en cada expressió, estibada de retrets. Fins i tot els silencis se’ls feien pesants; incòmodes els gestos. Després, tornaren a creure que s’estimaven. Els ho digué aquella coincidència de desig que, tot i que era una enganyifa, fou com un nus a la corda des d’on, balancejant-s’hi, contemplaven el món. Potser estimaven part damunt tot la vida, i s’hi aferraven inventant-se esperances que eren com de paper.


  Havien viscut massa distrets. No tengueren gaire temps de contemplar-se l’un a l’altre. Cada matí es despertaven amb la quimera d’enllestir la dutxa i el desdejuni. Es vestien amb un punt de coqueteria que s’ocultaven mútuament, perquè els resultava incòmoda de justificar. Na Lara somreia davant el mirall, i es posava una gota de perfum francès. En Carles escollia amb cura la camisa i els calçons. Compartien taula al menjador de l’hotel i iniciaven converses intranscendents que escurçaven l’espera. Llavors, cap dret a Betlem.


  Ho intuïen. Encara que fos desagradable reconèixer que no anaven a cercar-hi el mateix, a aquella casa, havien viscut massa temps junts per no endevinar la veritat: cadascun preferia no remoure l’aigua clara, perquè sabien que el llim s’hi amagava en el fons. Si la deixaven reposar quieta, el fang arribaria a assentar-se. Ben aviat hauria format una bassa espessa que no emergiria per incomodar-los. La superfície de l’aigua morta era prou transparent perquè hi poguessin viure tranquils. Na Lara sospitava que en Carles hi buscava n’Aixa. Ho havia endevinat poc després de la primera visita. Només de veure-li els ulls. Però no va dir-ne res. En Carles s’imaginava quin era l’objectiu de na Lara, i no va fer-ne cap comentari. No eren cecs, però emmudiren alhora.


  Fins que na Lara va saber que havia arribat el moment de tenir una conversa amb en Carles. Va ser el capvespre en què n’Aixa l’acompanyà a la tomba de Raquel. Quan descobrí que cap dels dos no hi era, pensà que hauria d’esperar una estona llarga fins que ell tornàs. Neguit? Ben segur que no hauria estat la paraula justa per expressar els seus sentiments. Vivia una barreja d’inquietud i de frisor que li resultava difícil haver de contenir. No és que la sensació es despertàs de sobte, ni que tengués res a veure amb l’absència d’en Carles, sinó que havia anat madurant lentament dins ella. Fou com si hagués tengut el cap emboirat molt de temps: un tel de boira li espesseïa les idees i no tenia altre remei que deixar-se endur. Permetre que els desitjos se l’emportassin. Primer foren els més elementals: dormir hores i més hores, per exemple, beure i menjar, o cercar la companyia de n’Enric. En aquell viatge, els desitjos es diversificaren, i van prendre forma i color. Anaren perfilant-se i foren concrets, quasi tangibles. Desitjos que sentia al cos i a la ment. Això darrer va ser terrible: perquè quan un desig es concreta volem convertir-lo en realitat.


  La conversa amb en Carles es transformà, doncs, en una urgència. Havia arribat el dia i l’hora. Per això va fer que marxassin de pressa. Però la pressa va desaparèixer, quan tombaren el cap de cantó. Caminaren molta estona, fins que ella va dir:


  —Sempre havia cregut que parlar-te era fàcil. O potser abans ho era i, ara, se’m fa tot complicat. És curiós: mira si és senzill dir que la vida fa moltes voltes, quan observam la vida des de la inèrcia i la comoditat. Fixa’t que no hem d’esforçar-nos gaire a plànyer la desgràcia dels altres, quan no hem viscut una pèrdua. Però si la nostra existència es capgira, no tenim paraules; i si ens roben el que estimàvem, tota la resta ens llisca per la pell, i el que li ocorri al món tant ens fa.


  —Lara, no has perdut la curiositat per les coses. Et continua inquietant la vida, i això és el que importa.


  —A tu també continuen atraient-te la vida i els seus personatges. —En Carles es preguntà si hi havia una espurna de sorna en aquella frase.


  —Sempre perseguiré històries, ja em coneixes. Tampoc no voldria perdre la capacitat per sentir-me seduït. Seria com si hagués mort jo també.


  —Potser hauria de sentir-me’n gelosa.


  —De qui? —Es penedí immediatament d’haver pronunciat la pregunta. Tots dos sabien que era sobrera. «Almenys no ho he perdut tot», va pensar ell. «Encara mantenc, intacta, la mateixa imbecil·litat de sempre».


  —De n’Aixa. —Li agraí que fes com si res. Ja n’hi havia prou amb aquella sensació de ridícul com per, a sobre, haver-la de compartir.


  —N’Aixa és el meu personatge. El millor que hauria pogut imaginar o escriure. Ho pots comprendre?


  —Crec que, a aquestes alçades, ho puc comprendre quasi tot. El que no sé és si em podràs entendre tu a mi.


  —Digues-me.


  —Vull que ens emportem un dels nins palestins a Barcelona. Tendrem un altre fill que, aquesta vegada, he escollit jo mateixa. Tu tens massa avantatges, Carles…


  —Vols dir?


  —És clar. Quan marxem, duràs n’Aixa amb tu. Hauràs capturat el teu personatge i el faràs viure en un paper. Una palestina t’ha seduït, amor meu, i saps que pots fer-la teva per sempre. Molt més intensament que qualsevol altra cosa damunt la terra. Com tu, esper emportar-me quelcom d’aquest viatge. Quelcom tan especial que creixi amb mi. Per sempre també.


  —Lara, encara creus que hi ha res que pugui durar sempre?


  —Deixa-m’ho tornar a creure.


  —D’acord.


  —Només d’acord? De vegades em resultes molt estrany, Carles. No penses dir-me res més?


  —Intuïa el que desitjaves. T’assegur que la teva decisió no em sorprèn. Potser, fins i tot, l’esperava. Jo l’accept. Tan sols una pregunta: has fet la teva tria?


  —Sí: n’Aman.


  N’Aman tenia els cabells molt reülls i els ulls fondos, color de carbó. Era el fill de n’Aixa i en Tarik, però ells dos no ho sabien. Aquell infant, cameta curta i lliquera, havia robat el cor de na Lara. Li agradava la vivor que traspuava la mirada inquieta, el pas vivíssim, la rialla fresca. Per això el va elegir: perquè era espavilat com la fam i més viu que les genetes, i perquè li recordava, no hi devia haver cap motiu, en Roger.


  L’endemà mateix iniciaren les gestions pertinents. Parlaren amb la directora del centre; explicant-li que volien tirar endavant els papers per a una adopció legal. La dona, una monja de mitjana edat, els digué que; normalment, aquell tipus de procediment era força complicat:


  —La dificultat més gran —assenyalava— és la religió dels infants. Són palestins que procedeixen de famílies musulmanes. Això vol dir que només podem donar en adopció els que no tenen cap membre de la seva família viu. Aquesta és la causa per la qual la majoria estan condemnats a viure sempre sols. S’ha d’entendre la situació: les seves famílies, pares, oncles, padrins, i parents…, se’n desentenen. Però per res del món els voldrien en un ambient no musulmà. Això representaria la traïció més terrible. Abans preferirien veure’ls morts, poden estar-ne segurs.


  —Però…, i n’Aman?


  —N’Aman no té família coneguda —(tots dos sospiraren, alleugerits)—. Era un infant de bolquers, quan arribà a aquesta casa. Hi ha alguns casos com el seu: són abandonats en néixer.


  No va ser gaire complicat tramitar els papers que els permetessin perllongar l’estada a Israel. Els havien anunciat que l’espera seria llarga i comprengueren que era inútil impacientar-se. Per a na Lara, no era senzill: observava aquell infant com si fos seu. Per a en Carles, l’espera suposava la possibilitat d’estar més dies amb n’Aixa: d’observar-li els ulls i el posat de bescanviar converses; i de continuar experimentant la sorpresa.


  N’Aixa i na Mina seien al jardí. Vivien un dels moments de quietud extrema que, cada vegada, els resultava més difícil compartir. Moments en què oblidaven tot el que les distanciava i recuperaven la complicitat. Assegudes en dues cadires baixes, que havien tret a la fresca, aprofitaven l’hora. Molt a prop, mitja dotzena d’al·lotons anaven i venien. Els més agosarats s’enfilaven a la soca de l’arbre que els oferia aixopluc. N’hi havia algun que s’hi havia fet una bona genollera, o que tenia els colzes pelats, ple d’esgarrinxades. També hi era n’Aman, amb el front enfonsat a la falda de n’Aixa, emmurriat perquè no el deixaven sortir al carrer. Pel seu gust, s’hauria passat mitja vida jugant-hi. El jardinet se li feia massa petit i només era feliç quan podia escapolir-se’n.


  Quan se n’adonaren, en Carles era al seu davant. Amb un somriure al rostre, s’assegué a la gatzoneta en l’espai que hi havia al terra, entre les dues dones. Per a na Mina, va ser com si el dia tornàs núvol. N’Aixa va somriure i pensà que, aquell capvespre, l’escriptor semblava un altre home. El gest pacient que havia après a reconèixer s’havia esborrat del seu rostre:


  —Aixa, voldria conversar amb tu. Fa temps que et cerc.


  S’enrojolaren alhora. Així, encara que sembli mentida, és possible que dues emocions que es contraposen puguin manifestar-se amb idèntics símptomes. N’Aixa envermellí de vergonya. Com si li fos permès de recuperar la innocència. Na Mina tornà color de magrana, perquè la ràbia li pujava fins a les galtes. Parlà n’Aixa:


  —Què m’ha de dir?


  En Carles esperà alguns minuts, però l’altra no va fer ni el gest de bategar-se. El silenci es va fer dens i haurien pogut tallar-lo. Per fi, na Mina s’alçà i, sense dir paraula, els deixà sols. No anà gaire enfora. Sortí del pati per la porta que donava al passadís, va fer la volta sencera a l’edifici i, amb les passetes menudes, s’amagà en una habitació poc il·luminada. Era la cambra dels mals endreços, situada en un extrem del jardinet, ben a la vora d’on ells conversaven. Na Mina no estava disposada a perdre’n ni una, de paraula. Feia dies que ullava l’estranger. Havia observat l’interes amb què l’escriptor acudia a visitar-les, i intuí que l’objecte de la seva atenció no coincidia amb el de la seva esposa. S’enfilà a un tamboret, cuitant de no caure, mentre s’abocava a un finestró que tenia forma d’ull de bou. Va escoltar:


  —Avui em sent cansat, Aixa.


  —Ha fet un llarg camí?


  —No. Però anit passada vaig tenir una conversa amb la meva dona. Una conversa que, ben mirat, va ser com un camí llarguíssim. Ara sé que prest ens en tornarem.


  —Se’n tornaran? —N’Aixa s’estremí malgrat ella mateixa. «No hauria hagut de sorprendre’m», pensà. «Des que va arribar, sabia que havia de marxar. Al cap i a la fi, és el millor que pot succeir. A la meva vida, no hi pot caber l’esperança». Davallà els ulls.


  —Sí. Tots dos sabíem que, un dia o l’altre, hauríem de parlar de partir. Però, és curiós, quan no ens referim a una cosa és com si no existís. O almenys això és el que em sembla. Si ho feim, en canvi, pren forma i torna tan real… Tan real que em sent com si hagués d’anar-me’n avui mateix.


  —Quan se n’aniran? —N’Aixa, que havia recuperat la contenció, parlava amb un to monocord.


  —No ho sé. D’aquí a algunes setmanes. Tal vegada un parell de mesos. El temps necessari per arreglar els tràmits que ens falten. Què importa, Aixa? L’únic cert és que partirem. Després, quan sigui a Barcelona, tot això em pareixerà mentida.


  —Què?


  —Tu.


  —A mi tampoc no em sembla veritat haver-lo conegut. Sempre recordaré la nostra passejada d’ahir. Hi pensaré cada vegada que vagi a visitar la tomba de Raquel.


  —Algun dia, Aixa, escriuré una història que parli dels teus ulls. De tota la por que s’hi amaga.


  —Serà un poema com aquell?


  —No. —Va somriure—. Serà prosa. Hauràs de resignar-te a les limitacions de qui t’ha descobert, princesa. Ben segur que et mereixeries una millor sort.


  —No parli de la meva sort.


  —Deixem-ho córrer, doncs. Saps que la meva dona i jo volem adoptar un dels vostres infants? És una idea seva. M’ho digué anit passada i, avui mateix, hem parlat amb la directora. No es pot negar que ens agrada prendre decisions tan ràpides com contundents. La nostra estada dependrà dels tràmits de l’adopció.


  —Adoptar?


  —Sí. Aquests dos estrangers —en Carles va fer una inclinació teatral que pretenia ser burleta— volen emportar-se n’Aman a l’altra punta del món.


  Silenci. Els llavis de n’Aixa serrats i els ulls convertits en un pou de pena. Cap dels dos no va dir paraula. Ella, perquè no s’ho podia creure; en Carles, perquè no comprenia res. Tenien el pensament massa confús, en aquella hora, i no sentiren l’enrenou que va fer, molt a prop d’on eren, el tamboret en caure a terra. Na Mina, que havia seguit la conversa fil per randa, havia perdut l’equilibri. El tamboret i ella rodaren pel trespol.


  S’alçà d’una revolada. Havia tombat el peu i tenia el turmell adolorit, però no hi parà esment. Ni tan sols no s’aturà a posar-s’hi un raig d’aigua que calmàs la roentor de la ferida. Li fiblava la cama, però encara li fiblava més el cor. Sortí d’aquell cau amb la sensació que les parets i el sostre li caurien al damunt en el moment més impensat. Travessà la porta com si fos una terralada i, just al llindar, no pogué reprimir el gest de sorpresa. Com podia continuar tot impertorbable al seu voltant? Des d’on era, observà el jardinet i la gronxadora, els nins que hi jugaven, les finestres de la casa, l’esquena d’en Carles i de n’Aixa. A dir ver, quasi no es deturà en la figura de l’amiga. La indignació era massa gran, perquè pogués veure-la ni tan sols de lluny. Els platets s’inclinaven en contra d’ella d’una manera rotunda. Molt sovint havia refusat les actituds de l’altra, però, malgrat tot, s’esforçava a ocupar el seu lloc, a viure com si la pell de n’Aixa fos la seva pròpia. El joc de balances es mantenia equilibrat: d’una banda, l’amor. Aquella admiració sens límit que li inspirà sempre, el desig de viure la vida a través dels seus ulls, la incondicionalitat secreta. D’altra banda, l’enveja. Saber que mai, encara que s’hi entestàs, no seria n’Aixa.


  Sortí al carrer. Fosquejava. Caminava de pressa. Una passa i una altra, i una altra. Anit era na Mina la que recorria els carrers de Betlem. Tornaven a canviar-se els papers, perquè la vida de bell nou els els baratava. Quantes nits l’espià, quan partia? Sempre recordant aquell vespre en què la substituí en un terrat. Ara, anys després, es repetia l’escena. En un mateix decorat, tornava a ocupar el lloc de n’Aixa. Però havien passat massa coses. Va pensar en la seva vida i en les pàgines del diari que havia anat escrivint. Un diari que no la concernia. Com tampoc no li pertanyia n’Aman.


  Començà a córrer. Na Mina volava per l’empedrat dels carrers, travessant la calçada per davant les cases conegudes sense veure-les. Inevitable, el record d’aquella altra nit tornà a la seva ment. Feia anys escapà d’en Tarik, mentre ell la perseguia fins a un solar abandonat; anit anava a cercar-lo. Era com si es repetís una mateixa escena, viscuda a l’inrevés. Havia fugit d’en Tarik; temps després, era ella qui el perseguia. «No importa», pensà. «Perquè, avui, és la meva voluntat el que compta. No tornaré a ser l’eco de n’Aixa. Ara sé el que vull: evitar que s’emportin n’Aman».


  Només en Tarik sabria salvar el seu fill dels estrangers. Estava ben decidida a explicar-li la veritat, perquè ja havia fet massa renúncies. Cap privació no era gaire dura, si tot recuperava la mesura que li pertocava: el jardí i la casa, n’Aixa i n’Aman, el diari. Ho veié molt clar, des que sentí la conversa: havia arribat el moment d’actuar. Per primera vegada a la vida prenia la iniciativa. Recordava les paraules d’en Iassim. L’adreça d’un carrer de Betlem i el nom de la pensió. Havia de visitar en Tarik i ocupar, per darrer cop, el lloc de n’Aixa. Ho faria a consciència i, després, en tornar a ca seva, cremaria les pàgines escrites. Esborraria per sempre la part d’ella que fou una altra dona, i mai més no tornaria a cometre el mateix error.


  XXIX


  Fou l’endemà. N’Aixa se’n recordaria sempre, de les hores tristes. Temps de preguntes i de por. Molts rostres, a la casa de Betlem, la interrogaven, imaginant-se que en devia saber quelcom, del que havia succeït. Però ella només sabia callar. Davant la sospita, el mutisme. No era complicat refugiar-se en el silenci. Ho havia fet tants cops a la vida! Acalà els ulls i es preguntà si resistiria aquell nou embat.


  Les avisaren prop del migdia. De bon matí, havia descobert l’absència: va veure el llit sense desfer, la cambra buida. Es preguntà on era i s’estranyà de no haver-se’n adonat fins aleshores. La nit anterior s’allità prest. Després de la conversa amb en Carles, estava massa atabalada per suportar la companyia de ningú. Preferia romandre a les fosques, protegida per les quatre parets de l’habitació. Encongida entre els llençols, intentava ordenar els pensaments: els estrangers pretenien emportar-se el seu fill. N’Aman estava a punt de desaparèixer de la seva vida, com si fos la cua d’un estel al cel. En Carles, l’escriptor que li parlava de versos, s’afanyava a robar-li la seva història. Ho havia d’entendre com una traïció. Per primera vegada en molts anys, havia entreobert les finestres del cor. Encara que no li hagués explicat el que va viure, li permeté guaitar en reclaus secrets. Entenia que no hi havia espai per a la pausa. Cap possibilitat de descansar, ni que fos un instant, no li era permesa. L’única opció era barrar amb pany i clau la vida. No tornar a il·lusionar-se. Ni permetre mai més que, des del cantó més impensat, l’assaltàs algú amb cara d’ovella i urpes de llop.


  Li havia dit que encalçava històries, assegurant-li que escriuria el que li explicaven els seus ulls. Però no sabia llegir-los. Se n’hauria pogut riure d’ella mateixa, si no fos perquè tenia massa por. Havia comprès que el silenci, que durant anys fou el seu aliat, era utilitzat en contra seva. Perquè ningú a la casa, exceptuant na Mina i ella mateixa, no sabia la veritat. Els tràmits s’efectuarien sense problemes: un infant palestí que no té família és adoptat per una parella d’estrangers. Afortunat ell, dirien les seves companyes, i celebrarien la ventura de n’Aman.


  Havia tardat a adormir-se. Les solucions més diverses li desfilaven pel cap: podia prendre el fill una nit qualsevol, embolcallar-lo perquè no passàs fred, prendre un cantó de pa perquè no tengués gana, i partir enfora. Cap on? No ho sabia. L’únic important era fugir. Perquè la vida no devia ser altra cosa. S’escapolí de la casa dels oncles i deixà els germans que l’atemorien. Però també hagué d’abandonar el refugi de dos terrats. Hagué de girar cua a l’hospital, quan ell li digué que era un altre home. Encara hauria volgut escapar-se de les cites a la pensió, de la malvolença d’en Iassim, de l’ombra d’en Tarik; i comprenia, per últim, que també d’en Carles.


  Una altra possibilitat era confessar el que havia decidit mantenir ocult. Descobrir-se. O tenir una conversa amb en Carles: fer-li entendre que havia d’escollir un altre nin. Hauria estat tan fàcil fer girar la roda de la fortuna i que fos triat un altre. No importava qui. Existia també l’opció de recórrer a les disfresses: podia transformar el seu aspecte i deixar de ser ella per salvar n’Aman. Si es vestia amb una pell d’ase, o de vaca, o de moltó, ningú no la podria reconèixer. No seria difícil que el carnisser accedís a facilitar-la-hi. Li pregaria que callàs, i es cobriria el cos amb una vestimenta nova. O també podia cercar la protecció d’un animal viu. Recordava la història que li explicaren de nina: la d’una jovençana que fou raptada per un ós. La conduí a la cova on vivia i en barrà l’entrada amb un bloc. N’Aixa mai no havia vist un ós, ni sabia quines terres habiten. No l’espantava la possibilitat de ser-ne presonera. Aquell relat deia que era forçut. Nou mesos justs després de trobar-se, la dona infantà un nin. Tenia el cos d’un infant i la força d’una fera.


  Passaren les hores fins que es va retre. N’Aixa s’adormí tan cansada que ni tan sols no s’estranyà de no veure na Mina al seu costat. Si hagués estat qualsevol altra nit, ben segur que s’hauria preguntat on era. Fins i tot hauria saltat del jaç esmunyint-se fins als racons de la casa que totes dues coneixien bé.


  Les conjectures solen ser com paper banyat. Pressuposar el que s’hauria esdevingut, si no haguéssim procedit com ho férem, sol ser un esforç com a mínim inútil; i molt sovint decebedor. N’Aixa hi tenia una certa tendència. Va manejar moltes hipòtesis durant els dies següents. Es demanà què hauria succeït, si hagués cercat na Mina la nit en què va desaparèixer. Hauria sabut deturar el curs del que va passar? Si pensava en les paraules d’en Iassim, afirmant que tot el que ha de ser està escrit als astres, se sentia conhortada. Perquè aleshores l’única conclusió possible era que no hi hauria hagut res a fer. Només acatar la voluntat de les estrelles. Però n’Aixa no s’ho acabava de creure. L’esperit rebel li feia defugir el consol de la resignació.


  Obrí els ulls i tornà a pensar en n’Aman. Havia passat mala nit: els llençols rebregats, la suor que li cobria el cos, i la sensació de cansament ho demostraven. Respirà fondo mentre, per primer cop, veia el catre de na Mina buit. S’havia aixecat molt prest o, per contra, no havia anat a colgar-se en tota la nit? N’Aixa es va fer aquella pregunta, mentre s’estiregassava tota. Perdurava la rigidesa dels músculs, i sentia les espatlles feixugues com si, en lloc d’haver reposat, hagués hagut de suportar un pes de moltes tones. Intentà respirar amb regularitat. Portava una camisa de dormir blanca i llarga. Després va recordar que la hi havia cosida na Mina. Just quan estava a punt de treure-se-la, va sentir una veu que cridava el seu nom.


  Na Iasmina li sortí a l’encontre, tot d’una que va treure el cap al passadís. Aquella dona, que la coneixia des que era petita, no anava mai de verbes. Parlava clar i llampant, mentre arrossegava el pas —el seu cos ocupava un volum considerable— pel passadís:


  —Aixa, on és na Mina?


  El primer impuls va ser d’actuar amb normalitat. Fer com si la sensació d’estranyesa, que l’envaí des que obrí els ulls, no existís:


  —No ho sé. Deu haver-se aixecat molt d’hora. Ha deixat el llit endreçat i l’habitació en ordre. —Intentà de fer broma—: Com veus, jo som molt més mandrosa que ella.


  La dona l’observà al fons dels ulls. Feia més de mig segle que vivia en aquella casa. A ella també la hi abandonaren de nina. Tenia parents vius que impediren que algú pogués allunyar-la de Betlem. Es consolava dient-se que, tanmateix, ningú no l’hauria volguda. Tenia el cos enorme i disforjo. Però l’agilitat que li mancava a les cames era tota a la llengua. Sempre la tengué viva, a punt per escapçar el que no li agradava. Li va dir:


  —Ahir horabaixa la vaig veure sortir. Semblava que hagués perdut el seny: quasi corria i no vaig ser-hi a temps de deturar-la. En un moment desaparegué rere el cap de cantó.


  —De què t’estranyes? —n’Aixa continuava imposant-se la calma—. Totes sortim una hora o l’altra. Ben segur que encara no era fosc, quan se n’anà. —Va provar de somriure—. A na Mina, no li agraden les ombres.


  —No va tornar.


  —Què dius?


  —Dic que no és a la casa. Va sortir ahir, abans de fosca, i no sabem on para. Ningú no l’ha vista.


  —Com pots estar-ne tan segura? Crec que t’entestes a imaginar falòrnies. Reconeixeràs —hi havia un punt d’agressivitat en la veu— que sempre has estat fantasiosa de mena.


  —Quan se n’anà, vaig barrar la porta. Després, vaig deixar una cinta al pany. M’entens? La seva sortida m’havia deixat intranquil·la. Mai no l’havia vista amb aquella expressió als ulls. Volia estar segura del retorn i no em veia amb cor de vetlar gaire. Ja saps que he tornat una vella dormilega. Era un tafetà i vaig fer-hi un llaç. De tal manera que, si algú obria la porta des de fora, la cinta es desfaria per caure a terra… És senzill.


  —Què vols dir-me, xafardera?


  —Ningú no ha obert la porta en tota la nit. Ara mateix acab de retirar-ne el floc, intacte.


  —No et vull sentir.


  N’Aixa estava a punt de perdre els nervis i sacsejar aquella dona. De cop, les imatges del dia anterior retornaven. La tarda fou plàcida fins que arribà en Carles. Na Mina i ella havien conversat a l’ombra del salze. Reconeixia que l’oblidà tot d’una. Quan va veure l’escriptor, la presència de l’altra es convertí en una nosa. En un instant, la placidesa es transformà en desassossec: el desig de fer-la desaparèixer i estar sola amb ell s’imposava. Llavors, la xerrada. Les paraules que li feren entendre que res no seria com havia volgut que fos. La por de perdre n’Aman sobresortint part damunt qualsevol altra cosa, ocupant sencera la seva capacitat d’atenció. Ara es preguntava on degué anar na Mina. Estava segura que els havia deixat a contracor. Intuïa que no degué resignar-se a ser foragitada. Hi havia una absoluta coincidència entre la seva marxa i la conversa al jardinet, i això l’esporuguia.


  Com si venguessin de molt lluny, les paraules de na Iasmina:


  —No t’entenc. Creia que éreu amigues i havia pensat que reaccionaries preocupant-te, que la voldries anar a cercar. Fins i tot volia mesurar les meves paraules per no fer massa gran la teva pena. Em preocupava saber que la meva naturalesa no és gaire subtil i que, moltes vegades, només sé trobar els mots que són durs i eixuts com jo mateixa. A tu, en canvi, t’enfureix la notícia de la seva desaparició. On havia esperat trobar-hi dolor, hi descobresc una fúria que em resulta incomprensible. Què t’imagines, Aixa? És ben cert que donaria algunes monedes per endevinar-te el pensament. Però no n’oferiria cap ni una per ocupar el teu lloc.


  Va provar de contenir-se:


  —És clar que patesc. La meva ira no és contra na Mina, sinó contra les teves maquinacions. Disculpa’m, tanmateix. Estic segura que tornarà en qualsevol moment. —Respirà fondo—. Potser té un amant secret i tu estàs a punt de desbaratar-li la vida.


  —No em facis riure, Aixa. Si tengués un amant, tal vegada tu no ho sabries?


  La conversa es deturà en aquell punt. De les habitacions que ocupaven aquell mateix passadís, en començaren a sortir rostres sorpresos. La casa es despertava al matí amb l’agilitat de sempre. Rapidesa i ordre n’eren la consigna. D’aquí i d’enllà sorgien cares amb un últim vestigi de son que era espolsada de pressa, perquè hi havia massa feines a fer, i ni la peresa ni la inèrcia no els eren permeses. Havien d’obrir de bat a bat els portellons de les finestres perquè el sol transformés les estances humils en cambres clares. Fer els llits i rabejar-se el cos, abans de passar al menjador. Estar a punt, en definitiva, quan fos l’hora d’alçar el infants.


  Aquell matí, emperò, tot era distint. La veu de na Iasmina, dura com una roca sense esquerdes, els anunciava que l’inesperat havia succeït. Algú sentí que na Mina no hi era, i la notícia s’escampà. N’Aixa hauria volgut fer callar els interrogants i les suposicions:


  —No ha passat la nit a casa? —s’espantava una de les assistents més joves—. Avisau la policia, per favor. Qui sap si ha tengut un accident!


  —Com és possible que no te n’hagis adonat, de la seva absència? —li preguntà una altra—. Mai no hauria cregut que tenguessis un son tan pesat.


  —Na Mina? On és, Aixa? Tu la coneixies millor que cap de nosaltres.


  —Pensa-hi, Aixa… Et va dir alguna cosa? Qui sap si tu en tens la clau, de la seva absència!


  —Era la teva companya. Tot ho sabies, d’ella.


  —Una dona sense secrets… O potser amb alguns que només tu devies conèixer.


  Va creure de cert que li farien perdre el seny.


  Abans de migdia, va tornar a pujar a la cambra. S’hi refugià de les mirades que la perseguien. No n’havien tengut prou a agullonar-la a tort i a dret, amb les seves preguntes, sinó que molts d’ulls la interrogaven alhora. En trobava al racó de l’escala, a la sala de jocs, a la cuina, on hagué d’anar a beure un tassó d’aigua que li calmàs la calor sufocant. N’hi havia al jardinet, vora la gronxadora, i a l’ombra del salze. Ullades que li travessaven la pell i s’hi instal·laven, com si fossin penjolls: descobrí que en portava a les orelles, i als narius, i als braços. Fins que arribà a preguntar-se si les inventava: potser s’imaginava una persecució d’ulls que no era real, o almenys no tan intensa com la que vivia. Es demanà si creava una por petita per protegir-se d’una altra més gran.


  S’excusà dient que no es trobava bé i ningú no va dir-li res, quan pujà l’escala cap als dormitoris. Tancà la porta i s’hi sentí alleugerida. La finestra donava al carrer. S’hi acostà i va veure l’empedrat que traçava dibuixos asimètrics a la calçada. Feia dies que en Tarik no hi compareixia, esforçant-se a mantenir l’equilibri de les rodes en aquell sòl irregular. Els braços, que sempre foren forts, havien sofert una transformació al llarg d’aquells anys d’abraonar-s’hi. Eren com les soques de les oliveres de Betlem, retorçuts i aspres. Contemplà el carrer, i les façanes conegudes de les cases. Podia veure els terrats dels edificis més baixos i comprovar que eren grisos, del mateix color del cel. Un paisatge de casots i tuguris.


  S’esforçà a pensar alguna cosa que li endolcís l’espera, encara que sabia que mai no és bona ni amable una espera que no desitjàvem. Renegava de la seva vida, perquè sempre consistí a aguardar quelcom no elegit. Tantes vegades havia viscut pendent de la voluntat dels altres. Mentrestant, havia perdut la paciència en un revolt del camí. La paciència que li ensenyaren com a do que havia d’aprendre a fer seu, perquè era una dona. Recorria l’habitació, nerviosa: però l’espai era massa reduït i, en un instant, havia anat de la capçalera del seu llit al peu del de na Mina; retornava al punt de partida, s’asseia un instant a la taula, i iniciava l’itinerari de bell nou. No hi havia gaires mobles. L’austeritat era una de les normes de la casa. S’aturà a observar la taula on na Mina escrivia el seu diari. S’hi fixà amb un mig somriure, mentre recordava que mai no li havia permès que el llegís. Fins i tot aprofitava les hores en què estava més ocupada per escriure. Era el seu secret i l’havia respectat amb el posat d’indulgència que adoptam davant les manies més infantívoles. Amb un cert aire de superioritat, perquè li feia gràcia tot aquell misteri en una vida que transcorria plàcida. «Els únics daltabaixos de la seva existència són els que jo li he causat», va pensar.


  Obrí el calaix esquerre de la taula: hi havia una taca de tinta al fons de la fusta. Passà el dit per damunt i va sentir el relleu de la superfície, que no era del tot regular. Hi trobà alguns llapis de colors. Eren dels que els infants utilitzaven. Va veure un sobre amb un parell de dibuixos de n’Aman, una cinta blava que devia tenir molts d’anys, i que recordava als seus cabells, un paper rugós amb l’adreça de la botiga de la porta pintada. Les plaguetes del diari.


  No cercà justificacions. Hauria pogut pensar que trobaria una pista a les pàgines escrites que li fes entendre el que havia passat. Era una bona excusa. La raó que necessitava per llegir els escrits que na Mina sempre li negà. Però no va pensar-ho. Feia temps que no pretenia legitimar res. Hauria estat massa dur enfrontar-se amb les contradiccions entre el que li ensenyaren com a norma de vida i els seus actes. Massa trist haver de disculpar cadascun dels seus moviments davant ella mateixa. Pensà que, almenys, era un guany: la voluntat de no ser el seu propi botxí.


  Senzillament, obrí una d’aquelles plaguetes per una pàgina qualsevol. Començà a llegir. Al principi, res no entenia. Per això intentà establir un cert ordre que li fes entenedores les paraules. Recorregué, doncs, els quadernets fins que hi trobà la numeració. El primer tenia les pàgines una mica esgrogueïdes; a l’últim hi havia poques lletres. S’entretingué a ordenar-los l’un rere l’altre. Fou una tasca ràpida; després, retornà a la lectura.


  N’Aixa tenia el cap inclinat i els ulls a les pàgines. Les seves mans reposaven damunt la taula, mentre s’endinsava en una història coneguda. La seva pròpia història. Ho comprengué molt aviat, encara que no ho volgués creure. La certesa s’imposava línia rere línia, en cada una de les paraules que narraven tot el que visqué. De sobte, entenia que aquella vida que cregué plàcida era un bull de desitjos i d’insatisfacció. Na Mina havia volgut substituir la: viure el que n’Aixa havia viscut. Per això mai no va pretendre sortir d’aquella casa.


  «Una ombra», pensà n’Aixa. «Només això. No ha pogut ser jo en la vida, i ho va ser en un paper». Recordava com copiava els seus gestos, quan eren adolescents, i cercava de vestir-se com ella es vestia. Coincidència de moviments, de gustos, de mots. Durant anys li féu gràcia aquella adoració. Li semblava el signe visible d’un afecte intens. Ara, en canvi, se li presentava quasi malaltissa, i descobria que la vida no té mai un gest innocent. Li tremolaven les mans. No s’atrevia a preguntar-se fins on arribà l’afany d’ocupar el seu lloc. Ni tampoc si ella en fou la causant, d’aquell vincle. Era quasi migdia, quan tocaren a la porta del carrer. N’Aixa no es va bategar de la taula, amb tots els papers davant els ulls. Obriren: els comunicaven que havien trobat na Mina morta a la cambra d’una pensió.


  XXX


  En Tarik es despertava d’un son intermitent i irregular, que havia durat moltes hores. Primer, la feixuguesa. Esser incapaç de fer el més petit gest, perquè els braços i les cames eren de pedra viva. Després, la sensació d’anar per mal. Només que giràs el front un parell de centímetres, l’habitació iniciava un balanceig que pareixia no haver de tenir fi. Onades amunt i avall, mentre intentava mantenir la sensació d’horitzontalitat, repetint-se que el moviment només existia en ell, que la resta del món era quieta. Havia d’afermar-se en la quietud, si es volia salvar.


  Un endormiscament tèrbol. Com si hagués begut un mal beuratge en lloc de vi. Provava d’alçar una mà i trobava que la seva mà no hi era. Hi havia una muntanya ocupant-ne la posició. Va pensar que podria alçar un per un els dits. En Iassim li havia explicat que, al camp de Betlem, hi havia plantes oloroses que semblaven crescudes en un món de gegants. Aparentment, eren indestructibles: encara que s’hi haguessin entossudit cent homes, amb tota la força dels seus braons, no les haurien arrabassades. El secret era separar-ne els brots, els branquillons, i les fulles. Si les despullaven a poc a poc, ben aviat eren bosquina estesa al terra. Una ombra de molsa que el vent escampava ací i enllà. Va intentar de fer el mateix amb els dits, però l’esforç el deixà sense alè. Esgotat, tornà a condormir-se i, durant algunes hores, fou sord, i cec, i mut. Un soc al llit o una bóta enmig de la mar.


  Quan aconseguí despertar-se, la llum del sol l’enlluernà. Va fer un gest per amagar la cara davall el coixí, però no n’hi havia. Intentà girar-se damunt el costat esquerre, fent força amb els braços, perquè volia donar l’esquena a la finestra i atenuar, així, l’impacte de la llum. Hagué de concentrar-se en la temptativa, i, al darrer moment, abans de fer la volta sencera, s’adonà que la finestra no era on havia de ser. Llavors sí que va obrir els ulls del tot. Mirà l’habitació i la trobà més despullada del que era habitual. Algú, va pensar, devia haver retirat les dues cadires i la catifa. El catre que ocupava semblava tan empestat de suor com sempre, i això fou l’únic que cregué reconèixer. Però, i la finestra? Si seguia el regit de la memòria, i conservava la capacitat d’orientació que ahir mateix encara no havia perdut, l’obertura a la paret havia de situar-se a la seva dreta. No la va veure ni a una banda ni a l’altra. Com tampoc no va ser capaç de reconèixer les rajoles marronenques. Si totes les parets eren llises i no tenien ni un ventalló, d’on provenia aquella lluminositat? Del sostre. Va descobrir-hi una claraboia.


  En Tarik s’ho mirava tot sense fer cap gest de sorpresa. El seu pensament no li permetia fer dues operacions mentals alhora. Era incapaç de captar i d’interpretar, perquè les interpretacions l’haurien portat a una tasca que volia defugir, la del record. Es limitava a comprovar que les coses havien sofert una transformació. Constatava, així mateix, que l’habitació havia encongit. Hi experimentava una sensació d’estretor que li era nova.


  Feia massa temps, emperò, que no s’entretenia a observar els canvis viscuts. Després de l’accident, fou com si l’haguessin escapçat. La metamorfosi va ser tan profunda que ja no va dubtar mai més que era un altre home. Amb desitjos i aspiracions distints. Els somnis foren substituïts per l’afany de sobreviure; i aquella antiga necessitat de reordenar el món per la indiferència. Hi havia poques històries que aconseguissin de commoure’l, perquè havia perdut la capacitat d’implicar-s’hi. Quina dissort podia merèixer més atenció que la seva?, es preguntava. El món li era indiferent, i el seu concepte de món englobava els límits que anaven de Jerusalem fins a Betlem, els llocs coneguts.


  Amb el pas dels anys, continuaren els canvis. Havia pensat que no n’hi hauria d’altres. Ben aviat va comprendre que s’equivocava. Aquella situació nova el feia topar constantment amb la vida. Els dies en què se sentia de bon humor, creia que el món era incòmode; quan es trobava pres per la ràbia, maldava per trobar-hi un espai.


  El que més havia canviat fou la seva relació amb n’Aixa. Quasi no se’n recordava, dels encontres al terrat. El primer estadi de l’amor era molt enfora. Evocava, en canvi, el seu sexe obert damunt les rajoles. Havia oblidat la pressa de veure-la, la recerca del seu rostre en tots els que veia passar pel carrer, la frisança. Havia perdut el record del temor de perdre-la. Dins ell només hi havia lloc per captar la pèrdua més real, que era la pròpia. Per contra, mantenia, intacte, l’orgull pel fill que quasi no coneixia. Però que representava l’única certesa. N’Aixa i n’Aman eren tot el que posseïa. Encara que mai no hauria volgut demostrar-los cap feblesa, perquè ells garantien la força que no havia perdut. Li agradava esperar les visites de n’Aixa a la pensió. Saber que acudiria a veure’l i que l’ajudaria a distreure la por.


  Només tenia la ràbia. Quan en Iassim intentava calmar-lo, sempre li pregava que el deixàs viure irat. Estava segur que res més no li quedava, a no ser aquella espurna de rebel·lió, el desig d’imposar-se a les coses que sabia conegudes i febles —la dona i el fill—, la sensació de tenir quelcom a defensar. Això i el vi. La botella a la vora, com un cos amic, amable al tacte i a la llengua. Se n’abocava a raig, i la ràbia creixia mentre el dolor es feia lleuger.


  Amb els ulls oberts, recuperada del tot la consciència, en Tarik es preguntà on era. Definitivament, havia d’acceptar que l’habitació li era desconeguda. Ningú no havia condemnat les finestres, ni fet desaparèixer els mobles, sinó que l’havien traslladat a un altre habitacle. Degueren aprofitar el sopor que l’envaïa en beure i el portaren a un estrany lloc. La sorpresa no durà gaire. En aquell moment, s’obrí la porta i aparegué en Iassim. El va veure que avançava cap a ell i li va dir:


  —No estic adormit, Iassim. Vine al meu costat, i explica’m per què ens trobam en una habitació que no reconec. Vas ser tu qui em féu abandonar la pensió?


  —Sí. —Semblava molt cansat i sobtadament envellit—. Després dels successos d’aquesta nit, vaig creure convenient traslladar-te. T’hi he fet portar de matinada. Et deman que m’estalviïs els detalls, per favor. Em sent massa esgotat.


  —De quins successos parles?


  —Em vols fer creure que no te’n recordes, de res?


  En Tarik començava a sentir-se molest. D’una banda, encara perdurava el mal de cap; de l’altra, no controlava la situació i això, d’ençà de l’accident, era el pitjor que li podia succeir. Intentà, doncs, de fer memòria:


  —Ahir… Vaig passar el dia a l’habitació. Em digueres que havies d’anar a Jerusalem i no esperava la teva visita. Estava malhumorat i vaig començar a beure d’hora. Més d’hora que els altres dies.


  —Algú et va visitar.


  —És clar! Ho record perfectament. Pots creure que quasi ho havia oblidat? Com és possible que la beguda em jugui aquestes males passades? No sé molt bé a quina hora arribà. L’alcohol em fa perdre la noció del temps, i sovint això és una ajuda. M’alegrà veure-la, perquè l’esperava des de feia dies.


  —L’esperaves?


  —De què t’estranyes? L’esperava impacient, com sempre.


  —A qui esperaves, Tarik? Digues-m’ho!


  —Has embogit, Iassim? No entenc la teva pregunta. A qui volies que esperàs, amic meu? A n’Aixa.


  —N’Aixa?


  —Li vaig dir que m’agradava veure-la. Però em va fer enfadar… Record que m’explicà alguna cosa terrible. Alguna cosa que em resulta difícil recordar, perquè em degué fer molt de mal.


  —Fes un esforç per recuperar el que et digué. Concentra-t’hi.


  —És curiós. Em sent com si el meu cervell hagués volgut esborrar el que hi gravaren. Només record la fúria. Al capdavall ja devia haver perdut el compte dels tassons de vi.


  —Per favor, Tarik!


  —Ja ho sé! Em va dir que els estrangers, aquells de qui tu em parlares, volien emportar-se n’Aman molt enfora. Per això vaig sacsejar-la. Em sentia com un ca rabiós i hauria volgut fer-li retre la vida allà mateix.


  En Iassim parlava sense estridències:


  —És el que feres.


  —Què dius?


  —La degueres espantar amb els teus crits. Cercà de refugiar-se a l’ampit de la finestra. Potser la colpejares massa fort. O tal vegada va fer un pas en fals i relliscà al terra. He trobat rastres de sang a la pedra de la finestra. Té la vora una mica cantelluda i degué ser una ferida neta.


  —Iassim, em dius que he mort n’Aixa?


  —No, Tarik. Et dic que has mort na Mina. Fou ella la que et visità.


  Un raig de claror queia vertical des de la claraboia del sostre. El vidre no era del tot transparent, sinó que estava tacat de clapes polsoses. La pols hi havia fet camí, durant les hores i els dies, fins que l’emboirà. Però la llum del sol, a mesura que passava el temps, es feia més intensa, i il·luminava tots els racons de la cambra. Era un combat que es repetia cada matí, en aquell espai: primer, la claror era massa dèbil perquè pogués imposar-se a tantes capes de polsim; després, en adquirir intensitat, vencia els entrebancs i s’apoderava d’aquell vidre, abocant-se, volgudament generosa, a l’habitació. Era l’habitació de la casa d’en Iassim, a Betlem.


  A la de n’Aixa la claror era molt més tènue. Arribava afeblida fins a la taula on seia, amb el cos inclinat cap endavant, els braços doblegats i el front recolzant-s’hi. Immòbil convertida en un llagost marronenc i poca cosa, capaç de romandre quiet una estona llarga, com si no fos una criatura viva sinó matèria morta, un brancó qualsevol. En el moment més impensat, el salt. La quietud transformada en un moviment brusc i solitari. D’aquesta manera se sentia n’Aixa, amb tot el cos inert i el pensament fent cabrioles. Quan li ho digueren, va ser incapaç de reaccionar. S’arrufà damunt ella mateixa, mentre els seus ulls s’engrandien fins a ocupar-li el rostre sencer. Les altres companyes la deixaren fer.


  Va passar molt de temps fins que abandonà la taula. Al principi, no pogué plorar-la. Els records, desordenats, se succeïen l’un rere l’altre: fragments de converses, imatges que pertanyien a moments molt diversos, i el seu rostre. No podia acceptar la mort. Mirava la porta de l’habitació amb una certa esperança, sense renunciar a veure-la tornar dient que tot havia estat una equivocació absurda. «És tan fàcil confondre una dona palestina amb una altra», pensà n’Aixa. «Qui sap si han trobat el cos d’una desconeguda i ens diuen que és na Mina. Tal vegada ella, a hores d’ara, se’n riu del que ha deixat enrere. Ens ha enganyat a totes, com m’enganyà escrivint aquestes plaguetes que, justament avui, he hagut de descobrir».


  En aquest punt de la reflexió, va detenir-se. El seu cervell repetia les paraules clau: confusió i engany, que s’encavalcaven i es perseguien. Intuí la veritat. Encara que ningú més no pogués ni sospitar-ho, perquè ignoraven que ella també havia acudit a l’adreça de la pensió, a pesar del desig que tot hagués estat un malson, comprengué per què na Mina era morta. S’havia entestat a viure una existència que no li corresponia, i n’havia pagat el preu. N’Aixa alçà el cap i mirà a través del vidre de la finestra: hi cercava ombres de terrats i alguna seguretat a què aferrar-se. S’hi penjaria com si tota ella fos un fil molt prim, i la roba estesa fossin les seves pors. «Ha mort en el meu lloc», va dir, i les paraules, en ser pronunciades, donaven forma i cos a la pena.


  El combat entre la claror i el polsim havia estat guanyat per la primera. En Tarik ho contemplava des del llit, allargassat. A poc a poc, els efectes del vi desapareixien i eren substituïts per una certa sensació d’estupor. Recordava la primera vegada que confongué na Mina amb n’Aixa. Era com si haguessin passat moltes vides des d’aquell horabaixa. Cregué que mai no es produiria una situació semblant, però tornà a caure en el mateix parany. En Iassim continuava a la seva vora. Hi va haver un llarg silenci. Després, va dir:


  —Calma’t, amic meu. Res no pots fer-hi, perquè ningú no pot esborrar el que ha estat.


  —Estic tranquil. Mai no hauria cregut que la mort fos tan fàcil. El record és vague i no em provoca dolor. Tanmateix, no hauria hagut de succeir.


  —Pots estar amb mi alguns dies. Després, veurem què hem de fer.


  —Jo només he de fer una cosa, Iassim: evitar que s’emportin n’Aman. M’he convertit en un altre home, és cert, però continuo essent musulmà.


  —Calla! Fins i tot les parets poden tenir l’orella parada. Sé el que em vols dir. Quan sigui l’hora, farem el que calgui.


  —Com ho sabrem?


  —Jo tenc les cames que et manquen. No pateixis.


  En Tarik recordà els antics desitjos de lluita. Aquells que van desaparèixer amb una part del seu cos. Miraculosament, els sentia renéixer. Com si, en lloc de morir, durant tots aquells anys haguessin anat covant dins ell. Així és de complexa la naturalesa humana, pensà, que sap condormir allò que es fa inútil i despertar-ho quan convé. Per primera vegada d’ençà de l’accident, tenia un objectiu. A la seva vida, erma com el desert, hi brostaven plançons minúsculs.


  Algú colpejà la porta de la cambra de n’Aixa. Els cops li arribaren tan fluixet que, primer, no va sentir-los. Es repetiren amb una certa insistència. Llavors sí que se n’adonà:


  —Endavant.


  Era n’Aman. Portava els cabells embullats i les mans brutes. Havia aprofitat el caos per jugar amb la terra i les pedres, activitat que no sempre els era permesa. Escapolint-se de la vigilància, aquell matí poc atenta, pujà l’escala fins a l’habitació de n’Aixa. Tenia una mica de por que no el renyassin, però el guanyava la curiositat. Guaità pel llindar de la porta i va dir:


  —Hem fet un castell de macolins, amb deu torres.


  Intentà de continuar la conversa:


  —M’hauràs de mostrar el teu castell. Potser fins i tot podrem amagar-nos-hi.


  —És massa petit! —reia—. No ens hi cabria ni…, el dit d’un peu. —Va notar que canviava de to—. Aixa, on és na Mina?


  —Se n’ha anat.


  —Quan tornarà? No em va dir que volgués partir.


  —Ha marxat a fer un viatge molt llarg. Escolta’m, Aman, t’agradaria fer un viatge?


  —Amb tu?


  —No. Jo quedaria aquí i guardaria la casa. Veuries coses molt belles. Carrers llargs i amples, i edificis alts, i jardins enormes…


  —Com si fos al país dels gegants?


  —Gairebé.


  El va veure que dubtava i ella va dubtar també. Hauria volgut evitar-ho, però sabia que no hi havia altra sortida. No tenia forces per capgirar el que deien els astres. Ara estava segura que aquella devia ser la voluntat del cel. Havia de salvar n’Aman, allunyar-lo d’en Tarik. Era la renúncia última i la definitiva, però no tenia temps per plànyer-se’n. Així com es transforma la volta del cel i el dia dóna pas a la nit, ella baratava d’opinió. El capvespre abans hauria fet qualsevol cosa per desbaratar els plans d’en Carles i na Lara. Avui creia que eren l’única taula de salvació. «De la mateixa manera que la lluna creix i minva», es digué, «i primer sembla una tallada de meló, i després el rostre d’una bruixa, jo he hagut de canviar». N’Aman digué:


  —M’agradaria. Jo no n’he fet cap mai de viatge.


  —No en parlem més, Aman. Aquest serà el nostre secret. D’acord?


  —El nostre secret! —repetí, mentre davallava el to de la veu i accentuava el somrís.


  N’Aixa posà un dit damunt els llavis del fill, i provà de somriure també.


  XXXI


  Passaren els dies amb una lentitud quasi trista, ensopida. Eren temps d’esperes. La de na Lara, impacientíssima. Hauria volgut que les hores fossin minuts, i que els minuts passassin veloços. Des del moment en què va saber el que volia, l’estada a Betlem li fou sobrera. Aquella confiança que l’omplia en arribar a la casa es transformà en impaciència. Temia que els seus desitjos tornassin a fer-se malbé, encara que ella s’esforçàs a tenir-ne cura, i els embolcallés com si fossin criatures vives.


  N’Aixa també hauria volgut escurçar l’espera. Cada dia li era més difícil afermar-se en la decisió presa. Mil vegades se sentí temptada de tornar enrere, de desfer l’embolic explicant la veritat. Hauria estat tan senzill, pensava. Només una frase i n’Aman per sempre al seu costat. S’imaginava els anys que encara vendrien, com un ermàs. Es veia a si mateixa sola. Sense na Mina, que mai no tornaria a ser-hi, i sense l’infant.


  Es contenia a l’últim moment, emperò, repetint-se que no hi havia altre camí. A mesura que passaren les setmanes, havia pres més consciència del significat de la mort viscuda. Na Mina havia ocupat el seu lloc, i n’Aixa pensava que, amb el pes d’aquesta certesa, els dies que li quedaven per viure mai no podrien ser feliços. No li quedava més remei que acalar el cap i assumir l’inevitable. Abandonar qualsevol espurna d’esperança i acceptar ser la dona que, des del principi, tothom havia volgut que fos: resignada davant les inclemències del destí. Per sempre submisa. Quantes vegades, pensava, havia intentat manejar el timó de la pròpia vida? S’enfrontà amb els germans per en Tarik. Era dur plantejar-se si el millor hauria estat vinclar abans l’esquena.


  Encara podia fer una darrera provatura. Allunyar n’Aman era, en el fons, un acte valent. N’estava certa. L’última gesta que li era permesa d’intentar. Sabia que el preu era alt. Res no podia ser més difícil que renunciar a l’infant, perquè aquella existència, bellugadissa i menuda, justificava la seva, tan plena d’errors. Però era dolç somniar-li un món distint, net d’amenaces i d’infortuni. Un món que només els altres li podien donar. «Passaran els anys», pensava, «i un dia la meva història s’escamparà pels viaranys de Betlem. Recorrerà els carrers i s’aturarà en cadascuna de les cases. Les dones l’explicaran en veu baixa als seus marits, i els al·lots l’escoltaran rere la porta. Llavors tots em diran benaurada. Perquè jo hauré salvat n’Aman».


  En Carles veia passar els dies amb el cor estret. No entenia molt bé el que passava. Des que els anunciaren que na Mina era morta, n’Aixa era una dona diferent. Molts de capvespres ell s’asseia a la seva vora, al jardinet, i li parlava de Barcelona. Li explicava com era la vida tan lluny, i cercava les paraules, com si les volgués sospesar abans de pronunciar-les. Hauria volgut tornar a guanyar-se’n la confiança. Esser capaç de preguntar-li d’on venia tanta por. Aquella por que portava escrita als ulls, i a les mans, i a la roba. Però n’Aixa havia perdut el delit per les paraules. Quasi no somreia, tampoc, i les seves converses es convertiren en un joc solitari: ell fent provatures de diàleg; ella contestant amb els ulls baixos cada pregunta. Un monosíl·lab rere l’altre. Se sentia com si tots aquells guanys que li fou tan difícil obtenir tornassin escuma.


  Fins que arribà l’últim capvespre vora la gronxadora. Els tràmits d’adopció, que foren lents i complicats, havien arribat a bon port. Quan els ho comunicaren, cap dels tres no s’ho podia creure. Na Lara se sentia eufòrica; n’Aixa i en Carles estaven trists. L’escriptor provà d’endur-se una mica de claror del rostre del seu personatge. Li va dir:


  —Demà serà un dia estrany per a tots quatre.


  —N’Aman està preparat. Anit el banyaré amb herbes de bona olor i li prepararé el farcell amb la roba.


  —Ja saps que la meva dona li comprarà tot el que calgui en arribar a Barcelona. Diu que vol escollir-ho a les millors botigues de la ciutat —va fer un gest de resignació amb les espatlles—. Així, doncs, és inútil que et molestis.


  N’Aixa va fer un esforç per parlar amb el to neutre de sempre.


  —És clar. Però potser se sentirà més acompanyat, si s’emporta les seves coses.


  —Com vulguis.


  —M’agradaria demanar-li un favor, Carles.


  —Digues-me.


  —Prometi’m que si n’Aman té por (encara és molt petit —va somriure—, i l’espanta la fosca), li explicarà un conte.


  —Ho faré. Cada nit un de nou. Contes que parlin de princeses obscures.


  —Prometi’m també que li recordarà que, només que ho vulgui, si està trist d’enyorança, pot menjar una mica de blau.


  En Carles va riure.


  —Menjar-se el color blau? I com és això?


  N’Aixa va respondre amb la mateixa seriositat amb què hauria revelat la fórmula d’un beuratge màgic:


  —Ell ja ho sap. Ho hem fet moltes vegades. Només cal que se’n recordi: ha de menjar carxofes i beure aigua clara. Els dos sabors, quan s’ajunten, tenen gust de blau. Això li farà companyia.


  —D’acord, Aixa. Però qui em farà companyia a mi?


  —Vostè mai no està sol. Té massa coses. Tanmateix…


  —Tanmateix, me’n vaig sabent que guardes molts de secrets. No m’has volgut explicar la teva història.


  —Demà.


  —Què dius? Saps que demà no tendrem temps de parlar. Ens n’anam d’hora.


  —Demà busqui’m, abans de partir.


  Feia fosca, quan na Lara i en Carles emprengueren el camí cap a Jerusalem. Com aquella primera vegada, callaren durant el trajecte, massa ocupats en les pròpies dèries. Recorrien la carretera amb la sensació d’haver arribat al final del viatge, i recordaven totes les coses que hi havien trobat. Per a na Lara significava recomençar la vida. Era la certesa d’haver sabut recompondre el destí: perquè el món es va rompre amb la pèrdua d’en Roger. Com si fos un vidre que es trenca i omple el sòl d’esquerdes petites i transparents.


  Aquella última nit, en Carles i na Lara entretingueren les hores fent l’amor al llit del seu hotel, a Jerusalem. No havien tornat a estimar-se. Després del primer dia a la ciutat, no feren cap gest d’aproximació. Però ara tot era distint. Es besaren amb la fúria dels qui es retroben, després de molt de temps. Amb el desig de tot el que havien contemplat i descobert. Als llavis de na Lara, en Carles hi trobà l’olor dels carrers de Betlem, i les ombres del seu cos eren les ombres de cada cap de cantó, i de les cases. Hi tastà la inquietud de la descoberta i la força. Eren hores dolces, encalmada, per fi, la vida. Des de la finestra, podien veure una pluja de terrats. Un paisatge de cel i de teulades fosques.


  S’abraçaren com si els hi empenyés el vent. Lligats els braços i les cames, amb la pell del ventre encesa de desig. Na Lara tenia la mirada sorpresa. Com si, després de tant de temps, descobrís els ulls d’en Carles. Somreia, mentre pensava que tot el que havien viscut devia ser un malson.


  Mentrestant, a Betlem, n’Aixa esperava que es fes de dia vora n’Aman. Ja feia estona que els altres nins dormien, quan davallà l’escala fins a l’habitació que estava ocupada per una filera de llits. Contingué la respiració, perquè no volia que algú pogués descobrir-la. No podia permetre que li robassin aquella estona última. A més, necessitava tota la seva energia per concentrar-se i deturar el temps. O, almenys, fer-lo transcórrer més a poc a poc. Sabia que el temps és un lladre: entra de puntetes i sembla haver de mesurar les passes i els gestos, però porta tanta pressa que és com si volàs. Per això estava disposada a distreure’l. Davallà a les palpentes, aturant-se a cada replà. Anava descalça, perquè no volia fer gens de renou. Les rajoles eren fredes, i una claror blanquinosa, de lluna malalta, guaitava per les finestres. S’acostà al llit de n’Aman i va preguntar:


  —Dorms?


  L’infant tenia els ulls ben oberts.


  —No, Aixa. Tenc por.


  —De què? —la seva veu era clara.


  —D’aquesta ciutat on he de marxar. No m’agradarà estar lluny.


  —Vine. Avui dormiràs al meu llit.


  L’embolcallà amb una vànova de fil i l’alçà en pes. Hagué de reunir tota la seva força als braços, perquè l’infant era massa gran per portar-lo. Però la impaciència l’enfortia i en un moment foren al recambró. Allà li va dir:


  —T’explicaré un conte.


  —Sí! —exclamà—. Aquell de la princesa que portava set vels.


  N’Aixa va somriure i començà a explicar la vella història. La d’una princesa que vivia presonera en una torre, i que tenia una cabellera molt llarga. Un dia, s’enamorà d’un ocell i es decidí a recórrer l’espai. Les paraules eren lentes, perquè els contes s’han d’explicar sense pressa. Sorgien dels llavis de n’Aixa molt a poc a poc i n’Aman les escoltava, complagut. A cada frase, encara que l’infant no ho pogués entendre, ella va abocar-hi la por i l’esperança. Aquella voluntat de salvar-lo apareixia en explicar el vol de la princesa. El desig de perllongar la nit era present a cada mot de n’Aixa. Sabia que només li restava una mica de temps, fins que ell se n’anàs.


  En Carles besava na Lara, i rodolava amb ella damunt els llençols. Molt lentament, es va fer de dia. La transformació del paisatge de la finestra en un altre de molt més clar no els va sorprendre. No s’havien detingut a observar aquella metamorfosi: l’obscuritat que es desdibuixa, perquè hi sorgeix un punt de llum.


  Encara no era de dia, quan en Iassim s’acostà a la casa de Betlem. Emparant-se en les ombres, que eren sàvies en l’art d’oferir amagatalls, avançà fins a la porta i observà les finestres de la façana. Examinà cadascuna de les obertures: des de la finestra balconera, fins als ulls de bou de la part més alta. Passà els dits per les escletxes del portal, com si volgués buscar-hi una retxillera. Després, va resseguir el mur que voltava l’edifici, cercant-hi una esbotzada que facilitàs l’accés al jardí. Qualsevol observador hauria pensat que volia saltar a l’interior de la casa. Després de l’escorcoll, que només li va fer perdre alguns minuts, semblava tranquil. Havia comprovat que la casa estava barrada: les finestres i les portelles tancades amb pany. Hi havia, emperò, alguna obertura petita i una finestrona estreta, protegida amb una reixa de ferro. No eren punts d’entrada, perquè tot just hi hauria pogut passar una mà. Se sentí satisfet amb la descoberta.


  Alguns metres lluny de la casa, en Tarik es contemplava la feta. Ell fou l’únic observador d’en Iassim, mentre l’esperava sense dir paraula. Assegut en una cadira de fusta, amb les rodes afermades al trespol del carrer, no es feia preguntes. Cap dels sentiments que l’acompanyaren durant anys no era dins ell. No hi trobava ni la ràbia. Les passions havien abandonat l’antic combat, i era una figura pacient, a l’aguait del que sabia inevitable.


  Succeí en aquella hora que precedeix la claror. El cel, que encara era fosc, s’il·luminà de sobte. El procés havia estat duit a terme amb cura. Primer, l’observació del terreny. Mesurar les distàncies i calcular el risc d’una acció posterior. Apamar els metres de fusta que voltaven la façana, i comptar les sortides a l’exterior. Haver de decidir-se per la millor tàctica o, en aquell cas, per l’única possible. Portava una garrafa al braç. Un bòtil ple d’un líquid obscur i espès. A poc a poc, regà les barreretes del darrere, la porta de la cambra dels mals endreços, les finestres del jardí. Amb un gest contingut i ferm, que no delatava la lluita que l’encabia, va encendre un llumí. Portava un farcell carregat de tiges a l’esquena.


  El llumí es va encendre i fou un puntet de claror en la seva mà. Dins la foscúria dels dits, es feia quasi invisible. Amb rapidesa, l’utilitzà per encendre les tiges. L’una rere l’altra, verticals al terra. La calma dels gestos d’en Iassim no tenia res a veure amb la seva lluita interior. Només ell sabia fins a quin punt dubtava, encara que no li tremolàs el pols. Saber exactament el que feia era amarg. Hauria volgut ser capaç d’endolcir aquella certesa amb reflexions conhortadores. Però mai no fou destre en l’habilitat de cercar el propi consol. Coneixia les conseqüències del que estava a punt de succeir i hauria volgut que aquell acte no fos necessari. Saber que actuava per fidelitat l’ajudava a mantenir la calma, en aquella hora última. No ho feia per en Tarik, a pesar dels vincles d’afecte que havien establert, sinó per n’Aman. Havia de salvar-lo d’aquella dona i de les seves intencions. Després, tot retornaria al seu lloc i ell tendria el cor tranquil.


  Va llençar les tiges per mitja dotzena d’orificis que havia trobat a la façana. Encengué el que abans havia anat regant perquè prengués de pressa, i començà a córrer. Hi hagué un silenci llarg. Tot continuà com si res durant un espai de temps que es va fer lent. Des d’una certa distància, contemplaren el perfil de la casa. El contorn de les finestres, la porta i el terrat. La teulada era oberta al cel. S’encengué tota. Primer la part del jardinet, després la tanca i els portellons de fusta. El foc va créixer i un esbart de flames recorregué l’edifici.


  Silenci, encara. Fins que començaren a sentir-se les corregudes i els xiscles. Ombres que anaven i que venien, passes. Cossos rere les finestres. El fum formava una boira espessa. Quan es cremà l’escala, les habitacions de la part alta van quedar incomunicades. Va passar una eternitat fins que arribaren els bombers. Abans, s’havien encès els llums del carrer, perquè les altres cases devien sentir la cremor a la pedra.


  En Carles i na Lara ho saberen l’endemà a primera hora. S’havien despertat molt prest, impacients. No s’ho podien creure. El rostre de na Lara es convertí en un retaule de marbre, en sentir la notícia. Els digueren que hi havia hagut víctimes, que el foc ben aviat es féu incontrolable, que la casa era un enderroc. En Carles insistí perquè el bidell, que els havia interromput el desdejuni portant-los la nova, concretàs la informació. Amb els punys estrets, s’assegurà de l’exactitud del que els deia. Comprovar que l’adreça coincidia li va produir una sensació difícil d’explicar-se. Van saber que els ferits més greus havien estat repartits a diversos hospitals de Jerusalem, i que els informes oficials encara no determinaven el nombre exacte de morts. Anaren a la casa de Betlem i no la van saber reconèixer. Allà els van dir que n’Aixa estava internada. Tenia un trenta per cent del cos cremat. Els informaren també que n’Aman fou una de les víctimes de l’incendi.


  Se’n tornaren cap a Barcelona tres dies després. Durant aquell temps, intentaren trobar-se poc i no parlaren gaire. Na Lara es quedà a l’habitació, mentre ell gestionava les qüestions relatives al vol. En Carles provà de visitar n’Aixa a l’hospital. Hi trobà na Iasmina, miraculosament salvada del foc, que li barrà la porta. Li digué que no volia veure ningú i, sense cap cerimònia, li donà les plaguetes. Era el diari que na Mina escriví per n’Aixa, aquella història que havia perseguit durant tant de temps. N’Aixa havia volgut regalar-l’hi, però, a ell, que havia perdut el personatge, no el consolava saber-ne les anècdotes.


  Després, va recloure dins ell el drama que visqueren. No podia ni pensar-hi. A l’hora de marxar, una altra tristesa va ocupar el lloc de la que hauria hagut de sentir. Mirà les vuit portes de Jerusalem i l’hort de les oliveres amb por. La por de no saber fixar-ne la imatge al pensament i emportar-se-la lluny. Estava convençut que un tel d’oblit o de desmemòria difuminaria els contorns de la ciutat, encara diàfans, enduent-se també per sempre el perfil exacte de n’Aixa, els seus gestos. Perquè, molt més terrible que aquella nova pèrdua, era saber que, encara que salvàs els records, cada instant de reminiscència seria, per força, una fal·làcia.


  XXXII


  Matinada a l’estudi del Passeig Mallorca. Els papers en blanc han rodolat pel terra. Un és vora el sofà, altres reposen a les rajoles, damunt la catifa. N’hi ha a la tauleta. En Carles obre els ulls i reconeix els objectes. Posa la mirada en cadascuna de les coses que l’han acompanyat durant aquests anys, d’ençà que tornà a Mallorca. Els troncs s’han cremat gairebé del tot a la xemeneia. Només hi resta algun caliu, i cendra.


  S’aixeca i se serveix una copa. Whisky amb gel. La beguda li retorna la consciència del món. S’adona que els records han acabat condormint-lo en un sofà de casa, i això li fa una certa gràcia. «Mai no hauria cregut que recordar el que succeí em produiria son, després de tantes nits desvetllant-me», mormola. Alça les espatlles en un gest que és una barreja de fred —el foc ha anat morint a la llar— i d’aquella indiferència que ha après a imposar-se. Una indiferència que no traspassa les capes més superficials de l’epidermis. A través de la finestra, veu els cotxes que circulen amb fluïdesa, els edificis, i, si s’hi esforça, un fil d’aigua quasi somorta a Sa Riera.


  En aquesta mateixa hora, n’Aixa es desperta en una casa molt pobra de Betlem. Té el son prim i no li costa gens de pena espolsar-se’n les restes: aquella mica de son que fa més feixucs els parpres. Pensa en en Tarik. La imatge de l’últim encontre apareix nítida, perseguint-la. Ella també fa un gest amb les espatlles. Un moviment que vol dir resignació. Es resigna davant el que és inevitable, perquè ha après que les seves revoltes fracassen sempre.


  Es rabeja la cara, els coll i les mans amb l’aigua del pou, que és clara i freda. Vestida de negre, amb el mocador cobrint-li sencer el cos, els cabells grisos. Fa anys que no es contempla en un mirall. Alguna vegada, emperò, es pregunta si en Carles la reconeixeria. S’ho pregunta quan es carrega l’olivera a l’esquena, o quan els al·lots se’n burlen, de la seva figura fosca, o quan recorda aquell poema que parlava d’amor.


  Després de l’incendi, hi hagué mesos d’abismes. No recorda el moment en què assumí la realitat del que vivia. La seva dimensió exacta. Durant moltes setmanes, va viure a l’hospital. La hi acompanyà na Iasmina. No ho comprengué fins molt més endavant: quan s’adonà que n’Aman no hi era, hauria volgut morir ella també. Tampoc aquesta voluntat no li fou concedida. Llavors es negà a retornar a la nova casa, un edifici situat a poca distància del que s’havia incendiat, on es traslladaren les monges i les assistents amb els nins. Ningú no va descobrir qui foren els causants de la tragèdia. Era obvi que l’incendi fou provocat, però després d’algunes setmanes les autoritats tancaren el cas, i era com si tothom n’hagués perdut la memòria. Fets com aquell no eren estranys entre els palestins. Hi havia hagut més d’una revenja causada per motius religiosos i els israelians se’n rentaven les mans, de les morts, si ells no figuraven entre les víctimes. N’Aixa no va dir res, convençuda de la inutilitat de qualsevol intent d’aclarir el que havia estat, encara que mai no oblidà aquella nit, ni deixà de creure que en Tarik n’era el culpable.


  En Carles es beu el whisky a glopades lentes. Sap que no li convé beure tan d’hora, perquè després té el cap pesat i molt mala bava. «Per sort», pensa, «ningú no ha d’aguantar-me els mals humors». Van passar moltes setmanes sense que tengués notícia de na Lara. S’imaginava que era a Barcelona, però no en sabia res. No li havia telefonat per comunicar-li on estava instal·lada, ni tengué lloc la conversa que li demanà, mentre l’ajudava a pujar al taxi de l’aeroport. El taxi que l’allunyava de la seva vida en present. Aleshores no ho va entendre. Devia tenir el cap massa embotit, concentrant-se en la selecció del que podia pensar, perquè no li fes massa mal, i del que havia de dir. Ho va veure després. Comprengué que, anant-se’n, na Lara barrava les portes d’un temps compartit. A partir d’aquella hora, el temps de cadascun començava a escriure’s en singular.


  Al principi, no la va enyorar gaire. D’una banda, no hauria suportat repetir les escenes viscudes amb la mort d’en Roger. Sabia cert que no hauria tengut forces per passar pel mateix per segona vegada. D’altra banda, estava segur que el dia més impensat na Lara tornaria a comparèixer. Això el salvava. El salvava de la solitud i de la por, del record de n’Aixa rere la porta closa d’un hospital, tan enfora, i d’ell mateix. A Mallorca, no hi cercava gaires coses. Tampoc no va trobar-les-hi.


  A mesura que passaven els mesos, se sentia més inquiet. Encara que no rebia massa visites, el cor li feia un salt quan sonava el timbre de la porta. En obrir-la, s’imaginava un reencontre de roses i de terrats. Hi trobava un missatger portant-li un sobre que mai no era de na Lara, o una veïna tafanera i empipadora, o algun vell amic que havia sentit a dir que era a Palma i el volia saludar. O era n’Enric, el seu germà.


  N’Enric no s’hi estava gaire estona. Quatre frases sobre qüestions intranscendents, i més d’un silenci. Aprofitava qualsevol excusa per escurçar la visita i, abans de marxar, preguntava per na Lara. La primera vegada hagué de reprimir-se la ràbia. Hauria volgut demanar-li si l’única raó d’aquells encontres era saber què se n’havia fet, d’ella. Si no li importava cap altra cosa. «No vols saber-ne res, de mi?», li hauria entimat. Però contenia la ira, perquè, al cap i a la fi, manifestar l’emoció li feia mal. Havia descobert que era millor covar les penes. Ell mateix se’n feia creus, d’aquella opció nova, descoberta a Barcelona després de l’accident, que havia anat creixent en tornar del viatge, i que el transformava. Vivia una barreja de sensacions quasi contradictòries, que anaven de l’enyorança, a vegades no sabia ben bé si de na Lara o de n’Aixa, fins a l’obsessió per la mort, que havia descobert com a certa amb en Roger, i que la desaparició de n’Aman subratllava. Per això li sobrava la gent. Ell, que sempre perseguí les històries, ara en portava tantes a sobre que no podia assumir-ne cap altra. «És com si fos l’home del sac», pensava. «Un personatge a qui destorba la claror i que només guaita de nit, i atemoreix les criatures».


  El germà va anar espaiant les visites. També deixà d’interessar-se per la dona absent. Li agraí el silenci. Durant moltes setmanes, havia temut la seva presència. N’estava fart, d’aquells comentaris que li recordaven que no tenia cap nova de na Lara. Per aquesta raó no sospità res al principi. Se sentia massa alleugerit per entretenir-se a furgar en la ferida. Massa ple de pensaments perquè pogués voler cercar-ne de nous. Així passaren els mesos.


  A partir d’un cert moment, començà a tenir-ne notícies. Una telefonada de Barcelona d’algú que, com qui no vol la cosa, li deia que l’havia vista. Comentaris sobre ella que caçava al vol. Res no gaire important, tanmateix. Va saber que tornava a treballar a l’editorial d’en Sergi, que viatjava sovint a fires internacionals —li ho digué un conegut que coincidí amb ella a Frankfurt—, i que vivia sola. Però continuà ignorant aquelles coses petites que l’obsedien: si encara prenia el cafè carregat de sucre, quin era l’últim títol que li robava el cor, o què se n’havia fet, del vestit groc pàl·lid que li regalà. Es despertava preguntant-se si na Lara dormia, en aquella hora, o si estava desvetllada com ell. Li hauria agradat saber si tenia el cos i els cabells embullats amb el coixí, si havia canviat de perfum, si li regalaven roses. Mai no s’atreví a telefonar-li, encara que alguna nit, quasi de matinada, en tengué temptacions. Però estava segur que no hauria trobat les paraules.


  Fins que tengué aquella conversa amb n’Enric, no es preocupà de veritat. Creia que, tard o d’hora, la veuria comparèixer. Tot recuperaria l’ordre, i la seva ment deixaria de ser un caos. Na Lara situaria cada pensament en un reclau del cervell, calmaria les dèries, i tot seria més clar. El buidaria de malsons i de fantasmes, de la mateixa manera que, abans, desocupà els armaris de fòtils. Pensar-ho el tranquil·litzava.


  Va veure n’Enric a la botiga dels pares. S’hi aturà per casualitat, un d’aquells matins escassos en què sortia a fer un tomb per Ciutat. Havia voltat pel barri vell, i reconegué el carrer i la façana. El germà parlava per telèfon. Dret rere el taulell, mudà de color, en veure’l, i escurçà la conversa. En Carles s’assegué en una cadira i va fer un gest amb la mà per tranquil·litzar-lo. «Parla tant com vulguis. No tenc pressa», li havia volgut dir. Però l’altre reduí la xerrada, que abans li semblà fluida, a una tirallonga de monosíl·labs. Tots dos se sentien incòmodes. Quan penjà l’aparell, en Carles va dir:


  —Disculpa’m. Crec que no he estat gaire oportú.


  N’Enric tenia una expressió tensa, i va dir:


  —Potser és millor que hagis vengut. Hauria volgut dir-t’ho abans: era na Lara.


  —Què dius? —en Carles retornava a l’antiga manca d’originalitat per trobar les paraules en els moments transcendents.


  —Dic que parlava amb na Lara. Ho faig sovint.


  —Ah, sí? Digues-me: i també la veus sovint?


  Va veure com davallava els ulls. Aquells maleïts ulls que eren una còpia dels seus. Hi hagué un silenci breu. Però, a en Carles, li va semblar molt llarg, i tengué temps de pensar en na Mina. Ella també fou molt semblant a n’Aixa. Com dues gotes de pluja. S’esforçà a escoltar-lo.


  —No tant com voldria.


  Va sortir al carrer. No volia sentir més paraules inútils. Quasi tan estèrils com el dolor. Va sentir una punyida al costat esquerre, i es preguntà si tendria un infart. Li semblà una possibilitat patètica, no mancada de gràcia. «Un bon final per a una mala novel·la», va pensar, mentre avançava carrer enllà. Havia sentit la veu de n’Enric que el cridava, però el deixà enrere. El sol li feia mal als ulls, cosa que, al cap i a la fi, no era gens estranya: era l’home del sac, i no podia transgredir els límits de la fosca.


  N’Aixa visita sovint la tomba de Raquel. Quan està farta d’aquest cercle en què s’ha convertit la vida, d’anar fent sempre les mateixes coses, sense trobar-hi res més que l’afany de sobreviure, s’atura a la sepultura. Ha perdut l’empenta i el coratge, i és una dona tan plena de por que no hi caben gaires sensacions més, al seu cos magre. Només hi ha una mica d’espai per als records: els de n’Aman, i els de l’altre. Amb els records, l’enyorança. També aquesta capacitat, que la sorprèn a ella mateixa, de continuar respirant malgrat tot. Encara que creu que res no té sentit, n’Aixa tira endavant, un dia i un altre, pels carrers de Betlem.


  Vora la pedra, si no hi ha altres dones, hi seu molt de temps. Pensa en en Carles, i en els versos que li va recitar allà mateix. A vegades repeteix molt fluixet el poema que li ensenyà, i pensa que és un home afortunat. «És una sort poder refugiar-se en les paraules d’altres, quan no en sabem trobar de pròpies». N’Aixa, que ha perdut la capacitat d’entusiasme, es meravella de la sort de l’escriptor. En sabia tants, de versos!


  «Això deu servir per entendre les coses», pensa. «Cercar en el que altres han escrit el que vius o el que pateixes deu fer-te companyia».


  Mai no va explicar-li res dels seus llibres. Només li digué que perseguia històries. Per això li va voler regalar els diaris de na Mina. Ho havia decidit alguns dies abans del foc: quan en Carles i na Lara estiguessin a punt de marxar, li donaria les plaguetes. Ho havia de fer na Iasmina en el seu nom, perquè estava segura que no resistiria veure’ls partir. La nit abans de la desgràcia li demanà que complís la comanda. Quan la parella sortís de la casa amb l’infant, havia de lliurar el paquet a en Carles. Ella els veuria des de la finestra de l’habitació. Contemplaria n’Aman per última vegada, a punt de partir cap a una vida que havia imaginat millor. Però tot això no s’esdevingué. Aquella escena no va existir més enllà d’ella mateixa. Hi hagué, en canvi, la casa i el fill cremats per sempre; i també un hospital.


  A vegades, es permetia deixar a lloure un desig. Només un, que es repetia puntual. S’imaginava caminant pels carrers de Betlem. El sol lluiria amb força, destacant el contorn de les cases i de la gent, fins i tot el polsim de l’aire. L’encontre es produiria rere una cantonada, o a la placeta vella, vora una muntanyola de fems, o en un carreró estretíssim. L’intuiria d’enfora, abans de veure’l, perquè estava segura que havia après a ensumar-lo. Però aquesta vegada seria diferent: en Tarik ajagut al trespol, les fustes mig metre més enllà. Al costat del cos una botella buida, i ell amb el cap trencat. Hi hauria vidres al terra, olor de mort i de brutícia, potser una parella de cans abraçant-se, famolencs, i un núvol de mosques. Observaria llargament l’escena, gravant-ne cada detall al fons del cor. Aquell cor que tornaria a bategar, després de la descoberta.


  En Carles obre el calaix on guarda els quaderns que n’Aixa va regalar-li. Els ha llegit i coneix de memòria el relat que na Mina hi escriví. En aquesta hora, la claror comença a dibuixar els perfils del món. Res no ha canviat, a l’àtic del Passeig Mallorca on, anit ha fet deu anys, hi viu un home sol. És cert que algunes ombres han anat morint, a mesura que es permetia de recordar. Ara sap que na Lara no compareixerà a la seva porta. També està segur que no tornarà a deixar l’illa mai més, i que viurà reclòs dins els seus límits estrictes.


  Amb un gest ràpid, recull els papers que hi ha escampats pertot arreu. Volia esbossar-hi l’esquema d’una novel·la, traçar-ne l’esquelet, però ja està fart de provatures inútils. Té el cap clar, a pesar de la botella mig buida. Potser una mica de febre. No importa. En Carles Roca s’asseu en una taula i engega l’ordinador. Primer, recorda uns ulls fondos i obscurs, com una mala nit. Comença a escriure. Les paraules sorgeixen trèmules, com si ho tenguessin molt difícil, després de tant de silenci. Mentrestant, a Betlem, n’Aixa no sap que l’escriptor pensa en ella. En Carles tampoc no s’imagina que ella pensa en ell. Ignorar-ho els perd i els salva. Encara que saber-ho només els faria sentir més sols.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    MARIA DE LA PAU JANER i MULET (Palma, 13 de gener de 1966) és una escriptora mallorquina, filla del també escriptor Gabriel Janer Manila. És professora de la Universitat de les Illes Balears, tasca que compagina amb les seves activitats televisives i radiofòniques. D’entre la seva obra narrativa, destaquen títols com L’hora dels eclipsis (premi Andròmina 1989), Màrmara (premi Sant Joan 1993), Natura d’anguila (premi Carlemany 1995), Orient, Occident (1998), Lola (premi Ramon Llull 1999), Las mujeres que hay en mí (2002) o Pasiones romanas (premi Planeta 2005).
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