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    L’autor escriu una carta a Aurore-Lucile Dupin, escriptora coneguda amb el pseudònim de George Sand, al cementiri de Nohant —on reposen les seves restes mortals—, demanant-li aclariments sobre aspectes foscos de la seva vida i de la seva estança a Mallorca al novembre de 1839 amb el compositor Frédéric Chopin.


    La resposta epistolar d’Aurore ens basteix un retrat magistral d’aquesta escriptora i de l’època que li va tocar viure, quan les dones no tenien cap mena de dret en un societat regentada pels homes. Aurore no va dubtar a lluitar contra aquesta situació i es converteix en George, un home per accedir a llocs en què com a dona no pot i poder opinar sobre una societat plena de prejudicis morals i injustícies socials.
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  Le tourbillon de la vie:

  On s’est connus, on s’est reconnus.


  JEAN MOREAU,

  La cançó és de Serge Rezvani. La canta Jean Moreau a "Jules et Jim" de F. Truffaut.


  En començar l’hivern de 1989 vaig escriure una carta a la senyora Aurore-Lucile Dupin, coneguda amb el nom literari de George Sand, al cementiri de Nohant, on reposen les seves restes mortals. Li feia certs comentaris sobre els seus escrits i m’atrevia a manifestar-li algunes interpretacions referides als aspectes més obscurs de la seva vida, perquè tenia la intenció de parlar-ne en una taula rodona organitzada per la Societat Arqueològica Lul·liana en ocasió del cent cinquantè aniversari de l’estada a l’illa de Mallorca acompanyada de Frederic Chopin, durant l’hivern de 1839. Aquestes pàgines que segueixen a continuació —diuen que els morts persisteixen a fer a l’altra banda de la vida les mateixes bojors que feren mentre varen viure, i madame Dupin escriví milers de fulls en forma epistolar— constitueixen el text del quadern amb què tingué l’amabilitat de respondre el meu escrit.


  G. J. M.


  1


  HE LLEGIT AMB ELS MEUS ULLS DE POLS —PERSISTEIX EN la pols el color vellutat del meu esguard— la carta que tingueres la fortuna d’escriure’m al recés de Nohant. Ací han arribat els teus fulls escrits, al petit cementiri blau, on descansen els meus ossos entre els de la meva gent, voltats de teixos i de cedres. Les teves paraules m’han fet reviure alguns dels instants —perquè potser la vida només és una suma d’instants efímers— més fascinants d’aquell hivern a l’illa, ara fa cent cinquanta anys en punt. Els he tingut enfadats durant un segle i mig, els teus conterranis, per allò que vaig dir en la crònica del nostre sojorn, i s’enfadà, sobretot, el senyor Quadrado, que Déu tingui a la glòria. Em cremava la sang, aquell encegament dels mallorquins, la seva mesquinesa. Era com venjar-me de les crueltats que haguérem de suportar, de la incomprensió. És agressiu, l’amor, t’ho assegur, i la gent no el perdona fàcilment. Hi ha una altra cosa que ningú no perdona: la diferència. Difícilment arriben a suportar que t’atreveixis a escapar-te dels patrons que t’imposen, que no et conformis als models que t’han configurat, que vulguis marcar la dissemblança. Ho interpreten com si fos una provocació, una forma de rebel·lió o de protesta i no s’equivoquen. Quan s’ajunten la diferència i l’amor és com si els posessis una bomba i arribarien a titllar-te de terrorista. Vaig escriure Un hiver à Majorque a partir d’una vella reflexió que em ballava pel cap: Allà on la natura és bella i generosa, els homes són avars i malvats.


  Pensàrem que arribàvem al país dels llimoners florits, on les muntanyes verdegen i les palmeres es perden solitàries en el cel transparent. Em costava d’entendre-la, aquella gent, perquè estava convençuda de la bondat natural dels homes i no creia que ningú vingués al món amb la marca cruenta del pecat. Els mallorquins d’aquell temps —ara les coses deuen esser de forma distinta— em varen fer dubtar. De sobte vaig creure que sobre aquells homes i dones hi havien caigut tots els pecats originals. Fins després d’alguns anys —i he de dir-te que el ressentiment, encara que es va anar diluint i amb el temps va perdre una gran part d’intensitat, em va durar tota la vida— no vaig comprendre que en l’arrel de la misèria mental i de la poquedat d’aquella gent hi havia l’explotació de segles, un vell infortuni de dogmes i estretors que asfixiava un dia i un altre l’antiga bondat. Però, malgrat això, vàrem ésser-hi feliços, a Mallorca. Ho vàrem esser perquè volíem ésser-ho. I ja veus de quina manera ens ho han fet pagar: posant-nos en la peanya de les grans parelles d’enamorats romàntics, un tòpic per al consum dels turistes. Hi vàrem esser feliços només alguns instants que encara retinc en la memòria espoltrida. I era com una energia, aquella felicitat, una força que ens permetia combatre la mort que venia a visitar-nos totes les tardes a Cartoixa i voletejava sobre els nostres caps, com si fos un corb, mentre el sol tombava i creixia la fosca, disposada a emportar-se’n una d’aquelles vides.


  Sovint m’he penedit d’haver estat sincera, i, no obstant, avui em trobes disposada a continuar-ho essent, perquè crec que ni tu, que ets un home cordial que escriu a les mortes, ni l’Arqueològica, mereixeu que us menteixi. Encara que no sé si el que et sedueix de mi són els milers de pàgines que vaig escriure o la meva mentida —el mite que la imaginació ha construït entorn meu—, estic disposada a parlar-te amb franquesa.


  Et diré secretament que, fins que vaig conèixer Frederic Chopin —i crec que et sorprendrà d’una dona que havia tingut tants d’amants— no vaig percebre tan bellament els plaers de l’amor. Guard el record, un record limitat als quatre pèls que em queden del sexe aferrats amb extremada duresa a la carcassa —sé que fa pocs anys uns metges durant una exploració científica descobriren, també aferrats als ossos de la pelvis, alguns pèls dels engonals de Ramon Llull—, d’algunes sensacions que vaig tenir a l’illa. No les retinc totes, naturalment, car ja saps que la memòria dels homes és limitada. Jo havia estat, com Lélia —la de l’edició de 1833—, desapassionada i freda com una estàtua. Frederic, com Sténio, el jove poeta de la novel·la, era un home malalt i dèbil, taciturn i pàl·lid. Encara no sé com aquell ésser terriblement pudorós i tímid, quasi angèlic, fou capaç de despertar la meva sensualitat. T’assegur que a Mallorca l’àngel va perdre algunes plomes. Sabia —he de dir-te que vaig saber-ho tot d’una— que aquell amor no podia durar gaire temps. Només quan un bon vent, potser el vent de llevant que fa córrer les barques sobre el mirall de l’aigua, ens acostava l’un a l’altra érem capaços de viatjar més enllà dels estels. Al principi no la vaig desitjar mai, aquella «liaison». Almenys, no la desitjava de forma permanent, perquè em feia por. Que cadascú segueixi el seu camí. No ens veurem cada dia, li deia, no vull veure’t cada dia, no posseirem cada dia el foc amorós; però hi haurà dies bells, tanmateix…


  Emperò ara sé que no es pot contradir el cor amb la raó, ni es pot permetre que la raó el governi, quan l’amor arriba. La moral del cor… No creguis que tract de burlar-me’n. Encara pens que, a vegades, el cor va perdent-se lentament pel camí i, quan l’has perdut, ho has perdut gairebé tot: també, la raó. En Frederic tenia massa prejudicis morals, no endebades era polonès. T’assegur que l’aire de l’illa els hi esventà tots, ni que fos per uns breus instants. Per què és tan fàcil perdre la moral a la teva terra? L’amor fou bell, i pur, i fugitiu com és sempre l’amor, malgrat la malaltia. Potser, perquè és fugitiu, l’amor és bell. Em vaig veure en la necessitat de dir, i és que volia fer callar els qui m’acusaven d’haver-li accentuat les crisis, d’emmalaltir-lo amb les meves atrafegades passions, que ell es planyia de l’abstinència sexual a la qual vaig sotmetre’l, que la meva imposició era la causa de tots els seus mals, mentre jo pensava que sense l’abstinència encara s’hauria emmalaltit més. Però tot això era una mentida, una invenció que vaig escriure amb la finalitat de fer callar els maldients. És cert, i tens el meu permís per explicar-ho durant la taula rodona, que no vàrem abstenir-nos de res i aquells foren els nostres guanyats instants. Un plaer inèdit: la violència dels sentits, l’orgia, el descobriment del desig entre les parets blanques d’una cel·la. L’amor, t’ho assegur, només és una experiència de paraules que es desprenen dels llavis, com es desprenen en aquest temps dels ametllers florits els pètals lluminosos, només que s’aixequi una mica de vent.


  Potser, tu no esperaves que t’escrivís i ni tan sols sabies si rebria la teva carta. Ja veus, doncs, com és d’eficaç el correu. He de dir-te que el carter no s’atreví a tocar la pedra que em cobreix i es limità únicament a deixar el teu sobre al costat de la llosa, entre l’herbei. El col·locà sense dir res i tornà a partir silenciós. Vaig saber tot d’una que es tractava del carter, perquè vaig identificar el trespoleig: les passes dels carters sempre són les mateixes. Quan vaig pressentir que era lluny, vaig treure una mà per un clivell de la pedra i vaig agafar el sobre. M’has alegrat la vida —només és una forma d’expressar-me— amb el teu escrit. I en tinc una especial satisfacció, que vulgueu parlar en un acte públic d’aquells dos viatgers que arribaren a l’illa a cercar una certa bonança per al cos; encara que només hi assisteixin quatre rates. La immortalitat, bé que ho sé, sovint consisteix a eternitzar-se per un espai de temps estrepitosament efímer en la memòria de mitja dotzena de bojos decadents. He de dir-te que no hi acudeixen gaires visites, a la meva tomba. Aquells que visiten la casa de Nohant, plens de curiositat, furguen sovint amb exagerada indiscreció entre els objectes que un dia foren meus: la taula on vaig escriure algunes de les novel·les dedicades a subratllar els dies amargs, sovint injusts, de la gent d’aquestes terres —el país de Berry—, com un mar interior al centre de França, a l’empara de les tempestes de la vida. I és com un refugi, aquest paisatge, com un recés, on et deixes atrapar sense resistir-te. Hi ha quelcom que abriga en aquest magma vegetal, en aquesta successió infinita de camps closos, de pobles coberts d’heures i lianes com si les cases tinguessin llargues cabelleres. A vegades, el fet de viure al centre convida la gent a esser excèntrica, a rebel·lar-se. Probablement, aquest excentricisme haurà contribuït a crear una imatge particular del país: aquesta és —diuen— una terra de bruixes. I afegeixen que jo mateixa vaig contribuir a mantenir aquest mite. Per a alguns encara sóc una bruixa de granera.


  Et revelaré un secret: ací, entre lianes, es fabriquen armes. Qui ho havia de dir en un paisatge extremadament amable? En algunes ciutats de la comarca, un habitant de cada cinc viu de la fabricació d’armament, que França ven als països del Tercer Món a fi que es mantinguin en el poder dictadors miserables i covards. Amb la caiguda del mur de Berlín i el final de la guerra freda probablement hi haurà una crisi i s’haurà de reestructurar la indústria. Si no sorgeixen nous mercats, molta gent anirà a l’atur. I serà decisiu per a l’economia del país que, en un indret remot del món, algú es tregui una guerra de la butxaca, complaent per a tots els qui tinguin excés d’armament als magatzems. Estic convençuda que entre la gent que es veu obligada a fabricar armes hi deu haver molts homes i dones de pau. Bona gent que per res del món apuntarien una carrabina a un ésser humà i, no obstant, fabriquen les armes perquè uns altres ho facin. Aquells s’enriqueixen perquè aquests altres es maten com a conills. Estic convençuda que el carter també és un excèntric. I, si cercava esbrinar-ho, descobriria que és una mica bruixot. A mi m’agrada aquesta casta de gent: un poc descentrada. I l’estim per la seva diferència, per la seva capacitat de riure’s del món, de marcar distàncies amb la rutina. El carter sap que estic al seu costat, que el puc entendre. Més d’una vegada s’ha presentat ací i ha començat a contar-me la vida sense pudor. Per ell sé les coses que passen a la terra dels vius. En sé la representació que me’n fa quan les m’explica: sovint acovardit, espantat de veure’s incapaç d’entendre el món en què habita, sorprès. Es podria dir: desconcertat. També és, fins a un cert punt, fabulador i quimèric. Però m’agraden les històries que conta, tot i que, a primera vista, semblen mentida. Tant se me’n fot. Amb el temps he après que la mentida és més reveladora que la veritat. De vegades porta la premsa i em llegeix les notícies. Ell sap que l’escolt, des de la penombra. Per això he dit que probablement és una mica bruixot: perquè aconsegueix comunicar-se amb els morts. Arriba al cementiri, obri la reixa —el forrellat grinyola a causa de l’oxidació i del verdet— i es dirigeix a la meva tomba. Aquesta és una terra humida i les plantes creixen ràpidament; per això, quan fa molt de temps que no ha vingut, ha d’obrir-se pas entre l’herbatge. Està convençut que particip dels seus deliris, que els meus ossos es commouen amb els desvaris que conta, que potser he plorat. Però no hi ha res que em faci plorar. Mai, des d’aquesta altra banda del temps, no li he alçat la veu, ni li he dit una sola paraula. És probable que, en el fons, prefereixi el silenci: la mudesa impecable dels sepulcres. Si responia als seus monòlegs, potser cauria estamordit; torbat de comprovar que tot quant ha imaginat és possible: que sóc ací, l’oïda atenta als seus soliloquis.


  He de dir-te que sóc suspicaç i tinc la sospita que la carta que tingueres l’audàcia d’enviar-me l’ha esgarrifat. De sobte, ha comprès que tot el que havia situat en el més enllà inexpugnable i sòrdid es podia fer present de forma inesperada. I potser no hi ha res tan insolent i terrorífic com constatar que les imaginacions que ens hem atrevit a alçar d’empeus a l’interior de la ment poden prendre forma. Això féu que, en portar-me aquell sobre, no digués ni una sola paraula. Entrà quasi de puntes, s’acostà a la fossa, va deixar la carta entre les herbes i partí de pressa. Havia comprovat que, en un altre indret del món, un altre boig com ell es disposava a establir connexió amb la substància blanca i vaporosa que emana de les tombes. Això són, justament, els fantasmes: incorporis, sovint cruels, espectrals. He cregut que va percebre que se li obria un cràter arran dels peus. I ha tingut por de travessar-lo. Ha partit de pressa; però estic convençuda que tornarà a veure si m’he adonat de la presència del sobre, si l’he retirat. Un altre dia vindrà a cercar la resposta i la posarà al correu. Per això tinc la convicció que aquest escrit arribarà a les teves mans sense gaires dificultats. El carter és com els enamorats fidels: actua sense lògica, desconnectat del temps, disposat a poetitzar la intimitat, obstinat a arrencar alguns fragments de vida a la matèria bruta de l’existència. Tot això ens uneix, malgrat els anys que han passat. Un dia, després de dir-me que estava enamorat de mi, la qual cosa venia a esser una declaració d’amor formal, em va confessar que acudia al meu recés atret per la màgia secreta dels ulls que havia vist en un retrat que em féu Alfred de Musset, una tarda, mentre preparàvem el nostre viatge a Venècia. Probablement era durant la tardor de 1833 i es tracta d’un simple dibuix a llapis. Sempre en diguérem, per diferenciar-lo d’altres caricatures, «el retrat del ventall», perquè en tinc un a la mà, a l’altura del cap, tot de cercles vermells i blaus. Algú va portar-lo de l’Orient remot, aquest ventall, només per a mi. Els meus ulls hi són, en el retrat, diu el carter, obscurs i s’assemblen a un llac.


  Està convençut que ací podrà explorar-ne el misteri. Però no és fàcil obrir-se camí en el boscatge d’una mirada, menys que travessar la llosa de marbre que cobreix el meu vas. A vegades, he intuït el desig del carter, probablement malaltís. Només s’enamoren de mi els homes malalts, pensava sovint en aquell temps d’eufòria galant. I vaig tenir sempre una certa debilitat —no sé si podem dir-ne sexual— per les criatures fràgils, de natural trencadís i precari. Hi havia qui deia que era la meva incontenible luxúria el que els emmalaltia, i em titllaven de voraç al llit, d’insaciable. Tots ells havien descobert la delícia d’estar una mica malalts, vora meu. I l’enorme benefici que podien treure del plor. Els he vist plorar a tots els meus amants: al llit, mentre fèiem l’amor; a l’hora de l’alba, tan propícia per a la tristesa; en acomiadar-nos, després que havíem viscut dies eufòrics. I, sobretot, quan no eren capaços d’assolir l’erecció; se’ls esbucava l’autoestima, tenien por de no esser massa exigents amb el seu pobre membre, pensaven que podia tractar-se d’un trastorn orgànic: lesions neurològiques, acumulació d’alcohol, diabetis. A mi m’agradava que plorassin: els acariciava la pell, els fregava amb el dit polze els parpres humits, els passava el palmell de la mà pels cabells. Pensava: el plor embelleix la consciència.


  Si el carter els veiés ara, aquells ulls, no els reconeixeria; perquè només en queda una cavitat fosca, encara capaç de retenir una espurna de febre. El temps ens aplica totes les metamorfosis. A la cambra de Nohant, vaig fer clavar a la teginada, sobre el llit, un mirall enorme que acollia la bellesa de la matèria corruptible de què és fet el cos. Davant aquell mirall, perquè vaig aprendre a escapar-me de les imatges devastades, alguna vegada hi vaig esser feliç.


  No pensis que la meva infantesa fou com de sucre. Vaig esser un infant somniador i càndid. Però segurament ho són tots els infants, encara que la vida no els somrigui, perquè l’instint els permet sobreviure a les dificultats. Els pares em van saber transmetre l’entusiasme de la llibertat amb què van estimar-se. I l’àvia, un univers que m’hauria agradat preservar d’esvanir-se: el petit paradís que va crear entorn de la casa i les terres de Nohant. Aquella dona, Marie-Aurore Dupin, s’havia matrimoniat amb Claude Dupin de Francueil, recaptador de finances, i era filla natural —ella s’agradava de dir-ne «espúria»— de Maurice de Saxònia, mariscal general de l’exèrcit de França i de Marie Rainteau de Verrières, una còmica que havia arribat amb una companyia de comediants als quarters on el mariscal exercia d’instructor de moral. El Parlament de París, a instàncies d’ella, perquè essent filla de pare desconegut li resultava difícil trobar qui volgués matrimoniar-se amb una borda, va reconèixer la paternitat del mariscal, tot i que ja era mort. Però malgrat esser filla il·legítima, o potser perquè ho era, paga la pena de dir que fou una gran dama. Educada al col·legi de Saint Cyr, venerava Voltaire, llegia Rousseau i s’impregnà de les idees dels filòsofs racionalistes. Havia freqüentat el món galant dels salons aristocràtics i, en ocasions diverses, va percebre una certa hostilitat i el menyspreu. L’any 1789, en esclatar la Revolució, Maurice, el meu pare, només tenia onze anys. Durant els primers dies, aquella dona ofesa va pensar en la venjança sobre els seus enemics; però tot i que mai no va dubtar dels principis revolucionaris, arribà a queixar-se dels excessos que es varen cometre mentre durà el Terror de Robespierre. Un dia de novembre, un conegut seu l’acusà de traïdora davant un comitè de control de la revolució, perquè havia amagat la vaixella de plata, les joies i alguns papers que posaven en evidència la seva antiga relació amb la noblesa. Ho havia ocultat rere els estucs d’una petita cambra que havia servit de lligador, al costat d’una gàbia d’ocells. Entre aquells papers hi havia un rebut que certificava la subscripció que havia fet de setanta-cinc mil lliures per assistir els prínceps emigrats. Fou detinguda i empresonada. Maurice, el fill, i el seu preceptor, monsieur Deschartres, tingueren el coratge d’entrar de nit en aquell enfony que la policia havia precintat, trencar els segells i cremar els documents que la comprometien. La ciutadana Marie-Aurore Dupin no fou excarcerada fins després del cop d’estat del mes de juliol de 1794, en què la burgesia recuperà el control del procés revolucionari. Llavors decidí abandonar París i instal·lar-se a Nohant, a les terres que havia comprat l’any anterior. Decepcionada de la política —només hem canviat de lladres, afirmava—, no volia que el fill fos militar. I bé que esmerçava el temps monsieur Deschartres a treure-li del cap. Però les campanyes napoleòniques i els triomfs militars exercien una atracció especial sobre els joves d’aquell final de segle. Aventurar-se en la milícia va posar-se de moda i el meu pare, Maurice Dupin, s’allistà a l’exèrcit.


  —Sóc nét, no ho oblidis, d’un mariscal de Saxònia —li deia—. Per això no tinc por.


  I ella acabava somrient. No l’havia conegut, el pare, i potser n’havia tingut endarrer tota la vida.


  —Probablement és cert que ha reverdit l’antiga nissaga —deia.


  I li agradava creure-ho. Maurice va complir amb una altra tradició, abans de marxar: féu un fill a una jove del servei domèstic.


  —Un altre bord —deia l’àvia.


  I s’ocupà d’aquell nét il·legítim amb esmenada dedicació. Tot i que havia quedat vídua molt jove i havia estat moderadament feliç en el matrimoni, pensava que era massa virtuosa per entusiasmar-se amb els plaers de la carn. Era, no obstant, una dona lliure. Puc acceptar qualsevol excés, havia dit, mentre es faci amb elegància. Coneixedora de la tradició filosòfica dels il·lustrats, perquè en el fons era una criatura del segle XVIII, preferia la immoralitat a una existència vulgar.


  S’aprèn a fer el ridícul en un procés, de la mateixa manera que s’aprèn a evitar-lo —afirmava—; perquè ningú no és de naturalesa ridícula.


  La vida ens fa perfectes, pensava, i és al cor de la societat on aprenem a esser vulgars, de la mateixa manera que aprenem a esser miserables, i cruels, i mediocres, i mentiders. Potser li hauria convingut atrevir-se a tenir un amant; però monsieur Deschartres, tot i que havia tractat de seduir-la, no era un home capaç d’esperonar la més inofensiva passió. Tota la vida en va estar enamorat; però ella es burlava d’aquell mig frare amb elegància, encara que probablement l’estimava com al germà petit que no havia tingut. Llavors li revenia al pensament que potser tenia altres germans, tant de més grans com de més petits. Els de la branca legítima sabia qui eren, però li era difícil d’imaginar quants de fills havia tingut el duc de Saxònia fora del matrimoni. Probablement, una caterva incomptable de bords. Però aquests són els més desperts, els més atractius, fruit de l’amor secret, nascuts de la fornicació alegre; contràriament als altres, fills de la rutina i de les nits d’insomni. Monsieur Deschartres havia fet estudis religiosos en un seminari catòlic i tenia una bona formació humanística, la qual cosa agradava a aquella dona, que desitjava per al seu fill una educació excel·lent. Tot i que no havia arribat a entrar al sacerdoci, tinc el pressentiment que havia rebut algun orde menor, que tractà de dissimular tot d’una que va percebre el perfum de la pólvora, durant els primers temps de la Revolució. L’àvia assegurava que, perquè al seminari no havia après les estratègies de la seducció amorosa, resultava còmic, si tractava de captivar-la, fins al punt de burlar-se’n al caire de la compassió i la tendresa. En una ocasió, aquell home decidí llançar-li una galanteria que la féu riure. No s’hi atreví mai més. Li havia dit, temorenc, i tenia una mica de plor a la punta dels ulls:


  —Marie-Aurore, sou com l’Acròpolis, més bella des que està en ruïnes.


  I ella va respondre, incapaç de contenir la rialla:


  —Monsieur Deschartres, no em faceu plorar.


  En aquell temps, sortosament passat, en què vivíem en la injustícia i el desordre de la legalitat, vaig acudir sovint als salons més elegants de París i hi vaig conèixer dones d’un atractiu salvatge per a les quals la bellesa no tenia secrets. Procuraven oblidar-se de les metamorfosis. Es cobrien de sedes, de perles, de brillants, de maquillatges. Però no aconseguien, tanmateix, esborrar les ombres de la seva existència. I, potser, era bo que no ho aconseguissin. Les ombres era el que les feia més belles. Quant a la relació amb el fill, fou una mare extremadament gelosa i incapaç de suportar que hauria de compartir el seu cor amb una altra dona. I va saber crear uns llaços de domini i de subjecció que, en alguns moments, adoptaren l’aparença d’una habilíssima, il·limitada representació d’indignacions i fervors.


  Maurice, atret per l’aventura militar que comportava l’expansió de les idees sorgides de França: el triomf de la civilització, de la llibertat, dels drets dels homes i les dones a l’educació, a la dignitat de viure, partí a les campanyes bèl·liques. En ocasió d’encontrar-se a Itàlia, prop de Milà, va conèixer una dona de finor delicada, i bella, i galana. Era l’amant del general que comandava l’exèrcit del nord i, encara que ell n’era l’ajudant de cambra, no va esser capaç de reprimir la fascinació que va sentir per ella, des que l’havia vista. Una tarda de maig se l’emportà al llit i varen fer l’amor com qui camina de puntes sobre un cràter. Es deixaren encegar per la voluptuositat i experimentaren la perversió transgressora del plaer. Descobrireu que es tornaven màgics, entre els llençols, que podien encantar totes les serps, destil·lar les fragàncies del desig. D’ençà d’aquell dia no varen esser capaços de dissimular la passió que els absorbia el pensament, l’eufòria amb què s’havien atrevit a estimar-se. Però l’amor, quan no és de mentida —què puc dir-te a tu?—, comporta abundància de dificultats; perquè potser només són plàcids els amors ficticis. Ells no pogueren escapar-se d’aquesta ordre i aquell enamorament construït a cops de passió els procurà algunes felicitats indescriptibles i certs infortunis romàntics.


  En Maurice va romandre captiu d’aquella dona. L’enamorà la tendresa que es desprenia dels seus ulls obscurs, com els meus, insondables, profunds com un pou —has sentit a parlar mai del pou de la lluna?—, misteriosos i alhora suaus. Mai no sabies què podies trobar-hi al final: un infern de serps o l’espectre pàl·lid d’una estrella. A París havia format part d’una companyia de ballarines que treballava pels barris més tenebrosos de la ciutat. Tenia trenta anys i una filla d’un amor fracassat, Caroline, que l’acompanyava en les estades als campaments i a les casernes. La vida l’havia maltractada amb excessiva duresa. Potser la bohèmia i la seva gran capacitat d’estimar les coses més subtils, feren d’aquella dona errant un ésser delicat i innocent. El meu pare es va enamorar d’ella i va creure tot d’una que encara seria capaç d’estimar. N’Antoinette-Shophie fou la meva mare. Moltes vegades em va explicar que era filla d’un mestre oceller, un home que venia ocells: canaris i caderneres amb una taca roja pintada al front, a la vora del Sena. Qui vol comprar un ocell?, cridava aquell bon home. I, encara que mai no el vaig arribar a conèixer, sovint el vaig imaginar per les riberes del riu, la gàbia penjada a l’esquena. Però potser els portava, aquells ocells, dins el cap com la filla: mil i un ocells blaus, grocs, vermells. Al cap d’un any, Maurice decidí acudir a Nohant i explicar a sa mare que estava enamorat. S’emportà n’Antoinette-Sophie i la instal·là en un hostal de La Châtre, només a uns quants quilòmetres. La filla borda del duc de Saxònia es negà rotundament a acceptar aquell festeig, el considerà un greuge i també un perill. Va plorar com una escabellada i li féu tots els xantatges que pogué empescar-se: li va dir que aquella dona era una puta, que el faria banyut, que els companys de l’exèrcit es burlarien d’ell, que, probablement, el general es venjaria del tinent que li havia pilloscat l’amant. També monsieur Deschartres s’entossudí que la deixàs córrer, perquè aquella perduda no era per a ell. I s’atreví a visitar-la a l’hostal on s’havia hostejat per fer-li avinent l’actitud de la senyora, més disposada a acceptar el cinisme que no la passió romàntica, sempre temerària.


  —Puc entendre —havia dit Marie-Aurore Dupin al seu fill— que forniquis com un cabrit amb una putona submisa i experta, i que, a fi de mantenir viu la part de romanticisme a què tens dret, mascle decadent, sentimental i ombrívol, visitis les cases de prostitutes (potser t’afigures que són com lleones), que res no exigeixen i es presten a fer qualsevol cosa a canvi dels diners que els pagues. Però en el cas teu i el d’aquesta ballarina de què t’has enamorat no és la mateixa cosa: ella és la dona forta i gèlida que ha sabut alliberar-se de la moral, tu ets el mascle dèbil i sentimental a qui agrada fer l’amor. Pots imaginar-te qui perdrà la batalla. No encenguis més el foc i evita l’escàndol d’enamorar-te d’una dona el passat de la qual és inconfessable.


  I Maurice responia:


  —L’amor, perquè és de foc, purifica el passat i l’ennobleix.


  Qui s’atreviria a creure que l’amor és de foc? El meu pare ho deia convençut: És un foc que crema lentament, l’amor; i allibera aquells que s’atreveixen a llançar-hi tota la llenya. Ambdós la hi posaren, la llenya que tenien, i s’hi abrasaren. Estic convençuda que varen esser-hi feliços, a l’interior del foc; però les paraules de l’àvia eren provocadores i alhora terribles. Hi he pensat moltes vegades: Ella és la dona forta i gèlida que ha sabut alliberar-se de la moral, tu ets el mascle dèbil i sentimental a qui agrada fer l’amor…


  No podia entendre que la dona forta, alliberada de la moral mesquina que dicten els mascles —i, què amagava rere la paraula «gèlida», de quin significat la proveïa?—, també era capaç de cremar-se en l’amor. No sé fins a quin punt arribava la intenció de l’àvia; però a vegades he sentit el ressò dels seus mots en un estrany indret del cor i he acabat per afigurar-me’ls perversos. Com la meva mare, també vaig combatre la moral que m’imposaven perquè era una dona. M’hi vaig alçar rebel i ho he pagat car, pots creure-ho. Vaig haver de conciliar en mi —no sé si fou una acció d’alquímia—, una personalitat brutalment doble: quan vaig escollir el nom d’un home perquè em servís de pseudònim no era conscient del viatge que acabava d’emprendre. George fou, no en dubtis, el punt de mira des d’on m’era possible parlar d’Aurore. Com qui es transvesteix en el fantasma del que voldria esser. Tot plegat, un enigma. O com aquell que barata de sexe. En un racó secret de la ment em va néixer un home. Lentament, vaig nodrir-lo i li vaig donar forma: l’estructura, el perfil. Era fet de fragments d’altres homes que havia imaginat. I vaig pensar que, potser, la natura té aquests modes estranys de defensar-se, perquè era natural que aquella criatura vingués al món. I és probable que el secret profund de la vida hagi de cercar-se més enllà dels homes i les dones, en un recolze amagat de la naturalesa. Perquè en el que ens resta encara de salvatge s’amaguen les solucions als conflictes que la societat engendra.


  Vaig haver de ser forta: em vaig alliberar de la moral. I també vaig ser gèlida. Havia iniciat un procés de canvi de sexe —de canvi mental de sexe, vull dir—, i vaig tornar una roca, freda com el gel. Havia d’escriure des de la masculinitat. Feia temps que havia deixat d’esser un lliri oblidat i efímer en un jardí perdut. En el transcurs d’aquell viatge vaig guanyar el dret de parlar, i he de dir-te que era un dret que només posseïen els homes. Però fou un camí obert. I, si m’arribava la depressió, pensava en la mare. Sovint em va servir de model. Era, havia dit la sogra, la dona forta que havia sabut treure’s la moral de sobre. La força natural que posseïa i la bellesa l’havien salvada de tots els naufragis. Em va néixer un home al fons de la ment. Es diria George i, moltes vegades, parlaria d’Aurore. Potser aquest és el motiu pel qual tots els mascles que han passat per la meva vida i han aconseguit despertar el meu desig eren sentimentals i dèbils. Mai no vaig entendre per què, quan fèiem l’amor, tard o d’hora rebentaven en plor.


  Una tarda de primavera de 1804 n’Antoinette-Sophie acudí a reunir-se amb el capità Maurice Dupin en un campament de Boulogne, prop del pas de Calais, on era destinat. En aquell port, estratègic perquè era un lloc d’escala en la ruta del mar del Nord, Napoleó hi tenia concentrada la tropa que havia de formar l’expedició per envair Gran Bretanya. Estava embarassada, quasi a punt de complir-se la novena lluna, i no tenia gaires esperances de convèncer l’home covard, incapaç d’encarar-se a l’obstinada malvolença de sa mare, i casar-se, finalment, després de quatre anys de relació. A Boulogne, no es va trobar bé: se sentia marejada i sense forces per reemprendre sola el viatge de retorn. Ell l’acompanyà a París i, tot just acabats d’arribar, dia 5 de juny, es casaren en secret. Potser va pensar que un altre bord a la família seria un desvari i aconseguí vèncer el terror que sentia. Tard o d’hora, hauria de comunicar a la senyora Dupin que s’havien casat sense consultar-li-ho; tanmateix ja sabia què en pensava. Acudí a Nohant i sa mare no el deixà parlar. Tot just va dir-li que s’havia casat, li sortí la gelosia i plorà com una boja. Marie-Aurore Dupin no consentia que el fill estimàs una dona que no fos ella. Ara, acudia a explicar-li un fet consumat que mai no hauria permès. I amb una berganta que no era de la seva condició, que, probablement, l’odiava. Arribà a dir-li que més li hauria valgut que l’haguessin morta durant el Terror, com a tantes altres —zas!, zas!, un cop de guillotina i el cap al cove—, abans de veure el fill casat amb una perduda. El va advertir que aquella dona no posaria mai el peu a casa seva, que la considerava una rival, que dedicaria l’esforç i la seva influència per aconseguir l’anul·lació d’aquell matrimoni. Alguns anys més tard, van casar-se per l’església, un matí lluminós, poc abans de migdia. I hi assistí la senyora Dupin, que havia acabat per acceptar la realitat. Però llavors jo tenia quatre anys. Les campanes tocaren de festa i els amics els llançaren flors de colors i ocells vermells. La núvia, en veure’ls, aquells ocells, es recordà del pare, que era mestre oceller a les ribes del Sena.


  Poques setmanes després de la noça civil, en aquell temps de discòrdia familiar, era la nit del dia primer de juliol, acudiren a una festa a la casa d’uns amics. La mare portava un vestit de seda rosa, tot de tavelles que li queien prisades sobre el cos i dissimulaven aquell ventre dilatat i pletòric, a punt d’infantar. El pare feia música amb un grup de companys que havien organitzat una petita orquestra només per a aquell dia. Ell tocava un violí construït en un dels famosos tallers de Cremona, la ciutat llombarda, a la vora del Po, mentre ella ballava una contradansa, seductora i màgica. De sobte, va percebre els primers senyals i va entendre que el fill volia néixer. Es retirà a la cambra, just a la vora de la sala on feien la música i el ball. Allí vaig venir al món, entre músiques i dansa. El pare, quan va saber que era una filla, afirmà, satisfet: Es dirà Aurore com la meva mare. I la tia Lucie, que entenia d’astres i llegia els signes amb què es manifesta l’avenir, exclamà: Es dirà Aurore i serà feliç, perquè ha nascut amb música i envoltada de rosa. I, a vegades, però hi ha qui no ho creu, vaig ser feliç. Certament, els astres no mentiren.


  El pare fou destinat de bell nou a Itàlia i la mare se’n va anar amb ell, tot d’una que pogué desmamar-me. Durant aquells anys, anava i venia d’Itàlia, fins que arribà a conèixer el camí de memòria. Em deixà a Chaillot amb una dona que conreava un tros de terra i tenia cura d’alguns infants els pares dels quals eren fora de França. Hi vaig estar fins que vaig tenir prop de quatre anys. També hi havia la meva cosina Clotilde Maréchal, filla de la tia Lucie. D’aquell temps tinc molt pocs records: de quan venia a veure’m, entre una campanya i una altra, guard en la memòria la imatge del pare vestit de militar, entorxat amb galons d’or, que corria a besar-me. És com un llampec, però mantinc la percepció d’aquell bes sobre la pell, l’exquisida calidesa dels seus llavis, la força dels seus braços, la instantània claror que omplia les estances. Aquella dona que tenia cura de nosaltres conreava un petit tros de terra i, els diumenges, portava al mercat de París la mica d’hortalissa: dues senalles de cols, i pastanagues, i ràvecs, i endívies. Posava les alforges a un ase que tenia per transportar el gènere i ens col·locava a nosaltres dins les senalles, entre les cols i les endívies. D’aquests viatges a París també en tinc un record vagarós. Ens agradava cavalcar muntades en les beaces de l’ase, i observar la gent des d’aquell indret de privilegi, si no ens adormíem durant el camí, la boca arrapada a una ampolla de llet amb sucre i canyella.


  Quan venia la mare i s’estava amb nosaltres durant alguns mesos, llavors era feliç. N’estava enamorada i em semblava una joia de criatura, amatent, i bella, i alegre com l’aire que porten els rius. Es una brisa nova que circula amb la mateixa direcció de l’aigua, i que arriba de lluny, sense mesclar-se amb el celistre de les terres per on passa. M’agradava mirar, al seu costat, els llibres d’estampes, que m’explicàs contes de princeses, i ocells màgics, i gegants disforjos, i bruixes malvades, que em recitàs les faules que sabia de memòria: la de la cigala i la formiga, la de la llebre i la tortuga, la de la granota que volia esser tan grossa com el bou. M’hi divertia, perquè hi sortien ases, i pollastres, i guineus, i formigues, i rates, i lleons, i llops, i cabres: l’arca de Noè en la memòria de la mare. Els vespres, abans d’anar al llit, resàvem algunes oracions, sempre les mateixes, i escoltàvem la flauta d’un veí que ens arribava per la finestra. Al seu costat la vida em seduïa i vaig aprendre-hi que, a vegades, la pobresa pot esser una lliçó útil.


  En alguna ocasió han escrit que aquella escena que interpretàrem a la casa de l’àvia, temps abans del matrimoni religiós dels meus pares, la podria haver pintat Jean-Baptiste Greuze, un pintor moralitzant i sermonaire que representava situacions sentimentals i tipus femenins carregats de tendresa. Quan vagis al Louvre puja a les sales on es guarda la pintura francesa del preromanticisme. Hi ha un quadre de Greuze, El càntir trencat, que et permetrà d’entendre, més que no les meves paraules, la commovedora suavitat que aplicava als personatges que reproduïa sobre les teles. Era un matí d’hivern i arribàrem en secret, gairebé a la sorda, a la casa que l’àvia tenia a París. Ella hi era, aquells dies. Els pares van aturar-se vora el portal i em varen empènyer perquè pujàs al pis superior. Em digueren que hi trobaria una dama asseguda a la vora del foc, que m’hi acostàs, m’assegués damunt els seus genolls i la besàs, perquè era la meva àvia. M’hi acompanyà la portera. M’enrecord de l’escala quasi infinita, de l’alçada dels graons, de la llum que entrava per les finestres: transparent i grisa. L’àvia, a contrallum, silenciosa, tenia un llibre a les mans. També el record, aquell silenci. El mateix que ara experiment tots els dies sota la pedra. La portera li va dir que aquell infant era la seva néta, que la hi portava perquè la veiés. Però no ho volia creure. Es va reconèixer en els meus ulls i es va entendrir. Va deixar el llibre i em va estrènyer dins els braços. Tenia el rostre endurit, però les faccions se li endolciren, com si de sobte s’hagués humanitzat. I ella, que havia preferit l’elegància a qualsevol exhibició dels sentiments, va començar a plorar. Tanmateix, em corria per les venes tota la sang borda del duc de Saxònia i degué pensar que, contra la seva voluntat, jo era la filla legítima del seu petit Maurice. Varen plorar durant tot el matí. Però a mi em divertia la ploradissa dels pares, el somiqueig de l’àvia entre queixes i esplais.


  Els amics els llançaren flors de colors i ocells vermells. Es matrimoniaren per l’Església, poc temps després d’haver-se reconciliat amb la senyora. I va assistir a la noça. Aquella criatura sobre la falda li havia desvetllat certs sentiments secrets: la nostàlgia del pare que no havia arribat a conèixer, el marit difunt, la innocència de la néta. Quina culpa en tenia, aquell infant? Els llançaren flors de colors i ocells vermells. I la núvia pensava en el pare, que era mestre oceller. Qui vol comprar un ocell? El coronel Maurice Dupin havia estat nomenat ajudant de camp del mariscal Murat, l’home de confiança per portar endavant la política espanyola de Napoleó. Aquell militar tenia una història heroica: havia participat en grans batalles i havia contribuït de manera directa en algunes victòries: a Austerlitz, on van caure vençuts els exèrcits de la coalició austrorussa, l’any 1805; a Jena, l’any següent, contra un exèrcit de cent trenta mil soldats prussians. Partírem a Madrid. La mare volgué que hi anàssim, perquè estava gelosa i patia de pensar que una dona d’aquella terra podia enamorar el seu home. Puc assegurar-te que del temps que hi visquérem no en tinc memòria. Només, el record del palau de Manuel Godoy: radiant i alhora ombriu. S’hi perfilava el drama del seu amo: el poder perdut, l’ambició fallida i el desengany de veure que, finalment, Napoleó no el faria rei de Portugal. També m’enrecord de les rialles del mariscal Murat, un dia —potser era en temps de Carnestoltes— en què em disfressaren amb un uniforme com el del meu pare, confeccionat expressament per a mi. Altres informacions les m’explicaren després de molts anys, o potser vaig llegir-les. L’emperador volia que el rei Carles IV abdicàs del tron i que ho fes també el seu fill, el príncep Ferran, que s’havia alçat contra son pare. El príncep s’hi oposà rotundament, fins al punt que la reina Maria Lluïsa clamava perquè Napoleó l’enviàs al patíbul. A l’emperador el divertia aquella situació i en feia burla amb els seus generals. Quina reina!, deia, Quina mare!, només de comprovar que tot plegat prenia la simulació d’una tragèdia grega: un rei de cartró que se’n va a l’exili, derrotat pels déus, un fill rebel que s’aferra als afanys més estantissos de la noblesa i el clergat, una mare disposada a sacrificar-lo pel bé de la pàtria. El país és ple de soldats francesos, havia escrit Godoy. Potser, cauen del cel. Hi ha campaments militars pertot arreu. Els fusells brillen i arreu veig columnes de soldats. El país n’és ple i fins i tot em fan por les seves carícies. S’emportaren els reis i els prínceps, confinats a França; però el poble es va alçar. Murat ordenà que disparassin els canons contra la multitud, que afusellassin aquells que trobaven amb una arma a la mà. Què puc dir-te? Tu pertanys a aquella generació que aprenia a les aules a recitar «El dos de mayo». Encara te’n deu ballar alguna estrofa dins el cap: Oigo patria tu aflicción / y escucho el triste concierto / que forman tocando a muerto / la campana y el cañon…, perquè els versos que hem après d’infants ens acompanyen tota la vida. A començaments de juny la mare infantà un altre fill, aquest cop era un mascle, mentre el pare, que havia comprat una calessa, preparava el retorn a Nohant. No va esser fàcil. Travessàrem camps plens de cadàvers, passàrem per pobles ofegats per la misèria, degollats per la fam. Vàrem romandre en hostals sòrdids, plens de brutor, on aplegàrem polls, i febres, i ronya. Poguérem veure de prop els desastres de la guerra: la mort, la venjança, la tortura, la persecució despietada, les delacions, el crim. Tu coneixes les pintures de Goya. Era sord, però pots percebre-hi els crits d’espant, com si aquella dificultat física li hagués permès concentrar-se intensament en les veus interiors i projectar en la pintura la violència i el drama de totes les guerres. Els crits d’espant. També al Guernica de Picasso, aquella gent crida. Es la mateixa gent: sempre les perden els mateixos, totes les guerres.


  Aquest matí ha tornat a venir el carter. Ha vingut disposat a explicar-me un problema que ha qualificat de particular. No sap que tots els homes tenen el mateix. I, si ho he de dir de manera contundent, podria afirmar que només tenen aquest: la impotència sexual certa o fingida. Es notava que havia llegit revistes de divulgació. M’ha explicat que el cervell humà comanda el desig. He estat a punt de respondre que em costa de creure. Finalment, he contingut l’ànsia i he callat. Sovint, mentre vaig viure, vaig procurar que fos el desig qui governàs el cervell: no sempre pot considerar-se un disbarat. Si el definim en el sentit de pulsió o d’impuls que ens empeny cap a l’obtenció d’un resultat plaent, podem entendre que pot ser estimulat per les carícies —sobretot si provenen d’una mà, perquè també el vent pot acariciar-nos, però les carícies del vent són poc estimulants— i per les imatges que fabrica la imaginació, perquè s’anticipen a la realitat. Doncs, quan el desig ens esperona, ha dit el carter, la glàndula hipòfisi i l’hipotàlem envien missatges a través d’una cadena de neurotransmissors a la musculatura llisa del penis. Les artèries de la verga es dilaten i la sang aflueix als cossos cavernosos. L’òrgan relaxat s’omple, s’eixampla, es dilata, s’endureix i s’allarga. Un altre prodigi de la natura.


  M’hauria agradat preguntar-ho al carter, però no ho he fet: I quan el penis només existeix en un racó tèrbol de la ment, què pot fer-hi el desig? Llavors no hi ha artèries que puguin dilatar-se, ni sang que aflueixi als cossos cavernosos. Pots creure-ho: em va esser difícil esser dona i escriptor alhora. Per això vaig inventar-me George, perquè digués en veu alta tot el que no volien sentir dels llavis d’Aurore. George i el seu penis imaginari governat per la hipòfisi i l’hipotàlem. Més d’una vegada, aquest penis es va veure obligat a violar la musa, quan es negava a cedir als meus requeriments. Potser, les novel·les que vaig escriure i els milers de cartes només són una interrogació obstinada, la crònica del viatge que féu Aurore Dupin per arribar a esser George Sand.


  Tants d’anys que han passat i encara tinc als ossos la tremor incerta d’aquell temps en què cercava com una boja la identitat —t’escandalitzaries si digués «les identitats»?— que vingués a definir-me. I, bé que ho saps, els temps moderns es manifesten per la temptació d’una identitat. Llavors, les novel·les que escrius són un joc de simulació on experimentes, com en un laboratori, la provatura d’esser personatges diversos: identitats dissemblants i esparses. Afrontes el risc de quedar agafat en la figuració d’una personalitat que no desitjaves; però paga la pena de córrer aquest perill: recórrer la vida tumultuosa i breu de les teves criatures, experimentar el vertigen i la solitud dels seus cors, percebre’n la infelicitat, la passió, la necessitat que tenen d’esser estimades. I acudir amb elles al paradís imaginari on es nodreixen els desigs. Sense lleis, el desig. George fou una dona compromesa amb la construcció de la pròpia virilitat: un difícil camí, una aventura plena de perills desconeguts. A vegades han dit: La més gran llegenda de l’ambigüitat andrògina, del misteri. Vaig fomentar-la, aquesta diabòlica foscor. I em vaig vestir de dandi, però era un dandi amb cony, exquisit i canalla, com si hagués de cantar, la mirada cínica, còmplice, en un cabaret berlinès.


  Arribàrem a la casa de Nohant malalts del llarg viatge, des de Madrid. El meu germà va morir, pocs dies després. Aquell infant, gairebé just acabat de néixer, no va suportar les adversitats del camí: els estralls de la guerra, la misèria dels hostals, la brutor. Era una criatura sana i robusta que feia goig de mirar. S’havia aprimat molt, mentre durà el trajecte, i, finalment, havia emmalaltit. Tots en tinguérem sentiment: l’àvia, monsieur Dechartres, la gent del servei; però sobretot els pares. El posaren en un taüt de fusta blanca i l’enterraren en aquest mateix cementiri. La mare va plorar dies seguits i el seu plor pel nadó es va ajuntar a unes altres llàgrimes. Poc temps després, va morir el pare. Va caure d’un cavall que havíem portat de la guerra: era un corser blanc i tenia els ulls blaus. El pare li havia posat un nom: Guepard. A mi m’agradava que m’alçàs amb els seus braços, tocar-lo i percebre amb el tacte la duresa dels músculs, sentir-ne l’olor estimulant i forta, veure’l a l’estable com es deixava acariciar. Una nit en què el pare el muntava pels boscos de Nohant, es redreçà de sobte i el va tirar a terra. Va colpejar-se el cap en una pedra viva. El trobàrem unes hores després, els ulls plens de formigues.


  Les nostres vides canviaren profundament, a partir de la mort del pare. Sovint vaig ser causa de discòrdia entre aquelles dues dones, que lluitaren de manera continuada per guanyar el meu afecte. Eren molt diferents: l’àvia tenia la pell blanca i el cabell ros, era tranquil·la i inspirava seguretat i protecció. La mare era pàl·lida i tenia el cabell obscur. Era tímida, gelosa, apassionada i dèbil. I vet ací que la vida les havia portat a viure sota un mateix sostre. També la mirada de l’àvia va canviar i prengué un aire interrogant, com si la mort del fill li hagués fet perdre algunes certeses. No deixava de preguntar-se, cada dia: Per què l’havia estimat, el seu fill, a aquella dona? I arribà a trobar-hi una explicació: la mare era una fada capaç de treure’s del cap els enginys més gentils. Podia fer música, tallar la roba i cosir un vestit, inventar-se un capell de flors. Era divertida en la conversa i complaent. No es podien veure; però estaven contentes d’estar juntes. Les velles comtesses de la comarca —berrixones empedreïdes— la menyspreaven, aquella dona, encara jove i bella, i la consideraven una intrusa, i rumorejaven que havia duit, abans del matrimoni, una vida dubtosa. L’àvia féu tot quant va saber per separar-nos. Deia que no em convenia deixar la casa de Nohant, que monsieur Deschartres esdevindria el meu preceptor. I féu servir una estratègia indigna: al costat de la mare sempre seria pobre. Hi havia un egoisme pervers en l’amor de l’àvia: una mescla d’amor propi, de gelosia i desconfiada fatiga. S’arrapà a la néta i la va estimar de manera obstinada. A vegades, no sé si hi havia un rastre de deliri en aquella conducta, em mirava als ulls fixament, m’acariciava la cara amb lentitud i em deia: Maurice, fill meu… M’enrecord del seu llit amb cobricel: m’hi sentia protegida. Fou com un paradís, un petit edèn que, de sobte, s’assemblava a una carrossa funerària.
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  AVUI, LES TERRES DE NOHANT SÓN PLENES DE NEU: ELS sementers de conreu, els boscos, les pastures. La neu és silenciosa i, des de la tomba, no m’és difícil percebre’n la música i perdre’m en l’espera de les floques que cauen, lentes. Els conec de memòria, aquests camps glaçats, i els podria descriure amb minuciosa exactitud: la blancor de seda, els degotims de gel, la llum violeta dels crepuscles. El fred traspassa la pedra i em congela els ossos. Tots els anys he de protegir-me’n: arrepleg el que resta de mi, en faig un farcell en un racó de la caixa —el temps no passa endebades sobre els cadàvers— i, d’aquesta manera, em dispòs a suportar la duresa de l’hivern. Tot plegat, un lligall de peces —l’os del braç, alguns ossos del crani, l’os de la cama, unes quantes vèrtebres dessoldades, l’os de la pelvis— que configuren l’actualitat del meu cos, el territori que em representa: aquesta abominable vestimenta de l’ànima, segons el judici dels savis medievals. Però un espai d’experimentació: el dolor, el plaer, els llenguatges que expressen la vida sorgeixen del cos. I, al final dels temps, l’experiència de la resurrecció. Com els arbres, i les pedres, i les muntanyes, i els rius, el cos només és una esquerda de temps que ha tornat sòlida. Però no hi ha tornat per sempre. M’agradaria fer-te una recomanació: repara la seqüència de la gestualitat humana mentre persisteix l’acte sexual. Dissecciona’l, el comportament humà, mentre dura l’acoblament: la disposició de les cames, les contorsions, el moviment de l’os sacre, l’acció de les mans —de la motricitat simple al manoteig—, la persistència dels sanglots. Veuràs passar quatre milions d’anys per damunt teu en una exhalació. Llavors, la mica de festa esdevé una condensació metafòrica de l’evolució humana. En un període de temps breu passam de la fase del quadrumà a l’estadi de l’home ferí, carnisser i indomable, que és l’actual. He arreplegat tot quant queda i n’he fet un farcell. Des del sepulcre misteriós i fosc, és especialment bell imaginar la neu sobre les terres, més enllà dels camins. Un fil de claror blanca i fugaç il·lumina l’últim plec de memòria que mantinc despert. No hi ha ombres, en aquesta banda de la vida, i els records són nítids.


  Després de les classes, tenia molt de temps i podia fer les coses que més m’agradaven: jugava pels camps que vorejaven les cases de Nohant, corria fins al petit riu, pujava els costers i arribava a la punta de les roques, m’enfilava als arbres vells, plens de grops, i m’afigurava que era un pirata que navegava per un mar prohibit, explorava les coves, m’amagava en el bosc, pujava als carros de fenc. Em fascinava acudir a les festes del poble, que em convidassin a les noces, assistir als balls d’estiu a la plaça, i estrenar un vestit nou, i escoltar la música sota l’envelat. Observava els bous a les pastures, em divertia que tinguessin el cap tan gros, i el pas lent, i la mirada fosca. Hi havia altres al·lots. M’enrecord d’Ursule, de Pierrot, de Sylvain, de Rossette. Sylvain fou l’amic amb qui vaig escometre els primers jocs eròtics. Ens amagàvem en un racó del graner, en un indret fosc, i furgàvem en el misteri dels cossos, i ens tremolaven les puntes dels dits. També participava dels nostres jocs Hippolyte Châtiron, aquell mig germà meu —el germà bord— que el pare havia fet a una jove del servei domèstic, poc abans d’allistar-se a l’exèrcit d’Itàlia. Vivia amb la mare, en una casa que l’àvia havia posat a la seva disposició. Era divertit i rude, una mica salvatge. Marie-Aurore Dupin assegurava que no havia heretat res del seu fill Maurice, que era rústec i brusc com aquella jove del servei que havia cedit al requeriment amorós del senyoret. Hi vaig riure sovint, amb les sortides de n’Hippolyte. Ens contava que, en una vida passada, havia estat un ca i que, encara que havia transcorregut molt de temps, durant el qual la seva ànima havia migrat per mars de tenebra, sabia lladrar així com ho havia fet a la vida anterior. També contava com eren els homes i les dones del temps en què va viure, des de la mirada d’un ca proletari.


  —Vaig rebre (i aquest és el record més intens que tinc d’aquell temps) molts de cops de pota. Tothom tenia dret a alçar el peu de manera violenta contra la meva esquena i aferrar-me una guitza a la columna vertebral, perquè no vaig esser un ca de raça que guarda el bestiar, que segueix els caçadors per les garrigues i salta sobre la presa com un fibló, ni vaig tenir el cos estilitzat del ca llebrer. Fill de pares anònims, vaig esser un ca ronyós, entravessat i bord: el cos gruixut i les cames curtes, el cap rodonenc i el coll escàs. Era, això sí, molt lladrador. Perquè no tenia una altra estratègia de què em pogués servir per emprenyar-los, aquells que no paraven d’aferrar-me la punta del peu a les costelles. Lladrava quan feia lluna clara; però també les nits tempestuoses, sota el cel borrascós.


  A l’àvia la divertien, les històries que n’Hippolyte explicava d’aquella altra vida, quan era un ca magre i ple de ronya. Deia, i posava a les paraules una certa ironia:


  —Pobre al·lot, a totes les vides ha hagut d’esser un bord. Només jo, que també ho sóc (filla espúria de Maurice de Saxònia), el puc entendre.


  Aviat ressorgiren les tensions i els conflictes que mai no s’havien extingit entre les dues dones. L’àvia no acceptà que na Caroline Delaborde, l’altra mitja germana, la primera filla de n’Antoinette-Sophie, nascuda abans de la seva relació amb el pare, vingués a instal·lar-se a la casa de Nohant. La mare, que no podia abandonar-la, perquè no tenia ningú més damunt la terra, decidí marxar i instal·lar-se a París. Volia anar-me’n amb ella i vaig plorar dies i nits d’inquietud, quan decidiren que convenia que em quedàs.


  —Procedeix que es quedi —afirmà de manera rotunda la vella dama—, és l’hereva legítima d’aquesta casa i de les terres. Us veureu tots els hiverns.


  A partir d’aquell dia, l’àvia tingué l’obsessió d’esborrar el que hi havia en mi d’aquella herència que ella no s’estava de considerar de baixa mà i ocellera. És la néta d’un mestre oceller, pensava, que venia canaris a les ribes del Sena.


  —Però, com es fan desaparèixer les empremtes que hem rebut en heretatge? —havia preguntat a monsieur Deschartres.


  Però el vell instructor no era capaç de trobar una resposta satisfactòria. Com s’esborra l’encuny de la sang? De quina manera poden rectificar-se els gèrmens que defineixen una vida? Perquè pot succeir que no ens agradin. En el fons, l’àvia plantejava un conflicte profundament dramàtic: volia saber si, per mitjà de la intervenció pedagògica, és possible incidir en el subsòl biològic de la personalitat humana i modificar-lo.


  —Potser no és legítim —advertia monsieur Deschartres— corregir la natura, exposar-nos a perdre pel camí una part de les qualitats que la creació ha posat en la constitució humana.


  Llavors l’àvia posava l’exemple del jardí: Perquè és conreat, perquè hi ha qui adreça els arbres que tendeixen a tortejar, perquè el jardiner subjecta un pal al tronc i l’obliga a créixer segons la seva regla, justament, el jardí és esponerós i bell. Durant tot un hivern s’engrescaren cada tarda en la discussió. Els horabaixes, en temps de fred, a les terres del Berry, són curts i transcorren amb rara lentitud. Les paraules s’allarguen i els silencis són una invitació al sobec. El mestre havia fet provisió de llibres i articles de premsa a fi de debatre’ls. A mi m’agradava escoltar-los, aquells debats sobre la legitimitat d’intervenir en la transformació de l’herència biològica que m’havia arribat a través de la mare. I m’amagava rere les cortines. I obria les orelles disposada a escoltar les peroracions de l’àvia, els comentaris de monsieur Deschartres, alhora que veia apagar-se les hores i la fosca que entrava per les finestres. Una d’aquelles tardes, parlaren dels jardins de Versalles. Per al preceptor, els bellíssims vergers del palau del rei Lluís XIV, sotmesos per l’acció de la mà del jardiner, significaven el començament de la tirania. La vella dama observà en aquella proposta la influència de la lectura dels discursos polítics, filosòfics i morals del comte de Saint-Simon i ell no va negar-ho. Va dir que li agradava estar al dia, quant a les noves manifestacions del pensament, i, tot i que podia coincidir en alguns dels seus principis, no era un saintsimonià.


  —No es pot negar que aquells jardins —continuava— varen néixer del plaer superb de forçar la natura. I potser representen el triomf d’una forma de llibertat humana. Es dissenyaren els camins, els estanys, els canals d’aigua, i es doblegà la vida. La terra acabà per sotmetre’s al bon plaer del rei.


  L’àvia s’hi enfadà, amb el discurs del mestre.


  —Només un bohemi, un aristòcrata boig —deia, tot referint-se a aquell comte—, que sobreviu gràcies als diners que els seus criats guanyen en hores de treball extraordinari fora de casa, pot defensar una societat sense classes. Es pot entendre que aquells que férem la Revolució —acabava dient, una mica cínica—, ambicionàvem una societat sense classes ocioses. No és la mateixa cosa.


  Després, tornava a insistir en la misèria biològica de la branca de la meva mare i em planyia, només de pensar en les dificultats que em sobrevindrien per causa del matrimoni erroni del pare.


  —He fet el que he pogut perquè sigui digna hereva d’aquestes terres. I he volgut que sabés llegir i escriure, que tingués una educació humanística, tan impròpia de les dones del temps d’avui. Hi va haver sempre massa homes entre els revolucionaris que dissenyaren el futur. Hem aconseguit, ho haveu fet vós, monsieur Deschartres, desvetllar la seva curiositat. Li agrada llegir. He vist que tenia a les mans La Gerusalemme liberata de Torquato Tasso i pens que les històries passionals de Rinaldo i de Tancredi la deuen haver entusiasmada. També, l’Odissea, d’Homer. Ulisses és el més seductor dels herois: per l’esforç (recordau que he dit que volíem una societat sense classes ocioses?) converteix en ventura el destí infortunat que li havien marcat els déus. Retornava de la guerra de Troia. Deu anys de camí: de recórrer el mar, d’enfrontar-se a l’enemic, de travessar la mort, de transgredir la llei. I participa de l’experiència de fer les coses quotidianes i vulgars com si fossin excepcionals i grans. Rousseau ja ho havia advertit: si els éssers humans haguessin conegut la dimensió exacta dels seus actes, no hauria sobreviscut l’espècie. Ho ha fet, justament, perquè pensaven que tot el que feien era excepcional.


  L’àvia n’havia sentit satisfacció, d’aquelles lectures. Però ara s’hi afegia un nou conflicte. Sovint vaig jugar amb els fills dels pagesos pels boscos de Nohant i ella considerava que havia adquirit maneres vulgars de comportament que era necessari desterrar. Una d’aquelles tardes d’hivern, molt de temps després del dia en què parlaren de Versalles, l’àvia afirmava que hauria d’adquirir certs comportaments: la gràcia d’un gest, una forma d’asseure’m, de saludar, de posar-me els guants, d’utilitzar els coberts a la taula. Llavors somreia i acabava dient:


  —Es tracta de l’adquisició d’una segona naturalesa, no ho oblideu.


  Lluny de la mare, va esser com si el m’haguessin robat, aquell amor. Tanmateix, res no aconseguia interessar-me, llevat de la vida lliure del camp. M’agradava córrer pels camins, amagar-me rere els romeguers, acariciar les pedres del torrent, saltar sobre els bassals d’aigua estancada, jugar amb les cabres sobre l’herba fresca, escapar-me de la mirada de l’àvia. La vaig sentir que deia a monsieur Deschartres:


  —Fa tot el possible per assemblar-se a una bèstia ingovernable.


  L’endemà em va requerir al seu dormitori, perquè volia parlar-me de manera urgent. Allargada a l’interior de la carrossa fúnebre, era com si la seva veu m’arribàs d’ultratomba:


  —Ets intel·ligent; però fas tot quant saps per parèixer idiota.


  No em sentia capaç de contrariar-la. La vaig mirar silenciosa i desorientada; però aviat vaig entendre la intenció que guiava aquelles paraules. Era a primeres hores del matí, poc abans d’iniciar la classe. M’agafà les mans entre les seves, les va estrènyer, va alçar la mirada:


  —Tens la pell bruna i resseca, els peus deformes de tant de córrer amb els esclops per la garriga. Pens que tens bon cor, Aurore, que ets intel·ligent i que el cap és tot d’ocells que volen, com si fos una gàbia plena de canaris, el teu pobre cap.


  Es va produir un silenci, durant el qual totes dues pensàrem que la referència encoberta al mestre oceller era innecessària. L’àvia, emperò, no va desistir del propòsit que s’havia marcat. Aquell matí, abans del desdejuni i de les classes, havia de quedar aclarit l’ingrés al convent de les monges angleses de París. Era necessari a fi de completar la meva educació i ho va dir amb la tranquil·litat que es diuen les coses que han estat pensades durant molt de temps:


  —He decidit enviar-te al convent de les monges agustines. Hi seràs educada amb distinció, tal com correspon a l’hereva del castell i les terres de Nohant. Hi podràs cursar excel·lents estudis i tindràs professors prestigiosos i amistats durables.


  Les agustines angleses del carrer Fosses Saint-Victor s’havien establert a París —era en temps del rei Enric VIII—, tot escapant-se de la persecució que Thomas Cromwell exercia sobre els religiosos catòlics, després de la ruptura amb Roma i la supressió dels monestirs. Les caves del convent eren plenes de tombes cobertes amb làpides enormes de pedra. Hi eren soterrats els vells catòlics anglesos morts a l’exili; i arreu, a les parets, sobre les lloses, hi havia escrits, una mica esborrats pel trespoleig del temps, antics epitafis, inscripcions, restes de poemes perduts. En vaig estar contenta; sobretot perquè ens aturaríem a veure la mare, i vaig tenir la il·lusió que, potser, tractaria d’evitar el meu ingrés al centre de les filles de sant Agustí. No va fer-ho. Hi anava disposada a reencontrar la dona que havia somniat: innocent i bella; decidida a aplicar-li l’honestedat que li havia negat la vida; però vaig trobar una persona indiferent que s’havia refet de les dificultats i que, potser, tenia el pensament en un altre lloc. Em posaren un uniforme de sarja obscura, portava la roba en una maleta. Sortí a rebre’ns la mare Canning, la superiora. Deien que feia olor de santa, però estic convençuda que confonien la santedat amb la brutor. Em donà la benvinguda, ens va explicar les normes que regien la convivència entre aquelles parets i em vaig acomiadar de l’àvia, disposada a integrar-me a la quotidianitat del convent. M’assignaren la classe de primària. No era fàcil per a una adolescent que havia viscut lliure a les terres de Nohant adaptar-se a la vida rígida i monòtona de l’internat. I vaig pensar que podria morir-m’hi, en aquell casalot obscur, si no era capaç de burlar-me’n. Però tot i que no era senzill, en alguna ocasió vaig aconseguir-ho. De bon començament vaig entrar a formar part de la quadrilla de les endimoniades: les filles del diable, amb la intenció d’escarnir les monges, que es designaven a si mateixes «filles de sant Agustí».


  —Però són filles bordes —assegurava na Mary, una d’aquelles amigues.


  He de dir-te que el nostre grup no era gaire nombrós: na Sophie, n’Isabelle, na Mary i algunes poques més. Hi havia dues altres camarilles: la de les filles de Maria, una tropa de putes beates, i la colla de les brutes, que mai no es definien en res, egoistes fins a extrems impensables. Na Mary era forçuda i tenia la veu ronca, com si fos la veu insolent d’un home. Algunes companyes asseguraven en secret que na Mary era un mascle i que la seva família volia fer-lo passar per una femella. Quan ho explicaven, hi mesclaven materials d’índole diversa: na Mary era un mascle encobert, dissimulat per qüestions d’herència. Potser, era el fill primogènit, però bord, d’una princesa napoleònica. Una situació estranya, quan Napoleó ja era desterrat a l’illa de Saint Helena, enmig de l’Atlàntic.


  —És un mascle encobert.


  I acabaven rient-se’n, perquè pensaven que algun dia na Mary voldria casar-se i llavors es descobriria l’embull. Mai no vaig saber-ho amb certesa, si na Mary era un mascle. Crec que vàrem arribar a tenir la confiança suficient perquè em revelàs aquell secret. Però mai no va trencar la llegenda que s’havia creat entorn d’ella. I a mi m’agradava més navegar en el misteri. A vegades vaig observar-la atentament: la pell de la cara, la nou del coll, la boca, la musculatura dels braços. No em cansava de mirar aquell cos voluminós i dur, i vaig arribar a la conclusió que probablement na Mary era un mascle. En múltiples ocasions fou el nostre capità. Partíem de nit, perquè era un treball que portàvem a terme en exclusiva les filles del diable, a explorar els espais subterranis, i era com penetrar en l’entranya d’un monstre: els passadissos misteriosos, les cel·les excavades a la roca, les portes de ferro. Es deia —però era un rumor ocult— que rere una paret, en un lloc incert d’aquella cripta, hi havia una dona empresonada. A vegades, podia percebre’s un gemec ofegat que resplendia sota les voltes i es multiplicava pels corredors obscurs. Però es diluïa en la penombra i, potser, moria sota el pes del silenci. Nosaltres ens havíem proveït d’eines: ferros i pals que ens servirien per treure aquella dona del forat on era tancada. Baixàvem els graons i portàvem la por enganxada a la punta dels ulls, els cabells plens de nervis. Ressonaven les passes de les filles del diable i era com si baixàssim al centre de la Terra. Tot era fosc, en aquell món ennegrit i convuls. Adesiara, grinyolava una porta i les espelmes —havíem robat uns trossos de ciri a la capella— començaven a apagar-se. Era com si s’esquarteràs la flama i s’escapàs, de sobte. Després, tornava a reprendre i les ombres creixien sobre els murs.


  —Hi ha una dona empresonada en una cambra que li serveix de tomba —afirmava na Mary—. No la sentiu que crida? Potser, el seu rescat depèn de nosaltres.


  Però aquelles galeries s’allargaven de forma il·limitada. Es deia que travessaven tota la ciutat, que arribaven molt lluny, que guaitaven a l’exterior per una cova, més enllà dels límits de París. Alguna de nosaltres, mentre persistia l’exploració nocturna, evocà la cambra secreta de Barbablava. Potser aquesta dona roman penjada en una paret entre els cadàvers d’altres dones, mentre la sang s’escola del seu cos. N’hi ha un safareig ple, enmig de l’alcova. Ara torna a cridar. I sentíem els renous misteriosos de les portes, els crits quasi salvatges. Percebíem l’agitació de l’aire a l’interior dels passadissos: era un aire fred, quasi sòlid; com és de dens el vent que retenen els sepulcres. Sobre la pell, l’atmosfera compacta dels soterranis, el celistre glaçat, l’alè pudent d’un monstre.


  —Potser un escabotell de morts corre lliurement a l’interior d’aquest laberint? —preguntà na Sophie.


  I va respondre na Mary, entusiasmada:


  —Nosaltres som els morts i hem vingut a caure en un embull de corredors i cambres secretes. És fàcil d’observar: les ungles de les mans ens tornen blaves, tenim la pell plena de bòfegues, els líquids del cos ens escapen pels ulls i la boca. Potser, els nostres taüts són a l’altra banda d’aquestes parets. Nosaltres som els morts.


  L’experiència de la por ens havia seduït i ens hi abandonàrem sense restricció, durant tot un hivern. Baixàvem per una escala estreta a una zona desconeguda, misteriosa. Sentíem moviments de portes, renou de cadenes, gemecs confusos.


  —La presonera és vella —deien—, perventura té dos-cents anys: els cabells de cendra, sense dents a la boca, la pell tota de rugues, les mans forçades. És una monja morta?


  N’Isabelle observà un regalim de sang. Sortia per davall una porta, travessava el passadís i es perdia en un forat negre. Et serà difícil d’imaginar fins a quin punt la percepció de la por em feia sentir viva. Encara em succeeix, però de cada dia hi ha menys coses que m’espanten. El plaer de la por, l’amenaça imaginària, els monstres que habiten la frontera del desordre, l’estrany inquietant. Ara sé que la por i la seva sintaxi, com l’amor, formen part de les emocions essencials.


  El claustre era un espai tancat i gris. Tenia, emperò, l’encant de les velles parets, quasi en ruïnes. En un cantó hi havia un gessamí blanc, a prop d’una llàntia que romania encesa durant tota la nit, des que començava a caure la fosca fins a l’alba. La sala de classe feia olor de galliner i la mestra era, t’ho assegur, una mala peça: intolerant, odiosa i lletja. No era fàcil d’entendre que les monges consentissin que aquella dona vingués a fer classes al seu internat. Ens castigava amb voluptuosa complaença, com qui es diverteix en la punició. I potser hi trobava una certa luxúria. Quan s’adonava que parlàvem malament d’ella ens obligava a besar el trespol i a dibuixar-hi tres creus amb la llengua. Però em produïa molt de fàstig i, en alguna ocasió, vaig vomitar sobre les creus. Llavors tornava a exaltar-se i començava a cridar com una bèstia. Si ens veia alegres, es posava malalta. L’any següent vaig assistir a les lliçons de ball i cortesia de monsieur Abraham. Les impartia al locutori de la superiora en grups de quinze o vint; però l’àvia considerava que, malgrat aquelles classes, encara tenia l’aparença pagesa, el posat empedreït de terrassana. Aquell professor era molt vell i feia el que sabia perquè assolíssim la gràcia cortesana i la finor pròpia del senyoriu. Havia estat mestre de Maria Antonieta i per a ell era com si la Revolució mai no hagués existit. Vestia a l’antiga —un tern de quadres, la brusa de mussolina, els calçons curts, les calces negres— i portava la perruca empolvorada, un anell amb una punta de diamant i una bossa de mà. Era prim com un fil, gentil i delicat com una fulla de tardor. Ens ensenyava el misteri secret de l’elegància, la coreografia del refinament. I ens hi divertíem com boges. Jugàvem que érem reines i reis, prínceps i princeses, dames de la cort i senyors de casa bona. De sobte, el locutori s’omplia de baronesses, vescomtesses, duquesses, marqueses i senyories. Apreníem a saludar-les, a fer reverències i a inclinar-nos, segons corresponia a cada esfera. Sabíem, i ens rebentàvem de riure en veure’ns repetir els gests sofisticats del professor, que aquelles gràcies només existien en el seu magí, en un recolze de la fantasia.


  De les monges en tinc records diversos, alguns d’ells agradables, d’altres desconcertants. Pens en la mare Marie-Xavier: bella, malalta i trista. Esperava la mort, totes les tardes. Pensava que vindria en un cavall blanc, quan el sol es pon, i la s’enduria terres i mars enllà, a les esferes on neixen els dies. En tombar l’horabaixa, cada capvespre, guaitava pel balcó per si sentia les petjades de la mort que arribava.


  —Passa sempre a l’hora del crepuscle —deia, contrariada—, però passa de llarg. Sent el trespoleig de les ferradures sobre l’empedrat, els brúfols compactes de la bèstia, l’aire que la segueix: el celistre fred i gris que cobreix els cossos dels agonitzants.


  Un dia li vaig demanar si volia que l’ajudàs a l’hora del decés, sobre el balcó, mentre esperava, i acceptà que l’acompanyàs. Es posava el vel blanc com un núvol de gasa, com si fos una núvia. Portava a les mans un pom de roses de paper.


  —Vindrà la mort, i cavalcarà un cavall, i em portarà a la casa de l’espòs.


  Vivia turmentada i penedida d’haver professat. Algú explicava, però ho deia en secret, que havia entrat al convent a causa d’un desengany d’amor. Tampoc aquell dia no va passar la mort. Però una nit, la comitiva de les filles del diable vàrem trobar aquella monja vora la sepultura d’un antic lord anglès. Era al final de l’escala, al centre de la cambra d’on havíem vist sortir un degotall de sang. Potser feia tres-cents anys que hi era enterrat, aquell noble. I ella plorava com una vídua jove. També se’m fa present el record de la mare Anne-Joseph: bona com un àngel, beneita com un ànec. Per què la bondat humana apareix, a vegades, acoblada a la beneitura? Ella n’era l’evidència més contundent. Es desvetllava per tothom i la seva dedicació als altres era admirable, sovint d’una tendresa que acabava per commoure’t. Però aquella dona, d’una simplesa ingènua —la santa simplicitat de les persones limitades— portava una càrrega d’innocència capaç d’inquietar-te. Era, potser, el bon salvatge: innocent i confiat, a vegades com un infant, d’altres, com una vella misteriosa que arriba de lluny i porta en el bolic de roba que penja del braç l’antiga saviesa de les fades. Un dia es va queixar que havia vist dues rates a la cambra. Les monges li deien:


  —Aquestes rates han sortit del seu cap; per què no les transforma en cavalls?


  —Però com podria fer-ho, si no sóc una bruixa? —preguntava.


  Tothom es reia d’ella, perquè era fluixa d’enteniment; perquè només sabia estimar. Llavors m’enrecord de la mare Mary-Alice, de la qual vaig estar —no sé si pot dir-se— un poc enamorada. Era jove, adorable, intel·ligent. Tenia els ulls blaus i van ser els ulls més bells i sincers que he vist mai, la figura esplèndida sota l’hàbit, les mans finíssimes com de cera, la veu delicada. Què es va fer d’aquella dona, primfilada i pulcra? L’adolescència m’embriagava i vaig confiar-me a ella. Hi cercava la mare que no havia tingut: serena i capaç de contagiar-me l’estabilitat que es derivava de les seves paraules. Un dia li ho vaig dir:


  —Necessit una mare: en tinc dues que, de tant que m’estimen, no acaben mai de fer-se mal l’una a l’altra.


  La mirava als ulls i eren com dos pous d’aigua blava. Un vespre, poc abans d’anar-me’n al dormitori, em vaig atrevir a confessar-li:


  —Ara tinc una mare que m’estima per mi mateixa i és la que jo he escollit.


  Tenia quinze anys i el cor era a punt de trencar-se’m. Cada matí, després de la missa, m’engrescava en la meditació. Escoltava la lectura amb entusiasme, mentre les altres badallaven com les rates que sortien del cap de la mare Anne-Joseph. El misteri es va apoderar de mi. Em donaren un llibre de vides de sants màrtirs perquè el llegís: n’admirava el coratge, la fortalesa, l’alegria amb què s’entregaven a la tortura i al martiri. Els considerava grandiosos i aconseguien inquietar-me, despertar quelcom que hi havia d’ocult en una tavella del meu subconscient. Em commovia l’agonia de Crist a Getsemaní: Pare, apartau de mi aquest calze; però que no es faci la meva voluntat. El sacrifici i la immolació sobre la carn. Les monges cantaven els salms, la lluna s’obscuria. Eren càntics de lloança i n’hi havia de súplica, d’altres que celebraven les victòries del poble escollit, que aclamaven el rei de l’univers, que parlaven de la ciutat santa i incitaven els creients a visitar-la. Oracles que proclamaven la vinguda del Messies i càntics que anunciaven la fi del món: mars, fonts i rius, tot cremarà; la lluna no darà claror, faran els peixos horribles crits. Però em fascinava aquell déu de contrició i amor de la mare Mary-Alice. El vaig cercar pels laberints obscurs i sota les voltes del claustre. Mai no vaig arribar a conèixer tots els racons del casalot i, potser, s’amagava en un d’aquells indrets misteriosos, al refectori, entre el cadirat de la sala capitular, a l’última cambra, al final d’una escala tortuosa, entre les reixes dels locutoris, més enllà dels castanyers del jardí, sobre l’esguard d’una d’aquelles dones —senyores pietoses retirades del món— que llogaven una casa al convent, a l’extrem de l’hort, i vivien solitàries una existència de fervor i pregària. No sé si el vaig trobar, aquell déu. En algun moment vaig creure que hi estava en plena comunió i el vaig estimar. I vaig experimentar el vertigen de la passió mística, els plaers de l’amor infinit, com un foc, l’èxtasi, el misteri de percebre que el meu cos només existia mentre perdurava la fusió secreta, la unió esperitada i boja.


  Al cor de la capella hi havia un quadre de sant Agustí. Observava sovint aquella figura, per si podia escatir alguns dels misteris que l’envoltaven: l’amor total, la força de les paraules amb què es mostra o es confessa, el camí que el mena al penediment, i com troba l’alliberació en l’escriptura de les geometries del pecat. M’hi enfadava, amb la saviesa d’aquell sant, perquè no consentia que s’hagués penedit de l’horror —ell en diu horror?— d’estimar. Per què? Jo no podia creure en un déu disposat a ofendre’s perquè la gent s’estima. I m’agradava imaginar-me’l còmplice de tots els pecats de massa amor. No enfosqueixis el teu esperit amb penediments inútils, m’havia dit el vell confessor, i era aquest el motiu que em conduïa a afigurar-me innecessària la contrició d’Agustí. He de dir-te que m’hauria agradat iniciar el procés d’entrada en l’orde religiós, vestir l’hàbit i el vel de les novícies. Ho impedí l’àvia, que no suportava que la filla legítima d’en Maurice, l’hereva de les seves terres, prengués estat de religió. Pensava que les monges havien fet de mi una fanàtica extravagant i decidí el meu retorn a Nohant, després de tres anys de permanència a l’internat. Havia observat que, en les maneres del meu comportament, encara quedava un rastre del poble baix, de la vulgaritat que havia heretat de la mare, que l’educació de les monges —tanmateix no era capaç de defugir la influència de Rousseau—, ni les lliçons d’urbanitat i cortesia, ni els ensenyaments de formes fines de monsieur Abraham no havien aconseguit esborrar. Resta, es deia, sota l’escorça amb què tractam de revestir la naturalesa humana, un vestigi inesborrable de la primitiva condició. Percebia que el curs de la seva existència arribava a la fi i no volia que romangués, perquè no tenia l’edat legal, sota la tutela de la dona que havia entabanat al seu fill.


  —Me n’aniré d’aquesta vida —deia—, i no tardaré gaire. Tinc el pressentiment que la mort em vigila, que vindrà com un lladre i m’agradaria deixar-te a l’empara d’un home enamorat, que t’estimi així com tu ho mereixes.


  De retorn a Nohant, visitàrem la mare, abans d’abandonar París. M’havia il·lusionat que ella vingués, encara que només fos per unes setmanes; però s’hi negà. Em va dir que no posaria el peu en aquella casa mentre l’àvia tingués un alè de vida. Però no pateixis, afegia, no tardaré gaire. Mai no arribaren a perdonar-se, aquelles dues dones, tot i que vaig suplicar-los inútilment que reconsiderassin la seva difícil relació. Era en temps de primavera i les terres de Nohant exhalaven la plenitud: el sol florit de Pasqua, l’aigua de les fonts, els jardins exuberants, tots els colors del verd, els perfums torbadors de les roses silvestres, la pluja suau, la dansa dels ocells en època d’amors.


  Hi vaig esser feliç, en aquella casa, tot i que pressentia que el món que em rodejava era a punt d’extingir-se. Marie-Aurore Dupin també ho intuïa. Vindrà la mort, em deia, i serà com un lladre. Ella, que havia valorat la intel·ligència i n’havia construït el suport indispensable de la vida, començava a percebre que els nous temps —mentre Napoleó s’extingia a Saint Helena—, assentarien una societat de nou-rics: comerciants i industrials burgesos, gent de negocis, fonamentalment urbana, que suplantaria els vells senyors rurals, propietaris de les terres, disposada a adorar els diners i convençuda que no hi ha res en aquest món que no pugui comprar-se: l’honor, la notorietat, el refinament, la voluntat de les persones, la saviesa. Aquella burgesia tenia la il·lusió que les seves filles freqüentarien la noblesa, i per això les portaven al convent de les dames angleses de sant Agustí. Però, en adonar-se’n, l’aristocràcia fugí cap a altres centres de formació: el Sagrat Cor i l’abadia dels Boscos; perquè no suportaven l’ascensió de l’imperi burgès.


  L’àvia pressentia aquells canvis. I s’obsessionava amb la idea que podia morir-se mentre jo era menor d’edat, i que la meva tutela i la dels béns que rebria en heretatge anassin a parar a les mans de la mare. Era vella i sàvia i no es va equivocar. Sabia que la dona del seu fill Maurice —la vídua del coronel Dupin— l’odiava amb ardor de boja, com si fos un vici, aquell rancor. També sabia que es plantaria a Nohant disposada a destruir la memòria del que havia configurat el seu món, decidida a esborrar qualsevol rastre de l’educació refinada i alhora alliberada de prejudicis que havia volgut que posseís. Ella, que només n’havia tingut un: el coratge de creure que la vulgaritat és una forma de subjecció, temia que el desafecte que havia sentit per aquella entabanadora —una marfanta que corria rere els militars, dels campaments a les casernes, deia, per treure’n benefici i fugir de la feina— em procuràs conseqüències perverses. Dissortadament, no es va confondre. L’hostilitat i l’odi encoberts durant anys havien fet de n’Antoinette-Sophie, la meva mare, un ésser ressentit i quimèric, disposat a la venjança grollera. I vaig témer el projecte d’un matrimoni forçat que vingués a resoldre aquella por. I vaig arribar a resar perquè el cel espantàs els pretendents probables. Però hi vaig ser feliç, aquells primers mesos, a Nohant. Monsieur Deschartres se sentia orgullós de veure’m i tornava a recomanar-me les lectures que podien inquietar-me, com si hagués tornat a prendre en les seves mans la responsabilitat de la meva formació. Llegia moltes hores: les tardes d’hivern vora el foc, sobre la gespa del jardí, quan arribava el bon temps, en sortir a caminar pels senderols tortuosos que travessaven les nostres terres; perquè a qualsevol lloc agafava un llibre entre les mans. Venien a veure’m les antigues amigues amb qui havia jugat; però no em pareixien les mateixes: havien canviat profundament i havien après que entre nosaltres s’havia obert una bretxa capaç de subratllar la distància social que ens separava. A mi em feia mal de constatar que no em miraven amb els mateixos ulls de quan érem infants que corríem pels sementers blaus, que ens enfilàvem a les parets que cenyien els tancats i saltàvem d’una branca a l’altra dels arbres més alts. No vaig trobar-hi en aquells ulls la mateixa innocència. Havíem conegut que no pertanyíem a la mateixa condició, que sobre les diferències de classe que tot just descobríem se sostenia el món.


  Durant els primers temps vingué per unes setmanes el meu mig germà a qui l’àvia havia pagat els estudis en una acadèmia militar. N’Hippolyte era oficial d’intendència d’hússars i, durant aquells dies, m’ensenyà a muntar a cavall. Em vaig tornar a vestir amb roba d’home. Monsieur Deschartres deia que era més còmode i més saludable, per a quan anàssim a caçar. L’àvia, en veurem vestida amb aquelles peces, algunes de les quals havien estat del pare, tornava a commoure’s:


  —Pobre Maurice —deia—, fill meu.


  Es passava moltes hores al llit, mig paralitzada per l’apoplexia, que li havia minvat les forces. I ja no tornà a recuperar-se mai més d’aquella feridura. Tots els dies, mentre la salut de l’àvia es mantingué estable, partia a muntar una euga, i t’assegur que era l’animal més noble i generós que mai he conegut. Tenia el coll robust i llarg com els galls, la crinera llustrosa, era alta, de moviments suaus, capaç d’endevinar què volies d’ella. Corria afollada i saltàvem les bardisses, els bassiols d’aigua, els marges dels torrents. I m’agradava veure els paisatges que passaven de pressa: els arbres, els camins, les petites valls, els sembrats. Tinc la certesa que vaig arribar a sentir com si el meu cos —el d’aquella dona que anava vestida de mascle— s’hagués fusionat amb la matèria de què és feta la bèstia i n’hagués emergit un centaure. La complicitat i la dolcesa d’aquella euga em tenien seduïda: els seus ulls blaus, l’orgia del galop a tota brida, la fibra del vent sobre la cara. Però encara tenia temps per fer estudis de música i, sobretot, esmerçava moltes hores en la conversa. L’àvia era un pou que mai no s’eixugava i em fascinaven els seus records filtrats per una memòria perspicaç i lúcida, tant com la seva manera de rellegir el passat. Totes dues sabíem que els dies s’escurçaven com minva la llum durant la tardor, que no tindríem gaires més oportunitats de parlar. Sovint eren diàlegs especialment íntims que vorejaven la confidència. Un dia em vaig atrevir a preguntar-li per què, amb tants d’anys de viduïtat, mai no havia tingut un amant. I la vaig fer riure. Però tot d’una començà a despotricar contra els homes:


  —Són egoistes, i ingrats, i, a vegades, d’una brutalitat que avergonyeix.


  Alguna tarda venien de visita les amigues de l’àvia: les velles comtesses de la contrada, propietàries de castells i terres. Només parlaven d’un tema, sempre el mateix, i arribaven a la resolució que havia de casar-me sense gaire dilació. Elles pensaven, encara que mai no varen dir-ho, que jo no era un bon partit. És cert que rebria en heretatge una gran fortuna; però hi havia en la meva història dos entrebancs que dificultarien que aquells que les senyores consideraven bons pretendents no es decidissin a enamorar-se de mi: la meva mare i el seu origen pobre d’una part; de l’altra, el nombre desproporcionat de bords que teníem a la família. Naturalment, aquesta consideració mai no s’atreviren a fer-la en veu alta; però vaig arribar a creure que tenien raó: tots els aspirants a matrimoniar-se amb mademoiselle Dupin podien considerar-se, des del punt de mira de les comtesses, una mica tarats: un general de l’Imperi de cinquanta anys amb una cicatriu enmig de la cara, el baró de Laborde, vidu sense fills, que tenia quaranta anys complerts… Jo, només setze.


  Els habitants de Nohant s’escadalitzaven de veure’m vestida d’home, quan anava a caçar amb monsieur Deschartres. Pensaven que allò era un excés de virilitat per a una dona; però ignoraven fins a quin punt, quan el vell preceptor m’iniciava en la gestió de les terres, aquell curs breu d’administració m’esperonava cap a la conquesta de la independència masculina. Havia descobert que no volia esser una dona a la qual un home havia de fer feliç. Durant els últims mesos de l’any vaig fer pràctiques d’infermeria amb l’apotecari del poble i encara vaig assistir a les lliçons particulars d’anatomia de Stéphane de Grandsagne. Era noble, jove i pobre, la qual cosa el convertia en un possible aspirant al meu amor. I, probablement, Stéphane s’enamorà de mi. Després va dir que tenia el caràcter bel·licós i no s’equivocava. L’hi he tingut sempre i, encara avui, aquesta dotzena d’ossos mal confegits que em sostenen donarien l’ànima per una brega. L’àvia estava més malalta, mig adormida, sense memòria. De vegades l’havíem de vetllar: restava al seu capçal amb monsieur Deschartres i, si es condormia, aprofitàvem les hores llargues de la nit per comentar una lectura dels clàssics o per parlar d’una qüestió filosòfica. Li deia:


  —Si havia d’escollir entre el cel i la terra, triaria la terra.


  I ell responia:


  —Jo crec que també escolliria la terra: és la matèria de què som fets, aigua i pols, una embosta de fang. No obstant —afegia—, Chateaubriand parla de llum, de flama que s’encén dins la sang, d’un poble que es deixa conduir per una columna de foc. Però m’agrada més Rousseau —advertia—, com a l’àvia.


  Em commou quan reclama que Émile sigui nodrit amb tota la tendresa d’aquest món, que s’estimuli en ell el desig de sinceritat, que visqui conforme a la natura i escolti les passions que reclama el seu cor, que prengui esment de les veus de l’amor, encara que siguin, a vegades, unes veus tempestuoses; perquè no hi ha més jutge, tanmateix, que l’íntima consciència dels homes.


  Aquella nit, era l’endemà de Nadal de 1821, mentre parlàvem de Rousseau, l’àvia es va morir. Era lluna plena i la terra i els pins eren tots plens de lluna. Vaig pensar que hauria estat satisfeta de sentir-nos. Perquè era bell morir-se amb el remoreig de les paraules de Rousseau, el filòsof que havia estat amic personal de l’avi Dupin, el seu marit. Però aquest avi havia tingut un fill amb madame D’Epinay, quan encara era fadrí. Ara, aquell fill natural, un altre bord, que sempre havia mantingut una bona relació amb la dona legítima del seu pare, era bisbe d’Arles i es presentà a Nohant disposat a admmistrar-li el viàtic. L’àvia, que havia estat tota la vida una descreguda, hi accedí bonament. No em farà mal a mi ni a ningú, va dir. Mai no s’havia assemblat tant al duc de Saxònia com aquell dia, dins el llit de morta. I encara era bella, en posar-la al taüt. La nit en què vetllàrem el seu cadàver, monsieur Deschartres em proposà de visitar la tomba familiar, al petit cementiri. Aquella fossa avui és el meu habitacle, quasi un enfony, l’estança des d’on escric aquesta relació de records, com un estat de comptes. L’havien oberta, la tomba, a punt per acollir el cos de Marie-Aurore Dupin, la vella senyora d’aquelles terres. Em va dir:


  —Acompanyau-me, si us considerau una dona valenta. Aquesta tarda he anat a controlar els homes que feien la feina de descloure el sepulcre. Hi he vist el taüt del vostre pare, quasi intacte, i, quan he quedat sol, he baixat al fons de la tomba i l’he destapat. Hi he vist la carcassa de l’home que morí massa jove, el cap lleugerament separat del tronc. L’he besat, el crani d’en Maurice, i he pensat que potser també us agradaria besar-lo. Demà, aquesta tomba tornarà a tancar-se i ja no es desclourà fins que arribi el vostre dia.


  Em tremolava el cor i la pell era a punt de saltar-me del cos. Em sentia excitada; però vaig fer el que m’havia proposat i en vaig estar contenta. Fins que clarejà el dia, ja de matinada, vaig pensar en el pare. I vaig intentar imaginar-me la seva vida, els seus dies feliços, l’amor que havia sentit per la mare, l’estrepitosa gelosia de l’àvia. Totes dues me n’havien contat històries que vorejaven la ficció; però tenia el pressentiment que no em parlaven del mateix home. L’endemà fou un dia excessiu: vingueren les amistats i tinguérem al nostre costat la gent del poble. Els pobres es barallaven entre ells per ser els primers a l’hora de rebre l’almoina. Va haver-hi de tot: qui ens va acompanyar sincerament en el dolor, qui adoptà un cert aire d’angoixa i féu una mica de comèdia i qui va rompre en una escandalera de plor. També a ella l’hauria ferit la vulgaritat. I vaig tornar a pensar en el pare, encarat als convencionalismes. El vent xiulava entre les branques, quan enterràvem el cos de l’àvia, i feia fred. El vent de l’hivern va portar més aviat la fosca, aquella tarda. El vespre, quan tothom va esser al llit, vaig acudir de bell nou a la seva cambra. Vaig decidir que tornaria a vetllar-la com tantes altres nits, que percebria la seva respiració profunda, que ordenaria les ampolles dels seus perfums, que, mig endormiscada, sentiria la seva veu, perquè em feia la il·lusió que ella era allí i jo la vetllava. No sabia que només vetllava el seu record.


  Durant els primers dies, fins que vingué la mare, vaig recórrer les estances de la casa de Nohant atreta per una melancòlica i irresistible curiositat. Ho vaig fer seduïda pel rastre que havia deixat l’àvia i les empremtes que encara hi havia sobre les coses: en un canterano, en les vaixelles, en les randes de la roba dels llits, en els miralls pigats per la humitat, en les cortines blanques de les finestres, en els llibres que havia llegit durant tota la vida. I m’agradava retrobar la personalitat d’aquella dama en cada un dels objectes que havien estat seus. Obria les calaixeres, els armaris, els cofres i m’agradava llegir els papers vells: les cartes familiars, les escriptures públiques, els diplomes acadèmics, els llibres de comptabilitat, les actes notarials… Un univers construït de petites fascinacions, de minúscules atmosferes. És profitós estendre la mirada sobre les coses amb els ulls d’aquells que ja no hi són: recuperar el seu esguard i tornar a mirar el món a través de les finestres que ells feren servir. La meva mare arribà a punt per assistir a la lectura del testament. Crec que estava malalta: cridava com una boja i el seu caràcter s’havia transformat de manera profunda. De sobte s’irritava perquè em veia llegir i em prenia el llibre de les mans, i m’acusava de viciosa. Arribà el notari, obrí la cartera i en va treure un sobre: era el testament de la vella senyora. Em va fer hereva i, des d’aquell instant, vaig ser una jove rica, poderosa. Aquell document nomenava el meu tutor, fins que arribàs a la majoria d’edat. L’àvia, amb la idea d’apartar-me de la mare, proposava el comte René de Villeneuve; però això la posà més furiosa contra la sogra. Els comtes de Villeneuve varen dir que assumirien aquella obligació si la mare es feia enfora. D’altra manera, no estaven disposats a acceptar la comesa. Tornava a cridar. Assegurava que Marie-Aurore Dupin no ens comandaria després de morta, bé que estava davall la pedra. I invocava la llei natural. La tutora sóc jo, deia, per dret de natura. Era, aquest dret, la mateixa llei que invocava Antígona a l’hora d’enterrar el seu germà? Em costava de creure-ho i, no obstant, l’heroïna enfrontada a la tirania de Creont i la dona menopàusica i malalta, la insuportable Antoinette-Sophie, feien servir el mateix discurs: la raó de l’instint, la força de la sang. Aviat vaig comprendre que l’instint i la sang —el que entenem per naturalesa humana—, són una construcció artificial dels homes confegida des del poder. Sens dubte, una perversió. Potser per això, la natura no és un model de justícia encara que, finalment, és justa en el sentit que ho volia Karl Marx: al final de la lluita, tothom té el mateix dret d’arribar a la fossa i convertir-se en un embolic d’ossos plens de pols. Em vaig sotmetre a la llei natural i vaig suportar el desert. Aquella dona ja no m’estimava, però jo no era capaç d’encarar-me a la tirania de les seves decisions. Féu comparèixer monsieur Deschartres i li revisà els comptes. Mai no havia estat un bon administrador i es descobrí un forat d’alguns milers de francs. La mare flastomava com una bruixa. Vaig pensar que a aquell home que havia estat el preceptor del pare, que m’havia ensenyat a llegir —al seu costat vaig aprendre a estimar els llibres i a pouar en els secrets que contenen—, que havia tingut la confiança de l’àvia, no se’l podia denigrar amb aquell tracte brut. Vaig dir que me’ls havia donat a mi, aquells diners, feia algun temps, i va haver de callar. Em féu anar a París. En algun moment vaig desitjar que em portàs al convent de les monges angleses; però no ho va fer. M’amenaçava de tancar-me en un reformatori, perquè no suportava el meu caràcter rebel, la meva actitud crítica, silenciosa. Un dia em va portar a una d’aquelles presons. Les monges obriren la reixa i em mostraren una cel·la, probablement la que m’havien reservat, sòrdida i fosca.


  —Aquí estaràs millor que enlloc, durant els tres anys i mig que et queden per assolir la majoria. Les monges estan previngudes contra els teus discursos i res no farà que les cobreixis de paraules; perquè no et serviran, les paraules. Reclosa en un d’aquests enfonys, ningú no sabrà res de tu ni te’n podrà treure.


  No vaig saber si ho havia fet per espantar-me, si havia tingut por a l’últim instant, o si se’n penedí. No es va atrevir a deixar-me en aquella casa de correcció. Però vaig comprendre la decisiva indefensió en què em trobava només perquè era menor d’edat. Aviat vaig deixar d’esser aquella jove ardent, somniadora, viril i alhora mística que muntava a cavall pels costers de Nohant, que feia de la vida una bella ventura. Vaig estar malalta i em vaig voler morir. Quan arribà la primavera, i enduita per una d’aquelles turbulències del caràcter, tan freqüents —així un dia s’aixecava afable i complaent, però l’endemà tornava a esser esquerpa i agressiva—, la mare decidí que passaríem uns quants dies amb la família d’un excoronel de caçadors, antic company del pare, monsieur James Rottiers, en una casa de la comarca de Melun, vora el Sena. Tenien cinc fills i aviat ens vàrem fer molt amics. L’endemà, la mare decidí retornar a París perquè s’hi avorria molt, al camp, però consentí de deixar-m’hi una setmana. Potser, arribà a oblidar-se de mi i m’hi vaig poder estar per espai d’alguns mesos. Em compraren roba i em consideraren com una filla. Hi vaig esser feliç, perquè era com tornar a retrobar els meus camps verds del Berry, la gent de foravila, les velles històries. Una nit a París, mentre preníem un gelat a la terrada del cafè Tortoni, s’acostà un jove a saludar la família Rottiers. Era elegant, esvelt i alegre. Preguntà quasi en secret qui era la jove que els acompanyava i ens presentaren. Es deia Casimir Dudevant i era fill natural —un altre bord, hauria dit l’àvia— del baró Dudevant, també coronel, i d’una criada de la família. El va reconèixer i es quedà a viure a casa, perquè el baró no havia tingut fills del seu matrimoni. I va succeir que monsieur Dudevant també havia estat company de Maurice Dupin. Pocs dies després aquell jove vingué a visitar-nos a casa de monsieur Rottiers, al camp, i s’interessà per la meva situació, i tractà d’aconsellar-me. Jugava amb nosaltres com un amic més. Però em vaig sentir protegida al seu costat. Vaig escriure al meu germà i li ho vaig explicar: És un esser bo, desinteressat i honest, és l’home que em fa sentir segura, sense pors; que m’ensenya a no resignar-me, que m’empeny a prendre entre les mans les regnes que menen la meva vida. Un dia s’atreví a preguntar-me si em volia casar amb ell i em va fer gràcia, perquè no havia sabut esperar que fossin els pares qui vinguessin a demanar la meva mà. Ell vivia bé a casa seva i seria l’hereu d’una gran fortuna, això vol dir que no es casava amb mi per interès. La meva mare posà el crit al cel, quan va saber-ho. Cercà qui pogués donar-li informes d’en Casimir i de la seva gent i féu tot quant va saber per retardar la noça. Un dia deia que estava disposada a donar-nos el consentiment; però l’endemà se’n refeia. Un altre dia venia a omplir-nos el cap de promeses, i llavors tornava a rere, penedida d’haver-nos donat ales. Me’n parlava malament i es cremava de veure que era com si platicàs a la paret. N’Hippolyte l’acabà de convèncer. Vingué a casa: havia desistit d’esser militar i s’instal·là per un temps amb nosaltres. La mare n’estava contenta, perquè sempre s’havien avingut i deia que, només de veure’l, li alegrava la vida. Finalment, després de suspendre la cerimònia diverses vegades consentí de donar el permís; però exigí diverses condicions referides als béns familiars: un contracte de casament en règim de dot que no permetria a la filla administrar el seu patrimoni; i en Casimir, que tindria la responsabilitat de l’administració, hauria de pagar-li una renda cada any de tres mil lliures que havíem de fer-li efectives a la bestreta. Ens casàrem dia 10 de setembre de 1822. Ell tenia vint-i-vuit anys, jo acabava de complir els divuit. Havíem posat una certa il·lusió en aquell projecte i vàrem creure que seríem feliços. Finalment, m’havia escapat de la protecció i el control de la mare. I partíem cap a Nohant per sempre. Hi anava disposada a esser el que s’exigia d’una dona: l’esposa, la mare dels fills i la mestressa de la casa. Poca cosa més. Durant el dia, amesurada i prudent. De nit, sota els llençols, boja i revetllera, disposada a alegrar la penga del marit. Mai no vaig dubtar que en Casimir Dudevant era bon amic meu. Un home sincer, franc i senzill com un got d’aigua clara. Els ensenyaments religiosos que havia rebut dirigits al matrimoni havien emfasitzat dos aspectes considerats la clau de l’encert: l’autoritat conjugal mai no es discuteix i la convicció que la millor esposa no té cap necessitat d’esser intel·ligent. Pensaven, les monges, que la intel·ligència de la dona podia esser causa de desavinences profundes. Era suficient un cert sentit comú. De l’amor i el seu art no convenia saber-ne els secrets. Ningú no em va dir mai que és fet de fragments de venturosa passió i de desgràcia. Llavors, el desig et recorr cada esquerda del cos, les zones incertes de la complicitat.
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  ENTRE NOSALTRES, EMPERÒ, MAI NO ARRIBÀ A SORGIR UNA espurna, ni tan sols, de complicitat. I ara, en recuperar la memòria d’aquell temps, tinc la impressió que, a l’empara de l’home que administrava els meus béns i em protegia, vaig ofegar per sempre el desig. La passió i el somni queden fora de l’àmbit d’aquells que decideixen de matrimoniar-se. I he dit «per sempre»; però tu saps que la idea de sempre, en el sentit de la totalitat del temps a venir, no existeix. I, potser, només és un eufemisme; però no m’hi sabria resignar. Qualsevol anhel, el més petit espireig de sensualitat, agonitzava en el transcurs d’un dia. I he de dir-te que no consentia a sentir-me culpable dels somnis; tot i que no sabia desertar del compromís amb el temps de la realitat. I en vaig haver d’aprendre. Lentament emergiren el desig de llibertat, la insubornable voluntat de transgressió, la capacitat de crear espais ficticis: els escenaris per on he cercat la més íntima veritat del cor. I, alhora, la imatge subversiva d’una dona convençuda que res no hi ha, tanmateix, millor que la vida: l’últim bé, la vida. I ara, quan només em queda poc més d’una dotzena d’ossos mig perduts, arrugats sota el fred de l’hivern, sé que puc escriure’t perquè em resta en algun indret de la pols la memòria d’aquella lluita, la força que em va transmetre l’emoció de viure: l’energia que dóna cada glop, cada espira, totes les escalfors que alimentaren la meva existència. Has de saber que el nervi que construírem mentre vàrem viure, el vigor moral, la fibra d’inquietud que sostingué els nostres afanys, l’obstinada voluntat de deliri perviuen més enllà de la mort. Res no s’acaba en badallar per última vegada. No es tanca res, el dia que et fermen el pedaç amb què clouen la boca dels difunts a fi que no s’escapin els humors del cos. Persisteix la vida, més enllà de la vida, com perdura la incerta claror dels dies d’abril a l’altra banda de la nit. Em vaig deixar seduir moltes vegades; però, en altres ocasions, vaig tractar d’esser la persona més seductora que mai ha existit. Fins que passaren els anys, després que la passió m’havia deixat obertes algunes ferides, no vaig aprendre que sovint el plaer esdevé una amarga servitud. En sabia poc, de les implicacions socials i polítiques del meu destí de dona. Però ara sé que vaig guanyar-lo, aquell combat. Fou, segurament, el resultat d’un continuat reequilibri hedonista entre la passió, l’alegria de viure i la solitud. Llavors com ara, sovint el desig conduïa a la frustració. I, no obstant, vaig aprendre que no desitjar res, la inapetència i la desgana, havien de considerar-se el pitjor fracàs. Així vaig passar no sé quants d’anys: immergida en l’abaltiment, aperduada en l’esforç de trobar la felicitat en el matrimoni, segons la vella moral. El dia que et casis, m’havien dit. abdica de la voluntat, de l’Opinió i aprèn a mirar el món només per la finestra dels ulls del teu home. Esforça’t a fer perdurable la lluna de mel. La meva, com gairebé totes, era una societat desestabilitzada: el racionalisme fred, el liberalisme desenfrenat, què vols? Només ens quedava la via romàntica. Cercàvem noves certituds i fonaments estables. No n’hi havia en altre lloc més que en el matrimoni. Durant els primers temps de la nostra permanència a Nohant, compartírem el llit de l’àvia. Més que mai, tornà a semblar-me una carrossa fúnebre. Ens havíem casat dia 10 de setembre i l’1 d’octubre vaig saber que estava embarassada. Els amics del meu home li deien:


  —Quina punteria que has tingut, Casimir, quina destresa! Al primer cop has endevinat el centre de la diana.


  I m’exasperaven aquelles comparances de l’acte amorós a un tret de pistola, convençuts que el sexe del mascle és una arma de precisió. Però ara sabia que no són necessàries gaires delicadeses per concebre un fill, que pots fer-ho també en una carrossa funerària.


  Però l’hivern fou llarg i els dies i les nits arribaren a fer-se inacabables. La pluja colpejava les finestres, l’empedrat de la clastra, el terrat, la teulada. I persistia la remor de l’aigua, el xiscle del vent. Quan acabava de ploure, en Casimir partia encara que el fred li tenallàs el cos. Partia als boscos a caçar i tornava tard. Era complaent amb mi i estava satisfet de l’infant que esperàvem; però era insensible a la meva solitud, als meus somnis. Feia neu. M’agradava mirar els sementers nevats, a punt de cloure’s la llum de l’horabaixa, i observar els diversos colors del blanc, el rastre de les ombres. Ell marxava, malgrat la neu. Perduda en el silenci, escoltava el fill: el colpeig dels seus peus, els moviments del cos, com si volgués girar-se dins el ventre, la correntia tèbia de la sang fresca, els batecs del cor. Dintre meu, aquell cor. Li cosia la roba: els draps, les camises, els bolquers i tot el menudall. Quan arribà el bon temps, vaig envoltar el llit de branques verdes i vaig posar-hi ocells perquè cantassin. Els portava a les venes, aquells ocells, i ara sentia l’esclator de les ales. Va néixer a París, a les darreries de juny, el nostre fill, i es va dir Maurice. Quan tornàrem a Nohant, monsieur Deschartres ens va dir que havia decidit retirar-se, perquè estava cansat, perquè eren molts anys de portar l’administració de les terres, i se sentia vell. Dorm, dorm, petitó, dorm. Li vaig voler dar el pit, perquè pensava que no hi havia cap altre aliment com la llet de la mare. Vaig tornar a pensar en la força màgica de la natura.


  En Casimir es féu càrrec personalment de la gestió de la hisenda, convençut que en trauria molt més que no abans. I modernitzà la casa, va comprar eines noves, féu netejar les bardisses i conrear els terrenys que havíem tingut abandonats. Moltes coses canviaren, alhora que desapareixia el rastre de l’àvia, l’aire de deixadesa antiga, les sensacions i les imatges que evocaven els meus dies d’infant, les alegries i les solituds. M’havia alliberat de la mare esbojarrada i terrorífica; però estava sotmesa a un marit que s’avorria quan li parlava de poesia, que s’adormia amb la lectura, que no suportava la música del piano, que només l’interessava partir a caçar, beure aiguardent i els petits afers de la política local. Cada dia tornava a percebre el meu íntim fracàs. Vivia en un món que castigava l’adúltera amb la presó i, no obstant, consentia l’adulteri dels homes. I era aquesta la realitat, a la qual no sabia adaptar-me. Llavors vaig aprendre que el plaer a què podia aspirar una dona depenia de la imaginació: de la capacitat de transgredir la realitat i solucionar el conflicte només amb les imatges que la ment fa volar en un indret obscur. Poca cosa més. I vaig pensar que el matrimoni només és plaent fora del matrimoni. La nostàlgia, i la depressió, i l’angoixa em prenien la vida. Si ell no hi era, em sentia trista; però no l’enyorava. Em repugnava que volgués fer l’amor. Llavors em convertia en la diversió del mascle. I pensava en el martiri de la primera nit, en la brutalitat de l’home disposat a llaurar el meu cos, en el llit com un lloc de suplici. Ell era simple i les seves aspiracions eren elementals: s’entossudí que jo sentís els plaers que ell sentia. Ho feia perquè necessitava satisfer el petit orgull del mascle. I confiat que, si jo m’esbojarrava de gust, ell en trauria un benefici. Va fracassar de manera absoluta; però va ignorar-ho durant molt de temps, perquè vaig resignar-me a proporcionar-li les festes que no era capaç de compartir. Després de fer l’amor, es dormia i roncava. Mentrestant, no em podia aturar de plorar.


  Un dia d’aquells ens arribà la notícia de la mort de monsieur Deschartres a París. Ens asseguraren que s’havia suïcidat. I pots creure’m: em vaig sentir més òrfena que mai, perduda en un desert. Vaig caure malalta: tossia contínuament i tenia mal de cap. El cor s’accelerava i percebia que em pujava la febre. Pensava que tindria tuberculosi, que em separarien del meu fill. Sentia una profunda necessitat que m’estimassin i encara no sé si això és estar malalt. Només em quedava n’Hippolyte: s’havia casat i vivia al castell de Montgivray, prop de Nohant, dedicat a exercitar el desvagament i la peresa. Sovint s’ajuntava a l’escamot de caçadors d’en Casimir. Bevien aiguardent, i vi, i, més d’una vegada, arribaren a casa ebris: els ulls lluents, la cara vermella, els llavis inflats. L’alcohol del ventre estira el de fora, deien, i bevien. Bevien més que un clot d’arena. En Casimir sovint s’aixecava a les dues de la matinada per anar a caçar i no tornava fins al vespre. Després vaig saber que es veia d’amagat amb una criada. I ja no en va perdre el gust, per les criades. Les circumstàncies que envoltaren el suïcidi de monsieur Deschartres em varen entristir. No podia entendre la solució final de l’home que m’havia sabut aportar tant d’amor a la vida. Per què ho havia consentit? Som fets de fragments, deia a vegades, la unitat dels quals ningú no pot conèixer fins després de la mort. Sempre resta una part de nosaltres, un residu perdut en les escombraries del temps, que vindrà a configurar en última instància el sentit que hem atribuït a la vida. No sé si ningú és culpable dels seus somnis, en un temps sense somnis. Sé del cert que, només perquè t’afigures la meva existència i la construeixes a l’interior de la teva imaginació, tinc la possibilitat de tornar a viure. I, si es trencava, si aquesta figuració desapareixia, acabaria esvanint-se la substància de la meva realitat. Ara puc viure, i els meus ossos alenen perquè tu m’has fet una mica de lloc al teu magí. També tu has caigut en la demència dels romàntics, ara que la hipocresia i la corrupció ocupen el lloc que antany ocupà la utopia. Potser t’esfondraràs en la narració; però hauràs transgredit els límits de la certesa.


  Era el mes de juliol —llavors jo tenia vint-i-un anys—, i anàrem al país de Bearn, al sud, a frec dels Pirineus, en una estació d’aigües termals, entre valls. En Casimir em deia que el benefici dels banys em calmaria els nervis, que hi recuperaria la serenor, que, en retornar a Nohant, estaria més tranquil·la. Tornava a equivocar-se. Ni les dutxes d’escuma, ni els massatges i la pressió de les aigües, ni els passeigs pels boscos, ni la transparència dels paisatges bearnesos aconseguiren temperar el meu desassossec. En aquell balneari vaig conèixer un jove magistrat de Bourdeaux: Aurélien de Sèze, delicat i amable. Fou una nit d’estiu, durant una festa. A en Casimir no li agradava el ball. Vaig ballar amb aquell jove i se’m va enamorar. A mi m’atreia la seva elegància, l’esplendor dels ulls, la cremor que intuïa sobre els seus llavis. No ens vàrem besar, aquella nit. Em va besar ell, només sobre el front, i vaig sentir un ofec, alhora que m’agafava per la cintura. Vaig percebre l’energia d’aquell braç, com un calfred. Però m’esforçava a esser fidel al marit, perquè sempre m’agradaren les coses difícils. Em vaig enamorar d’ell i tractava de preservar l’instant en què m’havia cenyit el cos. No sé si en Casimir s’adonà de les vibracions que s’havien establert entre nosaltres; però d’ençà d’aquell dia es mostrà complaent, afectuós, com si tingués por de perdre’m. Una nit, no cessava de repetir-me gairebé a cau d’orella:


  —Digues què vols, Aurore. Digues què vols.


  I tancava els ulls com si estigués adormida, perquè m’estimava més no desvelar-li el meu secret. Potser ho volia tot: l’estabilitat del matrimoni, l’assossegat equilibri de la rutina i, alhora, l’emoció de l’aventura, l’estremiment inesperat, la transgressió.


  —Digues què vols.


  Em feia por prendre una decisió, definir els meus impulsos. Si tractava de mesurar l’amor, arribava a comprendre que estimava més a n’Aurélien; però estimava millor a en Casimir. Fins que vaig adonar-me que, en la percepció que n’havia fet, hi entraven certs prejudicis i un sentiment insuportable de culpabilitat. Passàrem una temporada a Guillery, a la casa del pare d’en Casimir, amb la família. Ens hi estiguérem gairebé tot l’hivern. Hi feia fred. De nit, m’espantava sentir udolar els llops i em cobria el cap amb la flassada; però aquells crits em perseguien com un gemec fosc. El paisatge gascó —els pins, l’arena, els surers— em posava trista i em revenia l’enyorança del jove magistrat de Bourdeaux. Al començament, en Casimir en va estar gelós; però un dia em va dir:


  —Estic convençut que, tanmateix, no em sabries posar les banyes.


  I era cert que encara no en sabia. Vaig tardar molt de temps a esborrar de la memòria que l’adulteri podia esser un pecat, perquè els prejudicis que ens han gravat al cor —són fets d’obsessions inalterables— resten penjats en un indret silenciós i ocult. Sortosament la memòria opera per selecció, com la vida. Escollim els records que volem mantenir desperts i escopim els que ens estorben al poal de l’oblit. Però no és estrany que això succeeixi i estaríem perduts si haguéssim de recordar cosa per cosa el que hem viscut: cada fulla dels arbres que hem vist, totes les paraules dels llibres que llegírem, els gemecs i els somriures de la gent que hem conegut. I potser només hem viscut allò que recordam. Chateaubriand es pregunta a les seves Mémoires d’outre-tombe: Què seria de nosaltres sense la memòria? Tu saps que hi ha gent que s’ha fet congelar el cos i espera en un frigorífic la resurrecció. Diguem-ne la reanimació de la carn. Podríem preguntar: què els passarà als records que acumularen mentre visqueren? Es podrien haver conservat vius durant el temps que ha perdurat la congelació o es deuen haver esvaït lentament? Els instituts dedicats a la conservació dels morts per mitjà del fred ofereixen una proposta suggestiva: es podria guardar tot el que volem salvar de l’oblit en la memòria d’un ordinador i, quan el cos seria reanimat, s’injectaria de bell nou al cervell. Cada ésser humà retingut en el frigorífic podria tenir el seu estoc de records en un cederrom. Més enllà de la tomba, el silenci, l’obscuritat i el metall, la desolació del glaç, la tenebra del temps. Qui seria capaç d’escriure la memòria de les coses que li han tocat viure des de la quietud de les cambres de gel? Els monuments erigits a la memòria dels morts, escriu aquell romàntic, també són mortals. Observa les piràmides com es dilueixen lentament en l’arena. N’Aurélien em deia:


  —El matrimoni ha despullat la teva vida de tot el que hauria pogut embellir-la.


  Ens estimàrem; però vàrem acceptar el sacrifici de no esser un de l’altra. No sé si hi ha cap home que només vulgui el cor. Era com si esperàs que la fruita caigués de tan madura, com si tingués la victòria entre les mans i la retardàs, perquè n’estava segur. En Casimir era generós, i permetia que ens veiéssim, i es va fer amic d’ell, i arribà a estimar-lo com un germà. Llegia i tractava de tenir-me contenta: tenia bons propòsits. Però els bons propòsits no serveixen de res, perquè sovint arriben quan ja són inútils. Em feia fàstic el seu amor de mascle i em va néixer a l’ànima un sentiment inevitable de menyspreu. Saps què és, això? Pitjor que l’adulteri. Vaig aconseguir que m’acompanyàs de bell nou a Bourdeaux. No tindríem relacions sexuals. El nostre amor era el més pur; però em complaïa veure-li escrit el desig en els ulls. Em pertorbava la mirada calenta d’aquell home, com un espectacle. Els cedres de Nohant, els lilàs, les acàcies tornaven a acompanyar la meva soledat. N’Aurélien fou l’amant invisible que tenia a prop meu durant totes les hores. Ens escrivíem cartes quasi tots els dies; però percebíem com es moria l’amor —et recordes què he dit de les piràmides?—, en un desert de pedres. De nit, raucaven els granots als estanys i a les sèquies a l’empara de la lluna. Croc-croc-croc-croc-croc. Monòtons, però diferents l’un de l’altre. En Casimir bevia més cada dia i percebia que n’Aurélien era sempre més lluny. Aquell estiu vingué un grill a instal·lar-se al meu estudi. Sortia de l’amagatall i recorria l’escriptori. Li donava miques de pa blanc, perquè m’acompanyava i, més d’un cop, deambulà sobre els papers escrits fins a confondre’s, com si fos una taca de tinta.


  Un dia inesperat vingué a veure’m Sthéphane. Te’n recordes? M’havia fet classes d’anatomia i m’havia ensenyat que el cos humà és més que una màquina. Per mitjà de les seves lliçons vaig aprendre a explorar-me cada racó, cada fragment de pell. Havia viscut en un món en què el cos era ignorat. O es confonia, desbordant, en la massa: en la festa grotesca del carnaval, a la taverna i a la taula. El cos d’en Casimir, amarat d’aiguardent, com el de n’Hippolyte, era un cos anònim, sempre disposat a beure, a menjar i a pegar un tro. (Pensa que, caçadors empedreïts, sovint aplicaven la imatge del tro a l’acte d’amor.) La vida per a ells només era això: beure aiguardent, menjar capons farcits i, adesiara, pegar un tro. Pam, pam, pam. No vull explicar-te per pudor quina era la qualitat moral dels seus trons. A l’ombra de Sthéphane vaig aprendre a individualitzar-lo, el meu cos, i vaig saber que aquells membres, i la carn que recobria els ossos que ara et parlen, i els meus ulls, eren únics, la frontera que marca la diferència entre un ésser humà i un altre. Llavors, el cos esdevingué el punt on es projecta el pensament, on es transparenta el desig, i els sentiments, i les emocions. Aquelles lliçons m’aportaren una idea impagable: ara sabia que el meu cos havia començat a existir per si mateix. Una tarda va dur a la classe la reproducció gràfica d’una pintura excepcional: Venus adormida de Ticià, que es troba a la Gemäldegalerie de la ciutat de Dresden. O, potser, era de Giorgione, tot i que els especialistes en l’escola veneciana afirmaven que l’havia deixat inacabada. La rèplica era en blanc i negre, però s’hi intuïa l’atmosfera dels colors, la il·luminació tèbia. Els ulls tancats, aquella dona es deixa endur pel son; el posat íntim, com si lliuràs una de les aixelles a la mirada. La seva cara no és l’espill de l’ànima, perquè les corbes del ventre, els pits, la pell suau adquireixen tot el protagonisme. Però les sedes que l’envolten i la mà que insinua la carícia perfilen un aire de voluptuosa sensualitat. Molts d’anys després, Ticià insistí en aquell mateix posat a la Venus d’Urbino; però no aconseguí proveir-la d’aquell poder de seducció. Sthéphane igualment en va portar una còpia i en férem una anàlisi minuciosa. Arribàrem a la conclusió que la carn de la dona que dorm és alhora insolent i radiant. Vingué a casa i férem memòria d’aquells anys. Havia estat un home bencossat i pulcre i encara retenia una certa bellesa; però havia envellit i potser estava tísic, i boig. Em va dir que havia vingut al poble convalescent, que havia estat malalt.


  Però malgrat l’aspecte malaltís, em vaig sentir seduïda per aquell home amb el qual, per primera vegada a la vida, havia parlat d’amor.


  Llavors era molt jove i vaig aprendre vora seu el més bell significat de les paraules: vida, amor, desig, passió, solitud. Mai no han tornat a tenir aquell mateix sentit. Era com descobrir un paisatge nou entorn de cada mot. Per primera vegada havien vingut a caure en l’estany dels meus somnis i n’havien remogut les aigües aparentment quietes. Tot el que em suggeriren en aquella ocasió, em traspassava la pell per primer cop. I ara pens que cal glopejar-los amb lentitud, els primers significats, paladejar-los i sentir-ne el gust que exhalen, respirar a través d’ells perquè mai més no tornarem a percebre’ls. Per això em seduïa aquell home malalt que vivia a París i treballava al costat de Georges Cuvier al laboratori del Museu d’Història Natural. Sthéphane, com el seu mestre, creia en la invariabilitat de les espècies i en la generació espontània. I a mi m’agradava que en parlàs: perquè em permetia imaginar que la vida —aquell arbre corpulent arran del camí, l’aranya que fila entre dues branques, l’infant que plora dins els braços del pare, el cavall que salta les bardisses— existeix només perquè una conjunció d’incerteses fortuïtes féu que es conformassin les primeres cèl·lules. També l’amor és la conseqüència d’un conjunt d’incerteses, sovint diabòliques: la fusió dels límits, capaç d’atreure’ns com un remolí d’aigua de manera sinistra. Malgrat el seu aspecte malaltís, vaig enamorar-me de Sthéphane. Era fràgil, trencadís, quasi de vidre, com ho varen ser tots els meus amants. Per què? Més d’una vegada vaig percebre que eren a punt de fracturar-se’m entre els dits. Però en ocasions m’envaïa un sentiment insuportable de culpa; potser perquè estimava massa el meu home. Vaig decidir marxar a París, quan ell partí, recuperat de la malaltia que l’havia portat a Nohant. En vaig tornar embarassada. Ningú no es va creure, excepte ell, que el pare d’aquell fill fos el meu home. Probablement, en Casimir tampoc no s’ho va creure. Estava trista, i no em passaven les hores, i m’ofegava la solitud. Un dia vingué n’Aurélien i es va sorprendre de veure’m prenyada. Em pensava que el teu marit, va dir, només ronca, en ajocar-se sobre el matalàs. I li vaig contestar: També, quan fa l’amor, ronca. Vaig pensar que tornaria boig. Però feia algun temps que en Casimir i jo no compartíem el mateix llit. El dia que va néixer na Solange, n’Hippolyte s’havia embriagat i va estar esmorteït en un sofà, mentre el part s’allargava. Des del jaç on paria aquella filla, entre gemecs, vaig poder sentir la conversa d’en Casimir amb una criada, just a la cambra del costat, i vaig comprendre quina era la relació que tenien. Me’n vaig alegrar. Feia temps que tothom sabia que el meu home corria rere les joves del servei. I vaig recordar-me de monsieur Deschartres: deia que els déus només es resignen a negociar amb aquells que coneixen algun dels seus secrets. I en Casimir no era un déu. Ell era dèbil i jo era forta. Podia, doncs, exercir aquell poder i tractar d’escapar-me lluny: en un lloc on pogués estimar qui volgués, lliure de les traves que m’imposava el matrimoni. Vaig tornar a París. La meva mare em va rebre amable; però aviat s’irritava i em deia que només hi anava per fer desastres. En Casimir es deixava enganyar: potser era una forma de fer-se perdonar els fracassos econòmics. Els inversors l’enlluernaven, li prenien el pèl, es burlaven d’ell. I si havíem aconseguit uns estalvis i s’entossudia de comprar un tros de terra a un veí, el pagava més car que ningú.


  Abans de l’estiu, vaig anar a Bourdeaux. No havia passat gaire temps des que ens havíem vist per darrera vegada; però n’Aurélien s’havia envellit. Vaig pensar que havia arribat massa prest a la meva vida, quan no era capaç de trencar els prejudicis que em tenien sotmesa. A finals de juliol —era durant l’estiu de 1830—, una nit al castell de Coudray, en el transcurs d’una festa, vaig conèixer un jove: Jules Sandeau. Tenia dinou anys i era fill d’un recaptador d’impostos establert a La Châtre. No li agradava la caça i, aquell vespre, tothom parlava d’escopetes, de caceres, de trons. Només nosaltres, com si ens haguéssim distanciat de la resta de la gent, parlàrem de literatura: de la capacitat transgressora del llenguatge, de la construcció d’espais de ficció, de la possibilitat d’experimentar realitats noves i denunciar la injustícia i el desordre metòdic de l’ordre. Era peresós i fràgil, i s’enamorà dels meus ulls negres, dels ulls abrusadors de la senyora del castell de Nohant. Em deia:


  —M’agrades perquè ets bella, intel·ligent i lliure.


  A mi m’atreia la seva joventut, la blancor de la cara, el cabell ros, l’aire de París que filtrava cada un dels seus gestos. Però aquella nit tinguérem la notícia que havia esclatat la revolta i ens n’alegràrem. Fins a nosaltres arribaven les remors de l’agitació parisenca: els obrers, i els burgesos més liberals, i els estudiants agafaren les armes, sortiren al carrer, bastiren barricades i s’alçaren contra el rei Carles X, enfrontat al Parlament, les ordinacions del qual eren un retorn al passat reaccionari, al conservadorisme escandalós. En les primeres hores les notícies eren confuses; però aviat vàrem saber l’abast de la situació i vaig convidar aquells amics a casa meva: el rei havia fugit a Anglaterra i calia celebrar el retorn de les conquestes de la Revolució: la vigència del Codi Civil, la igualtat dels homes i les dones davant la llei, l’abolició de la censura… No retorna, tanmateix, el passat. I, ara, aquella victòria del poble i l’amor de Jules encetaven, de bell nou, els meus somnis romàntics.


  Ens trobàvem en un pavelló secret, ran del bosc. Allí ens diguérem per primer cop que ens estimàvem. Ens agafarem les mans i vaig percebre que el cos ens tremolava: els pits, la pell, la mirada. Cada bes tenia el gust salvatge de les coses prohibides. Jules era indomable i brau entre els meus braços, el més abrinat dels mascles. La boira baixava amb lentitud sobre el paisatge i recobria els cedres, i remullava cada branquilló. Ell portava un capell amb la llaçada roja i un tigre amagat al fons dels ulls. Tu no saps que els tigres m’han robat sempre el cor. Jules era jove i semblava un cadell. Ens despullàvem silenciosos, perduts en un laberint de carícies, i la carn se’ns posava tensa, perquè despertàvem de sobte a la luxúria. A La Châtre, durant aquells mesos que precediren la partida de Jules, les llengües no cessaren de parlar de nosaltres. Murmuraven d’aquella dona casada, mare de família, que tenia relacions d’amor amb un jove. No entenien la meva ànsia, la set d’aventura. Ni comprenien fins a quin punt aquella follia era una necessitat espiritual. La senyora del castell de Nohant, la jove baronessa Dudevant, havia comprès una cosa, perquè es moria de ganes de partir a París rere Jules Sandeau: només si escapava del matrimoni trobaria alguns espais de felicitat. Havia après que l’ésser humà és un fi en si mateix, que els tigres ens travessen la vida com qui franqueja un bosc espès, que vivia al costat d’un home que només caçava, boixava amb les criades i roncava, de nit, com un mul vell. Aquells roncs eren tot el meu horitzó nocturn. Em quedaren gravats a la memòria i, mai de la vida, no vaig ser capaç d’expulsar-los de la imaginació. També aquí, des que sóc morta, els he sentit, aquells roncs. Sabies que sovint traspassen el llindar de la vida? A vegades he tingut la fantasia de pensar que els morts també ronquen, sobretot els primers dies, enforatats a l’interior d’un nínxol. Però llavors he entès que només era el record dels roncs. Tenien tots el mateix registre, un únic to, sempre igual. Tots els roncs humans, tot i que poden esser diferents d’una persona a l’altra, només tenen una tonalitat.


  També els roncs de Chopin eren monòtons, encara que pugui semblar-te impossible.


  El meu germà i la seva muller, Émilie Châtiron, s’havien instal·lat a casa nostra i vivien amb nosaltres per raons econòmiques i, sobretot, per causa de l’escassa salut d’ella. N’Hippolyte em sermonejava cada dia i, en haver fet els deures, la prèdica quotidiana sobre les responsabilitats de l’esposa honesta, tornava a beure aiguardent com una esponja. N’Émilie s’estava al llit durant tot el dia. A vegades s’aixecava algunes hores, al capvespre, abans que li tornàs a pujar la febre. Durant aquells mesos vaig portar una vida austera, quasi monàstica: passava moltes hores en silenci, complia el vot d’obediència al marit, i practicava la pobresa perquè havia reduït de manera extrema les meves necessitats. En Maurice era l’infant més feliç de la terra, alegre i tendre. Na Solange encara era una criatura, gairebé un infant de bolquers. Però de sobte se’m despertà la necessitat de viure pel meu compte. Vaig provar de fer alguns treballs, perquè volia guanyar-me la vida: vaig traduir uns textos, però hi esmerçava massa temps, em vaig dedicar a retratar la gent al carbó o l’aquarel·la, vaig provar de cosir, pintava flors i ocells sobre petites capses de tabac. Però cap d’aquelles activitats podia compensar-me. Un dia, mentre preparava uns papers per adesar, vaig trobar un sobre tancat dirigit a mi. Era el testament d’en Casimir: Perquè sigui llegit després de la meva mort, havia escrit sobre l’embolcall. Em va semblar absurd i, naturalment, no vaig esperar la seva mort per obrir el paquet i llegir el contingut. Em tractava despietadament i em titllava de perversa. Destil·lava odi i menyspreu, aquell paper, i encara deia que constituïa l’herència que em deixava com a testimoni de la tendresa que sentia envers meu. Aquell dia vaig decidir no esperar més temps i li vaig proposar un pacte: vaig exigir una pensió de tres mil francs a l’any. Posaré casa a París, vaig dir, i hi passaré tres mesos i uns altres tres a Nohant, successivament. Els fills es quedaran aquí, mentre no m’instal·li de manera estable i pugui emportar-me na Solange. En Maurice estarà ben atès, perquè tinc confiança en el seu preceptor, en Jules Boucoiran. Si el meu home acceptava aquestes condicions, no m’importava mantenir la ficció conjugal; però seria una ficció. I les va acceptar; tot i que va plorar com un boig, i pensava que només era una extravagància. N’Hippolyte s’hi va oposar rotundament i em va fer el pitjor dels xantatges: va explicar a en Maurice que no tornaria a veure mai més la mare; però no em va esser difícil de tranquil·litzar-lo, el meu fill. Només n’Émilie, endormiscada i malaltissa, em va dir que fos audaç, que tindria sort. Vaig partir dia 4 de gener. Tenia vint-i-sis anys i el cap ple de fantasmes. I un llampec errant, quasi un somni, a l’extrem dels ulls. M’esperava en Jules Sandeau i un estol d’amics del Berry, estudiants de medicina i de dret: en Fèlix Pyat, n’Émile Regnault, en Gustave Papet, en Fleury…, republicans empedreïts i una mica enamoriscats de mi. París vivia un fervor revolucionari d’alta intensitat —baionetes, motins, ruïnes—, i una agitació efervescent, cultural i política. Parlàvem sovint, aquelles tardes, de l’instint de revolta que emergia arreu: als carrers del Barri Llatí, als mercats, als jardins públics, als grans bulevards, als barris obrers, als teatres. Encara no feia un any de l’estrena d’Hernani, a l’Odéon, i havia estat un gran triomf per a aquells joves rebels. Em deien:


  —Cada vers era l’eco de les nostres angúnies, rere cada mot hi havia un rastre d’esperança encobeïda.


  També Delacroix havia pintat una gran tela, La llibertat que guia el poble, i rere seu, aquells que volíem esser escriptors aprenguérem que la llibertat de l’escriptura només deriva de la llibertat política. No hi ha llei —cridàvem embogits—, no hi ha normes. Només la llei de la natura. Acudírem a l’estrena d’Antony d’Alexandre Dumas, al teatre de la Porte de Saint-Martin, i ens hi entusiasmàrem. Un sector del públic se’n va escandalitzar. Denunciaren l’obra perquè era una apologia de l’adulteri i de la sang borda. Aquella nit, vaig començar a admirar a Marie Dorval, l’actriu protagonista, amb qui, pocs anys després, vaig tenir una amistat obscura. M’havia instal·lat en un apartament del qual n’Hippolyte era el propietari, al bulevard dels GrandsAugustins, disposada a escriure: és una passió violenta, indestructible, pensava. Però tenia enyorança dels fills: d’en Maurice, de la petita Solange, que, potser, no es recordaria de mi. Durant els primers dies d’abril vaig retornar a Nohant, per fidelitat al pacte que havia negociat amb en Casimir; perquè potser en cap altra cosa li vaig ser fidel. Aquí, la primavera és exuberant i transparent: el perfum de les roses, els lilàs. I, no obstant, sospirava per tornar-me’n de bell nou a París: les nits vora el Sena, els núvols sobre les teulades, els salzes, els coloms que nien sota el Pont-Neuf. Acudia al pavelló del petit bosc i m’hi estava hores seguides; però ell no venia. N’Hippolyte patia per causa de les meves extravagàncies, no fos cosa que em portassin al suïcidi. Tens el cap endimoniat, Aurore. Què hi amagues, a l’altra banda d’aquest front impacient?


  De retorn a París, em vaig allotjar en un apartament situat a les golfes de la cantonada de Saint-Michel, vora el riu. Me n’havia enduit Solange i tots els dies la portava a jugar als jardins de Luxemburg. De nit, mentre ella dormia, escrivia fins tard, sota la llum d’una espelma, fins a l’alba. Des de la finestra es veia Notre-Dame, Saint-Jacques, la Sainte-Chapelle: la ciutat del passat, misteriosa i tràgica, de Victor Hugo. L’escala era feixuga de pujar, fins al cinquè pis, carregada amb la nina. La portera m’ajudava en els treballs de la casa per un petit sou. Les oronetes niaren al nostre voladís, aquella primavera. Em vaig vestir d’home: un pantaló, una jaqueta grisa, una corbata de llana, un guardapits i unes botes, perquè no consentia la impertinència, ni l’enuig. Vestida de mascle, em deixaven entrar als llocs reservats exclusivament als homes, assistir a les reunions on es prenien les decisions polítiques, on es conspirava, a les tertúlies literàries, als debats públics. Tenia l’aspecte d’un jove esbojarrat amb el cap ple de trons, una mica anàrquic. Un dia vaig acudir al convent on havia estudiat. Tenia la il·lusió de trobar-hi aquelles monges que havien acollit la meva adolescència amb exquisida tendresa. No em varen parèixer les mateixes persones: com desmemoriades, com si tot aquell afecte que m’havien vessat no hagués existit mai. Llavors tenien molt poques alumnes: els canons de la revolució de juliol havien torbat la pau del casalot. Però em varen rebre amb una involuntària fredor que em va fer mal. No podien excedir-se en l’afecte. Un dia, vaig tenir un encontre amb la madrastra d’en Casimir, la vella baronessa Dudevant. Estava espantada, perquè havia sabut que m’havia entossudit d’escriure novel·les i publicar-les.


  —No voldrà —em va dir, però era una advertència—, que el seu nom figuri a la coberta d’un llibre. Seria una vergonya.


  No la vaig tornar a veure mai més. Se’n va anar a viure al sud i morí en aquelles terres. No crec que arribàs a llegir cap de les meves novel·les, ni que caigués a les seves mans ni un sol dels meus llibres. Una de les primeres nits d’estiu acudírem a sopar en un petit restaurant de la ribera esquerra del Sena. Jules tenia els ulls esmorteïts. Em deia que no aconseguia trobar cap sentit a la vida, que es veia covard, que, si deixava d’estimar-lo, preferia morir-se. A mi em treia del solc que un jove ple de força m’explicàs que volia morir-se i li vaig dir que no suportava per més temps la indecisió, la manca d’audàcia.


  —És bell i dolç viure —li deia—, malgrat els marits, la nostàlgia, l’enyorança del fill, els parents, els deutes. I és bella, tanmateix, la vida.


  El mes d’agost vaig retornar a Nohant i Jules s’instal·là en un hotel de La Châtre. Feia poc temps, a París, que monsieur de Latouche havia comprat Le Figaro, un periòdic de tendència republicana, i m’havia proposat de col·laborar-hi. M’oferia set francs per columna i era poc; però ho vaig acceptar i en vaig estar contenta, perquè la majoria de publicacions mai no haurien volgut la col·laboració d’una dona. Començaria després de l’estiu. A Nohant, no ens amagàrem de res i férem vida d’amants. Els xafarders tornaren a posar-se els nostres noms a la boca i vaig patir pel meu home. Li vaig dir sense embuts:


  —Només et deman una cosa: que facis el sord. Fes de no sentir-hi, i que les paraules t’entrin per un orella i et surtin per l’altra.


  Hauria pogut afegir-hi: només et deman que facis el sord, perquè la teva manera de fer el cec és modèlica. Algunes nits, Jules s’atreví a venir a la meva alcova i hi vàrem ser feliços. M’agradava abraçar-lo, cenyir-li el cos nu, alhora que el besava fins a perdre l’alè. La lluna de setembre envaïa la cambra i ens submergia en una afusió blanca, com el suc del raïm. Cridava com una boja i plorava; però no sé si era de plaer o de fracàs. Encara avui, no seria capaç de dir-te si la causa d’aquell plor era la derrota. Era en temps de verema i en Casimir dirigia el treball de la collita amb extremada dedicació —els vins de Nohant tenien fama d’aromàtics, vigorosos i intensos, i potser eren els més prestigiats del Berry—, perquè implicava una part significativa del guany que podíem treure de les terres. Anava molt cansat i dormia com un porc: sovint vaig igualar els seus roncs als grunys dels porcells, i en tinc el record cosit en un cantó de l’ànima. Jules, en canvi, dormia poc. A la ciutat tothom deia que anava tísic, que tant de fer l’amor li cremava la sang. L’amor d’Aurore el destrueix. Ha begut un verí i està malalt. Es volia morir dins els meus braços, esvanir-se com el fum d’un cigar. Plegats havíem escrit una novel·la, Rose et Blanche, que firmàrem amb el seu nom de manera abreujada —-J. Sand. Quan la llegí la meva mare, se’n va escandalitzar. Li havia revingut un aire de senyoriu antic que feia riure, i tenia tots els prejudicis dels quals, en temps passat, havia estat víctima. Em va dir que era vergonyosa, i immoral, i grollera. Li vaig dir que no n’era plenament responsable, que l’editor ens havia obligat a certes condicions: volia que fos una història agressiva, que esvalotàs els lectors i provocàs l’escàndol. Ho aconseguírem. Aquell hivern vaig retornar a Nohant i vaig estar malalta. En Casimir i n’Hippolyte deien que els meus mals eren imaginaris; i vaig arribar a pensar que em moria, que, potser, era el còlera. Però escrivia, com sempre, de nit fins a l’alba. L’escriptura fou, llavors, una passió violenta, indestructible, com una droga. I fou, també, una manera d’alliberar-me: la meva particular revolució, primer al cor, perquè les revolucions són, primer, una qüestió de sentiments, després, una acció política. Vaig procurar exercir, i no em fou difícil, totes les males virtuts a les quals, segons Montaigne, les dones poden aplicar-se, d’ençà del dia que vaig descobrir els papers testamentaris d’en Casimir. O potser ja feia estona que m’hi afanyava. Mentre llegia les seves recriminacions contra la dona insensata i perversa que li havia tocat, vaig estrènyer la ràbia entre les dents: Ets mort, deia per a mi mateixa, ets mort! I jo no dedic la meva vida als morts. Vaig cercar, bé pots creure-ho, l’amor perfecte, l’ideal de l’amor convençuda que viu en un indret remot del cor. No l’he trobat mai, t’ho assegur. Potser per això, a vegades, han dit que sóc una dona frígida, com si tingués petrificat el sexe. Ho han dit sense tenir-ne proves. I ara em fa riure, quan hi pens. Encara, aquests ossos meus es recorden de l’alegria frenètica que el sexe procura. Se’n recorden. Aquí, sota la pedra, la memòria és clara com l’aigua. Però tu saps que les meves passions i els amors acabaren sempre malament: Jules Sandeau, Marie Dorval, Alfred de Musset, Frédéric Chopin. Per què? Cada vegada que visitava la meva mare, em deia:


  —Una dona honesta no escriu novel·les. Això és propi de les dones de món. No acceptis d’esser una perduda.


  Li responia:


  —Però es tracta d’una força de la naturalesa. Per què vols que l’ofegui?


  I encara em deia:


  —La glòria més gran per a una dona és que ningú no parli d’ella, encara que sigui bé.


  Havia arribat a París a mitjan abril. Allí les primaveres són fredes, però l’aire que arriba del nord és lluent com la plata. Encara hi havia còlera i, des de la finestra, veia passar els carros plens de cadàvers, andarejar la mort pels carrers i pujar les escales de les cases. Una tarda, pensava, em tocarà a la porta. Havia portat na Solange, però no patia per ella: deien que els infants no es contagien del còlera. Podia veure les brigades dels serveis sanitaris que desinfectaven l’aire morbós. Però aquella pesta es va endur més de divuit mil persones. Els matins dels diumenges, portàvem na Solange al Jardí Botànic. Només tenia tres anys i mig i estimava en Jules com un gran amic. Donava menjar al ramat de ponis tibetans i s’extasiava davant una girafa.


  —Són mamífers —li dèiem—, i herbívors, i tenen el coll llarg, tan llarg que els arriba a l’extrem del cap.


  —Tan llarg? —preguntava.


  —I s’alimenten de brots i fulles d’acàcia.


  —Es mengen les acàcies?


  —Fins on els arriba la boca, els arbres queden nus: ni un branquell.


  Havia acabat la meva primera novel·la escrita en solitari: Indiana. Monsieur de Latouche es va enfadar amb mi, quan li vaig explicar que l’heroïna era una dona extreta de la vida de cada dia.


  —Per què ho has fet? —em preguntava—. Ho acceptarà el lector? Què en diran les lectores? Potser, només les dones llegeixen novel·les i volen heroïnes que visquin en castells medievals, en escenaris tètrics, en ambients de misteri. I reclamen que es projecti l’ombra del criminal sobre el seus ulls, mortes d’espant, perquè saben que una mà tenebrosa vol assassinar-les.


  Monsieur de Latouche es va endur l’original a casa i aquella mateixa nit se’l va llegir. L’endemà vingué a felicitar-me: em va dir que havia escrit una gran novel·la, que estava convençut que tindria una bona acollida tant per part de la crítica com dels lectors. Se’m plantejava una qüestió: amb quin nom havia de firmar-la? Es clar que havia de fer-ho amb el meu nom. Però quin era el meu nom? No podia posar Dudevant, perquè ni la sogra ni en Casimir no ho acceptarien. I la meva mare no consentia que la signàs amb el llinatge que portava per dret de sang: Dupin. Vaig decidir de posar un nom masculí: George m’agradava, perquè em portava ressonàncies del meu país del Berry. En l’arrel d’aquest nom hi ha alguna cosa que significa «terra». George Sand podria esser extraordinari.


  Els crítics digueren que Indiana era el relat d’una passió moderna: ací, a les dones, els és permès enamorar-se d’algú, sigui el marit o sigui l’amant. Tot això hi hem guanyat. En altre temps, no excessivament remot, ni s’enamoraven del marit ni de l’amant. I afegiren, encara: Es una declaració de guerra a les lleis, al Codi de Napoleó, i una denúncia de la misèria moral de la nostra època. N’escriví grans elogis Honoré de Balzac i em van caure les llàgrimes, de tant com l’admirava. Fou un dia de festa, quan el vaig conèixer. Era l’ésser més foll, el més fascinant i imaginatiu, el més bo. Jugava a perdre el cap, a beure’s el cervell, a fer-se passar pel més eixelebrat. Però servava l’equilibri, i el talent, i el judici reflexiu per a l’escriptura. Una nit sopàrem a casa seva —el seduïen els refinaments i els petits luxes: els coberts de plata, les tovalles de randes i fil, la vaixella de cristall, el joc de cafè de porcellana xinesa— i, en acabar, ens acompanyà amb la bata nova que estrenava aquell dia i una espelma encesa fins a les reixes dels jardins del palau de Luxemburg. Ens parlava amb entusiasme de quatre cavalls àrabs que tenia. I era com si els tingués. Nosaltres sabíem que no era cert; però compartíem amb ell la fantasia de tenir-los:


  —Els vaig escollir per la seva mirada —ens deia—, perquè als ulls portaven escrita una història antiga. I he creat un vocabulari per a cada un a fi d’entendre-m’hi de manera secreta. Arriben de nit i travessen la fosca quatre princeses mores sobre els meus cavalls. Mirau-los com davallen pel bulevard del Sena, els moviments suaus, l’impuls quasi salvatge. No us recorden els cavalls de San Marco, de Venècia? No us fan pensar, encara que us hàgiu de veure obligats a fer un salt en el temps, en el cavall destrossat del Guernica?


  També en va escriure elogis —quinze pàgines d’elogis— Gustave Planche, el crític que fustigava contínuament Balzac i Victor Hugo, a la Revue des Deux Mondes. Va dir: Indiana planteja el duel implacable entre la passió i la societat, i per això posseeix una força generadora. Era un temps d’actituds hipòcrites i falsàries. En el fons, aquella societat ho acceptava tot, mentre no se sabés. Però, més que de les passions reprimides, la novel·la parlava de les passions suprimides, proscrites per unes lleis que, tanmateix, no es complien. Indiana és —i no pots imaginar-te fins a quin punt parlava de mi— una dona capaç de resistir les imposicions de la moral, de cercar la puresa d’una passió absoluta, d’odiar l’home, vanitós i covard. Un altre crític, Saint-Beuve, féu certes especulacions sobre el sexe de l’autor que s’amagava sota aquell pseudònim. Havia arribat a la conclusió que només una dona s’hauria atrevit a despullar un individu com Raymon de Ramière, el protagonista, de manera tan sarcàstica. Balzac em preguntà qui era, realment, Raymon de Ramière. Vaig somriure, però li vaig dir: Aurélien de Sèze, Stéphane de Grandsagne, Jules Sandeau… Vaig escriure, empesa per l’èxit, una novel·la, i llavors una altra, i una altra. Podrien dir-me que m’obsessionaren sempre els mateixos temes. Aquelles pàgines són plenes de dones malcasades amb homes mediocres, de senyores insatisfetes sensibles als amors del fill dels seus arrendataris —visca la fusió de les classes socials!, cridaren alguns—, d’homes covards, de passions inacceptades, de marits que se serveixen dels fills per sotmetre l’esposa i retenir-la vora seu. Jules Sandeau es va posar gelós de la meva feina. No em deixava tranquil·la, perquè no era capaç de prendre’s seriosament el treball d’escriure. Em vaig començar a avorrir al seu costat i vaig cercar escapar-me dels llaços que em retenien a prop seu. I vaig haver de defensar la meva llibertat contra l’amant, de la mateixa manera que abans ho havia fet contra el marit. En encetar la primavera, monsieur de Latouche se’n va anar a viure a Aulnay, al Poitou, i em va oferir el seu apartament, al carrer de Malaquais, just davant el riu. Balzac va creure, perquè no cessava d’atribuir-me amors infortunats i idil·lis misteriosos, que entre nosaltres va haver-hi una relació d’amants. S’equivocava. Ho va pensar perquè aquell estiu vaig anar a veure’l al petit poble.


  De retorn a París, una tarda, i de manera inesperada, es presentà a casa Marie Dorval, una de les grans actrius del teatre francès. L’havia vist en la interpretació de l’obra de Dumas i m’havia fascinat. Era ardent i cínica, vibrava d’inspiració i desbordava de vida. En veure-la en escena, no podies evitar de pensar que portava el diable al cos. Li vaig escriure que m’agradaria conèixer-la personalment i vingué de sobte. Em va semblar fràgil, com si provingués d’un país estrany, els ulls humits. Era tan bella, que la bellesa resultava inútil. Es Maria Magdalena que ha tornat a la terra, vaig pensar, sense haver-se penedit de res. Ens convidà a dinar a la seva casa. La història de Marie em seduïa: filla natural de dos actors nòmades, criada entre passions sòrdides, la misèria del seu origen em recordava la meva mare. Als vint-i-dos anys havia quedat vídua amb tres filles. Posteriorment, s’havia casat amb el director del teatre de la Porte Saint-Martin i, aquell dia, hi trobàrem, a més del marit, Alfred de Vigny, cavaller de Malta, somniador, altiu, enamorat d’ella, disposat —perquè vegis com són els cavallers— a redimir-la. M’hi vaig presentar vestida d"home. Després d’aquell dia, Alfred em va descriure de manera misteriosa: Els cabells reülls i negres li cauen sobre el coll com als àngels de Rafael, té els ulls obscurs com el bocam d’un pou i és un home, pel seu tarannà, pel llenguatge, pel to de la veu i l’audàcia de les paraules. Hi va haver entre nosaltres, des que havíem anat a casa seva, alguna cosa més que una amistat càlida. Jules Sandeau, inquiet i gelós, deia que Marie era la ploma que decorava el seu capell, una ploma que una fada viatgera havia perdut pel camí. Vaig passar dies i nits sense dormir. Pensava en el secret de Byron —la bisexualitat que el revestia d’una aurèola màgica—, i em vaig decidir a explorar la vida sense restriccions. Es cert que, en l’amor dels homes, mai no havia trobat el deliri feliç, l’absoluta passió. Debades havia tractat de dir-me a mi mateixa que m’enamoraven. Vaig creure que el trobaria, aquell deliri, en l’amor d’aquella dona. Acudia al teatre i perseguia, la mirada obsedida, les palpitacions del seu pit, cada gest. És la meva ànima, em deia a mi mateixa, que es transvesteix d’ella sobre l’escena per revelar-me el meu secret profund.


  Em vaig tornar a equivocar. Marie era un instrument de música de corda capaç de treure’s sons inoblidables. I jo volia trencar tots els límits que la burgesia vulgar i ascendent del meu temps m’imposava. En el fons dels ulls d’aquella dona, sovint hi descobria la silueta obscura de la mare.
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  A VEGADES, DES D’AQUEST RECÉS, ENYOR EL TEU MAR. I TINC en la memòria la remor inquieta, sovint pausada de les ones. Si m’atrevesc a cloure els ulls —em bateguen els ulls en la fosca negra—, m’afigur els dofins que salten prop de sa Dragonera, l’aigua de les platges d’arena, les ones que es llancen com cabres salvatges sobre els rocams abruptes de les costes del nord, el pedruscall de les cales, els ramats de peixos vermells sota l’aigua clara, les algues verdes, els coralls. Mai no he vist un altre mar com el de la teva illa. En una ocasió vaig explicar com és aquest mar als meus companys, perquè s’hi avorreixen, a les tombes, i em demanen sovint que els conti una història. També les històries els encanten. Però no m’és bo parlar moltes hores: el coll se’n ressent i arriba que no suport l’escanyadura. Em varen dir que el temps —però tu saps que el temps no existeix a l’altra banda de la vida— els havia passat tan de pressa que només ansiejaven que els en tornàs a parlar. No ho vaig fer fins després d’una llarga estació. Però un dia, en explicar-los que en el ruixat que s’alça, en cada una de les gotes d’aigua i sal, pots veure-hi tots els colors de l’iris: el groc, el vermell, el blau, l’ataronjat… —i, si és de nit, un degotim de lluna en cada gota—, es varen exaltar. Els vaig prometre que tornaria a parlar-los d’aquest i altres mars que he conegut: però sobretot del mar de Venècia. Em tornava a sentir trista: el meu matrimoni havia fracassat; però no era això el que m’afligia. L’amargura em venia quan constatava que igualment havia fracassat en l’adulteri. Marie Dorval marxava de gira amb la seva companyia i s’estava molt de temps anant i venint d’una ciutat a l’altra. He de confessar-te que en Jules havia comprès la meva relació amb l’actriu amb exquisida sensibilitat femenina. Li ho vaig agrair. Però el nostre amor s’havia acabat. Quan arribà l’estiu, me’n vaig anar a Nohant. Un dia el vaig enyorar i vaig cercar l’arbre on ell havia gravat els nostres noms. Què havien fet les pluges i el sol sobre l’escorça? En Casimir l’havia tallat, aquell arbre. I havia caigut d’un cop de destral. Em sentia fatigada. Ara sabia que els llocs on ens hem estimat es transformen i muden, mentre el cor envelleix. L’amistat amb na Marie va durar molt de temps —no és molt de temps cinc o sis mesos?— i mai no abandonàrem els amants respectius. Però en De Vigny féu tot quant va saber per apartar-la de la dona monstruosa. La burgesia ja no en feia cas, que la gent tingués un amant, i nosaltres cercàvem viure noves experiències al marge de la moral i les convencions. Aquell estiu vaig ser un home lliure. En arribar l’octubre em vaig reconciliar amb en Jules; però tanmateix no durà gaire temps. Fou l’avorriment i el tedi el que ens féu la vida insuportable. Ens barallàvem sovint i les bregues acabaven en plors i carícies. Se’m va acudir una idea, i no trobava cap altra manera de desfer-me d’ell: li vaig tramitar el passaport, vaig comprar-li el bitllet i partí cap a Itàlia. No en vull saber res més, em deia a mi mateixa. Li vaig prometre que continuaria fent-li de mare, sempre que volgués. Balzac li va fer costat i em va sermonejar. Fàcilment s’inventava una novel·la tota d’episodis ficticis i no en vaig fer cas. Passats els anys, en Jules Sandeau fou l’amant de na Marie Dorval. I jo, que sabia fins a quin punt arribaven l’un i l’altra, no els vaig tenir enveja. Però aquell fou un període amarg de la meva vida: em sentia ofegada, els nervis exaltats, la impressió que se’m partia la personalitat: un dia era un home, l’endemà una dona, i se’m moria el desig com es moren els peixos en l’aigua estancada d’un estany. Potser tot aquest pòsit és al fons de la impotència de Lélia. Era la meva tercera novel·la i l’editor n’estava content perquè hi havia ruïnes salvatges, tempestes, desigs insatisfets. Però és, sobretot, una llarga confessió. Ella és bella i freda com una estàtua. I Sténio, el poeta jove que l’estima, no aconsegueix trencar aquell fred dels ossos. Ella acaba per dir-li: M’agradaria acariciar-te com si fossis el meu fill; però no vull estimar-te com una mare. T’assegur que Lélia fou un escàndol. No podria negar-te que contenia verí, aquella novel·la, perquè hi ha més veritat en la ficció que no en cap dels discursos socials. Cap al final de l’hivern, se’m va atribuir una relació amorosa amb Pròsper Mérimée. Qui diria que l’amor no és un ocell rebel? Mira si ho fou, de rebel, l’ocell, que, la nit que me’l vaig emportar al meu apartament, se’m va desfer als dits. Plorava de veure’s impotent i dèbil. I, potser, va emmalaltir de sobte. Ho vaig contar a na Marie Dorval i aquesta va contar-ho a Alexandre Dumas i aquest a… Tot París ho explicava detalladament. Es comentava que jo havia dit: Anit passada vaig ficar-me al llit amb Pròsper Mérimée: no és cap gran cosa. També Gustave Planche, el crític tan afectuós amb mi i tan acarnissat amb els altres escriptors, podia ser el meu amant. No ho va esser mai: anava brut com una xinxa i portava la roba vella, esquinçada. Però m’agradava tenir-lo vora meu per necessari: si na Solange estava malalta ell anava a cercar el metge; quan en Maurice sortia del liceu, les tardes lliures, ell l’acompanyava; si en Casimir apareixia, ell el duia al teatre. En Gustave era un diamant en brut. Molts es preguntaven si érem amants. I París ho afirmava. Però París ho afirma sempre. És cert —tot i que pot estranyar-te— que, en aquell temps, quasi encara era verge. També hauria pogut amistançar-me amb Saint-Beuve: un dels crítics joves que havia elogiat les meves novel·les, que parlava, tot referint-se a mi, d’una novel·lista misteriosa i genial. A mi em semblava un home tendre, sensual i maligne. Però només fou el meu conseller sentimental i literari, gairebé el director espiritual i el confessor. S’havia enamorat de la muller de Victor Hugo —Adèle—, potser perquè sabia que feia temps —alguns deien dos anys— que no compartia el llit amb el seu home. Però, si quasi sóc verge. I Saint-Beuve se’n burlava, alhora que posava pel trespol l’obra literària d’Hugo i en deia que era pueril i titànica. Vaig tornar a dir: Quasi sóc verge, encara. Havia cercat mestres d’amor i només havia trobat pobres éssers pudents i hipòcrites.


  Però ara és primavera, havia de dir-me a mi mateixa, i arriba el bon temps. És època d’amors i els ocells canten als jardins de París. Les acàcies de l’avinguda de Richelieu eren plenes de flors, aquella nit en què François Buloz, l’editor de la Revue des Deux Mondes, ens havia convidat a sopar al Lointier, el restaurant més fastuós. Buloz era dinàmic i tenia una capacitat de treball infreqüent. A la seva revista hi varen aparèixer publicades en forma de fulletó les obres més afamades de la literatura romàntica. Aquella nit jo era l’única dona de la taula i em va fer seure a la seva dreta. A l’altre costat —potser fou l’atzar; però a vegades vaig pensar que havia estat la maliciosa sagacitat de l’editor—, vaig tenir-hi Alfred de Musset: els cabells ondulants i rossos, alt i prim com un déu. Tenia vint-i-tres anys i semblava un adolescent capritxós i pervers. Jo, vint-i-nou i, aquella nit, m’havia posat un vestit que s’inspirava en la indumentària dels corsaris otomans extreta de les estampes de certs viatgers en terres de Turquia. Portava un punyal a la cintura incrustat de pedres precioses i, quan ell va fixar-s’hi, em va preguntar de manera quasi innocent: Quin cor vols apunyalar, avui? Vaig somriure. Tenia la mirada trista, plena de boires. Però mai no vaig saber si es tractava d’un posat fingit que li atribuïa un aire de provocadora soledat. S’inspirava en Byron i es vestia de dandi: una levita amb el coll de pell fins a la cintura, un capell de copa lleugerament inclinat, el pantaló cenyit, la corbata enorme. I la il·lusió de fixar la pròpia estàtua: l’aspiració d’esser sublim sense interrupció. És cert, vaig pensar, que viu i dorm davant un mirall? Tot això el feia especialment elegant i, potser, li donava un cert atractiu. Tenia mala fama: es deia que era un gran poeta tocat pel geni; però corromput pel xampany, les putes i l’opi. Una mena d’arcàngel caigut al fang, les ales trencades. Se sabia d’ell que va conèixer primer el plaer que l’amor, primer el desengany abans que l’engany. Havia publicat amb èxit destacat Contes d’Espagne et d’Italie. Paga la pena que els llegeixis, si mai no ho has fet: allí les íntimes passions i les perversitats esdevenen poesia. Paga que els llegeixis. El romanticisme de Musset és exquisit i càustic, com era ell: deliciós i alhora detestable, sentimental i cínic. Havia iniciat estudis de medicina, que havia hagut d’abandonar perquè no suportava les sessions de dissecció. Alfred era massa sensible a l’agressió sobre els cossos morts. Ens enamoràrem aquell mateix vespre. Passats els anys, quan ell ja no era en aquest món, el seu germà Paul escriví una història sobre els nostres amors. La titulava Lui et elle, en resposta al meu relat Elle et lui —sis-centes vint pàgines que vaig escriure en vint-i-cinc dies—, on exposava la meva pròpia figuració dels fets, gairebé una postil·la a la seva novel·la La confession d’un enfant du siècle. Aquesta era l’obra d’un cavaller, puc assegurar-t’ho. I allò que hi deia afalagaria qualsevol dama si ho escrivís un antic amant. Paul de Musset refusava la meva versió de la història, però hi deia: Ells sabien que després del seu primer encontre no deixarien de somniar-se l’un a l’altra i que, en els temps que vindrien, podrien estimar-se, separar-se, trair-se potser, però mai de mai no serien capaços de restar indiferents. George, em va dir Alfred, l’estim com un infant; però no sé si ho deia perquè pensava que eren les paraules que més em podien commoure. No sabia el mal que podien arribar a fer-me: L’estim com un infant, George. No va tardar gaire a instal·lar-se a casa. Tornaria a esser la mare, la infermera, la germana. Finalment, l’amant. Els amics, una mica gelosos, varen creure que aquella relació perjudicaria el meu avenir literari; però no s’adonaven que, al costat d’aquell infant, em sentia més jove. Què puc dir-te? Alfred pertanyia a la raça d’amants que cerquen el perill i entreguen el cor a aquells que saben que el destrossaran. Passàrem uns quants dies a Fontainebleau. Ens dedicàrem a córrer pels jardins, a passejar-nos de nit sota la lluna, a fer excursions, a descansar. Hi vaig escriure algunes coses, mentre ell dibuixava. Però hi va estar malalt i em va preocupar el desordre de la seva ment: les al·lucinacions, els atacs de pànic, l’angoixa. Tenia convulsions i deliris. El cos li tremolava. També el nostre amor fou tumultuós i convuls. Però malgrat aquelles tensions, Alfred podia esser tendre com no ho havia estat mai un amant. Decidírem viatjar a Itàlia perquè ens embruixava: la Toscana i, sobretot, Venècia. Teníem un llibre d’estampes que reproduïa algunes figuracions d’Il Canaletto: la Venècia imaginària, esplendorosa i màgica que nosaltres cercàvem. M’enrecord d’aquell quadre que representa el moll de la dàrsena de San Marco. Hi trobaràs el mite de Venècia en la seva esplendor, les aigües verdes lleugerament mogudes, el misteri del palau ducal, la llum de primavera, la tonalitat fantàstica de l’aire, la claror daurada de cristall. Vaig haver de demanar permís a sa mare, perquè deixàs que vingués. Tenia un gran cor i era austera i rígida; però tenia una vertadera passió pel fill petit. Li anunciaren la meva presència: Una dama desitja parlar-li. Em varen fer passar en una cambra tota de seda roja. La vescomtessa De Musset estava dreta al costat d’una taula. Em va dir:


  —Feia temps que esperava aquesta visita.


  Li vaig explicar el nostre projecte i li vaig fer avinent que volia emportar-me n’Alfred de viatge, que no patís, que el protegiria com una mare i tindria cura de la seva salut. La senyora plorava. Era difícil d’aconseguir que deixàs de banda el plor. Va comprendre que tot estava, tanmateix, decidit i s’hi avingué. No podia suportar per més temps la vida de cràpula del fill i va pensar que l’estabilitat amorosa li podia ser saludable. Vaig escriure al meu home. Li vaig dir que marxava a Venècia, que m’hi quedaria tot l’hivern per si aconseguia restablir-me del reuma que em tenallava el cos amb la seva mordala. En Casimir se’n va riure. Vaig enviar na Solange a Nohant i vaig deixar en Maurice al liceu. A Buloz li vaig demanar alguns diners a la bestreta. I partírem.


  Aquell dia, vers mitjan desembre de 1833, París era cobert d’una boira glaçada, quasi negra. Em vaig vestir d’home, com gairebé sempre: el pantaló gris, l’americana blava, la camisa blanca. La diligència va prendre el camí de Lió. A Marsella embarcaríem en un vaixell que ens portaria al port italià de Gènova. Havíem decidit de fer el viatge per mar, perquè els Alps ens semblaven difícils de travessar, al cor de l’hivern. En algun moment, durant el llarg viatge fins a Venècia, vaig sentir que se’m debilitava la salut. Probablement fou la febre romàntica. Aquella ciutat misteriosa, la Sereníssima República, era la meta cobdiciada dels amants i, alhora, el símbol de totes les llibertats, un univers silenciós i poètic. Desembarcàrem a Gènova, anàrem a Pisa i arribàrem a Florència. Feia molts d’anys que n’havia llegit una història a la biblioteca de l’àvia i havia sentit una curiositat extrema per les intrigues criminals de la cort dels Mèdici: per la vida d’Alexandre i la del seu cosí, l’intrigant i conspirador Lorenzo. En vaig escriure un text breu per al teatre que havia titulat Une conspiration en 1537. Però no era més que un esborrany que Musset féu servir a l’hora d’escriure Lorenzaccio, un drama en cinc actes que entregà a l’editor pocs dies abans d’emprendre el viatge. Fou valent i capaç d’excedir en l’escriptura les normes i els codis. Entorn dels Mèdici i la seva fantasmagoria criminal creà un món luxuriós i negre. I és com si omplís l’escena de miralls. Però les històries que emplaçam en el passat, tanmateix, ens serveixen d’excusa per parlar del present. Alfred, en situar la història en temps de la corrupta i sanguinària Florència dels Mèdici, una època en ruïnes, tractava de parlar, justament, de França: dels anys que havien seguit a la revolució de 1830. Un període de decepció i fracàs dels grans ideals revolucionaris. Aquella crisi es feia evident en una exasperant invasió eclesiàstica —arreu hi havia capellans i frares—, en l’ultratge de la corrupció generalitzada, en la humiliació que el país s’havia vist obligat a suportar en liquidar-se les glòries napoleòniques, en el sentiment d’estafa que els joves, aquells que havíem cregut en els ideals de la revolta, percebíem. Lorenzo de Mèdici medita secretament l’assassinat del seu cosí, el duc Alexandre, un altre bastard —dominen la història, tanmateix, els bords, hauria dit l’àvia—, sanguinari i cruel. En la Florència que s’hi transparenta, apareix l’avidesa dels mercaders, la indignació del poble, la conjuració de les grans famílies. Lorenzaccio vol alliberar la pàtria de la tirania i conduir els republicans al govern. Però la seva acció només té un efecte: que el poder passi a mans d’un altre clan sense que això suposi cap millorament social i polític. Traïda la seva acció, en adonar-se que han posat preu al seu cap, ell mateix dóna el coll als assassins i es disposa a entrar al gran olimp de l’oblit. Diu, cap al final: Aprofita’t de mi, Philippe, vet ací el que volia dir-te, no treballis mai més per la pàtria. Fàcilment, pots imaginar el nivell de desencís, la frustració política i el desengany que aquestes paraules encobreixen. Què pots fer, en veure que la corrupció i la hipocresia defineixen el temps que t’ha tocat viure, que les paraules han perdut el sentit més legítim? Pots enamorar-te, per exemple. I fer del dolor la primera matèria de l’escriptura.


  Ens passejàvem a la vora de l’Arno, travessàvem el Ponte Vecchio i ens avorríem. Vaig tenir febre. Visitàrem la capella dels Mèdici, les escultures de Miquel Àngel: les estàtues de la nit i el dia. Alfred em va escriure un poema, una tarda mústega vora el riu: Elle était belle, si la Nuit / qui dort dans la sombre chapelle… Em vaig imaginar que també era una estàtua: em palpava el cos i tenia la percepció que era de pedra, d’un marbre vinçat i lluent, la pell freda. Llavors, em despertava a mitjanit convençuda que era un mosaic i, amb els ulls clucs, comptava les peces que conformaven el meu cos. Sabia que els viatges tenen el color de l’ànima i, aquells dies, la meva ànima tenia el color del fred. El desencant sorgeix després de l’exaltació febrosa, i, potser, això és una llei que correspon a la natura. Ell estava fart de l’amor sublim a què jo aspirava. Arribàrem de nit, a l’empara de la fosca luctuosa. La gòndola que vingué a esperar-nos era negra com un vell taüt. I l’aigua, encara més obscura que la fosca. La lluna filtrava una claror roja sobre el Gran Canal, en les façanes dels vells palaus, sobre les cúpules d’or de San Marco, en la silueta del palau dels ducs de Venècia. Però els paisatges no fan canviar el significat de les emocions. Per bells que fossin els palaus, no transformarien la desolació i la tristesa del meu cor. Sobre les torres de la basílica, vaig poder veure, tot i que era fosc, la bandera austríaca: negra i groga com un mal presagi.


  Em vaig instal·lar a l’hotel Danieli: un antiga casa senyorial reconvertida en alberg d’hostalatge. Alfred va cercar refugi en un altre lloc; però l’absència només va durar una nit: l’endemà se’n vingué al meu costat i em demanà que l’acceptàs. La nit en què arribàrem, just abans de partir al seu hotel, m’havia dit:


  —George, em vaig equivocar; però no t’estim.


  En realitat, jo tampoc no sentia l’atractiu d’abans. I, potser, el viatge ens havia fet tornar l’amor inútil, perquè n’esperàvem massa coses que no arribaren. Aquella nit vaig estar a punt de marxar de bell nou a París. No ho vaig fer perquè estava malalta i vaig tenir escrúpols de deixar aquell infant desmamat i sol, sense diners. He de dir que vaig adonar-me que experimentava un sentiment de fàstic, en veure’m febrosa, i no era capaç de dissimular la repugnància que li causava el meu estat físic. Els funcionaris austríacs i els militars ens feien sentir la seva presència, la força de l’ocupació: insultaven els venecians i es burlaven de nosaltres, viatgers fantasiosos; venien a pixar sobre les gòndoles i les rialles s’alçaven de les riberes, de sobre els ponts, de les tavernes, de les places.


  N’Alfred s’havia llançat de bell nou a la percaça de l’amor furtiu: acudia als prostíbuls venecians i corria rere les putes, cercava l’amistat de les ballarines de La Fenice, xarrupava els alcohols més extravagants portats de terres allunyades, bevia vins de l’illa de Samos, llegia les memòries de Giacomo Casanova i cercava experimentar els plaers que hi són descrits. Tornava a endinsar-se en l’admirable, i fantasiós, i esquiu univers del vici. El record de Byron ens va menar a les platges del Lido. El vent que venia del mar era aspre i l’aigua s’alçava. Les sargantanes sortien de l’amagatall —un claper de pedres, alguns matolls esmorteïts, un redol de lliris de platja ressecs— i corrien esperitades; però fugien de nosaltres. N’hi havia alguns milers i en sortien pertot arreu. Una dona aplegava copinyes, les enfilava i se’n feia un collar. Aquell dia no paràrem de discutir. Vàrem fer-ho amb violència, de manera incessant, i ens diguérem coses horribles. Les nits eren insuportables. Vaig tornar a tenir febre, ell partia de bell nou, i vaig plorar sola a la cambra de l’hotel. Em deia que no en volia saber res, dels meus mals, que no consentia de ser esclau de ningú. Fins a mi arribava el renou de les embarcacions sobre l’aigua, el colpeig del mar sobre l’escala, les bregues dels mariners en un racó del moll. I les llargues hores d’espera. Un dia va marxar d’excursió: acudí a San Lazzaro, l’illa dels armenis. La voltà en gòndola, visità el convent i va parlar amb els frares, entrà a la biblioteca i pogué veure les pintures de Tiepolo.


  Vaig tornar a carregar-me de febre i l’hoteler em recomanà un metge jove: Pietro Pagello, que em visità aquella mateixa tarda. La recuperació fou lenta: passats uns quants dies vaig percebre que havia guanyat una mica de força. Els dies bons sortia al balcó de la cambra: observava els gondolers, escoltava la música, m’embadocava amb l’illa de San Giorgio, que podia veure des de la meva terrada. I em revingueren les ganes de tornar a escriure. Arribaren els dies fastuosos del Carnaval: el ball, els disfressats, les màscares. Sobre l’aigua, una caravana de transvestits, el ball de Pulccinel·la, la vida a l’enrevés, la processó de la Mort, el ritual de la transgressió, de la intriga, el regnat de Saturn. Digues què vols parèixer i et diré qui ets. Venien llavors els animals fabulosos: les mulasses, els dracs, les cucaferes, les patums. I els gegants. Sobre l’aigua, els gegants de Venècia. I les llanternes, els tambors, les serpentines. El mar, tot de confeti i paperins. Potser, només en quedarà la memòria d’aquell dia que vares ser un altre. Et recordaràs d’aquell dia que vares ser un altre… Poc temps després, n’Alfred va caure malalt de gravetat. Va estar a dues passes de la mort. Eren les febres del tifus seguides d’al·lucinacions i follia: el mal de Venècia que molts d’altres havien tingut. Ens varen dir que els metges canviaven cada any el nom a aquell mal per no espantar els turistes. La febre havia vingut lentament; però ara tenia el cap encès i delirava. Hi havia espectres horribles al seu voltant. Potser fou una crisi de demència greu, les pulsacions desbocades, i em vaig alarmar. Però patia més per la seva ment que no per la vida i vaig procurar fer-li sentir la tendresa, la mà sobre el front, maternal i afable. Vaig cridar el doctor Pietro Pagello perquè l’assistís. S’aixecava del llit absolutament nu, caminava d’un extrem a l’altre de la cambra, volia escanyar-me. Vaig cridar auxili i vingueren dos homes de l’hotel i el subjectaren. Les nits eren llargues al capçal del seu llit, febrós, quasi moribund. El doctor Pagello decidí de quedar al meu costat: em faria companyia durant les hores difícils, fins que el malalt es tranquil·litzàs. M’acompanyà una nit, i una altra, i una altra… Alfred delirava, llavors s’adormia. Parlàvem de literatura i m’explicava històries de Venècia: antics relats d’amor i de crims. Algunes nits arribàrem a sentir-nos cansats i la fatiga és favorable a l’amor. Feia poc que Pietro havia complert vint-i-sis anys, estava grassó i tenia el cabell ros. Una nit em preguntà si escriuria una novel·la sobre Venècia. Em va sorprendre, però em vaig posar a escriure. Vaig ficar els papers en un sobre i l’hi vaig deixar entre les mans. Em va dir:


  —A qui vols que ho entregui, això?


  Li vaig prendre el sobre i hi vaig escriure: Al doctor Pietro Pagello, el més estúpid. Va partir sol pels carrers obscurs. Aquells papers contenien una declaració amorosa: un seguit d’interrogants de bona part dels quals sabia la resposta. I em vaig recordar d’una tela de Delacroix, mentre ell partia; però vaig somriure: tanmateix, sempre he sortit lliure de les ruïnes. Àdhuc li vaig dir algunes coses extremadament literàries: Amaga la teva ànima, no permetis que la conegui, perquè sempre pugui pensar que és bella. I això, t’ho assegur, aniquila qualsevol amant. Pietro llegí la carta aquella nit. No va dormir.


  Una matinada, abans de l’alba, n’Alfred, no va saber si era la febre el que li ho havia fet veure, va pensar que m’havia vist asseguda als genolls d’un home, les boques a frec del bes. Observà que, sobre la taula, ran de la qual ens assèiem, només hi havia una tassa i va suposar que ambdós hi havíem begut. Es va posar gelós i va cridar com un boig:


  —Per què bevíeu en la mateixa tassa? No faceu l’amor, t’ho suplic, mentre jo no hagi fugit de Venècia. Us deixaré tranquils, no pateixis.


  I tornava a cridar desesperat, i em volia torçar el coll, novament. El vaig amenaçar de tancar-lo en una casa de bojos. Li deia:


  —No m’agrada que el meu àngel s’enfadi, que cridi com un foll.


  Ara pensava que l’amor fou per a tots dos un suplici, que posseírem la infelicitat com un patrimoni. Se’n va anar a París a finals de març, l’acompanyà un criat, perquè no era convenient que viatjàs sol. Vaig viatjar amb ell fins a Mestre i el vaig besar com una mare que s’acomiada del seu fill. Va plorar com un infant enyoradís i malcriat. I jo, a mesura que pressentia la seva absència, havia tornat a començar a estimar-lo. Amb en Pietro Pagello vàrem viure en un apartament i vaig treballar amb intensitat, a Venècia, durant aquells mesos. Vaig finalitzar l’escriptura de Jacques, una novel·la que no agradà a Balzac i de la qual va escriure penjaments. En va dir un que podia resumir-se amb poc més d’una dotzena de paraules: És una invitació al suïcidi dirigida als marits que fan nosa a fi que les dones quedin lliures… I, potser, havia començat a sentir recança d’aquell temps en què era una desgraciada. N’Alfred m’escrivia cartes pletòriques d’amor: Des de lluny, t’estim, George. No necessit barallar-me, ni cridar, ni enfadar-me. T’estim tranquil·lament. Ara sé que tu mai no vares ser la meva amant, ni la meva puta. Tu eres, justament, la mare. Em vaig ficar al llit amb la meva mare i els nostres amors foren, ben cert que ho foren, incestuosos. Era primavera i els camps venecians, més enllà dels canals i el mar, festejaven la vida: la llum clara, les herbes que reneixen, les flors, la terra verda. I el gust fastuós d’estimar-nos. Vaig reprendre l’escriptura de Lettres d’un voyageur, que tot just havia començat a publicar a la Revue des Deux Mondes. I record com un bé de fortuna els llargs passeigs en gòndola fins a l’alba, els petits rams de flors que Pietro collia per foravila. Un dia em va portar un ocell: tenia el bec groc i el plomatge gris, però era d’un gris tirant a verd. Em vaig commoure, perquè se’m removia l’herència d’aquell avi que venia ocells a la riba del Sena. Els núvols liles, el cel roig, el mar com un mirall de coure. Al costat d’en Pietro, vaig percebre Venècia encara més bella: les tardes de música i festa, les nits voluptuoses, el sol que neix de l’aigua, i el cel d’esmalt, i els marbres. A Venècia podia oblidar-me de tot i desmemoriar-me, excepte de n’Alfred. Perquè no era fàcil d’abandonar, la seva ombra. Em seduïa l’estrany —tu creus que es pot seduir sense hipnotitzar?—, les bruixes que s’alcen de les boires, el misteri fecund. Algú pot estimar-te si no et destrueix? Encara no saps que el jardí de l’amor és ple de tombes, que és difícil renunciar a l’impossible, que, al final, tanmateix, hem de prendre consciència dels límits. Enyor la teva mirada, m’escrivia, i pressent que m’arriba l’hora de la mort, lluny de tu; però no em moriré que no hagi escrit un llibre sobre nosaltres. La posteritat repetirà els nostres noms com repeteix aquells dels amants immortals: Romeo i Julieta, Eloïsa i Abelard… Mai no es parlarà d’un sense parlar de l’altre. No em negaràs que sigui fàcil resistir-se a aquests requeriments.


  Al costat d’en Pietro la vida era tranquil·la, potser ho era massa. Era bo; però no prenia patiment de l’amor i vaig arribar a cansar-me’n. El plaer és més intens si sorgeix del desconhort, de l’angoixa, d’aquell mal que vinguérem a nomenar «del segle». Quan va entrar l’estiu, em vaig decidir de retornar a París. Feia massa temps que no havia vist els fills i tenia la il·lusió d’assistir a l’entrega de premis del liceu Henri IV, al costat d’en Maurice. Pietro es determinà a seguir-me, en contra del parer del seu pare. Li va escriure: …estic a l’últim estadi de la follia, me’n vaig darrere ella amb els ulls clucs… Però tots dos sabíem que la història era a punt d’acabar-se. Pàdua, Verona, Milà: la sortida del sol sobre el Duomo; la llum dels Alps: espectres gegants disposats a parlar-me. I els núvols negres, la pluja, les cues d’aigua que es desprenen de la muntanya, el vent, les congestes, el mar de glaç. A París, en Jules Boucoiran acudí a esperar-nos. Em vaig instal·lar al meu apartament; Pietro, en una cambra de l’hotel d’Orléans. Hi havia una certa curiositat per conèixer l’home que havia substituït a Alfred de Musset. En Pietro els va sorprendre, aquells curiosos, i els va decepcionar. S’esperaven un comte italià irresistible. Varen dir que l’havia portat a París de la mateixa manera que un home de món hi duu la seva amant. Volien conèixer el successor del poeta i no els podia dir que era metge perquè això no era prestigiós: hi havia encara una certa influència de la visió molieresca de la professió mèdica. Vaig portar-lo als salons, a les tertúlies i a les festes. Vaig inventar-me que era un arqueòleg de fama i l’atordien amb les preguntes sobre les descobertes històriques. Ell s’hi enfadava. No sóc un savi, em deia; només, un cavaller —potser, el cavaller errant— de la il·lustre senyora. Era inevitable reencontrar-me amb Musset. Em varen dir que havia tornat a prendre el gust per la vida i vaig sentir l’emoció de l’encontre amb el poeta fràgil. Fou en presència d’en Pietro, però ploràrem com dos infants. Li vaig dir que només ens podíem veure si hi havia amics, que ens faríem mal, si mai arribàvem a trobar-nos sols. Em va respondre que havia decidit anar-se’n de França. També, aquell estiu me’n vaig anar a Nohant i vaig aconseguir que en Casimir vingués a bé de convidar en Pietro Pagello per unes quantes setmanes. Però no acceptà la invitació i es va quedar a París: visità els hospitals, acudí a veure els cirurgians més prestigiosos… i preparà el retorn a Itàlia. Havia dit: No em queda res, d’aquella passió. Per a ella, només és un caprici satisfet i tancat. A Nohant hi vaig trobar tothom: els fills, en Casimir, els amics, i també la mare, que havia vingut de París per sermonar-me. Musset tornava a escriure’m cartes d’exaltació amorosa. M’escrivia des de Baden-Baden. Em deia: Només pens en tu, el meu primer i últim amor. Havia complert trenta anys i no m’hi resignava: em sentia vella, cansada. On és la joventut, què n’he fet de la vida?, em repetia. I tenia la impressió que no l’havia viscuda. Llavors em revenia la idea del suïcidi. M’asseia a l’ombra dels arbres, a la petita plaça; de nit, la mirada es perdia més enllà dels estels, i els pensaments obscurs tornaven a perseguir-me com llops. Vaig llegir molt, aquells mesos. N’Alfred m’obsedia: Digues que em dones els llavis que varen esser meus, digues que em beses; perquè és horrible morir de set de tu. Probablement, aquelles cartes prefiguraven els seus millors poemes: les Nuits, que publicà pocs anys després; poesia del cor, se n’ha dit, adolorida, capaç d’evocar les emocions i el dolor que sorgiren de la nostra experiència d’amor. Passat l’estiu, en Pietro va emprendre el camí de retorn. Ens acomiadàrem tranquil·lament. No ens diguérem res. Vaig tancar els ulls perquè no llegís què pensava. Em va estrènyer les mans. El primer dia que ens tornàrem a veure amb n’Alfred —havia arribat a París poques hores abans—, acabàrem al llit. Decidírem que viuríem junts; però no fou capaç d’oblidar els dies amargs, les hores horribles. I tornàrem a caure en un infern d’injúria. Volia que li explicàs fins al més petit detall la relació amorosa amb Pietro Pagello. Quan vàreu fer l’amor per primer cop? Per què ho acceptares? Què et va atreure, d’aquest home? Quina manera tenia de penetrar-te? Què senties, mentre et pegava el clau? El cos et tremolava amb l’escalfor de les seves mans? Volia saber tot el que li podia fer mal. Llavors plorava perquè em veia plorar. I tornava a insultar-me, i em demanava perdó, i era tendre, i amorós, i delicat. Es posava malalt. L’assistia com una mare. Pensava que, tanmateix, no seríem feliços i vaig decidir trencar una relació que ens destruïa. Tot s’ha acabat, vaig dir. Però vet ací que el cor és un cabrit salvatge. Quan vaig saber que s’avénia bonament a la ruptura, em vaig sentir ferida i vaig partir de bell nou cap a ell. Li varen dir que havia de fer-me sentir el menyspreu, perquè així em tindria sempre. Havíem tornat bojos i ja ni sabíem què cercàvem: l’orgull de posseir-nos? No ho sé. Vaig entendre que l’amor ens agonitzava entre les mans i vaig desistir de reemprendre de bell nou l’aventura. Vaig tornar a marxar a Nohant, convençuda que tot s’havia acabat.


  Però no hi ha res que s’acabi mai del tot. Ho vaig voler creure durant els dies trists. Les hores se’m tornaven amargues dins les mans buides. La pena als ulls, aferrada com una petgellida. I la fatiga del cor. Els amics em recomanaven amors més prudents.


  Què vol dir més prudents? Amors assenyats i discrets? L’amor no és discret, ni assenyat, i és imprudent. Mai no seria capaç d’acceptar-lo, l’amor imperfet i mediocre de la rutina. Els vaig dir:


  —No m’inciteu al suïcidi. Sé que res del que va esser no tornarà a succeir mai més. No l’esper, l’amor tendre i franc com un esqueix, ni tornarà tampoc aquell amor violent que ens va fer viure una passió salvatge i, tanmateix, bella. Un amor que difícilment pot cabre en una sola vida.


  Vull dir-te que em sentia vella, incapaç de tornar a inspirar un sentiment com aquell que visquérem. Se’m va trencar el desig i em sentia culpable d’haver-li fet mal; però sé que les ferides arriben a cloure’s i que el poeta torna a obrir-les quan la inspiració ho reclama. Llavors, cada vers és fet d’un fragment del dolor que la memòria s’atreveix a recompondre, sortosament filtrat pel temps. També els errors, com els patiments, poden confegir la matèria de què és fet l’art. Un dia, en una cambra d’un hotel de Venècia impregnada d’espectres, dos amants s’estimaren fins a l’extrem dels cossos, i es destrossaren fins al deliri. N’Alfred va contar aquella història en una novel·la: Confession d’un enfant du siècle. L’has de llegir, si encara no ho has fet. I, llavors, has de rellegir el capítol segon, si és que vols entendre l’estètica del desencís, que fou el mal del segle d’una certa joventut dels anys trenta: el desencantament d’una generació ardent i pàl·lida, nascuda en començar el centenni, que no havia viscut directament els fervors de la Revolució ni els entusiasmes de les victòries napoleòniques. Vull dir-te que mai no hauria estat escriptora sense l’aire fresc que vaig respirar durant l’estiu de 1830. Passat aquell temps, percebíem com una derrota el fracàs de les utopies en què havíem cregut. I explicàvem la història d’un soldat que, en tornar de la guerra, li preguntaren: En què creus? Ell va respondre: Només en mi. Si ara ho demanàvem als joves del nostre país, escrivia Musset, respondrien: En res. Potser ho hauries de preguntar a la gent de la teva illa. En què creieu? Jo sé què et dirien: En els diners. Quan hi vaig fer aquella estada, durant l’hivern de 1838, m’haurien contestat: En l’honradesa. I tu i jo hauríem rebentat en rialles perquè sabíem que fer caure el pes sobre l’honradesa, per a aquella gent, equivalia a parlar de diners. N’Alfred féu servir aquesta manca d’entusiasme i de valors morals d’una època per establir un lligam de causalitat entre el context sociohistòric i els destins individuals. Octave, el jove protagonista, sobre el qual projectava la seva personalitat, es burla de les nits amoroses viscudes amb Brigitte Person, el personatge sota el qual em va voler encabir. Un dia la tracta malament; però l’endemà és afectuós i tendre. Ella, malgrat els canvis imprevists, no deixa d’esser la dona maternal que el protegeix i l’empara. Octave posa tot l’esforç a destruir la seva relació amorosa amb Brigitte, en una societat abocada a la hipocresia i al cinisme. Em satisfà profundament que hi digui que no són únicament les ferides amoroses la causa que provoca el desencantament: aquell mal del segle. Però Octave afirma cap al final que, tanmateix, no podrem oblidar-nos; i crec que encara és prest perquè ens puguem perdonar, tot i que ho hem de fer amb urgència, encara que no tornem a veure’ns mai més.


  Vaig llegir aquestes línies i vaig decidir d’escriure-li una carta. Li vaig dir que l’havia estimat com una boja, que li ho havia perdonat tot, i que no volia veure’l mai més. Només una vegada ens veiérem de lluny. Devia esser a començament de 1841, en un teatre de París. Ell somreia i el vaig mirar com ho hauria fet una desconeguda. Aquella nit, en arribar a casa, va escriure un dels seus més bells poemes; però llavors la passió només era un record:


  Je me dis seulement: «A cette heure, en ce lieu, un jour je fus aimé, j’aimais, elle était belle…»


  I, potser, allò que hem viscut no és més que un somni: les coses que passaren han esdevingut ombres sobre el mur. Diu que no vol saber si els camps han florit, ni si el cel tornarà a esser blau, demà. Només l’espectre d’aquells dies ran del mar de Venècia.


  Però els records em feien sentir vella. I era com si tingués la urgència de començar a viure de bell nou. Els fills? En Maurice era un sentimental entossudit de córrer a recerar-se sota les faldes de la mare, i na Solange, l’infant més malcriat que mai s’hagi vist. Ambdós eren a París, cada un al seu centre de formació; però en Casimir no suportava que el seu fill pogués sortir del liceu i interrompre els cicles formatius dominat per l’aviciadura de viure a Nohant. Sainte-Beuve m’escrivia cartes farcides de consells; però no l’escoltava. Vaig pensar, ho rumiava de nit a l’empara dels estels, que seria bo separar-me definitivament d’en Casimir: una separació de béns i de cossos, és clar, que em retornaria el senyoriu de les meves terres. Ho vaig consultar a monsieur Dutheil, que fou durant anys el meu missèr i, alhora, confident. Vivia en una casa al centre de La Châtre i coneixia el mite i les històries que la gent m’aplicava, el que es deia de mi en veu baixa, i la imatge de dona immoral que, als ulls de tothom, m’havia creat. Pocs havien llegit Lélia i tots n’opinaven amb morbosa malícia. Monsieur Dutheil em va aconsellar que em decidís a firmar la pau amb en Casimir.


  —Però si el que vull firmar és la separació: un paper que el faci enfora de mi, i que se’n vagi lluny.


  El missèr em preguntà:


  —Però no series capaç de fer un poc de comèdia i guanyar-te la seva voluntat? Et convertiries de sobte en una amant disposada a tenir-lo content.


  No sabia què deia, aquell home.


  —És miserable la seva proposta —li vaig dir—. Pot creure que em puc ficar al llit amb un home que no estim? Qualsevol dona casada que fa l’amor amb el marit a fi d’obtenir-ne el benefici de dominar-lo, de tenir-lo —com dieu a Mallorca— agafat pels collons, és una puta. Actua com les putes, que fan l’amor per un tros de pa. Així aquella dona s’ajeu panxa enlaire amb el seu home per aconseguir guanys que no tenen res a veure amb l’amor. Seria incapaç d’entregar-me a un mascle convertida en una màquina de follar. Hi ha, a més del cos, la mica de vida que alimenta el cor, i no hi ha res del meu home que m’enamori. No compti amb mi per seduir-lo, perquè el que desig és, sobretot, eliminar-lo, fer-lo fora de la meva existència, treure’l lluny del meu camp de joc.


  Des d’un començament, tot d’una que en Casimir es va assabentar de la meva decisió, es dedicà a fer-me tots els xantatges. Em parlava en nom de la moral pública; però jo li deia que no podia acceptar-la, perquè es construeix en contra de la llei natural. Jo no puc fer que no existeixi la passió, deixar de banda les raons del cor; no puc consentir que desaparegui tot el que és escrit al fons de la vida. I pensava en Rousseau i el seu projecte d’harmonia de les emocions, de la música dels sentiments, dels acords del desig, sovint en conflicte amb la monotonia i la invariabilitat. No escriu impunement que la consciència és l’únic jutge infal·lible sobre el bé i el mal. I jo estava disposada a escoltar les veus de l’ànima.


  En Casimir era cruel i egoista. Havia fet de la casa del meu pare una fortalesa i no cessava de parlar-me en nom de la moral, i em feia la guerra, i maquinava intrigues. No l’escoltis, bon Déu, amic dels poetes; i fou un prec que em va sortir de l’ànima. En aquelles excursions, cada vegada més freqüents, per les terres de Nohant em dedicava a observar la natura i em detenia davant les coses, insignificants i belles, que commovien els meus ulls i em convencien de la infinita varietat i perfecció dels ordres naturals: l’ordre mineral, l’ordre vegetal i l’ordre animal. Tot neix perfecte de les mans d’aquell que fa totes les coses, tot degenera entre les mans de l’home. Reconeixes aquestes paraules? El varen perseguir perquè havia escrit que la natura, que és bella i perfecta, ha d’orientar l’acció educativa i l’ha de regir. L’home és bo per naturalesa i els vicis humans i la perversitat tenen l’origen en la degradació moral de les societats. Llavors, l’objectiu de l’educació és recuperar la bondat que les relacions humanes havien malmès, com el metge que tracta d’aconseguir que el malalt recobri la salut del cos, perquè la malaltia és, sobretot, la degeneració d’aquella naturalesa. I m’agradava trobar-la, la perfecció, en un mineral cristal·litzat, en el vol d’una merla, en l’espina d’un peix, en la mirada d’una gasela, en les copinyes que les ones del mar treuen a la platja. El món és bell per l’harmonia i l’elegància que conté: en una esfera, en la simetria d’un cub, en la forma d’un ou, en una espiral. Es millor admirar-la, la natura, que no tractar de comprendre la fascinació que exerceix sobre la mirada. Però els dies se’m tornaven vells a dins les mans, i esdevenien trists, i pensava: si fos capaç d’aturar-me de plorar, tornaria a esser bella.


  Arribàrem a un acord de separació amigable: el contracte em possibilitava recuperar el domini de Nohant i m’ocuparia de l’educació de Solange, en Casimir es quedaria amb la casa de Narbona, que produïa sis mil set-cents francs de lloguers, i pagaria la formació d’en Maurice. Però se’n penedí, tot just firmat el paperum: s’inquietava de pensar que li fugia de les mans el seu petit ducat. Les velles dames —sempre hi havia velles dames a La Châtre— tornaven a posar-se el meu nom a la boca i murmuraven desenfreïdes. Em vaig plantejar la conquesta de la independència amb el mateix afany que els Estats Units d’Amèrica s’havien proposat ser una terra lliure. I monsieur Dutheil tornava a sermonejar-me: Fa anys que li recoman que no tingui pressa, que cerqui distreure’s; i observi les anemones, ara que és primavera. Vegi com neixen de la terra tranquil·les. El mirava somrient, mentre parlotejava com un ànec perdut en un estany, entre els joncs. No consent que els meus fills el vegin com un màrtir: jo sé que no ho és. No vull que pensin que és la meva víctima. Em va aconsellar que anàs a Bourges i consultàs un advocat prestigiós, cap de l’oposició radical republicana al sud del Loire: Louis-Chrysostome Michel, que arreu de les terres i ciutats del Berry coneixien amb el nom de Michel de Bourges. Era un ésser estrany: tenia trenta-set anys i semblava un vell, una mica geperut i calb, caminava encorbat i tenia el crani deforme, com si en tingués dos, el front desmesurat, la pell blanca com la farina i la mirada miop, però d’una tendresa capaç d’encantar-me. Vaig arribar a sentir curiositat de conèixer aquell home. Els meus amics en parlaven sovint i l’admiraven. Però també hi vaig acudir emportada per la inquietud que em produïa la meva situació conjugal. Ens trobàrem a l’alberg on m’havia allotjat. Eren les set de la tarda d’un dia d’abril. Havia plogut durant tota la nit i els arbres i els camins desprenien els perfums de la terra i de l’aigua. El front d’en Michel, singular i estrany, em va impressionar. I em féu interessar per una ciència nova: la frenologia. Les funcions cerebrals tenen al cervell el seu propi espai i existeix un paral·lelisme contundent entre el grau de desenvolupament d’aquests espais i la intensitat en què vivim les capacitats que hi són assentades. Pel volum i la grandària de la caixa cranial es podien descobrir quines eren les tendències que dominaven la personalitat d’un individu. I, potser, tant com d’una ciència, es tractava d’un art: la capacitat de llegir l’habilitat mental de la gent a través de la forma del crani. Durant dies, no em sabia estar de construir els mapes frenològics dels meus amics. Però quan s’atrevien a aplicar aquests coneixements a la criminologia, podien arribar a treure conclusions perverses. L’impugnaren, el pensament frenològic, alguns catòlics. Entre ells, el nostre amic: don Josè Maria Quadrado, que s’hi enfadà. Però era molt geniüt, ja ho saps. No suportava la teoria de les localitzacions cerebrals, perquè hi veia un fons de materialisme i, alhora, de determinisme: tot és escrit en l’òrbita dels estels, sobre el pentagrama de l’existència. En un racó de la ment, l’escriptura de tots els móns possibles. Em tenia fascinada la llegenda d’en Michel. Set mesos abans que naixés, el pare fou assassinat per un escamot de soldats reialistes. Li traspassaren el cos amb una baioneta i el deixaren clavat a la porta d’un hostal. Des d’aquell dia, al ventre de sa mare, el fill començà a militar a les files del republicanisme revolucionari. Ens hi estiguérem fins a les quatre de la matinada. Sota la lluna clara, com rentada per l’aigua de la pluja, en Michel m’explicava els seus projectes i les paraules podien ser tendres, profundament subtils, i derivar cap a la crítica més despietada. Llavors defensava la violència més extrema, la revolució… I tornava a parlar de la guillotina. L’endemà em va escriure una carta d’amor; però jo ja m’havia enamorat d’aquell home estrany, del seu projecte polític, de l’aventura revolucionària que pregonava. Tant, que va posar en perill alguns dels meus principis: vora seu em podia tornar la dona sotmesa que mai no havia volgut acceptar de ser. Fou com si hagués abandonat la idea de construir aquell home que parlaria d’Aurore. Potser, George havia deixat d’existir. I m’agitava l’ànima, aquell conflicte. Me’n defensava amb la provocació:


  —Ets un hipòcrita extraordinari i sublim —li deia—. Tu no sents la revolució com un deure, perquè ets incapaç d’acomplir amb cap deure. Tu ets d’aquells que imposen deures als altres. Ni estimes els homes, ni et sents el seu germà, ni et consideres igual que ells. Tu ets un rei, Michel, un home fort; potser, un tirà, que em sedueix i subjuga. Ja ho veus, la dona més lliure que mai ha existit, el model de femella alliberada del mascle, es rendeix davant teu. Pensaràs en l’ambigüitat de Lélia, en la seva derrota, incapaç de resisitir-me a la passió que has fet néixer en un indret perdut, incontrolat, del cor. I és com si m’enamoràs per primera vegada (cada vegada era la primera), i és a tu a qui estim des que vaig néixer.


  Però la causa d’en Michel havia de seduir-me a la força: era noble i bella, posada al servei dels homes i les dones més desvalguts de la vida. I fou com si tornàs a reverdir a dins meu aquella sang del poble, revetllera i fresca, de la mare, de l’avi que venia ocells a la vora del Sena. I em vaig comprometre amb aquells ideals que cercaven acabar amb la injustícia social. De sobte, se’m varen obrir els ulls: els infants de sis anys treballaven rere les guardes de porcs setze hores diàries, el dret de vaga no existia per als treballadors, qualsevol reunió era considerada il·legal, l’intent de constituir un sindicat lliure era tingut per una conspiració, es reprimien els intents de posar en evidència l’enorme misèria de la monarquia de Lluís Felip. Cap altre home, mai, pots estar-ne segur, ha exercit sobre mi un efecte moral com el que tingué en Michel. Li deia: Vaig arribar a tu verge. I és clar que ho era: tenia la ment verge, quan el vaig conèixer. I he de dir-te que els progressistes d’aquell temps valoraven més la virginitat intel·lectual d’una dona que no la dels genitals. Els revolucionaris amics d’en Michel em volien proclamar la seva mare; però, tot i que em sentia profundament vinculada al seu moviment, vaig mantenir una certa, no gaire, independència i els vaig dir que preferia militar per mitjà de l’exemple. Molts de marits em donaren la culpa que les seves dones els abandonassin, perquè volien sentir-se alliberades, i viure a París com ho havia fet George Sand. Dissortadament, els diners tornaven a esser la clau que obria la porta de la llibertat i només podien escapar-se aquelles que tenien resolt el finançament de l’emancipació. Les pobres, com sempre, havien d’aguantar l’esclavitud de la unió conjugal, suportar la violència o tirar-se a fer de putes. Per aquells dies s’iniciava a París un procés en el qual Michel jugà un paper destacat i que derivà en un escàndol: cent vint-i-un obrers i caps de l’oposició al règim monàrquic eren acusats de conspiració, de promoure els alçaments de Lió, l’any precedent. Els processats, que serien jutjats massivament, havien desvetllat una certa simpatia. Els missèrs defensors, entre ells Michel, elaboraren una estratègia que inquietaria aquells jutges monàrquics: utilitzarien l’estrada i en farien la tribuna del poble, a fi que els acusats esdevinguessin els acusadors i s’entaulàs un debat convertit en un procés a la monarquia. Havien de conduir els fets cap a un judici polític i aconseguir que emergissin les idees socialistes dels demòcrates. Les dones tenien prohibida l’assistència a les sessions judicials; però em vaig vestir d’home i em deixaren passar. Més que sentir la defensa d’en Michel, volia donar coratge als amics processats. Vaig recollir diners per a ells i la meva casa de París esdevingué un lloc clandestí de reunió, fins que la policia vingué a controlar la gent que hi arribava o que en sortia. Fou un any d’agitacions polítiques i socials. A vegades, ens passejàvem a la vora del Sena, les nits de primavera, fins als jardins de les Tulleries. Els llums del palau es reflectien en l’aigua inquieta del riu. Aquells paisatges urbans em desvetllaven la nostàlgia i en Michel es posava frenètic de veure’m cedir amb facilitat a l’emoció dels sentiments. Començava a cridar fins que deia disbarats i encara s’exaltava, en recordar-li els dies del terror. En més d’una ocasió, jo també m’exaltava:


  —Alguna vegada haurem de deixar de banda l’acció violenta i proposar el pacte social: les normes de la civilització.


  Però això l’enfuriava encara més:


  —Sabia que et trauries la civilització de la mànega, la paraula màgica dels artistes. La puta civilització. Els botxins del poble, els que exploten els obrers i maten els pobres són civilitzats, i cultes, i educats. Escolten la música de Franz Liszt, el teu amic, i assisteixen a les representacions de Molière i de Racine a la Comédie. Però són uns porcs, George. Has d’entendre que la civilització només és una capa de pintura sota la qual es dissimula la bèstia, que la ciutat és plena de llops. I només hi ha una solució, si volem sacsejar la societat corrompuda: que la sang corri per aquest riu, que aquest palau sigui incendiat i es redueixi a cendres, i que la ciutat en la qual la teva mirada es destil·la esdevingui una platja (sempre hi ha una platja, George, sota l’asfalt), on els pobres puguin alçar el seu habitatge.


  Aviat vaig adonar-me que en Michel no era socialista, perquè estava malalt d’ambició i, a vegades, podia esdevenir un tirà. Aquells dies, Franz Liszt em féu conèixer l’abat de Lamennais. El va portar a casa i em va semblar un home interessant. Havia abandonat els privilegis que li atorgava el seu càrrec i s’havia engrescat en la reforma d’una església obstinadament fidel a la monarquia. L’abat parlava de socialisme cristià i els seus escrits, condemnats de manera furiosa pel papa Gregori XVI i titllats de perversos, posaren els fonaments del laïcisme europeu. Tingué molts de conflictes; però se’n defensà amb habilitat i ningú no aconseguí humiliar-lo.


  —Potser, sóc com el roure —deia—, primer em trencaré, abans de rompre’m.


  Liszt l’admirava profundament, aquell abat, fins a considerar-lo un mestre. Li dedicà una de les seves obres i aquell el proclamà, perquè era la idea que es feia dels artistes, profeta d’un ordre nou. En Franz tenia —per què no dir-ho clarament?— l’habilitat de conjugar en una síntesi màgica —i probablement és el que m’hauria agradat fer durant tota la vida— les formes aristocràtiques i els ideals democràtics: una bella suma i, alhora, una passió impossible. Era jove i tenia als ulls una lluentor verda, els cabells sedosos, lleugerament ondulats. Pots creure que em fascinava la seva música. També, ell. Hauríem pogut esser —perquè París ens atribuïa amors esquius— uns grans amants. No en vàrem saber i se’ns trencà el desig dins la mirada blava de Marie d’Agoult, transparent i llarga com un fil. Quan havia conegut Liszt, tenia dos fills del seu home, el comte d’Agoult. Es varen conèixer en una festa en la qual en Franz va interpretar alguns fragments de la seva obra. Ella es va sentir seduïda per aquell músic i aconseguí que el seu mant, amb més anys i especialment complaent, el convidàs a casa per uns quants dies. Vingueren sovint a veure’m. Havien llegit Lélia i volien viure amb la mateixa llibertat que jo ho havia fet. Quan em va conèixer, na Marie no cessava de preguntar-se: És un home…? Potser és una dona. No sé si és un diable o si és un àngel. No sabem, però tampoc no ho sabrem mai de Lélia, si ha vingut de l’infern.


  Crec que na Marie mai no arribà a sentir-se còmoda en aquella situació de dona independent i amistançada. Potser en el fons d’ella mateixa enyorava la condició de comtessa, tot i que estimava en Franz amb deliri de boja. Es volia comportar com les meves heroïnes; però no en sabia. I s’esforçava a donar legitimitat a l’adulteri a força d’esser fidel a l’amant. Probablement, un caos. Marxaren a Suïssa i seguírem escrivint-nos. En Franz em deia a les cartes que eren extraordinàriament feliços; però aquella manifestació desorbitada de felicitat només era una manera de dissimular l’avorriment. Però a Ginebra, Franz Liszt va compondre algunes de les seves millors obres. Freqüentment, m’incitaven a visitar-los. Els vaig dir que hi aniria; però encara era prest per fixar-ne la data. Aquells dies, potser a causa de la duresa de la sentència —la presó i l’exili— amb què es condemnà el grup d’obrers i caps de l’oposició antimonàrquica, em vaig tornar més radical fins a defensar aquell home que havia posat una bomba contra Lluís Felip i que matà moltes persones del seu entorn. La meva posició política fou coherent i extrema: vaig escriure sobre l’abolició de la propietat privada, sobre l’adveniment d’una futura raça de proletaris esquerps i orgullosos, disposats a conquistar per la força els drets humans. Una tarda, a Nohant, havien vingut els meus amics a prendre cafè. En Casimir aquell dia havia begut molt de vi, tot just arribat de caçar, i es produí una discussió per causa d’en Maurice, que estava intranquil i nerviós. Discutírem amb força. Ell cridava. Jo també vaig cridar. Ningú no el respectava. Em va manar que sortís de la cambra i m’hi vaig negar. Sense perdre la calma, li vaig dir que aquella era casa meva. Em va alçar la mà per pegar-me. Els amics vingueren i interceptaren la mà de l’agressor. Sortí de l’estança i, aviat, va tornar amb un fusell de dos canons. Però cap de les persones que estàvem reunides volíem que ens matàs i aconseguírem contenir-lo. Va continuar bevent alcohol com una fera. Poc temps després, em vaig retirar a la meva cambra, humiliada i legalment sotmesa a aquell home. Tanmateix, vaig escriure a la mare, parlant-li’n, al cap de pocs dies: No hi ha res que pugui impedir la decisió de separar-me d’en Casimir. Sóc filla del meu pare, te’n recordes? I puc riure’m dels prejudicis morals quan el meu cor m’ordena actuar de manera diferent del que és establert. Si Maurice Dupin s’hagués escoltat els bojos que li omplien les orelles de sermons, no s’hauria casat amb tu i jo no seria l’hereva d’aquesta casa. Ell em va deixar en heretatge aquest insubornable afany d’independència. No vull fer-lo malbé. Estic farta que el meu home m’escatimi els diners que treu de les meves finques, que em faci sentir externa a casa meva, que jegui als meus llits amb les putes del poble i els m’omplin de puces. L’endemà, aquells amics meus m’acompanyaren a veure en Michel, que complia condemna, presoner en un castell, per motius polítics. M’aconsellà de demanar la separació immediata davant els tribunals. També em va dir que em disposàs a fer una mica de comèdia: seria bo que fes creure a la gent, a fi que el parloteig no exercís una pressió excessiva sobre els jutges, que havia tornat a Nohant penedida de la meva vida desordenada. Que pensin que has vingut a plorar els teus pecats, que acceptes finalment la moral pública, que has entrat en raó, que adores el rei Lluís Felip i respectes les seves lleis. Fes-ho, insistí, si vols guanyar el procés. Me’n vaig anar de casa, vaig dir al tribunal, perquè l’estrèpit de les orgies del meu home no em deixava dormir, ni em permetia escriure. En Michel m’havia dit que es tractava de subratllar davant el jutge les íntimes relacions d’en Casimir amb les criades, la seva indiferència pel meu allunyament, la monotonia dels dies al seu costat, la mala administració dels meus béns de fortuna, el continuat espoli de la hisenda, les amenaces, el maltracte, l’escena del fusell… El tribunal va dictar sentència a favor meu: em va conferir el castell de Nohant i les seves terres i m’adjudicà la custòdia i l’educació dels fills. Potser, en Casimir no hauria apel·lat aquesta decisió si no l’hagués instigat n’Hippolyte, el meu mig germà, que es posà en contra meva. Plegats redactaren un llarguíssim i cronològic memorial de greuges, un seguit de retrets en què apareixien un a un els meus amants, el viatge a Itàlia amb Alfred de Musset, i em retreien que havia deixat perdre els signes de feminitat, alhora que havia adquirit les formes d’un home: les maneres de vestir-me, l’hàbit de fumar, i m’omplia la boca de renecs i paraules grolleres. L’advocat d’en Casimir subratllà el procés de defeminació —lentament, m’havia convertit en un home— de la personalitat. I s’obstinava a interrogar-se sobre la meva identitat sexual, mentre es preguntava qui era George. No podien entendre fins a quin punt havia hagut de construir aquell home, passa a passa, només per poder fer sentir la veu d’Aurore, la de totes les dones. La veu d’aquelles dones que, lluny que les mirin, volen que les escoltin. Tanmateix, i potser perquè el tribunal pensava que la Història és, finalment, una història d’homes, tornà a sentenciar a favor meu. I, encara, en Casimir tornà a recórrer: interposà un nou recurs… Finalment, l’endemà del judici i a instàncies de n’Hippolyte pactàrem un acord amistós. En Casimir s’havia fet por amb la reacció del públic, durant el judici. Les paraules d’en Michel havien commogut l’opinió de la gent i era probable que fessin tombar la balança en benefici meu. Era per Santa Anna, quan vaig tornar a Nohant, la festa d’estiu. Els pagesos festejaven la patrona i hi havia balls a la petita plaça.
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  O SERIA ESTRANY, POTS BEN CREURE-HO, QUE AMB l’eufòria que tinc acumulada a la sang, només de pensar en el dia en què vaig retornar a casa meva, lliure dels fermalls del matrimoni, saltàs la llosa del sepulcre on reposa eternament el meu cos així com salta el tap d’una ampolla de xampany. Potser des de La Châtre sentirien el cruixit de la pedra i vindrien de pressa a veure què passa. El primer d’arribar seria el carter. Mira que han transcorregut molts anys d’ençà del meu traspàs, però la gent encara murmura i diu que a l’interior de la tomba, sota la llosa, hi succeeixen fets anòmals. Probablement, els mateixos fets que em succeïren mentre vaig viure; perquè diuen que els morts persisteixen a fer els errors, les nicieses i els despropòsits que feien quan eren plens de vida. Però si la meva tomba fos capaç de rebentar com una ampolla de xampany, seria el deliri. Saltaria la pedra i sortiria del vas la força que m’exalta. L’alegria que tinc transformada en escuma. Aquell dia del meu retorn a casa, la relació amb en Michel havia començat a naufragar. No era estrany que això succeís. Potser em perdia la sinceritat. A ell el traïa l’ambició; però no creia en res, excepte en si mateix, ni en aquelles idees que defensava amb extremada fermesa. Ni en l’amor en què vaig confiar, per un instant, quan la passió em va fer pensar que ens havíem estimat a bastament com per afigurar-me que un dia ajuntaríem les nostres vides. Feia temps que era casat amb una vídua rica que, tanmateix, no pensava abandonar. Llavors m’atribuïa infidelitats. És cert que Charles Didier, jove, espantosament mascle, em va tenir enamorada durant un cert temps. Vingué a Nohant i ens desbridàrem cada nit sota els estels. Ell m’estrenyia dins els braços i a mi m’agradava recolzar el cap sobre el seu pit i escoltar-li el cor desbocat com un poltre. Era massa mascle, aquell home. Potser t’agradaria que et recontàs la història de Bernard de Mauprat, a partir de la qual vaig escriure una novel·la, durant aquells mesos. És quasi un conte antic: Això era i no era… Bernard tenia l’ànima d’un infant; però sentia la passió d’un home. I, en el fons, era salvatge com els llops. L’acció passa durant la segona meitat del segle XVIII —era un temps en què la gent aspirava a la igualtat i a la llibertat que se’n deriva. Bernard era l’últim descendent d’una vella família de la noblesa de la regió del Berry, en aquell temps en què la noblesa rural encara no havia après els usos i les formes de la burgesia. Però vet ací que moriren els pares i, orfe, anà a caure a les mans de l’oncle Tristan de Mauprat i els seus fills, tres bèsties que tenien atemorida la gent i que l’obligaren a participar en les seves accions criminals. El tingueren tancat en una torre i allí va créixer, abandonat, al marge de la vida. Un dia, Edmée de Mauprat, cosina de lluny, fou raptada per aquella banda i impulsaren Bernard perquè la violàs. Ell, empès per l’alcohol, decidí d’intentar la violació; però en fou incapaç i s’enamorà d’ella. Tots dos fugiren del castell sinistre, que, poc temps després, fou incendiat i destruït pels gendarmes. Tots varen creure que l’oncle i els seus fills eren morts. Llavors, Bernard fou adoptat pel pare d’Edmée i visqué al seu costat, mentre esperava que ella acceptàs de casar-se amb ell. Edmée li exigí que havia d’instruir-se, de civilitzar-se, d’aprendre a controlar les emocions, a viure entre la gent fins a esdevenir un ésser pròpiament humà, per molt de dolor que això li causàs.


  M’he convertit en un home, diu, molt semblant als altres, perquè he aconseguit que els instints s’equilibrassin amb els sentiments. Però no és fàcil de trastocar la natura i, enduit pels sentiments primaris que s’esforçava de vèncer, sovint era agrest, disposat a ferir la dignitat de la dona que estimava. I la convivència esdevingué una tortura. Tant, que decidí enganxar-se a l’exèrcit i partir cap a Amèrica. Va tornar sis anys després i, tant de temps de separació, l’havia dotat d’una certa serenitat. Durant una partida de caça, Edmée va caure greument ferida d’un tir d’escopeta. Tothom va pensar que Bernard l’havia agredit. La justícia el condemnà, acusat de disparar a la dona que estimava sense esperança d’esser correspost, mentre ella s’emmalaltí fins al punt de vorejar la mort. Però l’artífex de l’atemptat era un dels fills d’aquell oncle, que no havia mort en l’incendi. Edmée i Bernard es casaren i la gent sempre va creure que foren feliços. Encara no sé si havia volgut escriure una història que vingués a explicar el llarg procés d’iniciació o de conquesta de la igualtat, perquè aquesta mai no es dóna de forma natural. Només la llarga lluita i el treball continuat hi condueixen, i encara molt més quan es tracta de l’amor: el més difícil combat per la igualtat es dóna en la relació amorosa. Però Edmée no creu que Bernard pugui arribar a esser digne d’ella només per l’educació; i voldria igualar-se a ell en la violència, convençuda que de la violència en sorgeix el desig. El seu amor va començar una nit tempestuosa al castell maleït dels Mauprat. La nit fou llarga. Durant tant de temps, experimentaren totes les emocions: de la tendresa a la brutalitat, de la por a la meravella, ambdós verges, ofegats pel desig. Bernard era un llop i aconseguí esdevenir un home. Però Edmée, en el fons de l’ànima, desitjava el llop. A la brutalitat primària del mascle que vol satisfer immediatament el desig, s’oposa la violència de l’espera interminable. Segurament, mentre Bernard s’esforçava a feminitzar el seu caràcter, Edmée esdevenia finalment un mascle.


  Maurice es queixava dels companys, perquè no cessaven d’atacar-me i l’escola se li tornava insuportable. És probable que algunes famílies haguessin llegit la gaseta dels tribunals que donava compte del procés de separació. Li deien que jo havia posat banyes al seu pare, i que, per molt que em perdonàs, tornava a posar-li més banyes. Segons el parer d’aquella gent honorable, en Casimir portava un banyam que no hauria passat pel portal de la Seu. (Em referesc a la vostra Seu, a fi que tinguis un referent pròxim. Així, quan ho expliquis a la taula rodona que fareu a la Societat Arqueològica, els assistents se’n podran fer una idea ajustada.) No era la primera vegada que una cosa semblant havia succeït, en poc temps. Les meves cartes a en Maurice eren tendres i llargues. Li explicava l’estat del litigi amb el pare a fi d’obtenir el seu suport i li contava les meves inquietuds republicanes en un llenguatge que ell pogués entendre. Un dia, el príncep de Montpensier, company seu de classe i fill de Lluís Felip, el convidà a una festa. Li vaig escriure: Per bona persona que pugui esser el fill d’un rei, està condemnat a esser un tirà. I nosaltres estam destinats a esser envilits per ell i perseguits. Em va respondre: No tinguis por, vell George, perquè la sang que em corr dins les venes i també dins les teves no em permet estimar els aristòcrates. El pare em diu que hauria d’anar-hi i alimentar aquesta amistat, perquè algun dia em servirà, si vull obtenir una feina a prop del govern. No li ho he explicat; però hi ha una veu que em diu: deixa-li-ho fer. No pateixis. Visca la República, i la justícia, i la igualtat, i el meu vell George… Ara, després de tot, vaig respondre amb sequedat. Em molestava que discutís amb els companys d’estudi sobre la meva vida. Li vaig contestar que seria millor no dir-los res, oposar als seus perjuris i falsedats el menyspreu del silenci. Aquell estiu, en Casimir s’avingué que en Maurice passàs uns mesos a Nohant amb mi i amb na Solange. Però a finals d’agost partírem a Suïssa amb la intenció de visitar Franz Liszt i la comtessa Marie d’Agoult. Ens emportàrem n’Úrsula, una jove serventa. Passàrem per Ginebra, anàrem a Chamonix i ens dedicàrem a passejar per les muntanyes guiats pel major Adolphe Pictet, oficial d’artilleria i filòsof pedant. Ens divertírem amb les doctories del major Pictet, sempre disposat a citar-nos Aristòtil, Hegel, Schelling. D’aquest, ens en féu una citació impressionant: l’absolut és igual a si mateix; i ens posà algunes qüestions a fi de discutir-les. No hi havia manera de fer-lo callar. Continuava: Què volia dir, amb exactitud, Schelling? Cansada d’aguantar-lo, li vaig dir: L’absolut, com totes les coses, és igual a si mateix. Fixi’s que no he dit «només és igual a si mateix»; perquè l’absolut, a més d’esser igual a si mateix, podria esser igual a mi, per exemple. Però si l’absolut, a més d’esser igual a si mateix, és igual a mi, vol dir que jo sóc igual a l’absolut, encara que no sóc igual a mi mateixa. Ens podria servir el model dels fideus: quin és l’element imprescindible dels fideus amb col: els fideus o la col? I si ens ve de gust substituir la col per un altre ingredient, posem per cas fideus amb Franz Liszt, fideus amb Marie d’Agoult, fideus amb George Sand, fideus amb Adolphe Pictet? De què no puc prescindir, en cas que vulgui menjar fideus amb Adolphe Pictet? Es evident, no puc prescindir de Schelling. Muntàrem a cavall i caminàrem per llocs abruptes. Aquell home continuava disposat a emocionar-me amb les seves frases. Ara sabíem que l’absolut és igual a si mateix. Pocs dies després, arribàrem a la ciutat de Friburg. Passejàrem a la vora del riu, silenciosos sota els arbres. Una nit —devien ser les quatre de la matinada— acudírem a la catedral perquè hi havia un dels orgues més famosos d’Europa i, aquella nit, poc abans de l’alba, Franz tocaria aquell orgue. Encara era fosc. Els estels es despenjaven de les constel·lacions i descomponien el vell ordre immutable del cel. Resplendia el desordre en les nostres mirades, en l’aigua del riu, sobre les pedres de la catedral de Saint-Nicholas. Liszt interpretà el Dies irae de Mozart i em féu tenir fred. Les trompes de l’orgue filtraren tots els sons i l’emoció em va prendre com una espira a l’extrem del cor. El dia del Judici arribarà amb el tall d’una espasa. Quatre àngels anunciaran que l’hora és arribada, un a cada vent. Tocaran les trompetes i s’obriran les tombes, el dia de la resurrecció de la carn. La pedra que em cobreix deixarà el meu sepulcre al descobert. Em posaré el vestit de seda que port al retrat de Venècia per acudir a la concentració. Potser, el m’hauré d’eixamplar una mica de la cintura. La nit de Nadal de 1838 vaig sentir el cant de la Sibil·la a l’església de Valldemossa, a mitjanit en punt. Un nin, la veu blanca, cantava la profecia de la fi del món i Chopin es va sentir commogut i va plorar. L’emoció del cant i l’austeritat de l’ambient l’impressionaren. El dia del Judici, davallarà un gran foc del cel, els peixos pegaran horribles crits, la lluna no darà claror. La gent ens mirava estranyada. Encara, des que érem al poble, però d’això només en feia nou o deu dies, no havíem entrat mai a l’església i ens consideraven, potser perquè érem estrangers, gairebé els emissaris del diable. El cant de la Sibil·la era arcaic i rústec; però contenia la bellesa primitiva de les coses remotes que el temps ha assaonat. De sobte, en un racó perdut del món, en una illa misteriosa i freda, una veu innocent havia vingut a parlar-nos de la fi dels dies. Farà neu, potser, ens havia dit una veïna de Cartoixa. N’han vist mai, de neu? Saben què és? El vicari ens ho havia explicat: Al cel hi ha indicis de neu i aquesta gelor de l’aire no ment. Potser, anit en farà. Aquests núvols i aquests trons com apagats són de neu. Les primeres floques cauen amb lentitud i no quallen, en tocar el trespol del carrer, les teulades de les cases, els camps de foravila. Llavors és com si el cel hagués rebentat perquè la neu cau molt espessa i se n’omple la terra. A vegades, han arribat a posar-se’n dos i tres pams. I la muntanya, i el poble, i els carrers són blancs. D’una blancor que crema. Quan el temps afluixa i un ull de sol es filtra per un esqueix dels núvols, la neu comença a fondre’s. La terra xucla l’aigua, o se’n va per la sèquia i cau al torrent. A vegades he pensat: quan la neu es fon, on se’n va la blancor? I no he tingut resposta. La descripció de la neu que ens havia fet el vicari ens tenia admirats. Aquell home ens contava la seva experiència de la neu; però les paraules adquirien una dimensió misteriosa. La veu de la Sibil·la m’havia portat a la memòria aquella nit en què havíem sentit a Friburg la música de Mozart, perquè l’una i l’altra em parlaven del dia final. Les tombes s’obriran i n’eixiran els morts, i jo em posaré aquell vestit de seda, i agafaré el ventall. Perquè la ira d’aquest dia no serà per a mi: els poderosos seran destruïts i jo seré al costat dels més febles, plegats passarem per la mateixa porta. Déu —perquè te’n facis una idea et posaré un exemple extret de l’imaginari futbolístic— va jugar sempre al meu camp. Des de Suïssa vaig escriure a en Michel. Li deia que ens sortís a camí, que vingués a Ginebra, que podríem reencontrar-nos a Lió. La nostra relació s’havia degradat, durant aquells mesos, i ja només ens vàrem veure unes quantes vegades en secret, amagats de tothom. Ell era un home casat i cada un dels nostres encontres significava quinze dies d’escenes de gelosia domèstica i de discussions. Però vivia còmode i no hauria canviat el seu estil de vida confortable. Sobretot, en Michel s’estimava a ell mateix. Vaig tornar a insistir: Només desig el teu amor, i sembla que t’entossudeixes de negar-me’l. Mai no havia sentit amb tanta violència la necessitat d’esser estimada com ara tinc des que et vaig conèixer. Jo sé que seríem feliços, si tu vinguessis. I ara pressent que tot això és impossible. Acordàrem que ens tornaríem a trobar d’amagat, en una posada, a certa distància de Nohant. La nit anterior no vaig dormir i vaig pensar que seria millor no anar a aquella cita. L’endemà la vaig anul·lar. Vaig fer arribar a les seves mans un breu escrit. Estic malalta i fa calor, no tinc força per emprendre el camí. Fou el final.


  Quan Marie d’Agoult i Franz Liszt tornaren de Suïssa, obriren a París una nova sala per a l’audició i la tertúlia. Allí acudiren escriptors, músics i aristòcrates. Per allí passaren Heine, Mickiewicz, Eugène Sue. Un horabaixa de novembre, hi vaig sentir tocar un jove pianista polonès: Frédéric Chopin.


  Em seduïa la seva música, quan improvisava. Era esvelt, tenia les mans llargues, afinades, els cabells castanys, quasi rossos, i un rastre de misteri als ulls, i un somriure enyoradís, i la veu càlida. Quan el coneixien, pensaven que era un noble exiliat, quasi un infant aviciat i nostàlgic. Delicat i amorós, s’horroritzava amb els renous que provocava una discussió. Per a ell, el lloc més deliciós i perfecte era un saló elegant, amb dones belles disposades a escoltar un Nocturn, convençudes que aquella música era una confessió íntima.


  Fa tres dies que plou. M’agraden les pluges llargues, de nit, la remor de l’aigua sobre la llosa, quan el ruixat colpeja les branques dels cedres. Aquí dintre, a la tomba, contràriament al que podria parèixer, no hi ha excés d’humitat i s’hi està bé. Escric aquests fulls, sobretot de nit. Sempre hi vaig escriure. Durant la nit, els fantasmes esdevenen transparents i és fàcil sorprendre’ls dedicats amb entusiasme a la pràctica dels plaers perversos. Ahir, de vetllada, en vingué una guarda. Venien a veure’m perquè s’avorrien. Hi havia un diplomàtic, un francmaçó, un poeta, un violinista, un espia, un teòleg i un coronel ianqui. Sempre em fou més fàcil obtenir l’amistat dels homes. No tingueren peresa d’acudir al meu refugi, malgrat el mal temps; però eren tants que no vaig tenir cadires suficients per a tots. Així que n’hi va haver alguns que hagueren d’estar-se drets durant totes les hores en què em van fer companyia. Parlàrem del futur de les ideologies, de la reforestació del pensament, de la revolució verda. El poeta va dir: Tinc un paquet d’interrogants, i tothom va mirar-li l’entrecuix. Vull advertir-te que l’entrecuix d’un fantasma, per si no ho saps, és fet de pluja: de la pluja verda que cau a l’estany. També et voldria dir que no hi ha res més inútil que el paquet d’un fantasma, perquè no és reciclable, ni interactiu, ni cinematogràfic. Proposaren un joc: Si poguéssim sentir parlar un poll que, per llargues temporades, ha tingut el seu domicili al cap de… Sòcrates, de Virgili, de Safo, de Descartes, de la Pompadour, què creieu que diria? Pots pensar que ens hi divertírem i, alhora, vaig tenir una idea: la possibilitat d’escriure les memòries dels polls que habitaren als caps dels meus amants. Això em permetria d’assajar diverses estratègies narratives molt semblants a la tècnica del zàping; perquè el discurs seria fet de fragments de la memòria retinguda al caparrí d’un poll. Quan ningú no el veia, Chopin es gratava el cap. Al final, parlàrem d’economia i empresa. L’espia va dir: S’ha produït una entrada de paquets significatius al consell de representants. Però ningú no va mirar l’entrecuix del poeta. Què vol dir amb exactitud l’expressió «paquets significatius»? M’agraden els dies i les nits, quan la pluja serpeja arrissada pel vent. I m’alegra sentir la frescor de la terra banyada, els arbres que creixen al petit cementiri de Nohant i treuen fulles noves. I el perfum dels cedres, quan arriba el bon temps i els dies es fan llargs. Durant l’estiu va morir la mare. És dur veure que les persones que estimes es degeneren, mentre desapareixen els rastres que varen definir-les. N’Antoinette-Sophie havia estat bella, d’una finor delicada i suau. El meu pare s’havia enamorat de la tendresa que es desprenia dels seus ulls obscurs, del seu cap ple d’ocells, de la bohèmia innocent i salvatge que havia marcat el seu caràcter. De totes aquestes disposicions no en quedava cap, a l’hora de la mort. Havia envellit ràpidament i havia perdut les forces a causa d’un càncer. Ni tan sols pareixia la mateixa dona. Em deia: Tu m’has portat una mica de vida, no és cert? No vull veure un capellà que m’ajudi a morir. Que tot sigui alegre al meu entorn, si tanmateix he de marxar. Per què no em pentinau? Feis-me un pentinat que em faci esser bella, un altre cop. La malaltia li arrabassà tota la frescor i l’encant que havien definit la millor part d’ella. Vaig plorar-la durant dies i nits; però sobretot vaig plorar el que hauria pogut esser la nostra relació. El temps deteriora les vides humanes i devasta la bellesa del cor. La nostra amistat fou ruïnosa, infestada de gelosia, de rivalitat i recels inexplicables. I ara que era morta creixia dins meu una certa tristor i el desconhort de veure-la allunyar-se en el temps. Fou com les gavines que voletegen a la riba del Sena, adormides al sol, disposades a córrer si un infant els llança un mos de pa. La música de Liszt em va donar un cert reconfort. Despertava en mi una estranya i malenconiosa enyorança i aconseguia que les penes se’m transformassin en matèria poètica. Jo estimava la vida i estic convençuda que la natura m’havia dotat especialment per viure-la amb intensitat, per extreure’n tots els plaers i, naturalment, tots els desplaers.


  En Franz havia començat a cansar-se de na Marie. Vaig endevinar les ferides que amagava rere la música i li ho vaig dir, perquè vaig creure que es comportava injustament amb ella. Podries ser feliç i no en saps. No t’adones del que tens vora teu: una dona generosa, intel·ligent i bella. Què vols? Ella, emperò, sempre va estar gelosa de mi, i mai no acabà de fiar-se de la nostra relació d’amistat. Deia que se sentia desorientada en veure al costat de George, l’escriptor, George, l’infant malcriat, George, la dona feble fins i tot quan era audaç, canviant en els sentiments, en les opinions, absurda en la vida, sempre sotmesa a l’atzar, rarament guiada per l’experiència i la raó… Es varen separar. Els mesos que seguiren aquell estiu, fins a cap d’any els vaig passar a Nohant, amb en Maurice i na Solange. En Casimir intentà de prendre-me’ls novament, i no ho aconseguí. Fins i tot Balzac, que vingué a visitar-nos, em va reconèixer que era una mare excel·lent. D’això en derivava que el matrimoni és l’estat perfecte de la dona. I ho discutírem durant diverses nits sense que arribàssim a estar d’acord. Em posava a flastomar, només de sentir-lo, i se m’omplia la boca de renecs. Després, encara va dir que havia aconseguit fer-me reconèixer que, sobretot per a les dones, el matrimoni és necessari. No podria negar que, durant aquells mesos —era cap al final de 1837— no aconseguia deixar de pensar en el jove pianista polonès que havia conegut per mitjà de Franz Liszt i que em semblava un ésser desgraciat i trist. M’explicaren que, després del nostre primer encontre, havia fet un comentari inquietant: Aquesta escriptora que fuma com un carreter i va vestida d’home és del cert una dona? En tinc els meus dubtes. Però aquells que m’ho contaren no sabien que, el dia en què el vaig conèixer, em vingué al cap una idea igualment estranya: Aquest home és realment un home? Sembla una dona jove, quasi verge. Es cert que, en veure’m, va sentir cap a mi una certa repulsió. Com si s’esveràs de descobrir que podia enamorar-se d’una dona que s’assemblava a un home. Tot d’una, volia allunyar-se’n. Tanmateix, no ho aconseguí. Però a mi m’havia succeït a l’enrevés: l’aparença fràgil, quasi femenina, de Chopin em féu sentir una estranya atracció. La que experimentava sempre que trobava un amant trencadís i precari, com necessitat de la meva força. Potser era la manifestació d’una llei molt profunda de la natura: els extrems s’atreuen, de la mateixa manera que els pols oposats d’un corrent elèctric. I és, probablement, la força del destí que ens hi porta. S’equivoquen aquells que pensen que Chopin va cercar en la relació que mantinguérem per espai de nou anys els afectes i la protecció d’una mare. Pots creure que esperava de mi —t’assegur que ho reclamava amb deliri— que li fes de pare. No sé si en vaig saber. Havia estat un infant prodigiós: quan tenia tres anys havia fet les primeres improvisacions al piano, en tenia vuit i va compondre i interpretà en públic una polonesa. Als dotze anys deixà d’assistir a les lliçons de música i féu que Mozart i Bach fossin els seus únics mestres. Al liceu havia sentit una passió profunda per un company de classe: Titus Woyiechowski, atlètic i bell com un déu mediterrani, tendre i fort com els guerrers antics. No és difícil entendre la relació que mantingueren durant els anys d’adolescència i els primers temps de joventut, encara que al conservatori de Varsòvia acabà enamorant-se d’una alumna: Constance Gladkowska. Va caure malalt. Primer va tenir angines, que derivaren en una inflamació dels ganglis limfàtics. Li aplicaren sangoneres a la gorja a fi que xuclassin els líquids infectats, la brutor acumulada. Un any després va veure com es moria la germana petita de tuberculosi, horroritzat de presenciar com la sagnaven i li feien prendre purgues fins a fer-li perdre la fesomia, que ni els mateixos amics la podien reconèixer. Molts varen pensar que el seu destí venia marcat a la sang: músic romàntic, estimat pels déus, acaronat per la fortuna, era destinat a morir jove, víctima de l’amor i de la tuberculosi. Però aquesta és una llegenda que no m’agrada. És cert que el seu fou un cos fràgil; però aquella debilitat mai no va arribar a la seva música, proveïda d’una gran força, d’una energia incontenible. Seria un malencert si la qualificava de metàl·lica? Doncs aquesta energia sovint queda esborrada per la interpretació que en fan alguns pianistes que no hi saben extreure la vitalitat i el nervi que conté. Abans dels vint anys, havia triomfat a Berlín, a Praga, a Viena. Retornà a Polònia en el moment en què els seus conterranis s’havien alçat contra l’ocupació russa. El seu amic Titus Woyiechowski s’allistà tot d’una a les files dels insurgents. Ell es quedà a casa capficat en la composició d’alguns estudis i, quan els revoltosos foren derrotats, Chopin era a Stuttgart. Què s’ha fet del meu amic Titus Woyiechowski?, es preguntava. I també va plorar l’absència de Constance. Però els sentiments per a aquell jove atlètic que s’assemblava a un déu esdevingueren únics. Li escrivia des de París i li deia que enyorava els seus llavis, que desitjava la seva boca, que l’estimava. Tinc por de tu, deia, i, alhora, tinc por de mi mateix. És probable que aquesta tensió generàs un conflicte entre ell i la música. No sé si sabria explicar-lo. Crec que aquella respiració fatigada que sorgeix del piano, el tempo rubato, és una conseqüència d’aquella tensió. A París vivia com un príncep trist; però portava guants blancs, capa negra, botes, i disposava sempre d’un carruatge i un cotxer que l’esperava davant la porta. Tot i que tractava de parèixer un dandi, semblava un ésser dèbil, desterrat a la terra, vingut d’un altre món. En el fons era, no tinc cap inconvenient de dir-ho, desgraciat. I només se sentia bé enmig d’una rotllana de senyores de la bona societat —les duquesses i les comtesses el tenien obsedit— disposades a escoltar la seva música i a fer-ne elogis. Els diners que guanyava no li eren suficients per mantenir el nivell de vida que portava i la família i els amics l’havien d’ajudar. La relació amb Constance Gladkowska s’havia acabat i s’havien diluït els projectes de noça. Ara, s’havia enamorat, també de manera indolent, de Maria Wodzinska, que havia conegut a Dresden i era germana d’un seu company d’estudis. Quan es varen conèixer, ella tenia setze anys, en Frédéric en tenia vint-i-cinc. Però aquella relació també havia anat morint-se i havien acabat distanciant-se. Potser, paga la pena de dir que els pares d’ella ho havien provocat perquè no els agradava la salut de Chopin i no volien que la filla es carregàs amb un mort. Mai no parlava de les pròpies tribulacions, de les espines que l’afligien, ni de les angoixes particulars que el turmentaven; perquè considerava que era de mala educació manifestar les emocions, treure a l’encant tant l’alegria com la tristor. L’havien tornat a impressionar els meus putes ulls. Si quan sóc al piano, ella em mira fixament, va escriure en un dietari que es conserva a Nohant, el seu esguard és capaç de desordenar la meva música. Llavors, el meu cor se’n va rere aquells ulls que abrasen, lluny de la gent que ens observa. Però la seva hipersensibilitat ens va portar discussions i inquietud. Tenia l’aparença d’un ésser fugaç, virginal, esveït. I, a vegades, podies pensar que era una dona jove. Tenia la impressió que era un fill meu amb qui havia de casar-me. O, potser, era un orfe que havia de prendre en adopció. Li vaig dir a n’Albert Grzymala, perquè exercia una certa autoritat sobre els polonesos instal·lats a París, exiliats polítics i artistes:


  —A vegades somiï que tu i jo ens hem casat, que Chopin és el nostre fill.


  Un dia, vaig haver-li de demanar la mà d’en Frédéric. I li vaig dir:


  —Sé què pensa la gent de mi: la imatge que en tenen correspon a la d’una dona que simultàniament s’entén amb diversos homes, que no li ve d’un, incapaç d’esser fidel a cap. I això és una infàmia.


  Quan li ho referia, el comte Grzymala es va sorprendre. Em va dir que l’estranyava, però que la paraula fidelitat li resultava desconcertant sobre els meus llavis. No hauria d’estranyar-te sentir-me parlar de fidelitat. I, si et sorprèn, és perquè no em coneixes. Escolta’m: he tingut sempre una fidelitat escrupolosa a la persona que he estimat. I no solament l’he practicada, aquesta fidelitat, sinó que l’he exigida. Jo no em penedesc dels meus amors ni en tinc remordiments. I he de dir que en cada una de les meves infidelitats només hi havia, com si fos un instint, la recerca de la perfecció, el tempteig dels camins que menen a l’ideal; perquè només succeïen quan em veia obligada a deixar una relació que em semblava imperfecta i substituir-la per una altra que podia conduir-me a l’excel·lència. Llavors, la infidelitat és un camí de perfecció. Sempre vaig ser rigorosament fidel a aquell que m’enamorava. I només vaig deixar d’esser-ho quan es destruïa l’amor que m’havia embriagat. Si la causa que perseguia era justa, podia esser capaç de cometre totes les perversions. I no podria viure, tanmateix, si sabia que he tractat d’enganyar la natura. Durant alguns mesos mantinguérem la nostra relació en secret. Confiàvem que ningú no en sabia res, del nostre amor, excepte dos bons amics: n’Albert Grzymala i n’Eugène Delacroix, que ens féu un retrat, l’estiu anterior al nostre viatge a l’illa de Mallorca. Molts d’anys després, els seus hereus retallaren aquell quadre i separaren les dues figures amb el propòsit de treure’n més diners. No crec que els dos fragments del quadre hagin tornat a ajuntar-se.


  En Frédéric feia la impressió que havia perdut el cor. En podria escriure una història que semblaria una rondalla antiga: Això era un home jove que va perdre el cor. Fou en un camí vell, entre boscos. Se sentia malalt i tenia por. Aquells dies vaig trencar tots els vincles que havia mantingut amb en Félicien Mallefille, preceptor i mestre d’en Maurice, i en vaig estar trista, perquè no tenia cap motiu per abandonar-lo, tret de l’ànsia de tendresa que en Frédéric portava escrita als ulls. Li ho havia dit francament:


  —Si l’amor s’acaba, només pot quedar l’amistat.


  Però, en sentir que el deixava, en Mallefille es va posar rabiós. Ho vaig encomanar a en Pierre Leroux i li vaig dir que fes servir tota la seva capacitat de persuasió. Cap dona no és propietat de l’home que estima, li vaig dir, encara que aquest faci servir la força i la maltracti. Una nit, perquè s’havia malpensat, acudí a vigilar la porta de la casa d’en Frédéric amb el delit de sorprendre’ns. Jo hi anava cada vespre i, en descobrir-me, va posar-se furiós i li entraren ganes de matar-me. No va esser fàcil de contenir i hagueren d’interposar-se amics i coneguts a fi d’apaivagar aquella febre. Però l’escàndol havia pres força i el foc s’escampà arreu. Aviat, tot París va conèixer la nostra relació amorosa i tornaren a dir mil pestes de mi, perquè és interessant d’observar l’afany que la gent posa a l’hora de parlar del llit. Durant aquell estiu vaig escriure un text que algú ha qualificat de bellíssima carta d’amor. I vaig fer servir una imatge ben pròpia dels poetes romàntics: l’ànima humana és semblant a la lira. En cada una de les cordes espera adormida una capacitat inèdita, com una energia desconeguda. I cal que vibrin totes, si volem percebre la grandesa dels homes i les dones. Només quan totes les cordes llambregen límpides i ressonen, som capaços d’expressar amb plenitud l’amor a la terra, la grandesa de l’ésser humà, i els patiments dels quals els homes en són responsables.


  En Frédéric era poruc i vivia atemorit per la família. Pensava que, en assabentar-se de la nostra relació, s’hi oposarien i ens darien matadura fins que aconseguissin que ho deixàssim córrer. Estava decidida d’anar-me’n a Itàlia. Esperava que el bon clima meridional podria guarir els reumatismes que en Maurice havia patit durant l’hivern. I hi havia la tos d’en Frédéric, la possible afecció pulmonar capaç de degenerar en una tisi. Els comtes Marliani, bons amics meus, no cessaven de fer-nos elogis de l’illa de Mallorca. Ho feien seduïts per les prèdiques d’en Francesc Frontera, un gran mestre de cant, que havíem conegut als salons de París i que, emportat per l’entusiasme que sentia per Valldemossa, la vila de muntanya, n’havia pres el nom. Ell va esser qui ens va fer baratar d’idea, perquè ens parlava com embriagat del seu petit país, el més bell i misteriós que mai hi ha hagut. No ens va mentir. L’illa fou el paradís que havíem vist només en somni. Sovint, emperò, aquells que els habiten, els paradisos, tendeixen a la vida selvàtica i boscosa. La moral no estava a l’altura de la bellesa del paisatge, pots creure-ho. I és això que em féu escriure a François Rollinat, un bon amic del Berry: Allà on la natura és bella i generosa, els homes són malvats i avars. No pensis que em va sortir del cor en moments d’exaltació i d’enuig, encara que la carta és escrita a Marsella, dia 8 de març, quan no s’havia complit un mes des que havíem deixat l’illa. Em va moure, més que la ràbia, la decepció. Allà se’m trabucaren alguns principis que havia tingut per inamovibles: pensava trobar-hi els bons salvatges i hi vaig descobrir una pesta de gent mesquina, envejosa i cruel. Però hi vaig aprendre —no sé si ja ho sabia— que els instants de felicitat són breus, i que cal apreciar-ne la intensitat. Ara sé que és una bestiesa aspirar a l’absoluta beatitud, al goig permanent de viure; que, només a vegades, la vida pot ser momentàniament bella. A vegades, només. Però quan ho és, paga la pena de treure’n tot el suc i viure’ls, aquells instants, fins al paroxisme. Puc assegurar-te que els vàrem posseir fins a l’extrem del plaer; però tingueren gust de poc. Ens havíem lliurat al vent que passava i ens deixàrem emportar a un lloc misteriós, durant alguns instants. Fou com si habitàssim en un clarobscur. Sovint tractava d’establir un diàleg amb mi mateixa: no sé si el nostre amor pot tenir vida, si no és en les condicions que va néixer. Ens veurem adesiara, quan arribi un bon vent. Llavors ens atrevirem a córrer vers les estrelles; però tanmateix haurem de retornar a la terra i separar-nos, perquè els déus no permeten que hi siguem feliços, l’un al costat de l’altra. Només per un instant fugaç, paga la pena d’esperar tota la vida. I era com si durant aquell espai breu de temps hagués passat un àngel. Dona’m una ploma de les teves ales, li deia, perquè tingui una prova del teu pas, el record de l’instant en què et bevia a glops i m’engatava. Ell estava malalt. I, potser, era el malalt perfecte: el que s’emmalalteix amb lentitud i viu en un cert estat de patiment. Però només era un àngel transvestit de dona. Ens afiguràvem l’illa com un fragment de roca despresa d’Àfrica. L’havíem construïda a l’interior dels nostres somnis i acaronàvem la imatge que n’havíem format com si fos un fill nostre. En un temps remot, es clivellà la terra i en va caure una estella al mar. Va navegar a la deriva i les ones la portaren lluny de les costes. Fou un paradís. Nosaltres no hi viatjàrem, sinó que hi fugírem. I no cessava d’escriure la bellesa del teu petit país: els palaus quasi àrabs, els horts de tarongers i llimoneres, les muntanyes, les valls, el mar tranquil. Però els seus habitants vivien obsedits en la bona criança del porc negre. Què puc dir-te? En sentírem grunyir molts, tant de nit com de dia. I sempre ens trobàvem amb els grunys dels porcells, arreu on anàvem. Un dia arribàrem a creure que n’hi havia més que persones. Vingué un punt en què vàrem tenir la grunyidissa tan present al cap que vaig patir la inquietud de pensar fins a quin punt aquells grunys podien tenir un efecte nefast sobre la música que en Frédéric tractava de compondre. Aquells sons primaris que sortien de la boca —potser del nas— dels porcs haurien trencat qualsevol tempteig d’harmonia. Però la gent era fidel a la terra, a la música que es desprèn de la natura.


  Mossèn Guillem, aquell vicari que ens explicava com era la neu, una ànima rústega i tendra, perquè al fons del cor sentia una estranya atracció per nosaltres, ens venia a veure a la cel·la de Cartoixa i ens explicava històries velles de l’illa, a vegades tristes, adesiara grotesques. Corn aquella referida a un poble del Pla on no tenien orgue i, com que volien fer música que acompanyàs les litúrgies de la festa major, posaren dos porcs en un sac fermat. El clergue afirmava, divertit: Un fa nyic, l’altre fa nyac… A Chopin se li dreçaren els cabells i, tot d’una que el vicari s’acomiadà de nosaltres, tingué vòmits. Vaig voler explicar-li que els sons amb què imitam els renous de la naturalesa —les onomatopeies— van ser probablement les primeres paraules de l’home. I un joc a través del qual aquells primitius projectaren les seves emocions i, probablement, la seva capacitat d’imaginar. Els sons que reprodueixen els renous de la vida els serviren per manifestar els seus sentiments i expressar-los. Així tingueren la possibilitat de dir que estaven enamorats, que es compadien del mal d’un altre, que els dolia la solitud. Van ser també, aquells sons, la primera música, les primeres pregàries. D’ençà d’aquell dia, mossèn Guillem no tornà a veure’ns mai més. Li ho prohibí el rector, que ens considerava enemics de la fe, pecadors notoris, enviats del diable. I era un home dèbil. Per a aquell inquisidor, la vida immoral que portàvem de manera pública contaminava la feligresia. No calia esforçar-se a persuadir-lo que s’equivocava, perquè és segur que no hauria servit de res. Fins i tot els déus lluiten inútilment contra l’estupidesa. Des de la trona —ens ho explicava una veïna que s’afigurava que deia quatre paraules en francès— predicava el penediment, la remissió dels pecats. Un dia, quan vaig descobrir que ens l’enviava el rector, aquella dona, ben aregada perquè cercàs de doblegar-nos a la contrició, li vaig dir:


  —Digues-li al teu amo que només hem fet pecats de massa amor, que no em demani que em penedeixi dels millors moments de la vida.


  I, disposada a escandalitzar-la, encara vaig cridar: —Se’m commou la carn, només de pensar en els cossos que he tingut sobre el meu, en aquelles delícies.


  Al final, tanmateix, la vida partirà sense nosaltres. Anit torna a ploure sobre la pedra. És una pluja fina, amarga, com feta de cames d’aranya. El silenci és profund i la fosca pren una espessor inquieta. No hi ha ni el més petit indici de bonança. El tinc a la memòria, aquest ploure invisible. No hi fa vent, avui, al petit cementiri, ni la lluna blanqueja sobre la lluentor dels arbres. Un caragol travessa la llosa i la llarga salivera em remulla la pell. S’hi destil·la una fredor perversa. Es el mateix fred que teníem a París, quan decidírem de viatjar a l’illa del sud. Partírem per camins diversos, perquè en Frédéric no volia que ens veiessin marxar plegats, a fi de desorientar els curiosos, d’esborrar els nostres rastres o diluir-los en la boira. No era una qüestió de prejudicis morals; però no suportava que ningú controlàs les nostres accions. Ens retrobaríem a la ciutat de Perpinyà, després de pocs dies. Embarcàrem a Portvendres i férem el viatge a Barcelona en un petit vaixell de passatgers. Portàvem els meus fills —llavors, na Solange tenia deu anys i en Maurice en tenia quinze—, i una criada. Chopin estava il·lusionat d’arribar a l’illa; però ens estiguérem uns quants dies en aquella ciutat, abans d’emprendre l’últim tram del viatge. La brisa suau del mar feia el sol més suau i s’emportava els núvols. L’horitzó era transparent, les muntanyes, negres. Tinguérem dies de bonança, temperats i clars, i ho aprofitàrem per fer algunes excursions a la muntanya i a les platges del sud, perquè la guerra civil i les conseqüències que se’n derivaven només es percebien fora de la ciutat, arreu dels camins. Hi havia bandes de guerrillers formades per facciosos i rebels que recorrien el país i tallaven el pas, assaltaven els pobles, cercaven amagatall al forat d’una roca i apareixien inesperadament, i atracaven la gent, i reclamaven la bossa o la vida. A la mort del rei Ferran VII, s’havia entaulat la pugna entre dues maneres de projectar la vida de la societat: el liberalisme, que cercava aixopluc entorn de la reina Maria Cristina: els cristins; i l’absolutisme, que s’encobria en la causa del pretendent Carles: els carlins. L’enfrontament armat es perllongà durant anys i refermà l’aliança d’un sector de la vella noblesa amb la burgesia. Els liberals obtingueren la victòria i la guerra contra el carlisme es pagà amb la venda de les propietats de l’Església, després de la desamortització que dirigí Juan Álvarez de Mendizábal, que havíem conegut als salons de París. A la ciutat, la gent portava una vida aparentment normal, com si volgués oblidar-se de la guerra, de la inseguretat, del bandidatge. El passeig de la Rambla era farcit de gent: les dones, només atentes als mocadors d’abrigall i als jocs dels ventalls; els homes rient, mentre observaven les dones de reüll. La guerra només existia a l’altra banda de les murades. Només de nit, al port, els crits sinistres dels sentinelles i les fogonades dels canons tornaven a imposar la realitat funesta. Embarcàrem a bord d’El Mallorquín l’horabaixa de dia 7 de novembre. La nit fou càlida i la mar, dòcil. Durant tot el camí, sota els estels, el timoner va cantar velles tonades que potser pervenien dels moros. La seva veu s’escampava a l’atzar com el fum del vaixell. Entràrem a la badia de Palma quan començava el dia. La llum del matí tremolava sobre l’esquena dels peixos.
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  UNA MICA DE POLS NEGRELLONA. EL QUE EM RESTA DEL cor, se’m commou en percebre la pluja finíssima que cau sobre la pedra. Temps enrere m’agradava sentir-la, aquesta pluja, quan feia l’amor; perquè considerava que no hi ha un altre plaer més delicat: els cossos s’acoblen alhora que el fregadís de les pells genera una vibració màgica. I la remor de la pluja sobre la teulada, als vidres de les finestres, damunt l’empedrat de la clastra, sobre el terreny. La memòria de la pluja sobre els cossos. Es curiós com encara la pols conserva fresc el record dels combats amorosos, com si haguessin succeït només fa dos dies. I potser res no hi ha que s’esborri amb tanta lentitud. Mai no es perd la memòria del cor. Després de dinar, ha clarejat el temps i, amb les primeres clarianes, el sol ha traspassat els núvols i les gotes d’aigua que encara penjaven han filtrat la llum blanca. I en cada racó de les velles terres, s’ha alçat un iris nou, transparent i viu. Ha vingut el carter. Quan porta l’impermeable groc amb la caperulla passada pel cap, sembla un geni del bosc, un elf perdut entre les branques dels arbres que pengen fins a arrossegar-se sobre la terra. Avui el portava, l’impermeable. I unes sabates negres de goma que impedeixen que es remulli els peus, amb tants d’aiguamolls. No ha vingut amb la intenció de moure conversa. S’ha plantat davant la meva tomba i ha apuntat, taciturn: Tot està dit, George. No t’enfadis, George. Ha callat. Els llavis li tremolaven i tenia un aire de penediment que em desagrada. No sé si està malalt. Ha fixat la mirada sobre la llosa i l’ha mantinguda posada en la lluentor que la pluja ha deixat. Potser seguia el rastre del caragol. A vegades, hem coincidit en allò que pensàvem, ell plantat enmig del cementiri, jo perduda a l’interior del meu nínxol. I ens hem transmès algunes idees. De nit, succeeix que les parets tornen fosforescents i és com si tingués una pantalla davant meu on m’és permès tornar a veure les ombres que em varen ser fidels. Amb elles, a vegades, he begut una copa de xampany. Quan arribàrem a l’illa, la matinada del 8 de novembre, vàrem creure que havíem posat el peu al paradís: el lloc més bell del món per viure-hi, vaig pensar. El viatge havia estat plàcid. Llavors, les dificultats amb què ens trobàrem durant els primers dies ens semblaren insignificants. En Frédéric, en una carta escrita pocs dies després que arribàssim, dirigida al músic, amic i copista, Jules Fontana, deia: Som a Mallorca, sota les palmeres, els llimoners i les figueres… El cel és blau com ho és la turquesa, el mar, de lapislàtzuli, les muntanyes són de color de maragda… Pots veure fins a quin punt Chopin s’extasiava amb les pedres precioses. I, encara: La vida és deliciosa sota el sol de l’illa, i tot, els balcons dels palaus, les roses mostrejades de les escales, els petits jardins, la geomètrica perfecció dels marges, la música de les guitarres, em fa pensar en Àfrica, la lluna clara i el mar en l’horitzó. Havíem cregut que no ens seria difícil trobar allotjament i no tinguérem la previsió de cercar una cambra d’hotel per endavant. Però ens resultà costós a causa de la quantitat de refugiats que havien fugit de la guerra civil: bisbes, aristòcrates, clergues i generals havien cercat recés a l’illa. Anàrem a caure en una fonda del carrer de la Marina, un hostal de mercaders i putes, prop de la Llotja: trobàrem dues cambres petites amb un llit de tisora i una màrfega. I l’única pitança: peix enfarinolat i fregit amb alls. El peix fresc del mar que s’estenia davant els nostres ulls passat per la paella amb oli ranci. L’olor d’aquell oli s’escampava arreu i ho impregnava tot: les cases, el vestit de la gent, el menjar, el perfum amb què les dames s’untaven el cos, els mobles, la roba blanca del llit, l’aire que respiraves. Un tuf repugnant que ens torbava el cap. He vist a l’illa les oliveres més belles del món, sobre els blaus penyals, i que la gent de muntanya conrea de forma admirable perquè ha seguit l’herència que obtingué dels àrabs. Aferrades a la terra, al pedreny, a les roques. A vegades —com ara mateix em succeeix a mi—, només en resta la carcassa: una escorça rugosa i aspra capaç de brostar, en arribar el bon temps, revells nous. Sovint vaig passejar-hi, durant aquell hivern, amb els fills i el meu pobre malalt, pels olivars. Em fascinava observar com damunt cada soca la natura havia escrit fórmules de misteri. També de nit, amb la lluna clara, tenia la percepció que caminaven, que es movien com espectres. Sota les oliveres, les mans enllaçades, ens miràvem silents. Llavors ell recolzava el cap sobre el meu pit i plorava. Eren les oliveres més belles; però l’oli que n’extreuen és bast i aviat torna ranci —ho diria Rousseau— dins les mans dels homes. Qui ho pot entendre, això: la terra tan bella i l’oli tan ranci? L’illa ha resistit durant segles la depredació i, sovint, els millors arbres van ser tallats pels mestres de ribera per adobar les naus de l’exèrcit del rei o per construir petites llanxes previstes de canons. D’aquí s’endugueren fusta, blat, cavalls i homes. La gent s’hi resignava: resar cada dia, cantar un poc, fer feina com a muls era l’horitzó de moltes vides. El saqueig de les terres de conreu i dels béns de fortuna, el caciquisme que doblega les voluntats, les prebendes obtingudes a canvi de serveis, el sucursalisme sòrdid, l’especulació, la pressió dels imposts exercida des de la capital i vigilada pels funcionaris forasters foren en altre temps —m’agradaria que en els dies presents aquest lladroneig legal ja no existís— el gran drama de l’illa. I vet ací que el porc —el porc negre: el cos voluminós, la pell dura i coberta de cerres, el morro llarg, les orelles tombades, la cua prima—, vingué a alliberar aquella terra de tants de naufragis. En aconseguir la franquícia d’exportació de porcs, començà un temps nou per a aquells illencs avesats a les traves burocràtiques, al poder dels proveïdors que compraven el dret de regular la venda d’animals.


  Crec que ens trobam en condicions d’afirmar que, amb la criança massiva del porc i la possibilitat d’obrir-se cap a nous mercats, arribà la civilització. Només feia un any que s’havia establert el correu marítim que unia l’illa amb la ciutat de Barcelona: un cop a la setmana un vaixell de vapor transportava dos-cents porcs i alguns passatgers. Es probable que mai no hauria anat a Mallorca si no hi hagués hagut aquell correu. Quan ens haguérem instal·lat a la fonda del carrer de la Marina, una posada de mala mort, ens adonàrem de la porcada de gent —la paraula és utilitzada en sentit d’abundància— que hi havia a la ciutat. Aquells refugiats eren absolutistes rabiosos i carlins: capellans i frares, bisbes que clamaven al déu dels exèrcits, generals que maquinaven alçaments i conspiraven. Des de les trones, el clergat fanatitzava el poble contra els liberals i l’enfrontava al sistema polític que havien creat. Hagueren d’implantar-se poderoses mesures de seguretat, sempre a l’aguait que no es produís una sublevació o una conjura. Només feia tres anys de la Llorençada, a Manacor, i molts en tenien nostàlgia. Sobretot, el sentiment de veure que l’havien ofegat, aquell esvalot de gent alçada. Hi havia, també, una efervescència religiosa que embafava: tridus, exèquies, novenes, adoració nocturna… Un femer de pregàries i festes solemnes. Vàrem recórrer la ciutat per veure si trobaríem una casa de lloguer. En visitàrem algunes; però no ens agradaren: una no tenia vidres a les finestres, l’altra no estava moblada, una altra era vella i plena de goteres. Tots aquells amb qui parlàvem ens deien que tinguéssim paciència. Llavors, algú ens en va treure una i ens va dir que el seu amo, el senyor Gómez, estava disposat a llogar-la. Era una casa enmig del camp, a pocs quilòmetres de la ciutat, al petit barri d’Establiments, condicionada per al descans. Hi havia mobles d’una gran rusticitat: els llits de fusta pintada de verd, les cadires de corda, les màrfegues de clin: unes fibres vegetals semblants a les crineres dels cavalls procedents dels garballons i que, a més de fer-les servir per farcir matalassos, coixins i seients, les senyores utilitzaven per estufar-se el pentinat. Amb el cambuix replè d’aquell bri tenyit, sovint les dames ofegaven de nervis les pentinadores. Algunes finestres de la casa tenien vidres. Però, sobretot, era espaiosa, clara i oberta al vent, situada en un paisatge fèrtil, a la falda de les muntanyes. I al fons, quasi en l’horitzó, les muralles de la ciutat, la catedral i el mar com de plata.


  Durant els primers dies hi vàrem ser feliços i pensàrem que no podíem trobar un refugi millor. Vagarejàrem pels camins i els boscs, ens passejàrem prop del torrent, entre pollancres, ens entusiasmàrem amb les molses i els líquens que cobrien les pedres, arribàrem al nient d’una font i en beguérem l’aigua: fresca, com de cristall. Venia del fons de les roques, pels crulls del terreny que la natura havia construït. La pluja es filtra per la terra i cerca les llivanyes. Collíem, encara, brots de murtra florida, oloràvem les últimes flors dels llimoners, collíem les primeres magranes i, en obrir-les, ens omplíem la boca dels grans vermells, obscurs. Tot ens era nou i atreia la nostra curiositat: una pedra, la branca d’un arbre, les formes d’una casa, els insectes, les fruites boscanes. En Maurice i na Solange hi estaven contents i se’ls desvetllava la il·lusió de col·leccionar tot el que trobaven: una pedra amb vetes de colors, un tros d’escorça, una branca d’ullastre, l’espina d’un peix, la calavera d’un animal salvatge. Les marjades s’alçaven a cada banda de la petita vall, plenes d’arbres, i teníem la impressió que havíem arribat a la terra promesa: al locus amoenus de les llegendes medievals. Vora una font, a l’ombra d’un arbre, un cavaller conversa amb la donzella. Què es diuen? Parlen d’amor, potser. O, qui sap?, tal vegada s’expliquen el misteri de la Santíssima Trinitat. La salut d’en Frédéric havia millorat considerablement: desapareguts els estossecs, respirava amb més suavitat i li havien pujat els colors a la cara. Des que havíem arribat a aquell lloc, no havia tornat a escopir sang. L’aire net de l’illa i el clima benigne havien donat ales als seus pobres pulmons. Només feia tres setmanes que érem a Son Vent —aquest era el nom de la casa que habitàvem—, i arribaren les primeres pluges de tardor, i els nostres dies es varen omplir de presagis funests. Tot i que al voltant de la casa hi havia abundància de figueres de moro les fulles de les quals en ocasions aturen la força del vent, el nom d’aquella casa s’ajustava de manera perfecta a la realitat: la paraula son, que precedeix els noms, sovint personals, per formar topònims que indiquen unes terres, una possessió, és una contracció de ço i d’en i vol dir «això és d’en», per la qual cosa esdevé un demostratiu indicador de propietat. Vull dir que el nom d’aquella casa ve a significar «això és d’en Vent». I he de dir-te que m’agradava la personificació del vent. En aquell lloc el vent regeix la vida dels seus habitants i els omple el cap de boira. El silenci era profund, una delícia. Només, els cascavells de les guarnicions de les someres i la remor incerta del mar llunyà. Però aquella placidesa no podia perllongar-se durant gaire temps: perquè els béns de la vida són efímers. Vingueren les pluges de tardor: intenses, atrafegades. L’aire colpejava les portes, la humitat creixia: s’enfilava per les parets de la casa i travessava les pedres i el fang —en diuen «fang de porc», de la mescla de calç, còdols i terra amb què es construeixen els murs d’una casa. Fèiem foc amb la intenció d’encalentir les cambres, de treure la humitat, de combatre el fred; però el fum regolfava a l’interior de la xemeneia i s’esbandia per les habitacions fins al sostre. Aviat, tota la casa era plena de fum. Amb l’olor dels brasers, en Frédéric tingué diverses crisis: retornaren els estossecs i tenia la sensació d’asfíxia. La respiració es tornava feixuga. Feia fred i ens semblava impossible, en una terra que pocs dies abans era càlida i suau. Era desembre, poc abans d’aquelles horribles ventades, de les pluges sinistres, i passava les nits a la terrada, sola, com extasiada en la contemplació del paisatge nocturn. Fins aquell lloc arribaven els renous de la nit: eren especialment únics, perquè cada país, cada ciutat té els seus propis crits, les seves harmonies, els murmuris misteriosos dels seus carrers: el llenguatge material de les coses. Parlen els arbres, i les roques, i els camins, i la pluja. I aquest llenguatge és diferent a cada lloc del món. He sentit —i potser he arribat a entendre’ls—, la remor del llac de Ginebra, la corredissa d’una parella de rates en una claveguera de París, el gemec d’un ullastre la soca del qual el vent ha migpartit, el carrisqueig continuat de les pinyes als boscs de Suïssa. A les cases veïnes de Son Vent, només a un tir de pedra de distància, hi habitava una parella jove dedicada a la criança d’una guarda de porcs. Ella, na Mariàngela, tenia vint anys i era la dona més empegueïdora que mai he conegut, la més tímida i poruga. Sobretot ho era en presència del seu home, en Miquel. Aquest era més gran i, avesat a tractar amb els porcells, es comportava amb la gent, i també amb la dona, de manera semblant a com ho feia amb els animals: Uix, uix, uix…! Un altre dia vaig parlar-te de les onomatopeies. Uix, uix…! El sentia sovint i vaig pensar que aquell crit era la imitació dels grunys dels porcs. I he de dir-te que els feia tan bé com ells. Uix, uix…! Però els etimòlegs no el consideren la imitació d’un renou natural, aquest crit, sinó que es tracta d’una interjecció derivada de la paraula llatina ostium, el significat de la qual és «porta». Uix, uix…! S’aplica als porcs, però també a les persones, quan se’ls indica que prenguin la porta i se’n vagin. Un dia en què vaig entrar a casa seva amb la intenció d’amonestar-lo per la violència amb què tractava la dona i el fill, un infant de pocs mesos, em féu fora sense cap més raó: Uix. uix…!, em va dir; però era el seu llenguatge. Una vegada, en observar els dits llargs i prims d’en Frédéric, com de cera, li va dir que tenien la mida i la forma perfecta, si de cas volia dedicar-se a sanar porcs: a castrar-los, a fi d’afavorir-ne l’engreix accelerat. I encara va afegir que, amb aquells dits, feia un disbarat si no s’hi aplicava, que hi faria diners. Alguna nit, vaig sentir plorar el fill. Era un plor enèrgic, vigorós, ple de vida. La mare li cantava una cançó de bres, sempre la mateixa. I l’infant tornava a dormir-se amb la cançó. Li deia que tornaria gran, que tindria un cavall roig, un cavall volador, que viatjaria per terres remotes, que, en tornar, portaria les tres taronges de l’amor. Però, si s’endarreria o es retardava a agafar el son de bell nou, el pare mig endormiscat afegia: Uix, uix…! Algunes vegades, el plor de l’infant desvetllava els porcells i aquell home, també deixondit, guaitava per la finestra de la cambra. Es dirigia als animals i els increpava, la veu encesa, perquè no tornassin a grunyir en tota la nit. Els porcs l’obeïen. Llavors resava lletanies a fi que sentissin la companyia de la seva veu, que es feia més intensa segons anàs i vingués el son. Adesiara, encara fotien un gruny inesperat. I aquell home tractava de calmar-los amb un orapronobis rabiós, com si aquelles paraules tinguessin un poder màgic.


  Un dia, emperò, els porcs grunyiren tota la nit, inquiets. Estaven nerviosos, com presos d’una excitació estranya, i no es va sentir l’«uix, uix…!» d’aquell home, ni el plor de l’infant, ni la cançó de la mare en què li deia que tornaria gran i tindria un cavall roig. El vent s’havia alçat furiós i s’engorgà en les orelles dels porcs, i els xiulà a l’oïda com una mala bèstia. Varen dir que, amb el vent dins el cap, havien tornat bojos. Però aquell home aparegué l’endemà destrossat pels porcs: la cara desfigurada, el cos mutilat, rebregat en els excrements. Na Mariàngela s’havia arrufat en un racó, espantada de veure que en Miquel era mort, que els porcs l’havien envestit i trossejat, que havien rebolcat els seus membres entre la brutícia. El fill plorava en la seva falda i ella no el sentia. Ens ho digué l’home que l’havia trobat. Hi acudí de matinada per ajudar-lo a carregar els animals que havia venut el dia anterior a uns mercaders. Va veure la porta de la casa oberta, però no hi havia res que es bellugàs, ni cap renou, tret de l’atzabó del vent i els grunys inquiets. Va tenir el pressentiment que havia passat una desgràcia i s’apressà a guaitar a la soll: hi descobrí el cos d’en Miquel en aquell estat horrend. Avisà un altre veí i aquest acudí a cercar el jutge. Vaig tancar la nostra casa. No volia que els meus fills veiessin aquella brutalitat, ni que en Frédéric s’adonàs de l’espant que ens voltava. Dos homes el van treure, el netejaren amb aigua i sabó i l’amortallaren en un llençol de drap. Uns altres vingueren amb uns carros i s’emportaren aquelles bèsties. No em vaig moure del costat de la dona, fins que no vingué el pare i un germà més gran que ella. Vaig fer foc a la xemeneia perquè s’escalfàs, morta de fred. La vaig acariciar i vaig agafar el fill entre els meus braços. La veu no em sortia, però m’hauria agradat cantar-li la cançó que parlava de quan seria gran, de quan tindria un cavall roig.


  Però només era capaç de repetir alguns sons ofegats per l’angoixa de veure l’absoluta tragèdia d’aquella nit. La jove marxà embolicada en una manta. S’emportà el fill; però la sostenien el pare i el germà, i no consentiren que veiés el cos d’en Miquel. No la vaig tornar a veure, durant els dies que ens estiguérem a Son Vent. Un veí vingué a contar-me una altra explicació del succés: va dir que els assassins no eren els porcs, sinó aquell home que deia que l’havia trobat al corral, destrossat. En Miquel li havia contat que havia venut els animals a bon preu, que els havia cobrat aquella tarda, que el necessitava perquè l’ajudàs a carregar-los al carro. I aquell es presentà disposat a fer-se seus els diners de la venda. L’incità que li mostràs el que havia cobrat. En Miquel li deia —i tenia els bitllets de banc dins les mans— que els havia venut a bon preu, aquell any, els porcs; que havia estat una venda favorable a ell, que ni tan sols els havien pesat. Aquell home portava uns gavilans, una aixada de ferro amb la fulla dividida en dues puntes llargues, i els hi clavà al cap. Deien que, en aquella hora de la matinada, hi va haver qui sentí el cop funest i el crit enrabiat, com un gemec, d’en Miquel. Llavors llançà el cos ferit al corral perquè els porcs se’l menjassin, mentre es dessagnava. Les bèsties, emperò, es comportaren de manera admirable: grufaren entorn seu i el rebolcaren d’un extrem a l’altre. Només hi jugaren. Però, potser, tot el que m’havia contat aquell veí era una mentida. Crec que els jutges no arribaren a posar en clar el que havia passat, ni saberen, tan sols, per on havien desaparegut els diners, ni qui els tenia. Durant algunes nits vaig enyorar el plor de l’infant i la cançó amb què sa mare l’adormia. Més d’un cop vaig pensar en l’«uix…, uix…!» d’en Miquel, i en el poder màgic que aquella paraula exercia sobre els animals. Quan en Frédéric va saber algunes de les coses que havien passat, es va enfadar molt i va recaure. Potser va tenir por.


  L’olor dels brasers li augmentava els estossecs, i el vent feia córrer el fum per tota la casa. Un dia d’aquells li pujà la febre i vaig convèncer tres metges de Ciutat perquè l’assistissin. Ens feren pagar molts diners, però vingueren. Pocs dies després, en un moment de calma, escriví al seu amic Jules Fontana i li explicà l’espant que li havien produït aquells metges: Són els més reconeguts de l’illa i m’han examinat. El primer decidí d’ensumar els meus esputs, l’altre m’ha colpejat per saber d’on procedien els esputs, el tercer em parlava i escoltava alhora com se’m produïen els esputs. El primer ha dit que podria rebentar, el segon, que sóc a punt de rebentar, el tercer, que ja he rebentat. M’agradaria poder-me escapar de les sagnies i dels vesicants, que estiren la pell i l’arrabassen. No sé si aquells metges s’equivocaren, en diagnosticar que la malaltia de Chopin era contagiosa; però la previsió va produir una certa alarma. Alguns afirmaven: I, tanmateix, tot el que ve del mar és dolent com la pesta. Però des del dia en què aquells metges es van treure del cap el seu diagnòstic, consideraren la nostra presència a l’illa el pitjor dels mals. Encara hi havia en la memòria de moltes persones el record de les pestes que, en temps antic, assolaren Europa i saltaren a les illes mediterrànies. I les grans pors que es derivaren d’aquelles catàstrofes havien deixat un rastre d’inquietud escrit al cor de la gent. Nosaltres portàvem la sement de la mort i res no els hauria fet canviar la idea d’espant que els provocàvem, ni treure’s les imatges terrorífiques que es desencadenaven en la seva imaginació: la població ferida per causa del contagi, la gent empestada, i una gran mortaldat d’animals i homes. Cauen els més forts, aquells que sembla que la malaltia no els podrà tombar mai. Els carros de calç volten i desinfecten els carrers i les cases. La pols blanca envaeix les façanes, els arbres, la pell de les persones. Les vides tomben. Acabats de morir, els emboliquen amb un llençol de drap, els carreguen en un furgó i se’ls emporten. Ni poden esperar que refredin. De nit, emperò, surt pels carrers la processó dels empestats. Resen i canten salmòdies fúnebres.


  El senyor Gómez ens féu arribar un escrit per mitjà del qual ens treia defora de Son Vent. La carta arribà un matí plujós. Ens hi deia que infestaríem la casa, els mobles, la roba dels llits i tot el parament. El contagi, advertia, amenaçava la seva família, i mai no podrien instal·lar-se en aquella casa de bell nou sense córrer perill. I, encara, perquè ho manava la llei, podia exigir-nos el pagament dels mobles que haurien de cremar i les despeses que ocasionaria la desinfecció. Ens instal·làrem per uns dies a casa del cònsol de França, fins que poguérem llogar una cel·la de Cartoixa, a Valldemossa. Però tinguérem dificultats per arribar-hi, perquè ningú no ens volia portar en el seu carruatge. Només feia tres anys que els cartoixans havien marxat forçats per les lleis. Hi havia fam, els carrers de les ciutats eren plens de gent que demanava la caritat d’un mos de pa, l’Estat tenia deutes i l’Església necessitava una exsecallada. La noblesa i els mercaders esperaven que els frares abandonassin els convents, àvids de comprar les seves terres: els horts, els pinars, les pastures. El Govern de Madrid omplí les arques, amb l’espoli; però la misèria continuà igualment. Potser, més encara: perquè els frares no s’ocupaven gaire de les seves terres i, mentre tinguessin les necessitats cobertes i el rebost atepeït de menjar, es deixaven fotre bonament pels arrendataris. Els nous senyors no cessaven d’esprémer tot el suc que podien a les terres adquirides recentment. El senyor Gómez escriví que un de nosaltres tenia una malaltia que el repugnava, que marxàssim tot d’una; però era difícil: en Frédéric no estava en condicions de partir, i continuava el mal temps, i la humitat ens ofegava el cor. Vaig pensar que la fortuna ens havia somrigut, tanmateix: un dia —feia poc temps que érem a l’illa—, decidírem de pujar a Valldemossa. Entràrem a Cartoixa i vàrem conèixer un home que, vingut d’allà deçà el mar, s’havia refugiat en aquell racó del món, perseguit per raons de política. Ens havia impressionat la finor dels seus gestos, la bellesa melancòlica de la seva dona, la senzillesa rústega dels mobles que tenien, alhora confortables. He de dir-te que els murs gruixuts, les ombres blanques del claustre, el misteri lúgubre que eixia de les cel·les em varen fascinar. M’hi hauria quedat, entre aquelles parets, si hagués estat possible. Havia portat de París una novel·la a punt d’acabar, Spiridion, i t’assegur que, en posar el peu en aquella cartoixa, em revingueren les ganes d’escriure, incontenibles.


  Rere les velles parets d’un convent, protegida per soterranis en forma de cripta, una tomba conté un manuscrit de l’abat fundador, l’espectre del qual freqüenta l’abadia. L’abat Samuel Hebronius era d’origen jueu, després havia estat protestant i, més tard, s’havia convertit al catolicisme. En entrar en l’orde religiós havia pres el nom de Spiridion, un monjo inquietant i, alhora, seductor. No va pretendre mai reformar l’antiga regla amb què es regia el transcurs dels dies d’aquell estol de frares; però el seu manuscrit és el manifest d’una passió enèrgica i indòcil: la recerca d’una nova forma d’entendre la fe vinculada a la vida, a l’entusiasme del desig. Pots imaginar-te la fascinació que vaig sentir entre les parets del vell monestir cartoixà. Llavors, quan érem a Ciutat, acollits a casa del cònsol, expulsats de Son Vent, vet ací que aquella parella estranya decidí marxar de manera precipitada de l’illa i ens oferí de prendre la cel·la que ells havien ocupat, de vendre’ns els seus mobles. Tot d’una ho acceptàrem i em va semblar un prodigi que ens hagués succeït. Hi pujàrem en un carro, vers mitjan desembre. No era difícil trobar les cel·les desocupades i l’Estat, que n’era el propietari, tenia dificultats per llogar-les. Molts preferien no acostar-se a Cartoixa, com si els fes por. Hi havia una certa inquietud, una prevenció supersticiosa contra aquelles cambres on havien habitat els monjos penitents. Com si haguessin deixat un malefici ocult rere la calç de les parets, sempre a punt d’activar-se contra els que s’atrevissin a allotjar-se entre aquells murs que la perversitat d’un govern havia desposseït als seus amos legítims. La gent del poble creia que els podia caure un càstig del cel, si de cas s’atrevien a habitar-les. I això, unit a la mala fama de malalts contagiosos, féu que ens hi trobàssim quasi sols, com perduts en un laberint d’ombres. Hi havia, a més de nosaltres, un vell apotecari —un monjo exclaustrat que s’havia renegat a partir del convent—, els remeis i potingues del qual eren apreciats per tothom. Sovint vaig acudir-hi amb urgència i vaig suplicar-li que em donàs la medecina capaç de posar remei als estossecs i a les febres d’en Frédéric, de restablir sobre els seus nervis la mica de tranquil·litat necessària. Els dolors físics venien acompanyats d’un estat depressiu insuportable. I havia perdut la mirada lluent, il·luminada, de l’artista que cerca la inspiració. Però el seu patiment em feia descobrir una dimensió inèdita de l’amor: aquella que es vincula a la generositat. Vaig arribar a encobeir-lo com al meu fill i ell m’estimava com si fos la mare. La malaltia ens portà a interrompre les relacions sexuals. Li vaig dir que els metges havien aconsellat que, de moment, havíem de prescindir dels contactes amorosos, que el seu estat ens ho imposava. Li deia que tingués una mica de paciència, amb tanta fortor que duia, que, en recobrar la salut, ens rescabalaríem d’aquells dies perduts. I, alhora, s’accentuava el meu instint maternal, que ha dominat en excés la meva vida. Ell, emperò, no consentia que haguéssim de privar-nos del plaer amorós, i hi insistia, embogit de febre. He de dir-te que la línia que separa l’amor instintiu de mare de l’amor envers l’amant em resultava boirosa i incerta. Si aquests dos amors haguessin pogut fusionar-se, hauríem estat com déus. En Frédéric em deia:


  —Els déus no tenen tuberculosi, ni rebenten d’estossecs.


  Les àguiles i els esparvers acudien al nostre jardí a caçar els petits ocells —pinçans, estornells, rupits, caderneres, merles—, recerats entre les fulles dels tarongers. Els observàvem rere els vidres i na Solange sentia que la por es filtrava sota la pell. També els voltors s’ocultaven a l’altra banda de la boira i venien a devorar els pobres passerells endormiscats en les branques del magraner que cobria la finestra de la meva cambra. Em ressona a l’interior dels ossos la remor de les harmonies que vam poder percebre en aquella cartoixa i sé cert que no podré oblidar-les mai: el renou del vent, el colpeig de les ones llunyanes sobre les roques, les nits de tempesta, quan el mar s’aixeca tumultuós, el silenci del claustre —un silenci vell que cruixia sobre els nostres cranis—, la pluja verda, el llamp forçat i els trons que travessaven els murs del casalot. Els meus fills es divertien, quan tronava, i se’ls omplia la boca de rialles, i feien una festa. Hi havia, tancat en una cel·la, el vell apotecari: aquell frare cartoixà que s’havia negat a partir. Allí vivia ocult; però la gent ho sabia i n’era còmplice, perquè no haurien consentit que marxàs, per si de cas necessitaven les seves medecines. En secret, tornava a posar-se l’hàbit i cantava d’amagat els oficis propis del dia, segons manen els cànons. A vegades, a mitjanit, es podien sentir els cantiris del monjo. El vent esbargia la seva veu aspra i l’oració prenia ressonàncies estranyes. Parlava d’aquell dia d’ira en què el fill de Déu vindria a judicar els vius i els morts, i ofegava en el silenci secret l’ànsia de solemnitat i l’eufòria de la celebració. Mai no ens hauríem adonat de la seva presència, si no hagués estat perquè el vent va delatar aquella pregària obscura que s’alçava com d’una caverna. Si algú cridava a la seva porta amb la intenció de demanar-li que li facilitàs una substància que l’alleugerís del dolor i li retornàs la salut —jo vaig fer-ho en ocasions diverses, desesperada de veure els patiments d’en Frédéric—, es treia els hàbits a l’atropellada, els amagava sota el llit, i sortia a rebre la gent amb calçons curts —uns calçonets negres—, les calces blanques que li arribaven fins davall el genoll i una jaqueta curta, com si anàs disfressat de ballarina llunàtica. Es malfiava de tothom i a nosaltres ens mirava de manera esbiaixada. Potser resava pel triomf de don Carles, germà del rei Ferran VII, pretendent al tron, antiliberal i absolutista, disposat a reimplantar les institucions de l’Antic Règim, contra Isabel II. Feia cinc anys que havia començat la Primera Guerra Carlina i gran part del clergat no cessava de llançar proclames incendiàries contra els liberals. Potser, aquell monjo també resava perquè tornàs a instaurar-se el tribunal de la santa Inquisició i netejàs d’heretges la societat i perseguís els jueus i les bruixes, convençut que la gent en trauria un gran benefici espiritual. Ens venia els seus productes farmacèutics —només tenia malví, una planta malvàcia de fulles espesses i apelfades, l’arrel de la qual, ben esclafada, s’utilitzava a manera d’ungüent sobre el pit, i gram, de la família de les gramínies, amb propietats diürètiques i refrescants— a preu d’or, que ens cobrava perquè, amb l’exclaustració, l’havien deslliurat dels vots de pobresa. S’amagava en la seva cel·la, situada molt lluny de la nostra, a l’altre extrem del claustre, en un enfony cobert de plantes medicinals, com una llebre vella que tem evidenciar la seva pista als cans de caça. De nit, les pregàries obscures del monjo s’ajuntaven a la música d’una guitarra. Hi havia moscards, tot i que era l’hivern. La brunidissa dels insectes —uns moscardins minúsculs (tot és ací rabiós i minúscul), que la gent nomena «beatetes»— s’acordava a les múltiples harmonies de l’illa. Havíem pensat que, al cor del temple, situat a la façana nord de la cartoixa, trobaríem un orgue. N’havíem vist alguns a les velles esglésies de Ciutat: a la parròquia de Santa Creu, a Monti-sion, al monestir de Santa Clara, al convent de Sant Jeroni, a Santa Eulàlia, a la Seu. En Frédéric s’havia extasiat amb la façana gòtica d’alguns orgues, i havia admirat els teclats d’ivori llavorats per la pressió dels dits de molts de segles, els flautats, les trompeteries, els tiradors d’acoblament, les palanques dels registres, les mixtures. I havia parlat amb alguns organistes que li explicaren les estratègies personals de què se servien per fer cantar els tubs. Però el que més l’havia commogut eren els teclats, perquè sabia que, nascuts amb l’orgue, eren a l’origen del piano. El secret és, deia Chopin, de quina manera es pot produir i emmagatzemar el vent: i dominar-lo, i fer-lo passar per un tub tan prim com el fil d’una aranya, i llavors obrir les claus de tot el flautat perquè cantin les trompes i resplendeixi la música sota les voltes. Una tarda —havíem entrat a l’església del convent del Socors—, el custodi d’aquell temple el convidà a tocar l’orgue. Pujàrem per una escala de caragol fins a la petita cambra de les manxes, sortírem a la tribuna i en Frédéric es va seure al lloc de l’organista. Posà les mans sobre els teclats i les puntes dels dits polsaren una a una les petites peces de fusta folrada d’os. Tímides, quasi silencioses, van aparèixer les primeres cadències. La llum de l’horabaixa entrava per la rosassa i omplia la nau d’entreclarors mortes. Només la música —fou una improvisació per a l’orgue del convent del Socors— incerta, càlida, brillant, resplendia entre els dits d’aquell déu.


  La regla de sant Bru prohibia els plaers dels sentits i, també, la música; per això no hi havia a la cartoixa ni un sol instrument musical. És doncs evident que no hi havia un orgue. Entre aquells murs els monjos esborraven els rastres de la sensualitat, els afanys voluptuosos, la més insignificant guspira del desig. Es mortificaven el cos i reprimien els esplais de la carn a força de cilicis, de penitències i flagells. En Frédéric havia començat a desesperar-se de veure que mai no arribava el piano de la casa Pleyel que havíem fet portar de París. Per si de cas, i perquè pogués treballar momentàniament, en llogàrem un no gaire afinat en una casa de música; però hi va compondre els més bells preludis. Quan arribà el Pleyel, tinguérem greus obstacles amb l’aduana. L’he contada en altres ocasions, aquesta història, i no seré ara gaire explícita. Què podria dir-te’n que no sàpigues? Arribà el piano al moll de la ciutat i ens demanaren set-cents francs, només pel dret d’entrada; però això era quasi el valor de l’instrument. Decidírem de remetre’l de bell nou a França i ens digueren que això no era possible. Deixar-lo al port, mentre decidíem què podíem fer no estava permès. Ens varen dir que no volien noses als hangars de la riba. Fer que no passàs per la ciutat, perquè nosaltres érem a Valldemossa i d’aquesta manera evitàvem els drets de porta, que no són els mateixos drets de duana, era contrari a les lleis; però deixar-lo a la ciutat, a fi d’escapolir-nos dels drets de sortida, que són diferents dels drets d’entrada, tampoc era possible. Només hi havia una cosa que podíem fer sense pagar res: llançar-lo al fons del mar i no parlar-ne més. Però no hi havia manera d’entendre’ns. Negociàrem durant quinze dies i, finalment, un home de les duanes, una rata vella de l’embull i el suborn, es va imaginar una solució: trauríem el piano de la ciutat per una porta diferent de la que era habitual per a aquella casta de mercaderies i només pagaríem quatre-cents francs. Sota les voltes de pedra, a recés de les parets del claustre, el piano, tant de temps cobejat, perquè finalment —érem a les darreries de gener de 1839— havia arribat al seu destí, omplia de sons prodigiosos aquell petit món misteriós. Chopin fou capaç d’imprimir a les composicions que féu entre les parets de la cel·la, peces breus, gairebé instantànies, una poesia i una emoció màgiques. Mentre ell treballava al piano, cada dia impartia classes als meus fills. Sortíem al jardí de la cel·la o caminàvem, els dies de bon sol, fins a la sortida del poble i arribàvem a un camp d’oliveres, als faldars de la serra d’es Teix. Ens assèiem sobre les roques i llegíem i comentàvem uns fragments de Tàcit. Ens agradaven els seus escrits històrics, sobretot aquells que abriguen des de la mort de Cèsar August fins a la de Neró, entre els anys 14 i 68. No era, emperò, el seu esforç d’obtenir una certa imparcialitat el que ens atreia, sinó la voluntat de defugir les causes generals que afaiçonen la història i interessar-se pels mòbils humans, les raons del cor que pesen sovint sobre la vida. Tanmateix, la veritat no cap en un sol somni. Els parlava de Rousseau i els deia que havia estat amic del seu besavi, monsieur Claude Dupin de Francueil, recaptador de finances i amador de la filosofia. Durant aquelles caminades pels costers de la muntanya, vora el mar, ens interessàvem per totes les coses que teníem a l’abast de la mirada i les observàvem amb deteniment: les pedres, els animals, els núvols, les flors. M’agradava que els meus fills, abans de llegir els fulls dels llibres, llegissin a les fulles dels arbres, que aprenguessin els noms de les coses, el misteri que tanquen els mots. Rere la paraula abella s’amaguen totes les abelles, rere la paraula riu, tots els rius, rere la paraula amor, tots els amors, rere la paraula mar, tots els mars de la terra. Cada tarda preparava la lliçó de l’endemà: els temes que tractaríem, les propostes de treball, les lectures. Ells eren feliços. Els havia organitzat els programes escolars segons el meu gust; però sobretot tractava de respondre als seus interessos. És cert que sovint la peresa els dominava i havia d’esforçar-me a combatre-la, a estimular-los la curiositat, la inquietud per la vida. Tanmateix, eren intel·ligents i aviat van aprendre a mirar la realitat amb els seus propis ulls. Ocupàvem molt de temps en l’estudi del llenguatge i la seva gramàtica: la concordança dels participis, l’energia dels substantius —els noms de les coses—, l’experimentació que possibiliten els temps verbals: la misteriosa realitat de l’imperfet, el subjuntiu, que expressa el temps de la hipòtesi, de la possibilitat, del que encara no és real, del futur incert. Mai no acabàvem de treballar els infinits matisos de la llengua. Tenia la convicció, i encara ara la tinc, que articula el pensament i l’estructura, alhora que projecta noves dimensions de la realitat i traça els secrets de la ficció: el món que reviu en un temps en què les coses eren i no eren. Però llegir el llibre del món no solament és observar les fulles dels arbres, olorar les flors, extasiar-se amb les geometries que teixeix la natura: l’espiral d’un caragol, la gestació d’una espiga, la simètrica disposició de l’espina d’un peix. També és adonar-se de la misèria, percebre la injustícia i la desigualtat, obrir els ulls a la sòrdida cobdícia. Els meus fills havien viscut al marge de les perversions humanes: de l’egoisme i de la poquedat. Havien viscut allò que es diu en un vermell d’ou. A l’illa, varen poder experimentar els estralls de la ràbia, del menyspreu, de la ignorància. Els al·lots del poble els apedregaven, perquè eren estrangers, perquè la seva mare convivia amb un home que no era el seu. Aquella gent feia servir la moral per descarregar-se de les íntimes derrotes. Jo els deia:


  —I, malgrat tot, la humanitat camina vers la perfecció i el progrés.


  No era fàcil de creure, si observàvem el tros d’humanitat que teníem davant.


  En Frédéric somreia, abaltit. S’afegia a la conversa i apuntava:


  —Potser, només diria que la humanitat camina. Qui sap vers on camina? No asseguraria que sigui cap a la perfecció.


  I expressava en els preludis aquest sentiment d’exasperació i enuig, l’amargor de viure en un món que no li agradava. Vaig donar-los a tots tres protecció i coratge. Chopin no hauria sobreviscut sense la meva força moral. Els meus fills s’hi duien bé i l’estimaven, tot i que el veien fràgil, delicat en excés, capaç de commoure’s amb l’espina de la fulla d’una rosa, amb l’ombra d’una mosca. Feble i distant. A vegades tenia opinions massa conservadores i antisemites, la qual cosa em molestava. Els seus estossecs em posaven nerviosa i hi posaven en Maurice i na Solange. Però mai vaig patir per temor del contagi. Els metges de París m’havien dit que no hi havia cap perill, que no estava tísic. L’havia examinat el doctor Marcel Gaubert i em perjurà que no tenia tuberculosi. El salvareu, em deia, si li feis respirar aire pur, el feis passejar pel camp i l’obligau a fer molt de repòs.


  Els fills es divertien amb els meus canvis de parella, i na Solange, que sempre fou, pel que fa a la perversió lingüística, un infant precoç, deia que la seva mare portava els amants a domicili. A vegades ploraven, en veure’m exaltada per causa de la indignació que em produïa el refús a què érem sotmesos. Els deia:


  —No creguéssiu que aquesta gent és primitiva. Han viscut durant segles esclavitzats per l’arbitrarietat, la corrupció i la tirania. No són innocents, perquè han perdut aquelles qualitats amb què la naturalesa proveeix les seves criatures. I aquell que ha fugit de la pròpia natura, de la mateixa manera que mai no s’ha vist que un poble governat per la corrupció retorni a la virtut, no la recobrarà mai més. Potser l’educació, si fos capaç de fonamentar-se en unes noves bases cíviques, podria reconstruir aquella naturalesa perduda. No cerqueu, doncs, res de natural ni d’instintiu en aquesta gent. Allò que fou en altre temps és impossible de reconèixer. Us contaré el que li succeí a l’estàtua de Glauc, un déu del mar: El vent i la pluja, el sol i la serena de les nits li havien esborrat la fisonomia. Ni la figura del cos, ni els trets de la cara, ni les faccions obscurides pel temps podien distingir-se. M’agradaria creure que l’educació preservarà en l’home civilitzat la innocència i la bondat naturals. Per això és que l’escola podria defensar-nos de la guerra civil, de la confrontació. I menar-nos al contracte social: a la possibilitat de conciliar l’interès de cada un amb l’interès de tots. Perquè no desapareguin de la naturalesa humana les velles faccions que la definiren, pagaria la pena de parlar de l’ecologia de la moral.


  Tot d’una se’ns plantejava una pregunta: la tirania, la corrupció, la barbàrie també són condicions de la naturalesa humana? Podríem dir que la inhumanitat és un atribut pròpiament humà? Quan feia algunes hores que estàvem engrescats en el debat d’aquests arguments, en Frédéric interrompia el nostre discurs, només per dir-me, galant:


  —Però no hi ha res més natural que el vent i em vaig deixar seduir pel teu vent, George. Et mir els ulls obscurs i torn a fer-me la mateixa pregunta del dia en què ens vàrem conèixer: què diuen, aquests ulls? Bé que he cercat escoltar-los moltes vegades. La teva mirada m’omple la vida i la fecunda.


  I algú que ho va sentir —perquè ell les repetia sovint, aquestes paraules—, s’atreví a escriure: George és un home capaç de deixar prenyat tot allò que mira. Es un home. Per què a les dones amb una certa independència tot d’una se’ls acusa de virilitat i frigidesa? A mi no m’importava que es digués: George és un home. I hauria pogut explicar-los: En temps passat, George era una dona que es deia Aurore. No em va esser fàcil conciliar aquella doble personalitat gairebé sanguinària. El meu amic Honoré de Balzac ho va dir sense traves: És un home. Gustave Flaubert fou més subtil, i a mi m’agraden les subtileses, encara que, a vegades, tinc la impressió que són una mentida: L’han de conèixer com jo l’he coneguda per saber tot el que hi ha de femení en aquest gran home. No sabria dir-te fins a quin punt vaig construir la individualitat de George sobre les ruïnes d’Aurore. Difícilment podré explicar-ho mai. Només sé que sovint he sentit una estranya atracció per les ruïnes, com si, de sobte, aquells enderrocs amuntegats i les pedres vinguessin a parlar-me de mi.


  Ens havíem passejat entre les ruïnes de l’antic convent de Sant Domènec, pel vell jardí dels frares, ara ple de brosta. Era el matí d’un diumenge solellós de novembre, lluminós i càlid. Hi havia quatre palmeres enormes, obertes a la claror transparent. Entre el fullam de les palmeres podia veure’s el campanar de la catedral i la torre de l’Àngel, al centre del palau de l’Almudaina. En Maurice havia portat el bloc de dibuixos i prenia notes. Na Solange es divertia alçant les pedres que la seva força li permetia, per si descobria un niu de dragons. En Frédéric se sentia eufòric, convençut que, finalment, hauríem trobat un lloc favorable a la seva salut. Aquest convent, convertit en un munt d’enderrocs entre els quals creixien les herbes salvatges, va estar en temps passat profundament vinculat al tribunal de la Inquisició. Però no les féu el temps que tot ho destrueix, aquestes ruïnes. Fou la revolució imparable del poble el que espoltrí les parets del convent i l’església, els símbols de la intransigència fanàtica i del terror. Diuen, tanmateix, que era una construcció de gran delicadesa, gairebé una obra mestra del gòtic mediterrani, i els arcs que encara s’alcen, esquelètics i a punt de trencar-se, en són un testimoni. Els aristòcrates de la ciutat fan flamada de la indignació que senten, només de parlar d’aquells dies en què la gent va llançar-se furiosa al carrer i envestí el convent i el temple. La bellesa de la pedra: l’arquitectura inanimada de les voltes, dels capitells i dels vitralls fou substituïda per la bellesa vivent de la revolució. Sobre aquells murs va caure-hi la ràbia dels homes i les dones. Però el desordre, a vegades, és una obra d’art. Entre els enderrocs vaig veure un roser bord tot de flors blanques. Eren roses tardanes, hivernenques. Ningú no l’havia sembrat, aquell roser. Potser va néixer sol, d’una arrel perduda entre les pedres. Sota els enderrocs, les roses: tanmateix, la revolta recupera l’antiga perfecció de la natura. Sota l’asfalt hi ha sempre una platja que espera. La noblesa de l’illa assegurava que la destrucció del convent de Sant Domènec fou obra de mitja dotzena d’exaltats que perpetraren aquella violència davant els ulls commoguts del poble. Però això era la història oficial dels esdeveniments: la que s’escriu, la que interessa al poder. Perquè són necessaris molts d’exaltats per enrunar un conjunt de construccions tan exorbitant. Estic convençuda que, quan la gent va veure que saltava pel trespol la primera pedra arrancada d’una volta, va perdre la por i li revingué el coratge. I sentí una força que li venia de l’entranya, un impuls misteriós que féu que es llançàs, espantada, sobre el cadàver. I vet ací que aquells homes i dones tornaren a sentir la misteriosa energia de la natura. Aquell convent l’havien construït les mans del poble, els diners i la suor del poble. Durant segles, sorgí d’aquells murs la persecució contra la dissidència, en sorgí la repressió calculada contra aquell que s’atrevia a transgredir l’ordre, des d’ací es participava en tribunals especials que imposaven a cops de sentència de mort la religió de l’amor i la bondat. Des d’ací els predicadors fanàtics incitaven la gent a reclamar actes de fe i cremadissa de jueus i heretges. El poble demana, afirmaven els inquisidors, que els fogoners posin llenya verda a les fogueres, que els cossos dels condemnats cremin a poc a poc. Volem veure’ls patir!, cridaven. A l’empara d’aquests murs, ofegats de por, molts renegaren de l’antiga fe dels pares, d’altres persistiren en les velles creences i reteren la vida en un infern de foc, enmig d’una plaça. Vaig pensar, ran de les quatre pedres que encara queden, en la quantitat de plor que han vist, en el dolor i la tortura que hi foren enterrats. Però un dia aquell poble que havia patit la repressió més cruenta s’alçà contra els seus opressors, escoltà l’instint de la sang, i la natura tornà a parlar un llenguatge pròpiament humà. Fa molts d’anys que vaig aprendre un poema de cor i, aquell dia, el vaig voler recitar en silenci sobre les ruïnes del convent de Sant Domènec. El poeta acut a la terra on en altre temps s’alçava la casa pairal de la família. Ara ni tan sols en queda la gent que hi va viure: s’hi estimaren, hi varen ser feliços, varen estar-hi malalts i hi moriren. Hi havia un ordre perfecte: els senyors, els masovers, els missatges i la vida seguia impertorbable els ritmes del temps, perquè tot estava perfectament traçat. La revolució devastà aquelles terres i destruí les cases, incendià els boscos i transformà el paisatge. El poeta canta la rella de l’arada que llaura la terra, al mateix lloc on s’alçava el vell casalot familiar, perquè sap que aquells solcs són el signe dels temps nous. Trepitjàrem les sepultures esbucades dels frares. En un altre indret hi havia racons obscurs on s’hi emparedaren persones humanes, enterrades vives. Llavors, sota els enderrocs, adesiara podien veure’s els fragments de les lloses de les sepultures de les «persones de bé». A l’illa ho eren aquells que tenien diners, mentre no portassin sang de jueus. Però els mallorquins en general són jueus mal tenyits de bons homes que no s’estan d’ensumar contínuament les vostres butxaques. Poc abans de migdia, les campanes de la catedral començaren a tocar. A mi m’agradava sentir-les: percebre l’esplendor del seu bronze, les vibracions, la llarga ressonància de les campanades. Els meus fills encara no estaven cansats: en Maurice continuava els seus dibuixos i s’entossudia de fer les caricatures dels qui ens acompanyaven. Na Solange portava un dragó entre les mans que havia agafat en un clivell del mur. L’estrenyia pel cos i la bestiola remenava les cames com si bracejàs. A en Frédéric el fastiguejava aquella familiaritat amb els animals, però sobretot que els tocàs amb les mans; perquè deia que eren un femer d’infeccions, de contagi. La meva filla era impertinent i li llançà el dragó a la cara. Chopin es va enfadar de veure que volia riure’s d’ell; però na Solange, alhora que tenia una gran capacitat de provocació, posseïa una extraordinària habilitat per atreure el seu afecte. Superats els primers moments d’enuig, acabaren per riure’s plegats de la facècia com si hagués estat, justament, una plasenteria. I després, quan vaig intentar reprendre-la, perquè pensava que el seu comportament havia estat propi d’un infant malcriat, ell no dubtà de posar-se a favor seu només per dir-me que na Solange era una criatura deliciosa. No pots imaginar-te fins a quin punt aquesta reacció arribà a repetir-se i de quina manera tractava de convèncer-me que la meva filla era una persona amb un sentiment lúdic inhabitual, capaç de convertir en un joc qualsevol experiència. Però aquesta actitud varen mantenir-la mentre va durar la nostra relació. Passats més de set anys, durant l’estiu de 1847, quan arribà finalment la ruptura, vaig adonar-me que na Solange no havia estat al marge de la crisi que ens féu desembocar en la separació. Tanmateix, els amors tenen sempre un final i poques vegades és un final feliç. Havia estat sempre un infant rebel i peresós, una mica dèspota, que imposava la seva voluntat a força de rebequeries. Els meus amics em deien sovint que l’havia malcriat, que l’estimava fins a l’adoració. I sé que això és cert. Havia pagat un preu molt alt per tenir-los amb mi, els meus fills. Ella em va correspondre de la manera més perversa: fou cruel, i mentidera, i egoista com el seu pare. Casimir Dudevant li havia ensenyat de quina manera havia de tractar-me. Per això mai vaig deixar de denunciar els desastres del matrimoni, de reclamar el dret de les dones a l’educació, al divorci, a la sexualitat, a la intervenció en els quefers públics. Temps després, a les darreries de 1869, només dos anys abans de la seva mort, en Casimir encara va escriure a Napoleó III. Reclamava que li concedís la legió d’honor, pels patiments i les humiliacions que havia hagut de suportar vora meu, per la ignomínia que havia rebut com a pare i espòs. Deia: No mereix la més alta distinció de la seva pàtria aquell home que es casa amb una dona i, de sobte, s’adona que ha tornat un mascle? Napoleó se’n va riure. Potser es recordava de les entrevistes que havíem tingut, poc temps després del cop d’estat que ell mateix havia conduït, el mes de desembre de 1851. Els meus amics republicans foren perseguits sense pietat. Uns varen ser tancats a la presó, d’altres partiren a l’exili, uns altres foren expulsats del país. Vaig escriure una carta a l’emperador amb la finalitat d’implorar la seva clemència. Em va concedir dues entrevistes i vaig rebre l’ajut afectuós del príncep Jeroni Bonaparte a l’hora de concretar els beneficis que els amics perseguits obtindrien. Em varen escriure cartes d’agraïment. Hi va haver qui em va dir: Vós sou una dona molt estimada, però també sou l’home més important del nostre temps. A l’illa hi havia el costum d’acudir a la finestra de la dona casada que havia enganyat el seu home amb un altre i no ho havia sabut fer amb discreció. De nit, s’hi presentava un estol de joves proveïts de corns marins, disposats a fer-los sonar fins que el marit s’adonava que li deien banyut i es burlaven d’ell. Havíem arribat a creure que l’illa era el lloc més romàntic de la terra, que, potser, ens hi quedaríem sempre i ja no ens en mouríem. En acabar la visita a aquelles ruïnes, dinàrem a casa del cònsol de França. El rellotge de la torre de Cort tocava migdia, quan abandonàrem aquell lloc ara ple d’enderrocs i dragons com el que Solange havia agafat entre els dits. Llavors ja tenia cap a mi un sentiment contradictori: m’havia posat al centre de la seva vida i jo era el pol cap al qual convergien els seus interessos. Estava gelosa i volia que li dedicàs tot el meu temps. Estic convençuda que hauria entregat l’ànima al diable només per atreure la meva atenció, per retenir-me entre les seves mans. I mai no vaig aconseguir que s’engrescàs en els treballs d’estudi, si no estava segura que ocupava el primer lloc en el meu pensament. La nostra relació fou difícil, sobretot quan es féu adolescent i va comprendre que podia putejar-me com ho havia fet el pare. Però és interessant, encara que podria parèixer una indiscreció, atendre fins a quin punt Solange havia rebut en heretatge gairebé biològic la mala llet d’en Casimir. Tu saps que potser no era filla seva i, malgrat això, ambdós eren tallats de la mateixa fusta, idèntics i dèbils fins a la perversió.
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  ACUDÍREM AL TEATRE —LA CASA DE LES COMÈDIES, EN diuen—, una nit de novembre, pocs dies després de la nostra arribada a l’illa. Hi posaven en escena una òpera italiana —crec que era L’elisir d’amore, de Gaetano Donizetti, amb pobres cantants ignorats i perduts. Aquella nit la bona societat ciutadana acudí a la representació i es vestiren amb la roba dels dies de gala. No solien fer-ho, i tenien el costum d’assistir al teatre amb roba qualsevol, pel perill que existia d’omplir-se els vestits de taques. Les llanternes de l’escenari i les llànties de la sala cremaven oli d’oliva i sempre se’n perdia un esquitx fora de les cassoles, un regalim que saltava sobre les butaques. I no era necessari vestir-se amb les robes bones, ni posar-se les joies, perquè, tanmateix, hi havia poca claror. Devia esser considerat un esdeveniment notable, perquè aquest dia el teatre brillava amb l’esplendor de les nits fastuoses. Però malgrat el centelleig màgic dels vestits i les joies, també el teatre feia aquella olor d’oli ranci que no teníem manera de treure’ns del nas. En Frédéric no hi assistí. Posà l’excusa que estava cansat i es quedà adormit a la cambra que havíem llogat en aquella pensió de mala mort. Hi vingueren els meus fills i ens hi acompanyaren el cònsol de França, monsieur Fleury, i la senyora Helena Chaussat, d’origen francès, i esposa del banquer Ernest Canut, per als quals havíem portat cartes de recomanació. El matí d’aquell dia m’havia passejat pel Born de bracet amb el cònsol. Les dames ciutadanes —tu saps que prefereixen la moralitat a la intel·ligència—, en veure que ens donàvem el braç, no podien comprendre qui era aquella dona estranya que tenia els cabells negres, la mirada lluent, i portava a la boca un cigar encès, i decidiren que es tractava d’algú vingut de les Antilles, d’un país caribeny que podia esser Mèxic. Es va dir: El cònsol de França es passejava aquest matí pel Born de bracet amb una mexicana. I es varen sorprendre, en assabentar-se que es tractava d’una escriptora estrangera, l’autora d’Indiana, que alguns coneixien per la traducció al castellà, publicada pocs anys abans. Aquella nit, un jove marquès tractà de seduir-me. Em declarà el seu amor —la passió que la meva presència havia encès a l’interior del seu imaginari— durant un entreacte. Havia sortit al vestíbul i vaig encendre un cigar. Es va presentar amb una certa delicadesa i em proposà de tornar-nos a veure el dia següent. Em va encolomar totes les frases tòpiques del teatre romàntic: que des que havia vist els meus ulls, com un pou obscur, havia sentit que li trabucava el cor, que mai no seria capaç d’oblidar la força de la meva mirada, que somniava els meus llavis entre els seus llavis, el meu cos com un ocell esquiu dins les seves mans, que més li convenia suïcidar-se, si de cas em negava a acceptar el seu amor. Em mostrà una pistola i em va dir que la seva vida romania penjada dels meus llavis. Li vaig dir que no tenia cap inconvenient que l’endemà ens tornàssim a veure, però que no tingués la més mínima esperança, que no es fes ni un bri d’il·lusió, que hi havia un altre home en la meva vida. No ho va creure. Des del prosceni anunciaven que anava a reprendre’s la funció, que cadascú ocupàs el seu lloc. La música tot just havia iniciat els primers compassos introductoris del segon acte; el jove marquès acudí a la meva llotja. Em va dir:


  —Que cadascú ocupi el lloc que li pertany. El meu és aquest.


  I es va treure la pistola de la butxaca, es va apuntar al cap, es disparà un tret al pols i es féu saltar la crisma. Vaig cridar com una bèstia, mentre ell es moria als meus peus en un bassiot de sang. I fumejava, aquella sang. El cònsol francès va saltar com un animal ferit, per si de cas podia allargar-li la mà i ajudar-lo. Però era mort, al seu lloc. Tots érem al nostre lloc. Helena Chaussat no hi veia d’espant, incapaç de plorar, bloquejada pels nervis. L’orquestra va interrompre la música i s’acabà la representació. L’endemà, el marquès vingué a veure’m a la petita pensió, al costat de la porta nova del Moll. Em digué que acudia a visitar-me, per si de cas havia repensat la decisió de refusar el seu amor. I em tornà a repetir que estava enamorat dels meus ulls, que somniava els meus llavis entre els seus llavis, que, si persistia, la meva negació podia portar-lo al suïcidi. Li vaig dir les mateixes paraules que li havia dit la nit anterior, li vaig reafirmar que hi havia un altre home en la meva vida, que no hi pensàs més. Es va treure una pistola de la butxaca, s’apuntà al cap i es féu saltar la tapadora del crani. Els hostes s’alarmaren i hi va haver plors, i corredisses, i crits d’espant.


  —Un jove marquès s’ha suïcidat en una pensió de putes, al barri de sa Llotja.


  —Diuen que ho ha fet per amor.


  —Una jove vinguda de Mèxic (expliquen que fuma bon tabac negre) fou la causa de l’amor obsessiu del marquès.


  —Ai, les dones que fumen!


  La notícia es va estendre arreu de la ciutat. Se’n parlà a les tavernes, al mercat, a la sortida de les misses.


  —Però algú pot pensar que a l’illa hi ha cap altra dona que fuma com ella? Ni les putes més tudades del carrer d’en Camaró.


  —Moltes senyores fumen d’amagat: al lligador, a la cambra de bany, a l’excusat.


  —Tantes coses que han de fer d’amagat, les senyores.


  —Es diu que a l’Havana les dones fumen dins el llit, perquè l’olor de tabac espanta els moscards.


  Quatre homes s’emportaren el cadàver del marquès embolicat en un llençol. Però l’endemà tornà a presentar-se i em féu de bell nou la mateixa comèdia. I em mostrà la pistola. Persistia obstinat en la seva requesta d’amor i en l’amenaça del suïcidi. Quan marxàrem a viure a Establiments, perquè el senyor Gómez ens havia llogat les cases de Son Vent, aquell jove marquès va perdre la possibilitat de controlar els nostres moviments. Però li persistí la febre amorosa i, si sabia que havia d’anar a la ciutat, cercava de conèixer els llocs on suposava que podia encontrar-me.


  Mai no vàrem saber què havia passat, aquella nit, a la casa dels nostres veïns. Un dia tinguérem notícies de na Mariàngela: d’ençà de la mort d’en Miquel, mai més no havia tornat a cantar al seu fill la cançó que explica que un dia es farà gran i collirà taronges d’un taronger misteriós. Que, en una de les taronges, hi trobarà potser l’amor. Em feia arribar les gràcies pel suport que li havia donat durant aquelles hores tràgiques i em deia que mai no seria capaç d’oblidar la calidesa de les meves mans.


  Probablement, vaig pensar, l’estricta realitat del que succeí aquella nit no la sabrà ningú, i cada vegada que tractin de remoure els papers, embullaran encara més el fil de la troca. Calia cenyir-se a la versió oficial dels fets: els porcs embogits atacaren el seu amo, una nit de novembre, i el destrossaren. El vent s’havia alçat amb força i penetrava per les fissures de les portes totes les estances. En Frédéric tenia febre. Em digueren que sovint, amb les ventades, les ànimes dels morts tresquen pels faldars de les muntanyes d’Establiments i arriben a la vall d’es Verger i al torrent d’Esporles. Conten que es dirigeixen a les solls i escometen els animals. Deixes que romanguin a dedins teu, per una santa nit? Diuen que ho fan per fugir de l’illa.


  Durant els primers dies, després de la nostra arribada, en Frédéric estava satisfet de l’experiència que havíem emprès.


  Finalment, pensava, podrem continuar la nostra relació amorosa amb plena llibertat, sense els problemes de les xafarderies de París. Sobretot, tenia vertader pànic perquè no volia que els pares arribassin a assabentar-se que vivia amistançat amb una dona casada; la qual cosa els hauria produït un gran dolor, justament per raons morals. Probablement, la causa profunda d’aquell viatge, més que la malaltia i la consegüent necessitat d’aire pur, més que el reuma d’en Maurice, era l’interès d’amagar-nos en un racó perdut del món i estimar-nos sense dificultats, sense els prejudicis que la moral imposa. Crec que ho aconseguírem, malgrat la pluja que ens colpejà de manera persistent les velles teulades del cor. Chopin tenia, llavors, vint-i-vuit anys. Era elegant i esvelt i vestia petites casaques de drap malva, o blau, o color d’or. Portava sempre guants blancs i les sabates de xarol negre. Tenia les mans fines, els dits llargs. I la seva figura exhalava una exquisida i elegant distinció. Pujàrem a la cartoixa per un camí empedrat, entre xiprers enormes, tancat entre dues parets. Els dies de pluja forta, l’aigua davallava precipitada i el camí es convertia en un torrent. La força de l’aigua arrossegava les pedres que es desprenien de la muntanya, els arbres que el vent havia esqueixat, alguna cabra ofegada en un remolí. Els camins s’esborraven sovint amb la pluja i els carreters havien de cercar les rutes perdudes sota el fang. En una ocasió vàrem estar a punt d’ofegar-nos, només jo i en Maurice. I comprovàrem sobre la pell que la natura, aquella nit, s’havia excedit de romàntica. Havíem partit de Valldemossa i, just poc després, començà a ploure. Anàvem a Ciutat a barallar-nos amb els duaners, per si podíem rescatar d’ells el piano de Pleyel que havíem fet portar de París. A mitjan matí, els camins eren bons. Però mentre trafegàvem per la ciutat començà a ploure de manera intensa. Un botiguer ens va dir que era com si s’hagués posat una cobertora sobre l’illa. Al final de la tarda reemprenguérem el camí de retorn, confiats que el viatge podria durar tres hores escasses. N’hi vàrem estar set i ens vingué just no haver de romandre en un fangar, rodejats de granots. L’home que menava la tartana s’emprenyava de veure que nosaltres ens havíem entossudit de fer el viatge de retorn. Tot d’una va renegar-se a posar-se en camí i va retreure milers d’excuses: l’animal porta les ferradures velles, la mula té una mica de coixera i és probable que es renegui, la tartana té un eix romput. El vaig obligar a reemprendre la ruta i ens féu mala cara, només durant les primeres hores: no cantava, no volia acceptar els nostres cigars, ni tan sols, només per fotre’ns, no llançava renecs ni flastomies a la mula perquè no fos cosa que s’animàs a treure’s la força i anàs més de pressa. Havia pres el camí més difícil, i aviat ens caigueren a sobre les aigües que davallaven de la muntanya. Nosaltres havíem anat a parar en aquell corrent, desbordat i salvatge. Espantava sentir-la arribar, l’aigua tumultuosa. Rebentaren les síquies de pedra i començaren a formar-se basses enormes, anegada la terra, com si el mar hagués estirat els seus braços fins als nostres peus. El cotxer menava com esperitat, encegat per la fosca, a l’atzar, dret sobre el pescant. L’aigua pujava. Potser les rodes es desencaixaven entre les pedres, ran del fondal. Vaig patir la incertesa de veure’ns perduts. Arreu es formaven remolins d’aigua i fang. Vaig témer que la força del llim ens llancàs en un precipici. Llavors, aquell home, compadit de veure’ns exaltats i porucs, ens va dir: No temeu, fills. Arribarem al poble, malgrat la tempesta. I, gràcies a Déu, començà a treure’s tots els renecs que un cor humà pot encabir, i a flastomar a fi que la mula prengués força i ens tragués del llot.


  —Vatua el món, dic! Revatua el món!


  I nosaltres, que era l’única cosa que havíem après en la llengua del país, ens ajuntàrem a la seva veu esqueixada:


  —Mal et tocàs pesta! —vaig cridar com una boja.


  I en Maurice:


  —Mal et tocàs un llamp!


  I el carreter:


  —Quaranta mil senalles de putes!


  L’animal ensopegà i va caure; però es tornà a aixecar, i tornà a ensopegar, i s’aixecà finalment mig ofegat. Treia aigua pel nas, per la boca, per les orelles.


  —Requaranta mil carretades de senalles de putes!


  I vaig tornar a cridar:


  —Vatua el món!


  I el carreter:


  —Quaranta mil carretades de revatues!


  La tartana s’enfonsava lentament en aquell mar d’aigua terrosa. Sentíem els cruixits de la fusta.


  —Putes consagrades! —cridà aquell home.


  I la mula pegà estirada i va treure la nau. Però haguérem de tornar a repetir un i altre cop el mateix episodi fins a arribar al coster. Allà l’animal, perquè estava consumit, espantat pel renou del torrent i la ventada, començà a caminar enrere, cap dret al fondal. Baixàrem del cotxe. L’aigua ens arribava fins als genolls. Ens esforçàvem a empènyer les rodes, mentre el carreter estirava la mula per les orelles a fi que no es deixàs arrossegar. Arribàrem al pont i allí l’animal s’aculà al marge, renegat de moure’s. Li tremolaven les cames i les cuixes. Tot el cos s’estremia, agitat pel calfred. Decidírem deixar el carreter i la mula en aquell lloc i continuar a peu. Persistia la pluja i retornava amb intensitat i força. Arreu apareixien nous corrents d’aigua que s’ajuntaven a la que portava el camí, com un riu perillós. El cel era negre i, de sobte, per una espitrelladura, guaitava la lluna blava. El vent havia doblegat les branques dels arbres, i havia arrabassat un pi, i un altre, i un altre. De la muntanya queia l’aigua i rodolaven les pedres pendís avall. Ni vèiem el trespol del camí, ni sabíem on posàvem els peus, fins que sortírem d’aquell torrent i, ja en l’últim tram, extenuats i descalços, pensàrem que, tanmateix, arribaríem a Cartoixa. Sentírem el piano, lluny, com perdut en un horitzó. Potser era una música trista, plena de fantasmes. Chopin havia pressentit el nostre infortuni. Ara, les gotes de pluja sorgien dels seus dits i ressonaven sota les voltes blanques de calç. L’havia ofegat la inquietud, havia pensat que no ens tornaríem a veure mai més, i havia experimentat la desesperació. Plorava, quan entràrem a la cel·la. I féu un crit estrany. Després ens va dir: —Sabia que éreu morts. És cert que sou morts?


  Estava convençut que érem morts. Havia imaginat que ens havíem perdut sota la tempesta, que havíem desaparegut arrossegats pel fang.


  —Per què heu vingut, si tanmateix sou morts?


  Aquella música era plena de gotes de pluja: sobre el teulat de la cartoixa, en un estany de peixos del jardí d’una cel·la, sobre les pedres de la clastra, als branquillons dels arbres. La pluja persistia, monòtona. Cada gota que queia ens resplendia al fons de la memòria. Tocava el piano i la música respirava a través del seu plor.


  —Per què plores? No som morts, encara.


  Tenia la mirada fosca, els ulls desencaixats, el gest perdut en una espiral de boires. En Maurice va dir: Les flastomies ens han salvat la vida, i els renecs. La pluja tenia un rastre de tristesa, d’espant. I la música era misteriosa, plena d’ombres. Només feia tres anys que els monjos cartoixans havien abandonat aquell recinte. En quedaven encara certs residus: vells devocionaris, alguns cilicis de filferro puat, restes de ciris, els rams de flors emmusteïdes sobre els altars… I l’espectre d’un frare trastocat del cap que s’havia renegat a abandonar el convent —havia dit que no tenia on anar— i recorria el claustre cada nit, mentre esperava retrobar algun dels seus antics companys. Els crits resplendien sota les voltes. I els gemecs. I les pregàries, la veu embogida i aspra. Cercava un frare que havia habitat en una d’aquelles cel·les situades a prop de la nostra i, en veure la claror del quinqué que s’escolava per davall la porta, va imaginar-se que el seu company havia tornat. El crit d’aquell frare em recordava el bram d’un animal engelosit. No cessava de repetir:


  —Pare Micolau, on sou? Pare Micolau! Pare Micolau, dic!


  Mai no sabrem per quina causa aquell frare reclamava el seu vell amic. Potser s’havien estimat i havien viscut, tancats en un cenobi i apartats del món, l’alegria i la vitalitat d’una passió amorosa capaç de transgredir totes les lleis de l’ordre. Un amor mal vist que havia vingut a refugiar-se en la blancor còmplice d’un convent. I, potser, aquells crits només eren l’últim residu d’un somni tot just acabat de somniar. Sol, aquell frare, amb els seus enigmes.


  —Pare Micolau, on sou? Pare Micolau, dic!


  Era el gemec d’una bèstia ferida. I llavors cridava amb la veu baixa:


  —Us agrada la mort? Bella amant, la mort. Té els ulls de porcellana i la mirada freda. Agonitza el maquillatge sobre el seu rostre, somriu. També la mort necessita que l’estimin.


  Chopin s’exaltava, en sentir els grunyits esqueixats del vell.


  —És com si vingués d’una altra vida, aquest home —deia—, i té la veu dels cadàvers. Vivim aquí envoltats de cadàvers. Potser s’aixeca cada nit del carner i retorna als petits escenaris on va esser feliç, només per un espai de temps breu i salvatge.


  —Pare Micolau…!


  La veu s’esvania en la incertesa de les boires nocturnes i la figura del monjo es colgava a l’empara dels xiprers. Si tractaves de parlar-hi, però en Frédéric no volia que hi tinguéssim conversa, era com establir un diàleg amb l’invisible, amb el més enllà incert.


  La pluja reprenia de bell nou. El vent, com un monstre ferit. Les gavines fugien de la costa i acudien a recerar-se al cementiri dels frares. Algunes nits ens hi passejàrem: només una creu de fusta i l’herba més estirada indiquen el recés on hi és soterrat el cos d’un home. Ni una sola inscripció. Res no havia de donar testimoni del no-res de la mort. Només els xiprers, les aus de la tempesta, la lluna, un llorer vell. Algunes nits ens hi acompanyà un jove del poble, en Vicent Colom, que acudia sovint a passar la vetllada amb nosaltres. Li agradava la música i s’escoltava en Frédéric com embadalit. Un d’aquells vespres havíem parlat de Polònia. Era un tema que per a Chopin no es tancava mai i hauria pogut passar-se dies sencers tot explicant la història i les llegendes del seu país, ara sotmès sota la bota del tsar de Rússia. L’exili li havia estimulat un sentiment profund d’enyorança: dels temps en què era un infant i jugava als jardins tancats del barri antic de la ciutat de Varsòvia, dels estudis que féu al conservatori de música, dels amics d’adolescència, dels primers amors. Contances d’espectres, de diables furiosos, de cavallers ardits. En Vicent havia après de tocar el violí i feia músiques velles de l’illa: els ritmes i les cadències dels balls antics. Una d’aquelles vetllades, Chopin interpretà una polonesa que tot just havia compost. Els ulls li espurnejaven, inquiets, perquè pensava en la seva terra: la verdor dels camps, la nostàlgia dels rius, la memòria dels llacs. També a aquell jove li revingué el plor en un cantó de la mirada. No era trista, la música, però posseïa una estranya i melancòlica capacitat d’evocar l’alegria del temps que ha fugit. En Vicent fou un dels pocs mallorquins amb qui ens vàrem entendre. I la seva amistat fou la més fidel que tinguérem i la més noble. Debades li varen dir que no ens freqüentàs, que érem gent infestada, perniciosa com la pesta, que es podia contagiar. Un dia de bon sol, decidírem pujar a l’ermita de la Trinitat, només a unes poques llegües del poble, i ens hi acompanyà, disposat a servir-nos de guia. Va esser una experiència el record de la qual perdurarà sempre: era com si, de sobte, haguéssim retrocedit a l’edat mitjana. El mar hi és intensament blau, en aquell lloc, un mar de plata, i roig a l’hora en què el sol tomba en l’horitzó, i verd, i gris, i negre. Els ermitans, no més de tres o quatre, vivien en una austeritat que vorejava la misèria. Passaven fred, en aquells habitatges, entre palles. Em semblaren pobres de remeis, quasi dèbils mentals. I potser el superior era el més ruc de tots. Només una vegada havia sentit parlar de França. Ens va dir que l’any 1830 havia vist passar la flota francesa enmig del mar. L’havien informat que aquelles naus es dirigien a conquistar Algèria. I el pas dels vaixells de guerra fou l’únic espectacle que va veure en tota la vida. Ens va preguntar si l’havien guanyat, els francesos, aquella guerra. Dinàrem sota les alzines amb el pa i el companatge que portàvem. Els ermitans ens donaren aigua de la cisterna i olives trencades adobades amb sal i fulles de llimonera. Tornàrem a baixar pel camí tortuós i arribàrem al poble poc abans que la fosca entràs a la vall. Chopin estava exhaust. Em va esser difícil d’esborrar la impressió que m’havien fet aquelles cares: rostres curtits pels temps, degenerats; la natura novament pertorbada.


  He de reconèixer que, mentre ens estiguérem a Cartoixa, ens envoltà un grup de gent així mateix estranya, alguns d’ells al nostre servei. Nosaltres havíem portat una serventa de París que tenia esment a la roba: tant la de vestir-nos com la dels llits. No volíem que ningú més que ella s’ocupàs d’aquest treball, perquè les altres, sobretot na Catalina, anaven plenes de puces fins als cabells i fàcilment ens en deixaven als llençols, només que els tocassin. Amélie, la serventa parisina, no feia res més i disposava de molt de temps. Acabada la tasca es dedicava a escriure una crònica, a manera de dietari, de les coses que experimentàrem i els fets que vàrem viure. Li vaig demanar que me’n llegís unes pàgines; però no s’atrevia perquè n’estava empegueïda. Quan es decidí de fer-ho, vaig adonar-me de la seva mirada: ens havia observat com es mira una tropa d’artistes de circ i s’hi havia divertit. Certes observacions em semblaren extravagants, d’altres eren ingènues i tenien un alè poètic que et prenia el cor. Li ho vaig dir:


  —M’agradaria que la vida hagués estat com tu l’has vist.


  I parlàrem de com és percebuda la realitat a través del filtre que posa la mirada. Però sota aquell vestit d’amabilitat ingènua hi havia una mala persona. Fou l’única de nosaltres que sempre es va entendre amb els proveïdors de productes alimentaris i, quan estàvem de camí, amb els hostalers, tenia una habilitat extraordinària per tancar un tracte, si ens podia fotre.


  Un dia vaig descobrir que na Solange, després de les classes, acudia al carrer, s’acostava als cans que passaven i es dedicava a caçar-los les puces. Llavors les guardava en una capsa metàl·lica per a quan consideràs oportú fer-les servir. Ella sabia que, mentre les tingués sota el seu domini, era com si controlàs una arma terrible, la més funesta i la més primitiva de les armes biològiques que mai han existit. A vegades se cercava una còmplice: na Maria Antònia. Havia vingut de la Península i havia llogat una cel·la. Tenia la intenció de posar-hi hostes i fer un diner. Ens féu de criada. Havia passat misèria; però assegurava que venia de casa de senyors: tenia bones maneres, la veu harmoniosa i no era difícil d’endevinar que havia estat bella. S’escandalitzava si volies pagar-li el servei i assegurava que no ens atrevíssim a donar-li diners, que ho feia per amor de Déu. Però portava una fam antiga encallada a l’ànima, escrita en la sang. Haguérem de vigilar-la, perquè es menjava les nostres provisions, la carn, el sucre, es bevia el cafè d’amagat. No es cremava, si treia de la paella les tallades de carn no acabades de coure. Quan es tirà d’aigua i persistí la pluja, es van interrompre les comunicacions amb la ciutat. Llavors tot ho havíem de comprar als pagesos del poble: la verdura, el formatge, un pollastre, la fruita, la llet. Ens cobraven molt més del que ens hauria costat a París i s’aprofitaven de la nostra necessitat.


  —Si no volen pagar aquest preu —ens deien— ho deixin estar.


  Hi havia, també, en aquella manera d’estafar-nos, la voluntat d’imposar-nos un càstig: ens consideraven amics del diable, perquè els diumenges no anàvem a missa ni ens acostàvem per l’església. Aquelles dones —na Maria Antònia, na Catalina, la nina que ens feia els encàrrecs— es bevien la llet que havíem comprat a preu d’or. Ho feien d’amagat; però no podia mancar-li a en Frédéric, segons havien prescrit els metges, i elles, després de beure’s aquella llet, hi afegien aigua perquè ningú no s’adonàs del furt. Els vespres ens reuníem vora l’estufa i ens explicàvem aquelles salvatgies. Una d’aquelles nits, decidírem de comprar una cabra. Se n’ocupà en Vicent i ens la portà l’endemà mateix. Fou, la cabra, una de les persones més dolces i amables que trobàrem a l’illa, malenconiosa; potser tocada per aquell mal del segle que havia afectat músics i poetes. Un dia, ens adonàrem que la cabra enyorava les altres cabres de la guarda, i menjava poc, i gemegava pels claustres, i percebia la soledat com un infortuni. Portàrem una ovella amb la intenció que li fes companyia. Però aquelles bruixes acudien a munyir-la d’amagat i es tornaven a beure la llet.


  Passaven els dies i en Frédéric estava més malalt. Tenia febre i els estossecs es repetien contínuament. L’excitació nerviosa el feia sentir dèbil. El metge parlava de sagnar-lo; però m’hi vaig oposar de bon principi i no ho vaig permetre. Em deien que, si no el sagnaven, podia morir-se. I estava convençuda que, si l’haguessin sagnat, l’haurien mort. Crec que tots els que ens envoltaven ho haurien fet, només per fer desaparèixer el perill de contagi. La meva cel·la, escrivia Chopin a Jules Fontana, cap al final del mes de desembre, se sembla a un fèretre. Es com si visqués tancat en un taüt: les voltes estan plenes de pols, pel finestró puc veure els tarongers, uns quants xiprers i algunes palmeres. Sota la finestra, en un nínxol excavat a la paret, hi ha el meu llit. Aquí tinc les obres de Johann S. Bach, els meus manuscrits i alguns pocs papers: observacions i notes de treball. Això són els béns materials de què dispòs… Tinc, emperò, un silenci absolut. Com als cementiris, per molt que cridassis ningú no et sentiria. T’escric des d’un lloc misteriós.


  Veien en mi una dona dominant, que fumava cigars i immoral, perquè vivia de forma declarada amb un home que no era el meu. Els capellans l’aplicaven a tots els francesos, l’estigma de la immoralitat, i asseguraven que la malaltia de Chopin era un càstig que ens enviava Déu a fi de condemnar el nostre pecat. Arribaren a dir que era una bruixa, ja ho veus, una mala dona sense vergonya. Ell vivia obsedit amb la idea que els frares enterrats al petit cementiri sortien de les tombes, de nit, disposats a prevenir-lo de la mort que vindria, de la condemna al foc etern. Tenia por de morir-se. I vaig arribar a pensar que podien assassinar-lo, només per evitar el possible contagi. I, alhora, destruir aquella parella de depravats capaços d’habitar en un lloc en altre temps santificat per la penitència i la pregària dels monjos. Una d’aquelles nits, vaig passar per davant la cel·la on habitava l’apotecari, el frare que la gent no havia consentit que partís exclaustrat, i vaig sentir les veus de dues dones, insistents, obsedides. Em vaig aturar a l’indret de la porta i vaig acostar l’orella prop del pany, durant molt poc temps. El suficient per entendre la part essencial de la conversa. Vaig apartar-me’n de manera ràpida i vaig fugir de pressa. Em vaig tancar a la cel·la i em vaig asseure a pensar el que havia sentit. Les veus que parlaven amb el frare m’eren conegudes: eren la veu de na Maria Antònia i la de na Catalina. Li demanaven que els preparàs un verí, un beuratge emmetzinat que abocarien en la tassa de llet que en Frédéric prenia de matinada, molt abans d’aixecar-se del llit. Li deien que ho havien convingut amb altres persones de bé, perquè no fos cosa que tot el poble s’infectàs de la malaltia de l’home que vivia en un lloc sagrat amistançat amb una mala dona. I asseguraven que potser Déu els castigaria a ells per haver-ho permès. El frare els deia que no és lícit enverinar una altra persona, encara que ens sembli que això ens reportaria un gran benefici.


  —El fi que perseguim —afirmava—, el propòsit que ens mou a realitzar una acció, no autoritza l’ús de qualsevol mitjà. No totes les accions humanes que tendeixen al bé poden ser lícites. N’hi ha que no ho són.


  Però, com que l’apotecari va negar-se a donar-los el verí que li sol·licitaven, decidiren seguir una nova estratègia: espantarien Chopin fins que es morís de por. Aquells dies en què estava més greu, perquè la febre li prenia força i tenia la percepció que el cap se li estellava, compareixien elles, recorrien el claustre i s’aturaven al nostre recés. Deien:


  —Aquest home està tísic, es morirà prest i anirà a l’infern, on van a caure els pecadors públics, sense confessió ni penediment. Si això succeeix, quan serà mort, deixarem el seu cadàver sense enterrar en terra sagrada, ni en cap altre lloc. Ni al corral dels penjats, l’enterrarem. Ningú s’atrevirà a donar sepultura a un condemnat. Que se’l mengin els voltors, que el destrossin les genetes.


  Vaig treure-les defora. Els vaig dir que marxassin, que ja ens havien robat a bastament, que fugissin de la nostra vida, que, malgrat la seva intimidació, si en Frédéric s’hagués mort a l’illa, jo mateixa l’hauria enterrat. Hauria plantat cara a aquell ramat de bèsties, al poder de l’obcecació i del fanatisme, a la tirania. Elles i ells, aquelles persones de bé amb qui les nostres serventes havien convingut l’assassinat de Frédéric Chopin, exercien l’opressió més cruel sobre nosaltres, justament perquè volíem fer ús de la nostra llibertat. Tanmateix, els vaig dir, jo l’hauria enterrat. I vaig pensar en Antígona, en el seu germà, en Creont. Aquí, la tirania venia del poble: dels homes i les dones amb qui et trobaves al carrer, a l’església, a la taverna de la cantonada, al mercat. La gent ens mirava amb els ulls obscurs i plens d’odi. Quan els observava —aquells ulls eren com escurçons— el pensament s’entossudia a fer-se preguntes: què se n’ha fet de l’antiga bondat? Com és de cert que l’explotació dels jornalers, la misèria, la intransigència religiosa i la beateria puta destrueixen el que hi ha de més noble i més just al cor dels homes. D’una banda, la vella noblesa, estantissa i estúpida, allargassada en els privilegis de classe, satisfeta de veure eternitzar-se en les seves terres la improductivitat i la rutina; de l’altra, els nou-rics: els pervinguts, àvids de riquesa, mossons insaciables, comerciants de porcs. Llavors, l’experiència de l’illa em féu reconèixer que només la lluita política, el compromís amb la classe obrera i l’educació del poble poden, a vegades, recuperar l’antiga força que la naturalesa havia confiat als humans. Potser, només a vegades. Perquè és necessari un llarguíssim procés de desintoxicació: no es passa en l’espai d’una hora d’un règim corrupte a un estat de dret. Una hora és suficient per tenir la inspiració i saber allò que es vol; però no basta una hora per destruir segles de mentida. Marx en va dir, temps després, revolució. I ho va dir basant-se en una frase que jo havia escrit, enunciada en forma d’interrogant, perquè pensava que els sistemes democràtics occidentals eren, si bé ho mires, injusts. La voluntat dels proletaris, vaig escriure, no té més valor que una simple majoria electoral? Ho vaig dir pensant en la teva illa: en l’experiència que hi havíem viscut. I quan escrivia la paraula proletari no em referia, evidentment, a na Maria Antònia, ni a na Catalina, ni a aquells que volien enverinar la tassa de llet que Chopin prenia de bon matí. Per a mi, el proletari era l’home incontaminat de Rousseau, alliberat de la pressió social, educat segons els principis que marca la natura. Perquè el que proposava era, sobretot, una revolució moral.


  Els anys que seguiren el viatge a Mallorca varen esser de compromís i de lluita civil. M’havia encarat al masclisme imperant, a la marginació i al menyspreu a què eren sotmeses les dones; ara hi afegia una actitud nova: el combat per la justícia social. L’illa em féu prendre algunes decisions arriscades. Aquí havia après —ja ho veus, on la naturalesa és exultant i pròdiga— fins a quin punt l’egoisme, l’ambició golafre i l’estretor de cor desfiguren l’antiga innocència. Fins ara, els herois de les meves històries d’amor interrogaven el seu temps i eren portadors de missatges idealistes. Això podien suportar-ho perfectament els burgesos hipòcrites que buidaven de contingut real la paraula igualtat. Ara, vaig tractar de proposar un nou ordre, d’explicar com podrien ser les coses, de dir a la gent que existeixen unes altres realitats possibles per les quals paga la pena de combatre. La burgesia començà a veure’m com una enemiga. George Sand ha estat una dona escandalosa, deien. A partir d’ara comença a esser un home perillós. Mentrestant, em tornava a fer la mateixa pregunta: de quina manera una dona pot alliberar-se de les repressions amb què la societat l’ofega, sense sentir-se’n exclosa. I només existia una resposta: si és capaç d’esdevenir un home. Encara més: un home perillós.


  Sempre, a Nohant, la primavera acaba amb pluges abundoses. Sovint comencen després de la primera setmana de juny i persisteixen fins a Sant Joan. Es com si les haguessin programat, aquelles pluges: poc abans de migdia, s’enterboleix el cel i s’omple de núvols grisos. Les primeres gotes són enormes, com monedes de plata, i cauen amb força sobre l’empedrat de la clastra, sobre els teulats, en la terra tota d’herbes que reviuen. També, sobre la llosa que cobreix la meva tomba. Després, la pluja es torna fina i persisteix durant tota la tarda, fins que arriba la nit. En caure la fosca, el cel s’aclareix i l’aire respira els perfums de l’estiu, a punt d’arribar: l’olor de les espigues, de les fruites grenyals, de les flors boscanes. I el vell perfum dels cedres: la sentor de les fulles banyades, de l’escorça, de les pinyes madures a punt d’obrir-se, tot d’una que la calor del sol dilueixi la resina que les manté closes. Avui és primavera i persisteix la pluja: el colpeig suau de les gotes, com una carícia al ventre. El tinc a la memòria, aquell perfum, i, només d’evocar-lo, se’m desperten les ganes de viure: la vida, no en dubtis, és un viatge el destí del qual és la mateixa vida. En Frédéric era alegre i amable en les relacions amb la gent; però era desesperant en la intimitat i un malalt detestable. En el combat d’amor era deliciós, com tocat per la força poderosa d’un déu. Hi havia quelcom d’estrany en les seves carícies, capaces d’extreure’m —com ho feia de les tecles del piano— la música més subtil. Cada nit, escrivia sobre la meva pell el preludi més fascinant que mai s’ha escrit. Fèiem l’amor i aquella música sorgia de manera inesperada: un cop era trista, altres vegades era enfebrada, d’altres, malenconiosa. La seva mà recorria el meu cos, lentament, com si tractàs de trobar cada nota secreta. Llavors, se’m despertaven de sobte els sentits, disposats a percebre l’esplendor irresistible de la música. Ell era el mag, jo, l’instrument del qual la seva mà podia extreure les notes més perverses. M’agradava sentir aquelles mans sobre la pell. Em modelaven el cos, l’afaiçonaven al seu ritme, es recreaven en la blancor de la carn, en els cabells, en els mugrons.


  —Només som lliures —li deia— quan estam nus.


  I els seus ulls eren el meu mirall. Dins la lluna dels seus ulls s’hi dibuixava la silueta del meu cos, la tibantor dels pits. Quan fèiem l’amor, en Frédéric no era tímid, ni covard, ni fràgil. I puc assegurar-te que podies deixar-te emportar per la sensualitat que emanava de les seves carícies, sense pensar-hi. Era millor no saber què feies. Cegament, et conduïa per camins tortuosos, els més enlluernadors. Plegats descobrirem algunes felicitats inèdites. Una vegada, Eugène Delacroix, que havia viatjat amb entusiasme pels països nord-africans del Magrib, ens parlava de la voluptuositat de l’amor i dels plaers, que ell qualificava de perversos, sobre les otomanes. El nostre llit, en una alcova de la cartoixa de Valldemossa, era auster i rígid, i no tenia res en comú amb una otomana: suau i flonja, tota de coixins. Però hi fórem feliços i hi experimentàrem algunes perfídies. Em deia, com emportat per l’èxtasi: Nosaltres sempre tindrem una revolució pendent. I potser m’ho deia, perquè sabia que era el que més m’agradava sentir. A vegades, plorava. No vagis de pressa, tornava a dir-me, m’agradaria que cada un dels teus besos perduràs tota la vida. No vagis de pressa: la velocitat equival a l’oblit. Però l’amor que tu vols amaga una fascinació pel vertigen, vaig respondre. En tot cas, deia, pel vertigen de la lentitud. M’agradaria perdre’m al laberint del teu cos. Llavors no voldria trobar la sortida. Després d’aquella nit, no tornàrem a fer l’amor en molt de temps. Debades va intentar-ho. Probablement va passar quelcom d’inexplicable i vaig tenir la percepció que res no tenia sentit: ni l’amor que sentia per ell, ni el deliri amb què vaig ocupar-me de la seva malaltia. Sabia, i m’ho havien insinuat els metges de París, que els mals d’en Frédéric eren d’origen psicològic: la manifestació somàtica d’un sentiment de por que no es veia amb coratge de vèncer. Ens havíem enamorat —érem dos enamorats enamoradissos— com s’enamoren els adolescents: tendres, l’escalfor de la sang a la punta dels llavis. Ell m’agafava els pits i em deia: Són com dos tigres, els pits, que volen fugir-me de les mans. I encara afegia, si la lluna s’enfilava pels murs: Em beuria el teu cos d’or cremat. M’embriaga la teva pell quan, de nit, s’hi ajeuen tots els estels de l’Óssa. Llavors, tenia por, i els seus ulls traslluïen una estranya i angoixosa fragilitat. L’havien educat en la tradició més conservadora i s’havia ajustat a la moral rígida del catolicisme polonès. No havia sabut desempallegar-se’n mai i, en el fons d’ell mateix, en un racó tenebrós de l’ànima, considerava que el nostre amor era un pecat. Però un pecat que li agradava cometre tots els dies. Es més intens el plaer si ens està prohibit? Paga la pena de dir que creia en l’Infern: un lloc subterrani atapeït de foc on van condemnades les ànimes d’aquells que moren sense penediment. Les advertències de la gent del poble l’havien obsedit. I arribà a somniar que els monjos sortien de les tombes només per prevenir-lo del probable càstig. Potser, aquella decisió absolutament repressiva contra el que li deia l’instint, i, per tant, un atemptat ecològic contra la naturalesa humana, havia pres força una de les últimes nits de Carnaval. Es presentaren a Cartoixa un escabotell d’homes i dones disfressats de diables. Havíem sentit un renou estrepitós, com de sacs de nous que rodolen per un entarimat, i sortírem de pressa. Havien entrat al claustre i portaven instruments musicals de percussió i dues guitarres. Chopin se sentia malalt. Per aquesta causa desistírem d’acudir al ball de sa Llotja, a Ciutat. Potser, ens hi hauríem divertit. La pluja persistia i colpejava els vidres de les finestres. La remor de l’aigua, des de l’interior de la cel·la, accentuava la solitud. Eren, aquelles cares dels diables, espantoses: el nas vermell i feréstec com un pebre, els ulls inflats, la boca esdentegada i torta, les celles borralludes. Duien torxes enceses, i cridaven enfollits, i cantaven, les veus rogalloses, cançons que acabaren semblant-nos infernals. Era Llucifer que venia en persona a visitar-nos seguit d’una tropa de dimonis horribles. Ens deien que eren gent del poble: pagesos rics i comerciants que acudien a la cel·la de na Maria Antònia, la nostra veïna, que havien decorat amb guirnaldes de flors i llanternes. Celebraven aquella festa en ocasió de la noça d’un terratinent amb una jove. La núvia era bella i tenia el cabell rinxolat i negre.


  Alguns dels mascarats es prengueren la llibertat d’acostar-se en excés, només per dir-nos certs inconvenients a cau d’orella. Aprofitaren l’avinentesa per tornar-nos a amenaçar: ens insultaven perquè vivíem en pecat mortal, perquè no acudíem a les funcions religioses, perquè jo era una engatussadora d’homes. Sou pecadors reticents, insubornables: cremareu a l’Infern. Aquell que portava una carota de fusta amb el nas com un pebre se’n vingué al meu costat, mentre els altres es deixaven endur per l’esvalot de la música i els crits. Em va dir, la veu aspra: Veus aquest nas? És llarg i gruixut com la meva perdiu. Em vaig posar a riure. Però era un riure neuròtic, com d’empegueïment. Mai no havia conegut un home que s’alabàs el membre amb tanta desvergonya. No te’n riguis. Si te’l senties a dins, faries festes i et guanyaria una alegria incontenible. Li vaig dir que marxàs, que estava cansada de tanta misèria, de la poquesa i la manca de respecte amb què ens tractaven. I li vaig escopir a la cara de fusta pintada, sobre el nas com un pebre. No sabria dir qui era, aquell home disfressat de diable que s’havia entossudit de seduir-me. Era vulgar; potser grotesc. Però no necessitava conèixer la seva identitat. Em varen dir que podia esser l’escolà major, l’home que guardava les claus de les cambres misterioses i s’ocupava, juntament amb la nostra veïna, del lloguer de les cel·les, si de cas arribava algú disposat a romandre-hi. Algunes llengües deien que, pocs mesos enrere, havia forçat la filla d’un matrimoni que havia acudit a Cartoixa amb la intenció de passar-hi unes breus vacances. El ball perdurà tota la nit, quasi fins a l’alba. Els diables es divertien amb les músiques. Entraren a la cel·la de na Maria Antònia i encetaren el ball, el més embogit. Ens hi estiguérem una estona breu, només el temps imprescindible perquè no tinguessin la percepció que els defugíem. Quan vaig proposar de partir, en Frédéric, amb l’excusa que l’interessaven aquelles músiques, em va dir que es quedaria durant una estona; però vaig intuir que mentia. Me’n vaig anar amb els meus fills i el vaig deixar sol. Poc temps després, el vaig veure sortir. Anava perdut. I la nit era estranya, fosca. Restaven mig apagats els festers i l’ombra de Chopin, inconsistent i fràgil, s’allargà sobre els murs fins a l’extrem de la mirada. Tornava a estar malalt i se sentia dèbil. Travessà els passadissos en direcció a la cel·la de l’apotecari, aquell frare que ens venia a preu d’or els medicaments i les herbes que ens eren indispensables. Vaig percebre les passes, alguns estossecs, el colpeig dels nusos de la mà sobre la porta. Vaig sentir el xerric de la clau i el pany que s’obria. Vaig escoltar què es deien i només vaig oir la bonior d’unes paraules pronunciades en veu baixa, com un murmuri. Però no hi acudí amb la intenció de sol·licitar un remei per als seus mals. Li digué que volia confessar-se, i li suplicà que escoltàs la seva confessió, que estava malalt; potser, en perill de mort. Tenia por a l’eternitat del foc, als diables que aquella nit havia vist córrer pel claustre com si fossin rates, i havia escoltat les seves músiques. L’apotecari es revestí amb l’hàbit de cartoixà i es posà l’estola, disposat a administrar el sagrament de la confessió. Acostà el reclinatori a una cadira i es va asseure. Ell s’agenollà i començà l’oració de la penitència: Jo pecador, confés a Déu totpoderós que he pecat de pensament, de paraula i d’obra, per ma culpa, per ma gran culpa, per ma greu culpa… Aquella nit se’m vingué avall la terra. Havia acudit a declarar-se culpable d’haver-me estimat. Del desig, de la passió que ens havíem tingut, d’entregar-me el seu cos. Aquest puta sentiment de culpa. Era culpable d’estimar una dona casada, de viure amb ella sota el mateix sostre, d’escandalitzar i corrompre els meus fills. I, més enllà de la culpa, el penediment. Es penedia de les carícies amb què ens afalagàrem la pell, de les paraules amoroses que ens havíem dit, dels besos: cada bes ens servia per beure’ns les espires de l’altre, de les mirades còmplices, de les voluptuositats, dels atreviments, dels excessos, de l’amor caòtic: no paga la pena cap altre amor. Jo, pecador…


  —Però ets capaç de dir-me —li vaig preguntar— que et penedeixes d’haver-me estimat? Així, de sobte, perquè vols salvar l’ànima, destrueixes la més bella experiència d’amor que mai has tingut a les mans? T’equivoques: no salvaràs l’ànima si contradius l’amor. I viuràs en un infern de pena, molt abans de morir-te. Per què ho has fet, Frédéric? Per què ara voldries que mai no hagués existit la passió que sentírem, la dolcesa amb què ens acariciàrem, la capacitat que tinguérem de detenir el temps, quan fèiem l’amor? Tu saps que no es pot viure sense enamorar-se, perquè és l’enamorament allò que et fa viure; i no obstant ara et penedeixes d’haver viscut.


  En Frédéric plorava.


  —Estic malalt —deia—. Tu saps que podria morir-me anit. I t’estim. Però aquest és l’enigma que no sé resoldre: tota la vida m’han dit que no em puc morir en pecat mortal.


  —Si el nostre amor fou un pecat mortal —vaig respondre—, pots creure que hi ha pecats que agraden a Déu.


  —Li he dit al confessor que no puc viure si no és al teu costat, que no em proposàs separar-me de tu. M’ha dit que només tinc una possible esperança de salvació eterna, si és que no puc deixar de viure amb tu. Viure-hi castament, com si fossis una germana, per tota la vida. D’aquesta manera —ha dit—, podria intentar salvar l’ànima d’aquesta dona i la dels seus fills.


  Em vaig posar a riure com una cadernera.


  —Series capaç de viure al meu costat com si fóssim germans? Jo no en seria, Frédéric. I em proposes de comprometre’ns en un vot de castedat? Ni tu ni jo, tanmateix, no sabríem acomplir-lo. M’afigur que acabaria per trencar-lo, aquest vot, amb algú que no series tu. Pobre Chopin… Què fa, el meu petit malalt? Tan diferent d’aquell que vaig conèixer als salons de París. Què ha passat? On és el pianista irresistible? Delicat, i nerviós, i angoixat, i fràgil; però tanmateix apassionat i tendre, capaç de fer sorgir un paradís d’entre els seus dits. I ara vols que visqui com una verge amb tu, per tota la vida. És possible practicar la virginitat vora l’home que et sedueix amb cada mirada, amb cada gest? Em vols al teu costat per torturar-me? No ho facis, Frédéric. Conec el teu cos nu pam a pam. L’he tingut dins els meus braços i en sé el perfil, la suavitat de la pell, la força del teu bes, el gust dels teus llavis. No em diguis ara que em necessites perquè et faci les tisanes i t’adesi la cambra.


  —Tu saps que t’estim, George —deia—, que no sabria viure sense fer l’amor amb tu; però no em sé morir al marge de la llei que em dicta la moral que m’ensenyaren aquells que m’estimaven quan era un infant. I he de vèncer l’instint, doblegar l’impuls que m’atreu cap al teu cos. Vull morir dins els teus braços, George. M’has de prometre que em moriré dins els teus braços. I quan la mort s’emporti el meu últim alè, tu i jo sols recordarem aquests dies feliços de l’illa on els homes són avars i malvats. Perquè la vida ens concedeix poques vegades el goig d’una passió tan bella.
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  ENS EMBARCÀREM UNA TARDA DE FEBRER, POC DESPRÉS DE migdia. Els dies que precediren la nostra partida, visquérem allotjats a casa del cònsol. Mentre esperàvem que partís la nau, tractàvem de resoldre certs entrebancs burocràtics i miràvem de vendre el piano. Ningú, emperò, no el volia comprar, perquè tornaven a fer-se por dels possibles contagis. Deien: També el piano està tuberculós. Finalment, se’l quedà la senyora Helena Chaussat. Salpàrem en direcció al port de Barcelona. La salut d’en Frédéric havia empitjorat: no cessaven els estossecs i escopia sang. Tornava a tenir febre. Pocs dies abans d’abandonar la cartoixa, una tarda solellada de febrer, quan les pastures verdegen sota els ametllers atapeïts de flors, anàrem d’excursió al petit port de Valldemossa. Ell no hi vingué. Davallàrem per un camí que giragonsava entre roques, ran del mar abrupte. Ens perdérem en un oliverar, a recés d’un turó, i pensàrem que ens havíem extraviat, perquè ningú de nosaltres no sabia retrobar el camí de la cala. El dia era clar i el sol brillava amb una esplendor nova. Des de lluny podia veure’s al cim del puig Major la lluentor blanca de la neu. En un recés, al costat d’una font, hi havia tres dones joves. No sé què hi feien, entre les marjades. Potser aplegaven llenya, després de la poda, guardaven un ramat d’ovelles, o netejaven els marges d’herbes i tiges. Els demanàrem que ens indicassin el camí del port. Una d’elles —ens va dir que li deien na Pericona— ens féu de guia i ens acompanyà fins als penya-segats. Potser fou com una bona fada: generosa i amable. Anava descalça i portava els peus plens de fang; però aviat, tot d’una que féu unes quantes passes sobre la gespa humida, van aparèixer bells. Ens mirava somrient i curiosa, i era gentil i galana com una estàtua grega. Tenia setze anys: la cintura fina com un jonc i els cabells tan enèrgics com la cua d’una euga jove. Travessàrem un camp de pasturatge voltat d’arbres i roques, prenguérem per un camí de cabres i, de sobte, tornàrem a trobar-nos al costat del mar. Tot quant es podia veure des d’aquell punt posseïa una màgia que ens encegava els ulls. Llavors, m’hauria agradat tornar una gavina i volar sobre aquell mar transparent i blau com els ulls de la jove. Tot el paisatge es concentrava en el seu esguard minúscul, i el mar, que és tan gran, i l’horitzó remot. Quasi vaig caure per un d’aquells cingles, rost avall, i m’hagués pogut perdre. Una força misteriosa m’atreia cap als covals que s’obrien als roquissars, al caire de l’aigua, tots d’agulles de pedra. Em vaig entossudir de baixar-hi, encara que hagués d’arrossegar-me fins a l’extrem. M’aferrava al pedreny, a les branques dels arbres, als arbusts. Baixava per un pendís de roques socavades. Tancava els ulls i podia percebre una música lliure, com una pregària. Potser és la banda sonora del paradís, pensava. En Maurice m’estirà per un braç, enèrgic, i em féu desistir. Sovint, encara pens que no l’havia d’haver escoltat. Mai més no he tornat a tenir les ales que em van créixer aquell dia, ni m’ha parlat el mar amb la perversa beatitud amb què va fer-ho. Na Pericona seguí amb nosaltres el camí de retorn. Mentre, aplegà un feix de llenya i encara fou delicada, i generosa. Només ella, en Vicent i la cabra que tinguérem tancada en un corral secret varen ser les úniques persones que, a la teva terra, ens donaren alguna cosa sense esperar fer negoci de la nostra necessitat. Quan arribàrem a l’entrada del poble s’acomiadà de nosaltres.


  Li vaig demanar que vingués a la cartoixa; però no pots imaginar-te el que em va costar que acceptàs un petit obsequi, només que testimoniàs la nostra gratitud: un collaret de plata i or, una petita joia amb què m’havia obsequiat Alfred de Musset a Venècia. Na Pericona es moria d’empegueïment i les mans li tremolaven. Jo mateixa l’hi vaig posar al coll i li vaig dir que posseïa un cert poder màgic. Partírem després de migdia. El vaixell portava dos-cents porcs i alguns passatgers. A vegades, he trobat en la vida criatures humanes que, a força de conviure amb animals: bous, cabres, ovelles, gallines i muls, aconseguiren tenir la mateixa veu: la fonació ronca de les vaques, l’expressió esllanguida de les cabres, el remeulo d’un moix. També, el capità d’aquella nau carregada de bestiar porquí. Tenia la fonètica dels porcs: els mateixos grunys nerviosos i inquiets. Però aquells animals són la riquesa de l’illa, la base econòmica, la força del progrés, i, si algú es queixa dels grunyits, sempre hi ha qui respon: Què reclames? Bé saps que els diners a la butxaca no grunyen. I, si una senyora es queixa perquè el seu nas no resisteix la pudor de la merda de porc, el marit li contesta: Ai, si no fos per aquesta merda, no hi hauria vestits de seda ni capells de França. En cas que la nau es gronxi en excés i els porcs i la gent es maregin, llavors la tripulació atén exclusivament aquell bé de Déu. Encara no feia un mes que ens havíem instal·lat a la cel·la de Cartoixa, el poble celebrà la festa de Sant Antoni. La gent en diu «dels ases»; però el sant porta una porcella vora els peus. Aquell dia tinguérem la visita de Charles Dembowski, viatger indòmit i amic que coneixíem de París i que es trobava a l’illa. Era fill d’un general polonès i la seva mare era la italiana Mathilde Visconti, un personatge estrany, com de novel·la romàntica. La tarda d’aquell dia el rector havia tret la imatge del sant a la placeta de l’església i la gent acudia a beneir els animals: els cavalls, les someres, el bestiar cabrum i l’aviram. I també es beneïa la gent, que l’aigua del sant protegeix tothom. Charles es passejà per la vila i acudí a la festa.


  Deixà que li llançassin els asperges i després s’entretingué a conversar amb el rector, que es trobava desorientat de veure que aquells francesos bojos de Cartoixa, ni un dia tan assenyalat, havien acudit a cercar el benefici de l’aigua del sant protector dels animals. Ens varen dir que, amb les ones del mar, els porcs es tornen melancòlics i els envaeix aquell mal del segle que només afectava els artistes: els entra una peresa lànguida, es desanimen i els fugen les ganes de viure. Però això seria una catàstrofe econòmica i cal esforçar-se perquè no fos cosa que n’arribassin la meitat de morts al port de destí. Llavors, el capità entra a la porcatera —el corral on viatgen els porcs— proveït d’una corretja. Rere d’ell, s’hi precipiten els altres mariners: un porta una corda, l’altre un fuet, l’altre un tros de fusta. I vinga cinglades a fi d’obligar-los a moure’s, a aixecar-se, a córrer, a combatre per la via de l’emoció violenta el mareig que provoca el mar confús. Ens prohibiren que pujàssim a coberta, no fos cosa que la nostra presència contrariàs aquelles criatures i ens obligaren a romandre durant tot el viatge a les cabines. Hi feia calor i ens hi sentíem acubats. De nit, els entrà aquella tristor negra i el capità i els seus sequaços tornaren a entrar al corral i els administraren una ració de verdancs. Cada tres o quatre hores, ens despertaven els crits dels porcs i les flastomies —encara en vàrem aprendre algunes de noves— de la tripulació. De matinada, quan just trencava l’alba, arribàrem al port de Barcelona. Ens moríem de ganes de sortir d’aquell antre reclòs i respirar l’aire del matí. No ens ho varen permetre que no haguessin desembarcat els porcs, no fos cosa que els contagiàssim el nostre mareig.


  Les hores de malson, el mar alçat i la pestilència contribuïren a augmentar el patiment d’en Frédéric. El capità de la nau ens havia advertit que no el ficàssim a la millor llitera de la cabina, perquè confiava que, en arribar al port, tanmateix hauria de cremar el llit on hauria jagut. Chopin es disgustava de veure que, si allargava la mà per saludar algú, aquest es feia enrere. Quan hagueren acabat la descàrrega, ens digueren: Ara us toca a vosaltres. I em vaig negar a baixar, i vaig fer que enviassin un missatge al capità d’una nau de guerra de la marina francesa, el Méléagre, que es trobava fondejada al port de Barcelona. Li vaig dir que vingués a rescatar-nos de les úrpies d’aquella mala gent. Pocs dies després, a bord de Le Phénicien, un vaixell de viatgers, férem el trajecte cap a Marsella. Durant el camí a través del golf, ens va atendre el metge de la nau. Ens va dir que en Frédéric no podia viatjar a París, que ens convenia cercar allotjament a la ciutat i quedar-nos-hi alguns mesos, fins que es recuperàs quasi del tot. Hi fa massa fred, afirmà. I em va transmetre una certa tranquil·litat, en dir-me que els vòmits de sang només havien estat un accident, la conseqüència d’una incipient pulmonia mal curada, però que no hi havia res de desesperant, perquè només a força de repòs i de dormir, recobraria la salut. Ens instal·làrem a l’Hotel de Beauvau. Però ara que l’illa era lluny, el mar enmig, i mentre Chopin es refeia amb voluptuosa lentitud, potser començàvem a sentir-ne un cert enyor. No era un sentiment de nostàlgia; però ara sabíem que mai no tornaríem a viure una altra experiència semblant: succeí en una terra incivilitzada i obscura, on el paisatge és estrepitosament bell. En aquest lloc estrany, on els homes són, a vegades, malvats, dos artistes romàntics vinguérem a cercar-hi un cert assossec, la serenor de viure, la quietud del temps. Hi trobàrem alguns espants, certes negrituds irracionals i un laberint d’incontenibles passions. Aquella nit, després que es penedís del nostre amor, i que, pres de por, cercàs confessar-se del pecat d’estimar-me, em suplicà que no el deixàs mai, que m’avingués a compartir els dies i les nits vora seu, però que acceptàs de viure-hi castament. Però això era impossible. Qui podria fer-ho, si encara estimes aquell cos i en coneixes els íntims secrets: els punts més sensibles a la carícia de les teves mans, la textura de la pell, l’olor que se’n desprèn i que només saps tu, la seva manera particular de fer l’amor, tan diferent d’un home a l’altre? Només les dones insensibles, solament capaces d’observar-se a si mateixes, et diran que tots els homes són iguals, al llit: egoistes i, tanmateix, rutinaris, sempre el mateix. He tingut al llarg de la vida molts d’amants —per què he d’amagar-ho?— i t’assegur que es definien en l’acte amorós, però només m’agradaven aquells que eren capaços de sorprendre’m. Quants de granots has de besar, per arribar a trobar un príncep? Es defineixen, els amants, en l’acte d’amor. T’assegur que no tots són iguals. I ara comprenc que sovint vaig tenir sort. Sota els llençols, en Frédéric podia esser, com ho era la música que es desprenia de les seves mans, apassionat i amorós, desesperat i, alhora, tendre. Vàrem jurar que mantindríem la decisió de viure en castedat. Potser tots dos sabíem que no seríem capaços d’ajustar-nos-hi i, al final, acabaríem trencant-la, aquella decisió estúpida. Però quan ho férem, el dia que ens proposàrem burlar-nos de les penes i els terrors de l’Infern —i no tardàrem gaire—, fou com si haguéssim iniciat l’amor de bell nou, una experiència que se’ns afigurava inèdita. Les mans d’en Frédéric m’acariciaven el cos i percebia, només pel tacte, la profunda passió que amagaven. Aquelles carícies feien que em trobàs bé a l’interior de la pròpia pell i tornava a sentir-me jove. Saps com és el meu cos, Frédéric, o creus que fas l’amor amb algú que només existeix en la imaginació? I ell em responia: És un cos que he construït tot partint dels fragments que n’he pogut obtenir. N’hi ha que els he comprat, d’altres me’ls regalaren: els millors sempre són els de regal. L’ésser amb qui faig l’amor pot fer-se i desfer-se, segons la meva voluntat. El teu cos és ara la meva obra, i puc afigurar-me que és com jo l’he volgut. Dins el mirall de la teva pell, George, Narcís explora les seves pròpies pulsions, mentre s’abandona a la fruïció del temps. Durant l’estiu de 1816, a la vora del llac de Ginebra, Mary Shelley, una escriptora jove i recentment casada, s’avorria estrepitosament al costat del marit. Només tenia dinou anys. Els dies eren plujosos i llargs. Mary escriví una novel·la en què parlava d’un metge —el doctor Frankestein— entossudit de fabricar un home a partir dels fragments d’altres homes. La criatura que en sorgeix és innocent i pura, i podria semblar-se a l’ésser natural que descriu Rousseau. Tu també ets el resultat d’un seguit de fragments amorosos. Quan faig l’amor amb tu és com tornar al primer dia de la Creació: Adam i Eva no havien vist un altre cos com el seu. Com nosaltres, hagueren de descobrir-se pam a pam. Vora seu, el meu cos únicament esperava esser despullat. Llavors, s’assemblava a un text escrit; fràgil. Quants de cossos obscurs vindran a posar-se’t, deia, a l’interior de la pell? No ho permetis. Fa molts d’anys, llavors era un infant, la mare m’explicava cada nit un conte polonès, una antiga història del meu país, sempre el mateix. Però a mi em semblava que era nou, tots els vespres. I, més que el contingut de la història, m’agradava la música amb què la mare me’l contava. A la meva terra, cada home coneix l’arbre —és un arbre vell dels boscos— del qual han sorgit els seus avantpassats: del xiprer, de la pomera, de l’acàcia, del til·ler. Nosaltres vàrem néixer d’un cedre que tenia set soques: un arbre corpulent que, en arribar l’hivern, deixava caure algunes fulles a fi que passàs el sol entre les branques.


  Frédéric Chopin, deien les males llengües —i potser no estaven absentes d’una certa raó—, ha trobat una mare, un marit i un àngel. Vaig esser-ho, tot això, durant aquells mesos. També, durant els anys que vàrem conviure a les cases de Nohant. Alguns estudiosos, els més sagaços, ho han observat: A través de les cartes de George Sand, la imatge de Chopin —n’han comptades quatre-centes vuitanta-cinc que en fan al·lusió o li són dirigides— es modifica sensiblement a mesura que passa el temps, sobretot en el transcurs del primer any. Els sentiments de George deriven des de l’entusiasme i l’eufòria amorosa cap a la lassitud i el cansament. Entremig, l’adoració de mare. És una manera d’expressar l’obsessió pel fill mascle que sovint he observat: el protegeixen, l’avicien, li consenten totes les dolenteries i, a vegades, arriben a fer-se còmplices de les seves malifetes. Vaig arribar a sentir-lo amb tanta intensitat, l’amor maternal, que, quan fèiem l’amor —aviat tornàrem a fer l’amor, descabestrats i lliures, però mai res no tornà a esser com a la teva illa—, percebia que ens lliuràvem a un acte incestuós. Ens estiguérem a Marsella fins a començaments de maig, en què la milloria d’en Frédéric ens va permetre viatjar per unes setmanes a Gènova, abans del retorn a Nohant. Durant els mesos que visquérem a la gran ciutat marítima, al sud de la Provença, habitàrem una casa des de la qual podíem veure el port. Mentre en Maurice i na Solange jugaven vora el mar, al costat de les barques, sobre l’escullera, vaig escriure Gabriel, una novel·la destinada a satisfer les expectatives de l’editor, capaç de commoure els lectors i de fer bullir l’olla. El viatge a Mallorca m’havia delmat les reserves i necessitava el guany d’uns diners ràpids. Curiosament, la novel·la entusiasmà Balzac, a causa, afirmà, de la finesa psicològica amb què hi són puntejats els personatges. Crec que fou un text desesperat. Arribàrem a Nohant, dia 19 de juny. Vaig escriure la data a la fulla esquerra de la finestra de la meva cambra. Encara s’hi pot veure i, si algun dia et decideixes de venir-hi, pensa en el misteri que es tanca rere aquesta data. Hi ha hagut interpretacions diverses; però totes igualment arbitràries. Han dit que ho vaig fer per marcar el començament d’una nova vida, l’inici d’un període d’estabilitat, després d’una joventut boja, així com correspon a un cap de família amb tres fills sota la seva responsabilitat: en Maurice, na Solange i en Frédéric. Na Solange fou una adolescent insuportable: capritxosa i voluble, sempre disposada al coqueteig. Durant molts d’anys, semblava entossudida a imitar les heroïnes més perverses de les meves novel·les. Bé li vaig dir que no mentís, que envestís les dificultats i s’encaràs a la realitat obertament. Ella em responia: M’aplicaré la regla d’or d’aquesta merda de segle que ens ha tocat: Fes i calla. No hi ha més secret: una doble vida pot resultar un joc excitant. I és l’herència que ens haveu deixat, després de tantes revolucions. Fes i calla sempre; però fes el que et demani el cos. I fes-ho a la sorda. En Frédéric també la seguia, aquesta regla: érem amants i l’irritava que se sabés. Era contradictori i inestable. Potser caldria veure’l des de dos punts de mira: l’home i el malalt. Un i altre mai no es complementaren, i sorgia entre ells, sovint, un conflicte dolorós. Jo era la senyora de la casa on ell habitava i ell era el meu hoste. Res més. Aquesta era tota la informació que sortia de la seva boca. Deia: Posa una cortina que ens separi de les mirades odioses que s’atreveixen a furgar més enllà dels límits que tu has marcat. Fes i calla. També s’ha dit que aquella data inaugurava una etapa d’estabilitat, que vàrem viure a la casa del Berry com una família tradicional de la qual jo n’era el patriarca. Algú arribà a dir: Els infants creixen, són dos adolescents i necessiten una mare respectable. I afegien: Chopin ha aconseguit aturar les follies de joventut de George. I, potser, ella sempre havia somniat una parella estable. Durant aquell estiu, vàrem esser feliços a Nohant. A en Frédéric no li agradava viure a foravila, en contacte amb el camp i la gent que el treballa. Sortia a passejar cada dia, s’asseia sota un arbre, llegia una estona, collia unes flors i aviat revenia a casa per tancar-se a la cambra: perquè no suportava la vida a l’aire lliure. Els amics de Nohant varen veure amb bons ulls la nostra relació, aparentment secreta, i acolliren en Frédéric amb càlida complaença. Havia començat a sentir-se bé i tornava a treballar intensament. Quan sortíem a passejar vora el riu amb alguns d’aquells amics, caminàvem durant dues o tres hores; però ell ens hi acompanyava muntat en un ase. Cridàrem el doctor Gustave Papet perquè l’auscultis i ens assegurà que no tenia res als pulmons, tot i que mai no desaparegueren els estossecs. En pocs mesos, va compondre la Sonata en si bemoll menor, el segon Nocturn i tres Masurques. Li agradava que l’escoltàs, perquè no sabia donar-la per bona, la música, sense la meva aprovació. Em deia que tenia el sentit afinat, i que ningú no era capaç de comprendre l’instint secret, el drama interior, només apuntats en alguns moviments de la seva obra. Durant aquells anys de convivència, noves forces creadores impregnaren la meva obra narrativa tant com la seva música. Vaig organitzar la vida en funció de les nostres petites necessitats, conscient de la fragilitat de Chopin; però també del seu geni. Em suggeriren que escrivís un text per a teatre, que seria estrenat a la Comédie Française i interpretat per Marie Dorval. Hi vaig consentir perquè necessitava diners. Llavors, passàvem llargues temporades a París, quasi tots els hiverns. En Frédéric impartia classes de piano fins a les quatre de la tarda; llavors venia a veure’m a casa meva: un apartament al fons d’un jardí, al numero setze del carrer Pigalle. No vivíem junts, no fos cosa —sempre la mateixa por— que les males llengües ens atribuïssin amors secrets. Les meves cambres eren confortables i s’hi respirava una atmosfera tranquil·la. Balzac, que hi vingué en múltiples ocasions, va parlar de la meva col·lecció de búcars xinesos plens de flors, dels murs entapissats de seda verda, de les teles de Delacroix, d’un piano de palissandre. També va descriure la cambra on dormia: recoberta de vellut terrós, els matalassos per terra segons l’ús i costum dels turcs. Però aviat Chopin es cansà de la seva casa massa freda i vingué a viure, també al fons del jardí, en un segon apartament que compartia amb en Maurice, al costat del que jo habitava amb na Solange. Algunes tardes acudia a veure’ns Marie Dorval, la gran actriu amiga, que representaria el paper de la protagonista de Cosima, el títol que finalment vaig posar al meu text. El fracàs fou estrepitós: hi va haver crits de desaprovació i xiulets de protesta. Em varen dir que havia estat una ingènua: que els èxits es fabriquen i que, en una estrena, no es pot prescindir dels aplaudiments llogats. Vaig fer retirar l’obra de la cartellera després de la setena representació. M’explicaren que l’havien organitzat els meus enemics, aquell escàndol. Ens n’hem de riure, li vaig dir a Marie en una carta. Perquè no hi ha millor triomf que la rialla. Riure’s del món: vet ací un projecte revolucionari. Però els anys que seguiren el viatge a Mallorca significaren un canvi profund en la meva manera de mirar la vida. I constituïren l’inici d’un compromís polític que alguns decidiren qualificar de radical. Havia llegit l’obra de Perdiguier, on es parlava d’obrerisme; però les meves conviccions polítiques venien del temps d’aquella relació amb Michel de Bourges, de la seva influència. Encara que hi vaig esser fidel molt més temps que no ell. Un dia vaig convidar a dinar monsieur Perdiguier i li vaig aportar el meu suport financer i el d’alguns amics, entre ells Chopin. A partir dels materials que vaig recollir referits a la seva vida vaig escriure una nova novel·la: Le compagnon du tour de France, sobre la necessària fusió —potser encara era una ingènua—, de les classes socials. És en el poble i sobretot en la classe obrera —podria haver escrit: en les classes subalternes— on es manté viva l’energia que ha de marcar el futur de les societats. Un dia les masses sortiran de la marginació i la ignorància en què les han mantingut les classes dominants. I, quan el país serà dels obrers, esdevindrà la plenitud. No em va esser difícil d’entendre que la revolució vindria del poble, que, només de les masses, sorgeix la columna de foc que dóna vida als homes grans. Buloz posà moltes objeccions a l’hora de publicar-la, aquella novel·la. Es va fer por. Vaig treballar tota una primavera i un estiu en un altre text: Horace. Però el radicalisme de l’heroi Paul Arsène, proletari i líder social, les descripcions de la massacre d’estudiants i obrers durant la revolta de 1832, el coratge del discurs del protagonista exhortant els treballadors a unir-se al nou ordre provocaren la ruptura. Buloz refusà de publicar aquella novel·la. Aquests dos relats, emperò, em convertiren als ulls de molta gent en el portaveu dels oprimits. I he de confessar-te que, en ocasió d’aquests textos, passat molt de temps, Oscar Wilde escriví unes paraules que, encara avui, quan ja no sóc més que mitja dotzena d’ossos a punt d’espoltrir-se, m’emocionen. Va dir: Ella tingué sempre una profunda veneració per l’aristocràcia de la intel·ligència, però la democràcia del dolor l’ha commoguda encara més. El meu compromís, cal que ara ho digui, no es fonamentava en fórmules vagues. En una ocasió, vaig escriure: Quan parlam de caritat, quan proposam la necessitat de compartir els béns de fortuna, no ens adonam que aquest és el llenguatge hipòcrita de la burgesia. Quan ens parlen de l’aspiració a la revolució moral, només cerquen distreure’ns, per si de cas, de la lluita de classes. Vingué a veure’m Karl Marx. Era molt jove i els seus ulls filtraven una certa impaciència.


  També, durant aquells anys, vaig conèixer un grup de poetes proletaris. Tot just havien superat l’adolescència. Un feia de picapedrer, l’altre de forner, un altre de fuster… M’enviaven els seus poemes i em demanaven que els digués què en pensava. Llavors venien a veure’m. Però a en Frédéric no li feien gràcia, ni suportava els seus radicalismes, i el molestava que anassin bruts. Arrufava el nas, incapaç d’entendre’ls, i se sentia ferit, perquè la condició revolucionària d’aquells joves topava amb el seu conservadorisme d’aristòcrata. Vaig esser per a aquells poetes, com ho era per a Frédéric Chopin, gairebé la mare que els protegia i els aviciava. Heinrich Heine, que freqüentava la meva casa, va dir:


  —Com la lluna, ella els observa des d’una punta de la nit, dolçament.


  Era la mare, la infermera i l’amant. El poeta Adam Mickiewicz, amic de Liszt i de Chopin, que havia format part del grup de polonesos de París, havia comentat que, al seu parer, en Frédéric, aquest invàlid d’una sensibilitat mòrbida, segons les seves pròpies paraules, era la meva creu, el meu vampir moral. Li vaig fer sovint de mare i vaig servir-li de consol, com un bàlsam. Ho va dir Pierre Leroux, en llegir els primers capítols de Consuelo, tot just començada a publicar a la Revue Indépendante:


  —No cal dubtar-ne, Consuelo sou vós, George.


  Era la història d’una cantant d’òpera, una diva. Ningú no havia igualat la seva capacitat d’emoció, l’apassionada desraó que la convertia en una heroïna de tragèdia romàntica. Ho havia sacrificat tot al seu art i la seva veu fou l’únic objectiu de la seva vida.


  —Treballa la teva veu —li havia dit una de les seves mestres—, però quan arribi el moment de la representació oblida el que has estudiat, juga-hi i pren-ne plaer. Expressa-hi la teva ànima. I no et moris: les deesses no moren mai.


  I, a contrallum, el vertigen de la solitud, l’envers de les ovacions, l’obscuritat, més enllà dels llums de l’escena, dels brillants, i l’or, i els maquillatges, i els somnis.


  Totes les ombres de l’existència humana es concentren sobre la mirada de Consuelo. Sap —però jo també ho sabia— que l’esperit i la matèria són incompatibles. L’home i el malalt. Tanmateix, pensava en Chopin: la seva ànima era la perfecció en un cos malaltís, en una imaginació inquieta i en un caràcter malenconiós. Una ànima exquisida; però intransigent en la humanitat dels altres: ell no pot suar com sua l’altra gent, és eteri, un arcàngel, i els arcàngels no suen. Mai no hi volgué transigir, amb la natura humana, ni acceptar la realitat, ni llançar als fems les ales de l’arcàngel. Només fou capaç d’estimar el seu somni i va trobar un refugi obscur en el seu art. Vaig arribar a entendre, després de molt de temps de convivència, que només a través de la música se’t podien revelar els camins secrets del seu laberint. Però a l’interior d’aquest laberint, podia esser pervers. Consuelo no renuncia a la vida. I, potser, fou l’epíleg que hi vaig escriure allò que té de més commovedor.


  En l’Amèrica puritana d’aquell temps, la meves novel·les encarnaven la sedició més diabòlica. Un dia va llegir Consuelo el jove Walt Whitman. Un exemplar que guardava la seva mare li havia caigut a les mans. Va dir que les últimes pàgines d’aquell llibre li canviaren la vida. I podries preguntar-te: Què hi ha de George Sand en les pàgines de Leaves of grass, estranyes i salvatges? Les deesses no moren mai. Porpora li diu:


  —El dia que et donaràs a un mortal, perdràs la condició de divinitat. Potser, és hora que ho facis.


  —És com un viatge iniciàtic —replicà Consuelo—. Perdre la divinitat és acceptar d’esser alhora una ànima i un cos sexuat, incomplet.


  En companyia d’Anzoletto, Consuelo va viure un temps tranquil. Al seu costat va acostumar-se a una sensualitat multiforme. I els canals de Venècia varen omplir les seves hores, com si fossin seus. Recorregueren la llacuna amb barca descoberta tant de nit com de dia, sense capità i sense ningú que els guiàs, erràtics, sense por de la marea que puja. No acceptava l’amor d’Albert. I Anzoletto era mort, si més no el seu amor. Però, a voltes, la mort concentra tota la vida. Consuelo no era capaç d’ofegar aquell desig secret. Sabia el preu que es paga per forçar la natura i combatre les insaciables necessitats del cor. No era capaç de mentir. Havia cregut que estimava un record —era el record d’un mort—, però ella sentia la vida que bategava sota el pit. I havia après que és preferible perdre la divinitat.


  Ha sortit el sol i les fulles dels cedres brillen amb irresistible eufòria. Els vells cedres de Nohant que m’acompanyaren en certs instants de solitud. Pots entendre fins a quin punt els tinc a la memòria: corpulents i frondosos. I el perfum secret que exhalen després de la pluja, voluptuós. Tanmateix, vaig haver d’entendre que en Frédéric no era fet per als plaers amorosos. Estava malalt i difícilment podia refer-se, en haver fet l’amor. Sovint, vaig haver de contenir els seus requeriments. Molts amics m’acusaren d’haver-lo eixugat amb la meva passió incontenible. D’altres digueren que l’havia fet tornar boig, que l’havia posat gelós. No sabien com em barallava i el reprimia. Ell deia que la repressió el matava; però vaig arribar a creure —i potser fou la pressió que em feren aquells que ens voltaven— que el matava una mica, cada vegada que ens ficàvem al llit. I he de dir-te que vaig tractar de fer-me creure que n’estava cansada, d’amors, que no em costava esforç, l’abstinència. Però no era capaç de mentir, i percebia la vida, persistent, com un batec al fons de la memòria. Chopin s’asseia al piano i tornava a improvisar. L’escoltàvem abstrets, perduts en l’espiral de la seva música. Quan es detenia, Delacroix li deia:


  —Per què us heu detingut, si no haveu acabat?


  Ell responia:


  —Ni he estat capaç de començar, tan sols. No se m’acut res, tret d’ombres. Perseguesc el color i no puc trobar la forma. Per què?


  —És impossible —deia Delacroix— encontrar-los separats. El color i la forma sempre es troben junts.


  —I si només descobria la claror de la lluna? —preguntava Chopin.


  I la resposta:


  —Haureu trobat el reflex d’un reflex, res més.


  Als apartaments del carrer Pigalle ens hi estiguérem tres anys. Els deixàrem el 1842 i ens traslladàrem a la plaça d’Orléans, en uns estatges d’una casa antiga que tenia l’aire de palau italià. Allà a prop hi vivien alguns dels nostres amics parisencs i, durant les vetllades, ens reuníem a casa nostra: escoltàvem música, parlàvem d’art i llegíem fragments de prosa literària i els versos proletaris d’aquells joves poetes que en Frédéric no suportava. No és difícil d’entendre que els nostres caràcters eren distants, que no ens divertien les mateixes coses ni ens commovien les mateixes inquietuds polítiques. Jo l’admirava i, alhora, sentia cap a ell una estranya disposició maternal, un instint protector. Ell deia que estava enamorat, incapaç de viure apartat de mi.


  —Estic malalt —em deia—, només malalt de tu.


  El vaig atendre com a un fill i, a vegades, vaig abandonar-ho tot per assistir-lo. Però la meva vida havia canviat profundament. Era a punt de complir quaranta anys i em sentia cansada. També les cases de Nohant havien canviat, d’ençà d’aquell temps en què eren plenes de rialles. I, a més, la migrada salut d’en Frédéric ens havia portat la malenconia. Estava pendent d’ell, durant totes les hores. Escrivia de nit, com ho havia fet sempre, fins a l’alba. Però també l’alba era grisa. La vida és una ferida que rarament es tanca. M’explicaren que, un dia, Jules Sandeau havia ensenyat un àlbum de fotografies a la filla d’uns vells amics. En arribar a una en què apareixia la meva imatge, va dir:


  —Mira bé aquesta dona, és un cementiri. Ho entens? És un cementiri.


  Observa-ho: no va dir «és una morta», ni «un sepulcre». Els cementiris són plens de cadàvers. I m’acusava d’haver sembrat de víctimes els camins pels quals vaig trescar. Pobre Sandeau, el meu petit Jules. Li ho feia dir l’odi que encara em tenia, després de tant de temps. Un cementiri, aquesta dona. En aquell temps, Jules era l’amant de Marie Dorval, amb la qual vaig mantenir sempre, malgrat les audàcies amb què vàrem escometre la vida, una bona amistat. Però llavors, Marie era, no en dubtis, un dels meus cadàvers.


  Fins a la finestra de la cambra d’en Frédéric, una mica poruc, arribava el perfum de les roses. La primavera exultava de vida a les terres que envolten les cases de Nohant: la verdor blava de les fulles, l’aire transparent, els colors de les flors boscanes —les sordonaies grogues, les roselles vermelles, la flor lila del card— i el sol com un déu que esperona la vida. Chopin s’agradava d’escoltar el cant dels rossinyols, de bon matí, quan la llum del dia envaeix les primeres fulles dels cedres. Com ho havia fet sempre, escrivia durant la nit, sola. Els amics de París —artistes, polonesos exiliats, escriptors, filòsofs, princeses somnàmbules i esnobs— em deien que aquelles novel·les eren explosives, veritables artefactes de guerra. Els historiadors han dit: Es impossible que George es mantingués fidel a Chopin, durant els anys que va durar la seva relació. Va haver-hi —per què he d’ocultar-ho?— alguns amors. Cap al final de 1844, vaig cedir a la requesta de Louis Blanc. Tenia trenta-tres anys i era el cap dels socialistes, l’impulsor de la causa obrera, un marxista d’abans de Karl Marx. Després, passats alguns mesos, em vaig enamorar de Victor Borie: vint-i-set anys, quasi un adolescent. L’havíem posat a treballar a la redacció de L’Éclaireur de l’Indre, una revista de caire progressista que havíem fundat amb els amics de La Châtre. Però Victor acabà per escapar-se de mi, abans de convertir-se en un dels meus cadàvers. Ni l’un ni l’altre ocuparen gaire temps el meu cor. Varen ser unes relacions efímeres i puc assegurar-te que Chopin mai se’n va assabentar. Del que els ulls no veuen, diu un refrany del teu país, el cor no se’n dol. Probablement no és cert, això. El cor també es plany del que no veu. I, a vegades, fins i tot es plany del que no ha existit. En Frédéric no cessava de doldre’s, i la seva gelosia em feia patir. Però no foren aquells amors fugissers —mai tan ben dit— que iniciaren el final de la nostra unió. Havíem acumulat un excés de naufragis. Ens barallàvem sovint. El seu caràcter es tornava insuportable. No coincidíem en cap de les nostres preferències i els seus gusts artístics eren governats per criteris d’ordre moral. No li agradaven, per exemple, les pintures de Miquel Àngel ni les de Rubens. Ho deia sovint a Delacroix:


  —No puc suportar-les, les festes de la carn.


  Les festes de la carn en les teles de Rubens, en les pintures al fresc i en les escultures de Miquel Àngel li semblaven abominables: en l’obra d’aquests artistes la natura tendeix a l’exuberància, pensava; perquè únicament podia entendre la bellesa des de la gravetat. Només al llit era capaç de perdre la rigidesa d’aquella moral. L’austeritat més puritana es desfeia com una bola de neu entre les meves cuixes. Però ja no el suportava, i temia despertar-me de sobte i encontrar el seu cadàver.


  La salut de Chopin tornava a esser deplorable i el meu cor en percebia l’amargor. Vivia engelosit i no em deixava viure, sense cap més quimera que esborrar-me de la memòria el record dels amants: cada acte d’amor, les passions que vaig viure, les petites luxúries. Es posava gelós del passat tant com de les persones que venien a visitar-me, i només tenia el posat tranquil mentre dormia. Llavors la seva cara era la d’un àngel, exquisit com una dona trista. Però se’m feia fastigós. I havia hagut de reprendre —no m’havia quedat cap altre remei— el codi del fingiment, la comèdia de les petites mentides i de les omissions calculades: tot aquell arsenal d’hipocresies femenines —sovint més pròpies de les dones casades— que havia denunciat a les meves novel·les. Ell es considerava el meu amant, el marit, el propietari de la meva vida i dels meus pensaments. Crec que la vaig transmetre, aquella decadència, i vaig donar compte de l’estranya relació que vàrem mantenir a Lucrezia Floriani, la novel·la d’una dona que s’assemblava tant a mi que féu pensar als amics que no era més que la meva història i la de Chopin representades en les vides de Lucrezia i el príncep Karol. S’hi explica la peripècia d’una gran actriu que es retira al camp per educar els seus fills. Havia viscut enamoraments i passions incontrolats. També com jo, havia cregut que escolava la vida en cada amor i pensava que les portes de la sensualitat s’havien tancat per a ella de manera definitiva, el dia que va conèixer aquell jove de mirada trista, innocent. Karol havia construït la imatge d’una dona i, després, se n’havia enamorat com un boig. No sé si mai la fantasia que se n’havia fet coincidí amb la realitat. El seu cos fràgil, la debilitat de la seva constitució havien accentuat el seu atractiu als ulls d’aquella dona. Però la seduïa, sobretot, la manera que tenia de fer l’amor: una mescla de continència púdica i, alhora, d’ardor luxuriós que es desbordava secretament.


  Com Frédéric, aquell príncep acabà per ser egoista i gelós. I la seva cortesia, tan freda, només era la màscara de l’odi: sempre a punt de torturar els que estimava, de mossegar fins a l’entranya. O, al contrari, de recerar-se en el silenci del menyspreu, en l’enuig.


  I arribà a l’extrem, perquè era tan penosa la gelosia que li desvetllava en Maurice, el meu fill, que arribà a atribuir-nos amors estranys. Perquè no suportava compartir el meu afecte, i en Maurice ja era un home fet i s’avergonyia de la seva presència a casa, continuada. Què puc dir-te, ara, si el meu cor ja no era capaç de sentir amor cap a ell? M’inspirava tendresa, i vaig assumir el sacrifici de viure al seu costat, nostàlgica, trista. També Lucrezia patia de veure’s condemnada a la vellesa, abans d’hora. I, encara, el caràcter insuportable de na Solange, de natura salvatge. Era la meva filla i l’havia educat en els millors principis de la vida. en la passió per la llibertat, en el respecte a la convivència. Li ho deia sovint:


  —Només cal que aprenguis a conviure; però no és fàcil.


  Ella em responia:


  —No és fàcil esser la teva filla. Ni fou fàcil per a Casimir Dudevant —ambdues sabem que no és el meu pare— esser el teu marit. Ara em toca a mi pagar el preu de la teva llibertat moral.


  Discutíem sempre. No era capaç de respectar a ningú, s’exaltava sovint i tornava insuportable. Es quedava amb la part més epidèrmica de la meva vida i em jutjava sense pietat. Tenia l’obsessió d’imitar les meves pitjors heroïnes. Coquetejava amb Chopin i llavors se’n burlava. Però fou l’única persona de la família que no el tractava com un infant aviciat. I, potser per això, en Frédéric arribà a enamorar-se d’ella sense saber-ho.


  —Només cal que aprenguis a conviure.


  —Per què? Tu no m’estimes, George.


  —Qui et sentís podria pensar que ets la meva víctima.


  —Ets la meva enemiga, George.


  —Estàs malalta, Solange. Per què no consents que et visiti un metge?


  —Estic malalta d’esser la teva filla.


  —No m’has entès. Què en saps tu, de la moral de sacrifici? He tractat d’esser la millor de les mares. He immolat la meva vida de dona lliure per amor als meus fills.


  Era freda com solen ser sovint les dones coquetes i es deixava fascinar per les formes més agressives de la sexualitat. Obsedida per mirar-se als miralls, per observar-se minuciosament cada part del cos, necessitava veure’s la més bella. Vaig acabar per protegir-me’n, per oblidar-la. Tanmateix, no vaig aconseguir-ho. Vaig portar a Nohant la filla d’una parenta llunyana, de la branca d’aquell avi que venia ocells a la riba del Sena: n’Augustine Brault, filla d’un sastre i de la seva amant, n’Adèle Brault, decidida a vendre el cos de la jove i a fer-ne negoci. Potser fou la similitud de la vida de n’Augustine amb la de la meva mare el que em va fer decidir: vaig pagar a Adèle Brault el que em va dir a manera d’indemnització i vaig aconseguir que no en fes una puta. Després d’algun temps, la vaig adoptar i fou la filla generosa i tendra que no havia tingut. En Maurice la va rebre afectuós, na Solange la va rebutjar des del primer dia i aconseguí que en Frédéric es decantàs cap a la seva posició. Tanmateix, la detestava perquè era filla del poble baix. L’atmosfera arribà a caldejar-se. Enverinada de ràbia, na Solange feia tot quant sabia per humiliar-la: la tractava amb arrogància, es burlava de les seves maneres i es comportava com una baronessa envanida. Arribà a dir que es ficava al llit amb en Maurice, que la mateixa mare li havia portat la meuca a casa, que tot eren beneficis per al fill.


  En arribar novembre, na Solange ens anuncià oficialment el seu compromís amb en Fernand de Préaulx. No sé què dir-te. La idea de tenir un gendre noble, monàrquic i caçador de senglars no m’entusiasmava. I he de confessar que havia imaginat un altre tipus d’home per a la meva filla; però la vida és plena d’inesperades casualitats. Vaig aconsellar-la que no tingués pressa, que ja hi seria a temps. Tenia divuit anys i el cap ple de grills; però l’il·lusionava convertir-se en una senyora casada. Era un home simple, com un príncep que ha sorgit del bosc. I parlava una mica rústec, com correspon a la noblesa rural, lluny de les finors de París. Però vaig arribar a estimar-lo, perquè el veia sincer, i natural, i generós, i bell com una estàtua antiga, i pelut com un salvatge. No tenia un cèntim, la qual cosa feia pensar als nostres amics burgesos que havíem tornat bojos. Na Solange encara feia la vida impossible a n’Augustine i la menyspreava. Havia aconseguit que en Frédéric es giràs contra en Maurice, perquè afirmava que havia pres per amant la cosina pobra. I l’advertia que no es casàs amb una dona que havia cedit als seus requeriments. En Frédéric estava nerviós i fou groller amb n’Augustine i parlà amb duresa a en Maurice. El meu fill em va dir que estava decidit a marxar de Nohant.


  —Però això no pot ser —vaig cridar—. En Maurice no abandonarà aquesta casa! Aquí és casa seva.


  Llavors, vaig mirar en Frédéric fixament als ulls; però no suportà la meva mirada i va baixar la vista. Encara li vaig dir:


  —No m’obliguis a haver de triar.


  Només va respondre:


  —Tu has deixat d’estimar-me, George.


  Vaig pensar que no tenia dret a dir aquella blasfèmia. Feia vuit anys que vivíem plegats. Durant vuit anys m’havia amoïnat per ell com ho fa una mare per un fill malalt. Havia estat la seva amant, la seva confident, la infermera que vigila l’evolució de la malaltia. Si hi havia una dona sobre la terra en qui podia confiar, aquesta era jo. Però semblava que no ho havia entès.


  Frédéric decidí que abandonaria Nohant i partiria a París. No era la primera vegada que feia el camí sol. Però ara —ni ell ni jo no n’érem conscients—, marxava per sempre. Els mesos que seguiren la seva fugida varen ser els més difícils, perquè vaig viure’ls des de la desesperació. Vaig cercar el seu rastre a les cambres que ell havia habitat, l’olor del seu cos en el teixit de les butaques on solia seure’s, sobre la taula on escrivia, entre les tecles del piano. I la música que havia improvisat en aquelles sales —encara ressonaven les sonates, els nocturns, els preludis— es diluïa en la penombra. Pel febrer següent viatjàrem a París. Ens havíem d’ocupar de l’aixovar de la núvia, del vestit de noça, del contracte matrimonial. Ens veiérem. L’entrevista amb Chopin fou cordial, podríem dir que fou amable. Però París ja sabia que la nostra relació s’havia deteriorat. I no es parlava d’altra cosa als salons i a les festes. Durant la nostra estada, vàrem conèixer un escultor jove, Auguste Clésinger, insolent i bohemi, disposat a esculpir els nostres cossos. Crec que la meva filla es va ficar al llit amb ell, abans d’acabar les sessions d’estudi. I, només el dia anterior a la firma del contracte, na Solange decidí anul·lar la noça amb Fernand de Préaulx. Una catàstrofe: en Clésinger estava enfangat de deutes fins al coll i esperava que la futura sogra se’n faria càrrec. Però les coses encara es varen complicar, després que es casaren. Sovint m’arribaven factures dels seus capricis, com si s’engatassin de gastar diners com bojos. Durant la seva absència, n’Augustine es posà a festejar un jove pintor amic d’en Maurice: en Théodore Rousseau. Em vaig comprometre a pagar cent mil francs de dot, i això indignà la meva filla, que escriví una carta anònima a l’enamorat on li parlava de la conducta escandalosa de la seva promesa, dels suposats amors que havia mantingut amb el meu fill. Varen créixer els seus deutes i en Clésinger, el marit de na Solange, arribà a exigir-me que hipotecàs Nohant a fi de pagar-los. No cal que et digui fins a quin punt em va cremar la indignació, la ràbia. La meva filla insistia, insolent. Els vaig treure defora. Els vaig dir que aplegassin les seves coses i marxassin de casa. L’endemà, abans de partir, succeïren encara algunes escenes deplorables. El meu gendre hauria colpejat a cops de puny qualsevol que es posàs davant ell i amenaçà en Maurice, perquè tractava de parar-li la fúria, amb un martell. Em vaig precipitar a aturar-lo i me’n vaig endur una martellada al pit. Varen treure’s les pistoles, mentre un servent aconseguia reduir-lo contra una paret. Na Solange cridava. Primer, a favor del marit, alhora que l’incitava a fer destrossa; després, en contra seu, perquè no suportava que m’hagués ferit. Finalment, abandonaren Nohant.


  Vaig escriure a Chopin i no va contestar la meva carta. Vivia en un estat insuportable d’exaltació nerviosa, abatuda per les fatigues. Més d’una vegada vaig esser a punt de prendre els cavalls i partir a París només per veure’l. Estava malalt i la persistència del seu silenci em confonia. Na Solange li havia dit que la seva mare tenia un amant, que feia molt de temps que l’enganyava. I ell la va creure, i va pensar que l’havia traït. Potser n’estava enamorat sense saber-ho. I era bo que seguís el dictat que li marcava el cor. Tanmateix, la veu de l’instint és, a vegades, el llenguatge amb què es manifesta la consciència. Li donà raó a ella contra meu. I és tan estrany, que només podia entendre-ho en el cas que hagués sabut utilitzar amb bon tranc el seu caràcter recelós i la gelosia. Per espai de nou anys, enduita per la pietat i pel temor que es morís de tristesa, vaig viure al seu costat, plena de vida, encadenada a un cadàver.


  Però entre dues persones que s’han estimat profundament no sembla possible que pugui sorgir ni una espira d’odi. Dia 4 de març de 1848 ens vàrem veure per darrera vegada. L’atzar féu que ens trobàssim al vestíbul de la casa d’una amiga, al carrer de la Ville-l’Évêque. Em va saludar i em va fer a saber que na Solange havia tingut una filla. Insistí a dir-me que totes dues es trobaven perfectament. Li vaig demanar com se sentia ell i em va dir que estava bé. Demanà que li obrissin la porta i prengué comiat. Li vaig estrènyer la mà, però li tremolava, i tenia la pell freda. M’hauria agradat parlar-li, però se’m va escapar. El vaig veure partir taciturn i feble, com desvalgut. Aperduat en un laberint obscur tot fet de revolts, i de metamorfosis, i ruptures. Continuà el seu camí. No va girar la vista per tornar-me a veure.


  Les fulles cauen sobre el petit cementiri i cobreixen la pedra del meu sepulcre. La tardor s’inquieta amb el vent que arriba del nord. Potser, aquesta tarda vindrà el carter. Tindré preparat el manuscrit perquè pugui emportar-se’l i, tanmateix, no tinc ganes de rellegir-lo. M’agradaria que t’arribàs d’hora. Ben segur que t’he explicat moltes coses que tu ja coneixes; d’altres, més íntimes, ningú en sabia res. T’he parlat de mi com m’hauria agradat veure’m; d’en Frédéric, com l’havia vist al llarg d’aquell temps que vàrem viure plegats a París, a Mallorca, a la casa de Nohant. Ell ha contat la seva història a través de la música, i la seva malaltia, i les pors que varen turmentar-lo.


  Dos dies després de l’encontre fortuït al vestíbul de la casa del carrer Ville-l’Évêque morí la filla de na Solange: només tenia una setmana. Li vaig escriure i li vaig dir que estava disposada a ajudar-la. I aquell any fou ple d’amargors. La causa dels republicans havia conduït a l’abdicació forçada de Lluís Felip. Alguns dels meus amics obtingueren càrrecs al govern provisional. Jo mateixa vaig redactar escrits en forma de decret sobre qüestions d’educació. Les feministes proposaren la meva candidatura a l’Assemblea Nacional. Eugénie Niboyet deia, extravagant, en defensar el meu nom:


  —George és un mascle perquè és viril, i és una dona perquè així ho han volgut Déu i la poesia.


  Però jo no podia estar d’acord amb els seus plantejaments. Aquesta era la pregunta: Què podem fer per contribuir a l’emancipació de les dones? És molt fàcil, si només es tracta de rectificar les lleis. Però la igualtat no es redueix als drets. Cal obtenir-la en la vida, en el matrimoni, en la relació cara a cara d’un home i una dona. La causa del poble és la causa dels treballadors: homes i dones del poble. Em cartejava amb els grans revolucionaris europeus: Karl Marx, Mikhail Bakunin, Giuseppe Mazzini… I vivia l’eufòria, l’entusiasme de la revolució. Les classes populars acudiran a la revolta per defensar la República, vaig escriure. Però s’imposà la reacció i la derrota. I, al final, tanmateix la mort. El dissabte de Nadal, va morir el meu germà Hippolyte, alcoholitzat. El mes de maig següent, Marie Dorval. I dia 17 d’octubre, Frédéric Chopin, als trenta-nou anys. Havia fugit a Anglaterra per escapar dels estralls revolucionaris. En tornà malalt de gravetat. Finalment, la tuberculosi s’havia imposat, contundent: la suor freda, els estossecs, la febre… M’havia dit que volia morir dins els meus braços. Però aquell dia que ens havíem vist i li havia estret la mà glaçada, li hauria parlat i s’escapà de mi. Ara, em vaig quedar sola amb els meus enigmes. I les raons obscures. I la memòria d’una illa envaïda per les ombres. Quan la vida se’n vagi sense mi, vaig pensar, quan s’esvaeixi la realitat i em quedi la nostàlgia, em restarà gravada en un racó del cor la imatge exquisida, sensible, xarmant d’en Frédéric: i aquells preludis, com instantànies capaces d’evocar, en pocs segons, la passió, el dolor, la tendresa. Un univers de somnis fugitius i de tristor. Em restarà la màgia de Cartoixa: la vermellor de les teulades sota el sol de la tarda, les ombres negres, la torre blava de l’església, la il·lusió de la pluja.
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