
  


  
    
  


  
    Els alicorns és la narració, en primera persona, i en forma de monòleg, del protagonista amb el seu gos. Explica la pròpia història. Fill d’un matrimoni desigual, és rebutjat pels seus parents rics. Ell s’enamora de la filla d’aquests, però els amors són interceptats pels punts d’honor que separen els respectius pares. Després d’haver-se estimat i quan esperen un fill, a ella li decreten l’isolament i a ell la partença cap a Amèrica, d’on torna al cap d’un temps amb l’esperança d’aconseguir la cosina. De nou els seus intents queden frustrats i, casada ella, pare i marit s’alien per impedir l’encontre. Ell mentrestant ha fugit a les muntanyes on, per manca d’altra sortida, s’afegeix a un grup de bandolers, alicorns. L’atzar el fa topar amb l’estimada i ella decideix de seguir-lo. Tan bon punt com havien convingut marxar del poble i deixar d’ésser uns marginats, la pesta s’apodera d’ella i trenca tota possibilitat de canvi.
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    A N’Alícia

  


  I


  Tu has acabat de tenir-me confiança, Estel. Ho sé. Fa temps que m’ho sospit. Durant molts de dies, m’has donat què pensar. Definitivament, m’he sentit capaç de llançar-m’ho a l’esquena i deixar de veure més aquesta mirada teva, tan fonda, tan estúpidament acusadora. Què tens, ara? ¿No hem defensat sempre la llibertat, tu i jo? Deixa’m, doncs, esser lliure amb les meves contradiccions, amb els meus dubtes, amb tota la meva covardia. No. Tu saps que no sóc un covard. Tu saps ben cert, Estel, que, per aquí on he passat, només de saber que sóc viu encara tremolen. ¿No te recordes que els homes han deixat d’esser mascles a davant mi? Pensa un instant, no cal que t’hi detenguis gaire, en aquesta història nostra, i potser si vols esser sincer, em confessaràs tota la veritat que portes amagada. ¿Quin dia va ésser aquell que començares a dubtar de mi? No en puc treure trellat, si tu no m’ajudes. Els teus ulls barataren de mirada aquella tarda que vaig fer venir el rector al nostre recer. Havia pres les oportunes precaucions. ¿Quin mal hi havia? Na Martina es volia confessar. Jo dubtava, de veritat, i no em feia cap gràcia. Però no podia negar-me al que me demanava na Martina en perill de mort. Sí; no tenia el cap clar, ja ho sé. I a mi em pegaven ganes de fotre-li una revessa amb els gavilans. Li hauria capolat el cervell i s’hauria acabat aquell gemec feixuc que ens trepanava a tots. Vaig estar a punt d’etzibar-l’hi i ja tenia l’eina entre les mans. Llavors, vaig pensar una estona. No gaire, perquè no hi estic avesat. Ni tu ni jo en sabem massa. ¿Qui ens ha dit mai que pensem? Però aquell dia, vora aquella dona que es moria, es posaren en funcionament unes forces estranyes, quelcom que m’obligava a passar comptes. No temis. No em sóc repenedit de res. Des d’aquest amagatall, escamp la vista i contempl aquests pobles. No m’he de morir sense gaudir de l’espectacle superb de veure’ls cremar tots, com a torxes de pallús ressec. Sobre el capcurucuil del Puig de les Bruixes, a damunt una roca, la més llisa, hi he de fer portar el meu setial i he de veure com aquests pobles es converteixen pausadament en una columna de fum que, en arribar al cel, en aquest cel tan blau que na Martina es volgué assegurar abans de la mort, brodassin de randa aquest nom meu, tantes vegades maleït a dins les boques pudents de la gent de bé. Els budells em pegarien bots a dins el ventre, amb la disbauxa i, potser, em posaria a plorar com un infant, perquè, en el fons, molt en el fons, Estel, encara els estim, aquests fills de puta, i em ressentiria de veure’ls finir. El foc purifica i neteja. No hi ha res que anihili amb la força del foc. Després, sobre les cendres, no és difícil de tornar a començar de bell nou, com Adam i Eva, en un paradís tot ple de cremades. Sí, Estel, no hi puc fer més. Els estim i em sap greu de fer-los mal. Alerta: no els disculp; però m’agradaria de cruspir-me’ls sense fer-los patir. Són massa innocents i s’aferren com a ventoses al que tenen de segur, perquè estan plens de por, d’una por blanca, que els esclafeix a la cara pel bessó dels ulls, com si les ninetes supurassin una estranya lletrada. Avui, pensaràs que he tornat vell i que el cor em fa fluix i els sentiments em governen. Potser tens una mica de raó. Arriba un moment que a un home no li queda altre remei que girar la vista de cap enrera i sospesar els treballs, i treure aclarícia de tantes sotragades. Tenc la pell endurida, però no sóc vell. No me tenc per vell. Als quaranta anys, encara no els he fets, ningú no em podria titllar d’home vell. Seria absurd. Jo no m’hi sent, de vell. Encara, em podria tornar a enamorar… I seria jo mateix. Amb la mateixa força de quan tenia denou anys, que no hi havia dona capaç de tombar la meva sang, endurida com una grapada d’esquerda. Sí, ja sé quan començares a desconfiar. Què volies? Per ventura, no valia la pena? Em vaig exposar, amb totes les de perdre, per ella. Perquè no volia en via ninguna, que aquell cos seu, aquell cos pur, l’únic pur que hi ha hagut en aquesta terra, caigués dins les mans de quatre voltors, que, amb l’excusa que no ens havíem casat per l’Església, l’haurien soterrada en terra pagana, al corral dels penjats. No ho dubtis, a mi tant se me’n fot. Però, a na Martina, no li hauria agradat, i ella, bellament, mereixia que jo respectàs els seus convenciments, els seus fanatismes, les seves curolles. Ella havia respectat les meves, tota la vida; i no va poder pus, fins que vengué ací, al meu costat, i renuncià a la placidesa tèbia, a les gales de dona casada amb un comptador del rei, a la vida tranquil·la de senyora, que sap que res no hi ha millor que la vella mentida en la qual li han ensenyat a patir. Na Martina era una gran dama, Estel. Ho era de veritat i es va cansar de fer comèdia.


  Tu vols suposar que tenc la intenció de canonitzar-la i fer-ne una mena de santa. No és la meva idea. Però jo l’admir i pens que, realment, no se’n troben com ella. En el fons, li tenc una gran adoració, i tu també, encara que ho vulguis amagar, sota aquesta cara de covard que, des d’aquell dia, has començat a fotre. Tampoc no tens coratge per a oblidar-la, per a fer punt i a part, per a seguir aquesta vida com si ella no hagués existit en aquest món. Ara, he vist que ens va marcar per sempre, Estel. A tu i a mi, que ens pensàvem ésser els reietons de tota la mandanga, que no consentíem que ningú gosàs contradir les nostres voluntats d’acer. Tot era vell, manco aquell esperit seu. Tot començava a tornar-se insuportable…


  II


  Em fas llàstima, Estel, perquè no te queda més remei que dubtar de la meva bona fe. D’aquella amistat que ens uní a tots dos i ara ha començat a empal·lidir, malgrat la nostra disconformitat. Al cap i a la fi, la teva és una fidelitat de ca, no hi ha més que l’instint, i de poc val. Ja sé en què penses. Et consoles a tu mateix amb una mentida qualsevol que has sabut triar, divinament. Una mena de pegat foradat, o d’excusa, o de consol, que no cura perquè no mutila. Sí, sé el que penses. En el fons, t’agradaria veure’m retut, com aquesta guarda que juguen a bolles al corral de les figueres de moro. Retut i malmès. Vençut de cap a peus. I te’n fotries, que els nostres enemics s’apuntassin una victòria al seu favor, amb tal de veure’m anihilat i destruït, perquè has acabat per estimar-te més a tu mateix que la nostra causa. La nostra causa! Et fan riure aquestes paraules? No cal parlar de causes, perquè tots dos sabem que mai no n’hem tenguda d’altra, en no ésser aquest instint de la sang de capgirar les coses i fer trontollar, despietada-ment, els fonaments raquítics d’aquest món tan estúpid.


  Tu saps que na Martina en tenia, de causes per a quedar-se a casa seva vora l’espòs i suportar resignada el paper que, entre tots, li havíem assignat. No li hauria estat gens difícil de justificar-se i romandre ajupida al costat d’una felicitat que li havia caiguda a damunt sense posar-hi res de part seva. Aquí romania, precisament, la seva tragèdia, i va saber veure-ho quan encara hi era a temps. No hi volgué consentir, na Martina, perquè la seva sang era massa calenta. De tan calenta que era, no comportava que el seu cos refredàs, aquell dia difícil que m’obligà a anar a cercar el rector per confessar-se. No te’n riguis. Es va confessar, i què? Em seria fàcil de justificar el seu repenediment, tot afirmant que ja no era d’aquest món, aquell dia. Tant se val. No m’agrada forçar la veritat i he de creure que na Martina mai no va estar segura de res. Dubtava, tenia por, se sentia insegura, sota aquella crosta de fermesa que presentava a primera vista. ¿Hi ha, per ventura, cap sentiment més justificat que la por? No es podien demanar miracles, tampoc. L’havien pujada perquè paràs mort tota la vida. Es casà amb un comptador del rei i es va veure obligada a compartir la seva història personal amb aquell home, a servir de remei a la seva concupiscència, encobeïda sota les formes externes de cristià vell, a servir-li d’esposa pública i de puta privada, a acceptar el paper de dona assenyada que no cerca res més que la bona felicitat del marit. I, tanmateix, no ho podia esser, de feliç, perquè el que tenia de més vàlua, el que ell considerava de més preu, m’ho havia cruspit jo, olímpicament, sota uns aglaners, rera un claper disforjo, que ens cobrí impunement durant aquella estona. La nit de noces degué esser un estrall. Em vaig passar totes les hores amb els ulls oberts com salers i vaig estar a punt d’interrompre’ls amb la meva presència. Llavors, vaig pensar que era molt millor que se’n desfessin sols i vaig voler dormir. No podia aclucar la vista, i el cap em retreia dels seus arxius polsosos, la carn insegura, totalment balba i tendra del seu cos, que tremolava, emporuguida, sota la força feixuga de la meva febre. Tot s’hauria esborrat, el dia de les noces amb aquell prohom. Un poc de sang d’anyell dins el conducte del pudor li hauria fet beure la comèdia de la seva virginitat que, abans, m’havia lliurada a mi. T’he dit sempre que era molt valenta, na Martina, i valdria la pena d’estudiar el procés de la seva vida, perquè estic segur que s’hi trobarien moltes dades per a una història d’aquesta gent que ha patit massa segles, sense remei, el pes abrusador d’una vida corcada. Aquella nit de noces, vaig imaginar, amb la mirada aferrada a la volta de la cova, una mica ressentit, les rosegades sordes d’un exèrcit de corcs que clavaven, calladament, la seva mordala entre les cesures profundes dels seus cervells marcats. Era un treball lent i esborronador, gairebé de segles. El corquim avançava sens atur i obria fondalades i encletxes, esqueixava els teixits, com talls de fred sobre la matèria, que s’anava pollant sens atur. Llavors, possiblement, no es devia poder treure del cap la meva estampa. Es devia recordar de mi, d’aquella tarda clara sota els aglaners. Tenia la cara plena de por i em suplicava amb els ulls que fos amable amb la seva carn. Vaig saber jugar entre el refinament i el primitivisme, entre la mesura i el desbocament. Estàvem sols, aquella tarda, i sabíem que res no hi havia tan nostre com aquell tremolor. Ens pensàvem conèixer la vida i teníem els ulls encortinats, de tant d’engolir-nos els vells miratges de les nostres famílies, els costums arrelats en l’estupidesa dels nostres prejudicis, entronitzats com a normes enmig de nosaltres. Érem sols, ella i jo, aquella tarda. A punt d’esfondrar tot un món que ens pesava a l’esquena i que rebutjàvem amb tota la força d’aquella ràbia nostra, tan ingènuament innocent, tan jove. Havíem confós la llibertat, la necessitat de rompre aquells motlles que havien estat a punt d’ofegar-nos, amb la gresca de sexes, a través de la qual trobàrem rera el claper, dins la tanca d’En Bou, una sortida pobra a la llarga tirallonga de frustracions com teníem emmagatzemades rera el bessó dels ulls. No res més ens vengué al cap. Érem així d’infants, incapaços de garbellar més raons que les que ens exigia la sang, sense més excuses que la força vital que no ens permetia d’enxicrar-nos, tan joves com érem, entre les quatre reixes d’una conformitat pacífica. Per això mateix ens colgàrem plegats, perquè havíem de dir no, per primera vegada, i no se’ns acudí altre llenguatge, perquè no teníem més mitjans que aquests, i es tractava de fer qualque cosa de les que ens havien proscrit. Teníem denou anys. Jo la guanyava d’un parell de mesos. Una edat molt bella per a renegar. Denou anys. Aquella tarda, sota els aglaners, començàrem a veure la vida d’un altre color. No ho hauríem anat a pensar mai. Havíem llançat per la borda tot el que ens travava, i ens donàvem els nostres cossos nus. El sol escampava les darreres llepades de claror i la llum es filtrava per entre les fulles. Durant algun temps, ens creguérem haver minat la terra.


  III


  No tenia gaire per a escollir, na Martina, i el va escollir a ell. Es casà amb aquell home que no li agradava, disposada a sublimar en la religió tot el que la vida li havia negat. Estic segur que es coneixia totes les passes, quan es resignà. Quin remei li quedava? La religió era Túnica porta pública des de la qual podia somiar amb tranquil·litat. Guardaria fidelitat al marit en contra de les onades que, de vegades, la farien tentinejar impietosa-ment, pregaria per ell, si tenia la desgràcia de cercar-se una amant, i, ja vella, abans de morir com una santa, pagaria la carrera a un capellà amb la comanda que es recordàs d’ella durant la missa de tots els matins. Una vida plàcida de bona cristiana, de senyora sencera, carregada de seny, que, si per un cas alguna al·lota de la servitud tengués una relliscada amb el cotxer, els faria casar a corre-cuita i els despatxaria, després, perquè a casa seva no es cometen immoralitats. Tot un exemple de severitat i de moral. Una comedianta, en el fons, perquè el seu fanatisme no seria res més que una cobertora per a encobrir la taca, la terrible vergonya comesa als de-nou anys, dins la tanca d’En Bou, sota uns aglaners.


  Teníem denou anys i érem cosins. Denou anys són molt pocs per a tenir gaire seny. Nosaltres no en volíem, de seny, perquè ens sobrava el que hi havia a casa amuntegat. El seny aquell, que obligava els nostres pares a viure barallats des de feia molts anys per causa d’una herència, que, al cap i a la fi, devoraren els missers amb les seves urpes.


  La història era vella, de tan mastegada. Com és natural, jo només en vaig saber sempre una part. Amb l’oncle Cristòfol, el pare de na Martina, no hi vaig parlar mai dues dotzenes de paraules seguides, i m’hauria agradat, només per sentir-li desbarrar les seves raons. Però ell semblava que sentia una aversió natural a tots nosaltres, una estranya fòbia que li supurava pels ulls quan la seva mirada es topava, casualment, amb la nostra. Ho havia reparat algunes vegades i no ho gosava dir. Del llagrimer de l’oncle Cristòfol, en brollava sempre una brutícia verda que li cobria els ulls i l’obligava a trabucar la vista. Alguns, els més arriscats, asseguraven que aquella malaltia tan afrontosa li havia sobrevenguda anant de putes; altres deien que un estrany aucellàs li havia fet les feines a sobre, una tarda d’estiu que, acoflat en un balancí, feia becaines sota el lledoner de Son Gelabert. Fos com fos, aquella llatzèria arribà a tornar-se enfitosa i insuportable. Cap metge de Ciutat no en va treure aguller, i els ulls de l’oncle continuaven coberts d’aquella floridura, sempre soscavats, tothora malalts. Perdudes, ja, totes les possibilitats, cansats de tirar diners inútils, decidiren cridar Madò Cresta. La vella, que sabia de cor les antigues ciències dels curanderos i havia alliberat d’un part bord l’esposa jovençana d’un major de tropa, diagnosticà que la malura li venia a l’oncle Cristòfol d’un mal encís que li havia llançat algú que no el podia pair.


  Les sospites caigueren a damunt el meu pare, i l’oncle, que estava avesat a no perdre mai, començà a maquinar la venjança. Ens vengueren a avisar perquè ens guardéssim; que ens vendria mal, que, possiblement, una gran plaga s’estendria a damunt les nostres finques, sobre els nostres sembrats, al voltant de tot quant tengués relació amb cada un de nosaltres. Madò Cresta conjurava les forces del vent, i de l’aigua, i dels núvols, cada matinada. Alguns havien sentit els saltiris diabòlics de la vella, altres deien que tenia l’alè pudent i que havia estat engendrada d’un boc. Tots creien en els seus poders ocults, en les seves manyes obscures de bruixa, en el seu mal de dimonis, que portava encastat en la sang. Els parroquians de Madò Cresta eren els malalts, les enamorades geloses que acudien a la vella a cercar-hi una metzina encisadora, les casades, que temien les males arts de les dones públiques i volien servar el marit contra les seves manyes. Ella sabia les virtuts maleïdes del corniceli, de la rel de valeriana i del cascai. Coneixia les fórmules de quatre-centes mescles, i podia invocar llargues lletanies de condemnats a mort.


  L’oncle Cristòfol hi acudí sovint, al casull de la vella. De vegades, hi cercava una metgia contra aquella brutícia dels ulls, altres li suplicava que ens donàs malbocí i ens fes colar la vida amb els seus encisos. Un dia, ens tiraren enmig de la casa un cap de moix tot ple d’agulles de cap negre. El meu pare no va permetre que ningú el tocàs. L’aplegà la criada amb una pala i el llançà al foc temoritzada. Resà tres parenostres, mentre el caparrot es consumia dins la flamada i ens miràvem tots en silenci. Ens contaren que, aquella tarda, Madò Cresta havia giscat com un conill, perquè el foc li havia resplendit dins l’entranya, a punt d’abrasar-se en un instant. Després, corregué al rebost a untar-se la còrpora de saïm i suà sang i aigua fins a la matinada.


  Denou anys, Estel, és l’edat més encesa d’una vida. Nosaltres els teníem i no en fèiem cas. Denou anys. Només de pronunciar aquesta xifra se m’omple la boca de gosadia. Na Martina era la dona més bella del món, perquè tenia els ulls negres com un carbó i el cos em-begut d’una saba fresca i tendra que li arreveixinava la carn i l’omplia de pues. Era una dona atrossada, na Martina; possiblement, tot el contrari del que son pare hauria volgut. L’oncle Cristòfol hauria desitjat per a la pubilla de Can Delabau un físic més senyor, perquè no comprenia d’on li havia sortit el cos, a la seva filla. Els Delabau tenien la carn blanca com la cera, sense cap pèl, sense una rua, sense una vèrtola… Bastava fer un repàs als retrats de les sales per a adonar-se de la seva finesa, de l’aire vagarós que traspuaven, del senyoriu d’aquella gent que ens miraven, una mica felices d’entendre que nosaltres érem les darreres baules del seu pas discret a damunt la terra. De nins, quan l’àvia Margalida vivia, ens hi havíem passat molt de temps badocant i ens els sabíem de memòria. Coneixíem les seves faccions i els seus gestos, les mirades furtives dels ulls i els pensaments obscurs, arrecerats rera la post del front. La tia Amàlia, blanca i rossa com una copinya de nacre, era la que ens queia més bé, de tots els parents. Portava els cabells encargolats com una nina de primera comunió i tenia les galtes arrodonides i vermelles just una poncella. La tia Amàlia va morir molt jove, d’un infant. Havia contret matrimoni amb l’oncle Carles als desset anys i ja no en complí cap més. L’oncle no pogué suportar aquella separació tan amarga i se suïcidà el dia del Corpus, mentre la custòdia trepitjava la bandera i les nines llançaven a l’aire calent de juny quatre grapades de pètals de colors. El retrat de l’oncle Carles romania als porxes abandonat, sota un tel de polsim. A mi m’agradava mirar la seva cara d’home jove, les faccions netes i segures, la seva mirada impertorbable. No sé, exactament, quins n’eren els motius; però, a davant aquell quadre, no era difícil d’endevinar que aquell home no li toleraria, a la vida, més d’una putada. No havia sabut resignar-se a la viduïtat tot just estrenada i decidí matar-se de la manera més espectacular que va trobar. Es llençà sobre el pal·li des de la balconada. Aquesta mort tan fora de to convulsà cada una de les fibres de la família. Després, una mica prenyats, el pujaren als porxes, condemnat a l’oblit i a la pols que el seu acte infamant havia merescut. Tampoc no sé per què m’hauria agradat infiltrar-me en la seva vida, desbocant la curiositat, agullonant la història amb el meu fibló i xuclar tota l’essència de la seva ràbia. Hauria volgut llegir el seu pensament, Estel, perquè sabia cert que l’oncle Carles tenia molt a fer-hi, en el món, i hauria estat capaç de grans coses. La vida mai no és partidària de les causes justes. Al contrari, sembla que tot es confabula per donar la raó al qui no la té i treure’n profit. Moltes vegades, ens valdria més que ens esclafassin el cap.


  IV


  Avui, no tenc emocions, Estel. És exactament com si m’haguessin desmuntat en peces, com si m’hagués se-cat just un dragó i només em quedàs la carcassa, aferrada a una roca qualsevol. Els has reparats, els dragons? S’adormen clavats a la paret com una heura i, al cap d’un quant temps, ja només en queda un regalim verd, una taca grisa sobre una façana assolellada i sorda. Aquest matí, quan m’he aixecat, he tenguda la mateixa impressió. És, com t’ho diré jo?, una sensació de fàstic, de cansament i de podridura. Quelcom que em fa sentir inútil, totalment acabat. Per què rius? Has fet una ganyota de burla i volies que me n’adonàs perfectament, perquè l’has perllongada fins que has tengut alè. Quin paper més trist que fas, Estel! Tu no saps fins a quin punt t’estàs embeneitant, amb les teves radicalitzacions. No ho hauria anat a pensar mai aquell dia que vaig alliberar-te del redós on havies caigut. Pobre Estel! Portaves un collar de cuiro repussat i una cadena enorme de plata massissa. Eres un ca ric i pertanyies a un amo que et tractava bé perquè li guardassis la seva riquesa. Res més. Molt poca cosa, certament. Per ventura, et consolaves de pensar que l’amo necessitava de la teva protecció, que li eres imprescindible, que no podia passar sense tu. Tot plegat, no crec que fos res més que una trista masturbació del cervell. En el fons, malgrat la mentida que et fabricaves per al teu consum propi, eres un esclau; ni més ni pus que tot un esclau amb cadena de plata, amb collar de cuiro repussat i la vergonya terrible de pensar que tot quant t’enflocaven només servia per a donar-los gust.


  Tu estaves una mica anguniós, aquell dia. Jo havia escapat de la Justícia i corria esmaperdut cercant amagatall. Em clavares els ulls en el bessó de l’ànima. Vaig entendre, ben aviat, què volies. Marxàrem plegats. Jo sabia cert que en tenies els collons plens. Com jo. Com na Martina. Sí, he dit na Martina. També els tenia a caramull, perquè era una dona de collons i suportà aquell pes fins que no va poder més. Tu estaves una mica anguniós i jo vaig passar. Tengueres la sort que jo vaig passar i vaig saber llegir en la teva mirada la prenya-dura que portaves encobeïda. Em vares fer llàstima i no vaig dubtar gens ni mica. Els deixàrem el collar i la cadena com a record. Si no arrib a passar, aquell dia, encara potoiaries com un desesperat, i series un pobre ca vell amb els queixals corcats de tant de menjar bé. Possiblement, patiries del cor. Potser ja no viuries i, el teu lloc, l’hauria ocupat un altre ca jove amb afany de viure, amb ganes de rompre la cadena de plata que tu mossegares tantes vegades, disposat a perdre el bar-ram. Al meu costat, has conegut una vida distinta, perquè no sempre ens ha estat fàcil surar i hem hagut de guanyar-nos a pols cada un dels instants de la nostra història particular. Sabíem que no ens bastava donar corda al rellotge. El nostre futur era incert, perquè s’esdevenia un risc i no teníem cap demà segur. Després, ens hem anat allisant els grops, arrodonint els caires, ens hem tret les arestes i els espinalls. Jo diria que som un matrimoni molt ben avengut, Estel. En el fons, li tenies una mica de gelosia, a na Mar tina. Et va caure tort que es decidís a venir aquí i deixàs el marit. Tenies por, perquè em coneixies i pensaves que jo l’estimava. Tenies raó que l’estimava. Feia molts d’anys que ens estimàvem, na Mar-tina i jo. Quan érem xicots, et pari ara del temps en què l’àvia Margalida vivia, ens vèiem sovint a casa seva, perquè jo entrava i sortia de Can Delabau sempre que en tenia ganes. Amb l’excusa de visitar l’àvia, teníem ocasió d’empeltar la conversa. De vegades, només ens miràvem als ulls una estona molt llarga i, quan acabàvem, després que ens havíem mirat tot aquell temps, sentíem desfibrar-se les arrels del nostre cos, perquè ens crèiem arribats en un món que acabava de néixer. L’oncle Cristòfol no podia suportar les nostres rallades, els nostres èxtasis, el goig que traspuàvem, només d’estar plegats. Tenia por als nostres anys joves, a la força desbordant de la sang, a la capacitat nostra de vèncer sobre les antigues curolles dels pares. Ens ho havia insinuat algunes vegades, que el molestaven les meves visites. La primera, una tarda, en absència de na Mar-tina, em digué que l’àvia Margalida no era d’aquest món, que feia molts d’anys que havia perdut el seu pobre seny i no s’adonava de les meves atencions.


  Na Martina li assemblava molt, a l’àvia. Ambdues tenien els ulls blaus i el cos revengut. Algú de casa havia insinuat que tenien la corpulència del mascle i el caminar disforjo, tan poc femení, que era una vergonya per a la família. A pesar de tot, na Martina havia heretat la dolça finesa de la tia Amàlia, el seu posat senyor i la mirada tendra d’ovella innocent. Tot plegat feia que pogués decidir-se, quan volia, cap al predomini de cada una de les formes pròpies de la seva màscara. Sovint, sobretot quan arribava de vacances, després de tres mesos d’una educació claustrada, entre mitja dotzena de monges histèriques, mostrava la seva cara dòcil, arrodonides les arestes, retallat el brotó disforjo que el seu pobre cos havia tengut el desvergonyiment de treure. No li durava gaire, emperò, a na Martina, aquella comèdia. De bell nou, en contacte amb la terra que ella estimava, quan es trobava entre aquelles parets impenetrables, enmig d’aquella llarga processó d’avantpassats que, des dels seus quadres, vetllaven la voga inútil de les nostres petjades, sentia la sang esvalotar-se sota la pell, regruixar-se l’esperit de revolta que encara covava i, tot deixant de banda les pruagues que portava aferrades, desgavellava el cos en una fira de gestos impertinents, que tenien la bona virtut d’enverinar la sang macilenta de la nostra família.


  V


  L’àvia Margalida tenia el cap torbat i el seny aigualit. Havia quedat viuda molt jove de l’avi Mateu i no es tornà a casar perquè tenia por que, la nit de noces, al bell punt en què el marit novell es disposàs a usar del seu cos, es presentaria el mort a estirar-la rabiüda-ment per un garró. Quan la visitava, em contava sempre-seguit les mateixes cançons, les històries de sempre, repetides i mastegades per entre les dents. Tots ens sabíem de memòria les seves manies, les velles curolles i les petites pors de tota la vida que li havien trencat el seny per sempre. L’àvia Margalida passava les hores del dia asseguda en un balancí corcat. Tenia els ulls rodons com a d’un gran peix, enganxats en el cel. Els dies clars, la meva àvia tenia els ulls blaus; els dies de pluja, una mica negrencs, i, durant la primavera, quan el sol clivella la terra i pertot arreu esclaten les sordonaies i les espadelles, els seus ulls reflectien els set colors de l’Arc de Sant Martí. De vegades, passava molt de temps en silenci, com si no hi fos; però, quan es posava a parlar, les barres no li donaven raó i acabava per marejar-nos a tots, amb les seves rallades. L’oncle Cristòfol assegurava que no la podien contradir i que una criada que ho havia fet havia romàs plena de buranyes per tota la cara. L’oncle assegurava que la malaltia de sa mare es devia a un embruixament i que eren inútils els remeis i els metges. En el fons, no li hauria agradat a l’oncle Cristòfol que aquella dona que se n’anava de la rosca hagués recobrat el seny. Havia fet tants d’embulls que temia que es descobririen qualsevol dia i que hauria de refer tot el que havia arreplegat amb les seves estafes. Tenia por que, en un instant de llum clar, no li demanàs comptes, aquella pobra vella, i es destapassin, a la vista de tots, les seves malifetes. El meu pare afirmava que l’àvia no hi tenia cap mal, a dins el cap, i que aquella follia estranya no era més que un pretext per a encobrir la por que sentia dins ella mateixa. Una vella por encobeïda des de feia molts d’anys, perquè ningú no el coneixia tan bé com ella, l’oncle Cristòfol, i sabia que, orgullós com era, abans de tòrcer el coll i posar el mac a terra, hauria estat capaç de matar-la. Per ventura, s’ho devia sospitar, l’oncle, i per això li sabia greu que anàssim a casa seva i passàssim tantes hores suportant les raliades de la vella.


  A mi m’agradava sentir-li contar les belles històries de la seva joventut, repetides milers de vegades amb nous matisos, que apareixien momentàniament com una lluminària. Sabíem de memòria que un avantpassat de Can Delabau havia estat abat d’un monestir encastellat al cim d’una penya i que havia vengut de Roma per casar-la a ella amb l’avi Mateu. Era un home corpulent i femellut que portava una capa francesa de randes lluents i un capell brodat de filigrana d’or. El vestuari de l’abat tenia un valor immens i es parlava de milers, i de pedres, i de joies molt cares. Aquell dia, havia vengut de molt enfora i, després de les noces, els regalà una creu de brillants que portava penjada pel coll i que es va treure, a la vista de tots, amb gran cerimònia. «Sobre el teu pit, Margalida, els brillants lluiran amb lluentor d’estrelles», havia dit l’abat, i l’àvia, que només tenia setze anys, va somriure d’empegueïda enmig de tantes mirades que es morien d’enveja. Va somriure innocent; però s’hauria estimat més fer una plorada molt llarga, perquè tenia els nervis nuats que la rosegaven, només de pensar en la penitència que l’esperava aquella nit. L’hi havien fet tan gros, que havia arribat a creure que la destrossaria, l’avi Mateu. Quan ens ho contava, amb un somriure irònic a flor de llavis, ens deia que l’avi havia estat tot un cavaller, aquella nit, i que, amb un poc més, ella, que sempre havia passat per una mosqueta morta, l’hauria destrossat a ell, amb tant de malaveig.


  L’abat, que havia vengut expressament per al casori, se’n tornà al monestir, al cap de quatre dies justs de la festa, i, pel camí, una tarda que la mar era plana com una bassa d’oli, un vaixell de pirates s’ensenyorí de la seva nau i els va fer presoners, sense remei. Ningú no en va saber noves pus mai de l’oncle abat. Ni la família, ni els monjos, ni fins i tot els superiors, no en tengueren notícia certa. Algú vengut d’Alger assegurava haver-lo conegut en una fira que arrabassava queixals públicament, sota una enramada, i venia remeis segurs per als mals de la boca. Altres afirmaven que els pirates l’havien venut per esclau en una subhasta i que se l’havien quedat tres gitanos, que el passejaven de mercat en mercat i el mostraven a la gent per catorze cèntims. També deien que havia fugit amb una dona rossa, i que tenia descendència, i que era un renegat. Tots en contaven aventures estranyes, ningú no en sabia res, certament. L’àvia, sempre que en parlava, el descrivia gras i bell com un campanar disforjo, el vestit de seda, el cabell arrissat, les mans de setí. «Era un home que no podies mirar fixament, perquè enlluernava», ens deia. Després, una mica culpable d’aquella dissort, car si no s’hagués casada, per ventura, ho hauria evitat, ens assegurava que, cada vegada que els gitanos l’obligaven a mostrar les vergonyes enmig de tothom, ella, des de tan enfora, sentia una atzabor de ferro rera les orelles, i no li quedava més remei que encongir les parpelles i esperar… Esperar que espassàs l’atzabor, sense perdre la calma. Després, resar. Resar una mica, convençuda que no podia fer res més per ell… Moltes vegades, la vaig veure, hores seguides, moldre parenostres per entre la boca. Els rosegava com una maquineta que capola figues. Llavors, els escopia en un poal d’aram i allí s’estaven, tot esperant que qualcú els consumís.


  VI


  La vertadera història de la tia Amàlia, no la sabrà ningú mai amb seguretat. Penjat sobre el sofà de la sala vermella, amb el temps, el seu retrat havia cobrat un estrany enigma, un bell encanteri que ens atordia a tots i ens feia cavil·lar. Enmig de tantes cares serioses, enrevoltada d’una dotzena de parents garruts i malcarats, el retrat de la nina era un ullet de sol enmig de l’hivern, com un alè d’aire fresc i nou entre quatre bavarades de tuf, o com una bruixa de calcida que, cansada de volar sota la llum, cau aglapida entre la fullaraca de qualsevol vorera. L’àvia Margalida ens contava que, entre la roba de la tia Amàlia, hi havia descobert una llibreta de notes i que un confessor exigent la hi va fer cremar, tot al·legant que els morts també tenien dret a les intimitats. A pesar de tot, l’àvia no havia pogut resistir la temptació d’escodrinyar en la vida d’aquella morta, abans de llançar els seus apunts a la flamada. Debades, la pregàvem perquè en fes memòria i ens contàs les paraules de la llibreta, les petites confessions d’aquella jove que ens tenia embadalits amb la seva innocència. Perquè ho era, d’innocent, la tia Amàlia, Estel. Es casà tan a les fosques, tan poc informada, tan estúpidament immergida en una educació que falsificava la veritat i la componia a la seva manera, que es trobà enmig del món sense saber, gairebé, per què hi era venguda. Després de la seva mort —la tia Amàlia no havia tengut forces per a infantar el seu fill i morí—, tot va seguir igual, com si res no hagués estat. L’oncle Carles es llançà sobre la processó i el donaren per foll. Explicaren que no havia sabut resignar-se, que estimava la pròpia muller en un sentit massa d’aquest món, fruit de l’egoisme, que sols mira per ell. Digueren que no tenia fe de trobar-la més enllà de la vida, al recer dels justs. Li costà l’oblit i la pols dels porxes, aquell inconformisme. Hagué de resignar-se a restar per sempre enmig de quatre mobles podrits, entre mitja dotzena de fòtils inservibles, amuntegats a davant la seva mirada calenta, d’home que no es vincla. Tot va seguir exactament igual. Després de tot, la vida d’una nina no era massa important i, ben mirat, tampoc no feia falta a ningú, exceptuant l’espòs, que, fàcilment, hauria pogut provar de substituir-la. Per desgràcia, l’oncle Carles era un ateu i s’ho va prendre per la tremenda, sense cap esperança. La família, amb el dol fresc, tengué ocasió de rebre visites, d’assistir als funerals i a les misses cantades, de pregar per ella, de conviure sota el signe imperiós del sufragi. Tot era una delícia, Estel, una bella convivència familiar: xepeixeps de rosaris, remucs de lletanies, cantussols ombrívols, saltiris esquifits. Les tardes de dol trencaven la monotonia i l’avorriment, se sentien units sota la remor tranquil·la dels ventalls i, a mitja tarda, sobre les cinc, cansats de pregar, bevien vi dolç i menjaven pastetes. L’àvia, que per aquelles saons acabava de fer la primera comunió, en servava un record molt viu, perquè en una d’aquelles tardes de precs en què havia acompanyat els seus pares a casa de la morta, l’avi Mateu es va fixar per sempre en la seva ingenuïtat i digué públicament que aquella donzella etxerevida i tendra havia de convertir-se, amb el temps, en la seva muller. Tots plegats varen fer una rialla, aquella tarda. L’avi Mateu tenia fama de brètol, i pensaren que la promesa d’aquell dia no passava d’ésser una broma, una excusa clara per defugir tantes jovençanes que l’agullonaven, impertinents, amb les seves mirades. A pesar de tot, el fadrinardo de Can Delabau no podia oblidar-se de les malcriadeses d’aquella infantona i complí la paraula. Es casaren un dia de primavera. L’àvia Margalida era baixona com una baldufa i tenia les cames curtones com un ànec mut. Les voravies eren plenes de cossiols florits i al cap de cantó del carrer de la núvia hi bastiren un arc molt gran, amb àngels i garlandes de roses de colors. Era un arc barroc com els que havien aixecat anys enrera per celebrar les noces del rei de Madrid. Tot el poble es va posar de festa, aquell dia. Mataren vint-i-set porcelles i vuitanta pollastres, per al dinar. Ningú no va poder queixar-se amb tant de concert, i al vespre, per acabar la festa, hi va haver una comèdia enmig de la plaça. Era una comèdia que feia molt de riure, en què una guarda de frares dominics, els quals la gent del poble anomenava polls, treien enmig de la rotlada el Beat Ramon Llull coronat de banyes. Llavors, també representaren un altre entremès en què el tenien tancat a dins una gàbia i li donaven alfals i garroves. La gent del poble s’hi divertia molt, amb aquestes facècies, i els actors exageraven tot quant podien els seus papers. L’abat, que no podia pair els fills de sant Francesc, també s’hi divertia, amb tanta destrossa, i les rialles eren com una cridadissa de gallines a l’hora del segó.


  L’àvia Margalida recordava aquell dia com una bella festa plena de goig. Era una estampa que portava clavada en la memòria i a la qual sempre trobava nous detalls per a explicar. Gairebé, no va tornar pus mai a treure el nas. La vida de les casades era un camí sord i obscur. De sa casa a l’església, de l’església al llit del mascle. No es diferenciaven gaire de les conilles. Després, enmig de la nierada de fills que havien posat a damunt la terra, se sentien conhortades només de pensar que aquell esplet era com una benedicció que els omplia els dies i les justificava.


  L’àvia només en va tenir dos, de fills, i se sentia una mica eixorca. Malgrat tot, l’oncle Cristòfol valia per deu, i la meva mare sempre va anar de rebaubeig. De vegades, des de la cadira corcada que li servia de tron, contemplava el passat. Nosaltres la miràvem embadalits i volíem escodrinyar dins el seu pensament. L’àvia es quedava molt de temps amb els ulls clavats en un lloc incert i sentíem la remor del temps com una aigua que cau. Tot era així de simple, a primera vista. Na Martina somreia i tenia la boca molt gran i les dents perfectes. L’àvia callava, com si un mal aire li hagués tocat el cervell. Les mans de tots tres em semblaren innocents, aquell dia.


  VII


  Fer por, Estel, moltes vegades és crear motius perquè te somiïn. En conec que no hi passen gens de pena; més aviat, semblen posseir una mena d’inclinació natural que els obliga a trepitjar el cervell de tothom. És com si els esclafassin els horitzons i els posassin un límit sobre la mirada. Tenc la impressió que parlo d’uns sentiments massa refinats per al teu cap d’animalet fidel. Tu no coneixes aquest gust ni has tastat el sabor que produeix sentir patir, lentament, els homes sota la sola de la teva sabata. És quasi un orgasme. Un deliri de sensacions plàcides, perquè te sents créixer a davant tu mateix i te veus gran, com un gegant que pot fer i desfer al seu antull. Aleshores, quan el poder és teu i la força t’engata, en aquell instant en què ja no et vinclaries per res, quan saps, certament, que ja no hi ha més amo que els teus testicles a damunt la terra i pots rompre i corrompre el món, perquè tots són insectes que capolen la brutícia, la mica de brutícia que els deixes capolar; aleshores, dic, has arribat al capcurucull d’una muntanya des de la qual pots mirar-te la feta com un espectacle; com si fossis un déu que, aquell jorn, hagués decidit de jugar a escacs amb els homes. La por, Estel, té unes possibilitats meravelloses. Vaig arribar a aquestes conclusions, després de molt de temps de suportar la mirada intransigent de l’oncle. Un dia, l’àvia estava malalta, em va dir que no hi tenia res a fer, per allí, que marxàs ràpidament i, abans de tornar a posar el peu a casa seva, m’ho pensàs tres vegades. Després, m’exigí que deixàs de parlar amb na Martina, que no teníem res a haver d’aclarir, nosaltres… Em va costar pena, però no vaig voler que em safalcàs. Li vaig dir que no tenia motius per a exigir-me tan molt i que posàs remei a les seves inquietuds, car si sortia del solc em veuria obligat a embarassar-li la filla. El vaig desarmar, aquella tarda. Em mirava amb els ulls plens d’espant, i les dents li xerriscaven, dins la boca. La seva filla era una relíquia que no li podien tocar. Tenia per ella un amor obcecat, i jo ho sabia, i vaig voler aprofitar-me’n a fi d’obligar-lo a tombar el coll. No ho vaig aconseguir gens ni mica. Ell era un home d’una sola peça i, quan s’entestava a dins una idea, es quedava palplantat en aquella curolla sense cap possibilitat de fer-lo tornar arrera. En un principi, no sé què em passava a davant la seva mirada. Em sentia poruc i desemparat, perquè em feien mal aquells ulls malaltissos, enribetats de verd. Vaig arribar a tremolar com un nadó a davant la seva vista, a sentir-me esborrat i a comprovar que estava posseït d’un poder desconegut contra el qual no era possible aixecar el puny. Em preguntava les raons de la seva força, del seu poder terrible, d’aquell domini obscur que enverinava, perquè tenia la mala virtut d’ofegar totdéu. Era de l’ull del vent, l’oncle Cristòfol, més pòlissa que les genetes, desenfreït i mal d’anar entorn. No sé per quins conductes es podien explicar les seves tares. De vegades, acabava per creure en un pacte diabòlic amb Madò Cresta; després, pensava que sempre havia estat igual de dolent i començava a passar llista als humiliats. Una llarga filera de malcontents, que no gosaven treure, per temor, les seves queixes, s’arrengleraven a davant mi com una processó fatídica de mutilats. Eren molts i no havien pensat en la força que tenien els seus braços ajuntats contra la cadena del senyor. No havien pensat res, car el seu cap havia perdut la força de pensar. A la cua hi havia els meus pares, l’àvia Margalida; hi érem tots i callàvem amb el cap tombat, perquè teníem por d’alçar la veu.


  Em vaig omplir de verí, tots aquells anys. Com una gota contínua d’aigua que cau i llavora les pedres, la ràbia marcà el meu esperit. En bon principi, la fullaraca es va encendre com la pólvora; a dintre, hi havia la llenya dura i seca que crema amb lentitud. Després, només resta la cendra, una mica de pols i el record d’un naufragi. Tot plegat, quasi res. L’àvia Margalida assegurava que la nostra família era impermeable al fang.


  VIII


  Jo no sabia si ens havíem arribat a estimar gens ni mica, na Martina i jo. De vegades, tenia la impressió que tot era una farsa, que ens havíem begut la comèdia, que, en realitat, no havia desitjat res més que humiliar-lo a ell i m’havia valgut de la bona fe d’aquella xicota que un dia de tardor no havia tengut cap inconvenient a lliurar-me el seu cos. Fins en aquest punt ens havíem embrutit, que ja no podíem gaudir plenament de nosaltres mateixos, perquè no sabíem si ens estimàvem per estimar-nos o si buscàvem la mortificació d’aquell home que no tenia cap escrúpol a exigir qualsevol sacrifici. No era simple, no. Tot comença amb rialles. Després, arriba la confusió i les tenebres, perquè res no et serveix. Ella em va estimar amb tota la força de la seva entranya. Jo l’estimava, malgrat em servís d’ella per a venjar-me. Em va estimar sempre, perquè comprenia cada pensament meu fins al punt de matisar-lo millor que no jo. El meu pare s’havia establert al poble amb els estudis de medicina frescs i lluents. Havia vengut, sense cap cèntim, amb les mans sobre el cap. La seva mare, la padrina Miquela, havia servit tota la vida un capellà sord que va veure en el fill de la criada un al·lot sabut i inquiet capaç de fer renou i de posar una fita. El capellà li ensenyà les primeres lletres, li féu escola durant moltes hores i, finalment, l’envià a Barcelona a perfeccionar els estudis. Quan es decidí, tossudament, per la medicina no el va acabar de satisfer la tria del meu pare, car assegurava que ningú no sabia fins a on arribava la ciència i començaven les astúcies del bruixot. El meu pare no volgué tornar arrera i el clergue arribà a tombar-hi el coll, forçada-ment. La mort li sobrevengué de sobte durant el darrer curs i no li fou possible veure aquell infantó que havia pujat a casa seva, omplint la vella grisor de cada dia amb una allau de jocs i de cridòries, acabats els estudis, a punt d’encarar-se amb els treballs. El meu pare es va doldre molt d’aquella mort sobtada i parlava d’ell com a d’un gran amic.


  Can Delabau era la família més enllorada de la vila. Els homes tenien el poder, les dones esmerçaven la vida enmig de resos coixos, de xerradisses llepissoses i de converses buides, sota la calma feixuga dels dies. La meva mare, immergida de ple dins la vacuïtat absurda per a la qual havia estat pujada, conforme i còmoda, no tengué mai cap altra aspiració en no esser la felicitat de l’hereu, el culte generós al mascle i el sacrifici de les petites il·lusions que el seu cap havia garbellat. Quan el meu pare li demanà si el volia per enamorat, li respongué que havia de preguntar-ho al germà, perquè a casa seva no es decidia mai res sense el seu vist i plau. L’oncle Cristòfol no s’hi avengué mai, a aquell festeig. El refusava amb tota la força de la seva autoritat i posava l’excusa de la sang. Afirmava que el senyoriu de Can Delabau era massa sagrat, que el meu pare venia de baixa mà i era poc senyor, que li valia més romandre fadrina.


  Ella, que tota la vida havia tombat, bonament, el coll, sota les exigències del germà major, pensà en les possibilitats que li oferia el matrimoni, l’única forma d’escapolar-se d’aquelles ungles esmolades que l’estenallaven. Pensà que valia la pena fugir i que, tal vegada, no es presentaria mai més una altra ocasió. Es va convèncer de la inutilitat de la seva vida, de tot quant hauria de reprimir si, decididament, es resignava a complir per sempre el paper de tieta, de totes les frustracions que la turmentarien, fins a arribar a esborrar-la, sense pietat. No es volgué resignar. La proposició del meu pare li semblà un impossible; però, a mesura que hi pensava, mentre la idea li ballava com un saltigó dins el cervell, va esser com si s’hagués oberta una clariana en un cel emboirat i ja no suportà la idea de perdre per sempre la bella proposta d’aquell home que, molt en secret, començava a estimar. Es renegà de morir de rossor entre les quatre parets de casa i s’encarà amb tots, malgrat no hagués plantat cara mai per res. Finalment, l’àvia Margalida, influïda pel fill, també s’hi negà. Començaren a barrar-li el pas, entre tots. A tancar-la dins un cercle estret, dins el qual no es podia moure lliurement. Quan sortia de casa, sentia sobre l’espatlla el pes de la vigilància, el control de les passes, el turment de veure que no tenia cap mena d’autoritat a damunt ella mateixa i res no podia fer en no esser estavellar-se el cap sobre el mur que li havien bastit.


  Una tarda d’hivern, en temps de quaresma, el meu pare la robà, acompanyat d’un notari i quatre testimonis. L’oncle els va treure a defora de mala manera i l’àvia Margalida començà a fer desbarats a fi d’alliberar-se d’obligacions i compromisos. Es casaren, quinze dies després, ja passat Pasqua. La nit abans, prop de mitjanit, la fosca es desfibrava en una quietud que la podien tallar, es presentà l’oncle Cristòfol a rallar amb el meu pare. Tocà a la finestra amb els nusos dels dits, i els cops retrunyiren dins el silenci cruixent del vespre. El meu pare tengué una mica de por. Obrí la porta. L’oncle portava les paraules pensades. «Mai una filla de Can Delabau no s’ha casat a les sordes. La meva mare i jo volem que la núvia surti de casa nostra i que la festa sia complida. Nosaltres ens avenim a tot i només demanam que acceptis de firmar aquest paper. És un document pel qual te compromets a no exigir res de l’herència de Can Delabau, en no esser la llegítima que ningú pot negar-vos. A casa, mai no hem dividit cap finca i seria infamant…». El meu pare li firmà aquell paper i l’oncle Cristòfol marxà satisfet, com si acabàs de guanyar una victòria. L’endemà, les noces dels meus pares foren una bella festa per a tota la família.


  IX


  Dins la tanca d’En Bou, ens estimàrem amb tota l’ànima, na Martina i jo. La tarda era neta com una quarterada girada de fresc i quatre ramioles de vent gronxaven les darreres fulles dels arbres. Ens hi hauríem quedat tota la vida, sota els aglaners, perquè ens crèiem tocar amb un dit en el cel. Gairebé, no sabíem per què ens havíem pogut confondre enmig de l’esvalot de la festa, entre la bullícia de la gent desbocada. Lluny, la cridòria espesseïda accentuava més la nostra llibertat, com una música de fons que claveteja l’acció del drama. Però nosaltres ens havíem oblidat del drama i res no podia minvar el nostre delit. Aclucava els ulls, i havia de fer un esforç per a convèncer-me que no vivia una al·lucinació. Em semblava impossible, tant de goig, tanta felicitat com m’havia caiguda a damunt, en aquell instant. Als denou anys, em sentia un gallet de garbera que m’hauria rigut de tothom. El món m’era petit i m’hauria agradat anar-me’n del poble i conèixer noves gents i descobrir ciutats. Recórrer camins i empalmar la rallada amb els desconeguts, vora l’ombra regalada de quatre pollancres.


  Mira-te’l, el meu poble. Des d’aquesta cucuia, no és bo de destriar, perquè ha agafat el color de la terra i sembla un formiguer. No és gens estrany que m’hi sentís estret. El meu pare rebia notícies, molt de tant en tant, d’un amic seu que s’havia embarcat camí de les mars fondes i havia tengut molts d’esclaus per compte seu. Deien que, per aquelles terres, l’or i la riquesa es trobaven a l’abast de tothom i que l’amic del meu pare tenia molt de poder. Les històries que ens arribaven sobre la seva vida m’enlluernaren més d’una vegada i m’hauria disposat a partir a l’instant, cansat de morir-me capolat pel fàstic, assedegat d’aventures, engrescat amb la idea d’abandonar el meu cercle i conèixer nous camins i tractar altres gents, i escatir curolles de pobles llunyans per arribar a comprendre, definitivament, tota la trampa que ens havien parat. Perquè ho era, una trampa, Estel. Un engany estovat, del qual no podríem escapolar-nos impunement. Debades, vaig esperonejar com un poltre. Ja ho veus: tanmateix no hi havia remei. El destí és inesborrable i no cal perdre temps ni trencar-s’hi les banyes. El camí estava traçat i són incorregibles les seves volteres. Aquí me tens, convertit en un lladre de cova, sense que jo hagi trastocat ni una sola paraula de la meva planeta. Un lladre és qualque cosa més que un aristòcrata i, avui, m’han agafat ganes de bravejar. Sí, ja sé que rebutges les precipitacions. Aniré per parts, esgrunant els fets. Ens recrearem tots dos en la seva anàlisi. Ja saps que la història és la mestressa de la vida, malgrat que sigui falsa. Ets com els vells confessors d’un temps, que filaven molt prim i et feien dir quantes vegades t’havies espolsat la calentura. Sempre he pensat que en la recreació està la força, la vertadera vida, car, quan els vius, els fets passen desapercebuts i no te n’adones fins que són passats. Gairebé, tu m’hi serveixes de confessor. Al final, em dónes l’absolució i dius que puc marxar tranquil. Sí, em repenedesc de tot i no hi tornaré pus. T’agrada, així? ¿Saps si tendré mai més cap possibilitat de tornar-hi? La primera vegada és la que val. Llavors, l’elecció és una estupidesa, perquè ja no ets lliure. Aquella tarda, fórem lliures, na Martina i jo, i elegírem els aglaners, i ens hi hauríem quedat molts d’anys, qui sap si per sempre… El sol se n’anava a la posta i la cridadissa ens arribava com un rebombori. Ens hi hauríem quedat molts d’anys, qui sap si per a tornar a començar de bell nou.


  L’esvalot s’estenia pels carrers com una torrentada. Els crits de la xurma reprenien i començava a respirar-se un aire enrarit. Era el dia darrer, després de quinze jornades de sermons. Cada deu anys en punt, arribaven al poble els missioners. Posaven en una casa de l’oncle Cristòfol, al carrer dels Cavallers, i la gent pietosa els portava recapte per a la manutenció. Eren dues setmanes d’exaltació fervorosa i de repenediment. D’endreçar la vida i de reprendre el rumb, de bell nou. Al sermó de la nit, hi acudia tot déu i l’església es posava a caramull. La gent de foravila, des de la Comuna al Rafalet, enganxaven els parells, acabada la dieta, trompitxaven el pas i arribaven els primers a prendre lloc. Els frares —sempre n’hi havia un de gras i un de prim— eren destres a l’hora de crear un sentiment de culpabilitat col·lectiva que hauria fet plorar les lleteroles. Desiara, compareixien dimonis amb els dits plens de foc i se sentien remeu-los d’ànimes condemnades; sortien santassos a cridar veritats i àngels de Déu amb espases de foc. El que era més baixó s’encenia la cresta, només de pensar en els pecats dels homes, i la trona li venia petita, i tothom s’arrufava d’empegueït amb el cor engrunat, sota el penediment.


  El segon diumenge, aquella gent hauria envestit un brau de llavor, disposats a fer qualsevol cosa que els haguessin manat. Després de tanta prèdica, no tenien més remei que actuar, perquè se sentien culpables i volien alliberar-se del remordiment. L’oncle Cristòfol va arribar a tenir por, aquella tarda. Sabia que n’hi havia molts que es morien de ganes de fer-li una putada i començà a sospitar-se de tothom. No li feia cap gràcia aquell exaltament i desitjava que passassin les hores, perquè, l’endemà dilluns, tot seria igual com abans. Li feia por aquella gent remoguda que hauria estat capaç d’etzibar-li un dogal i arrossegar-lo fins a la plaça, disposats a penjar-lo en un pi. No hi podia pensar, perquè els nervis li nuaven la gorja i se sentia la corda que, amb el pes feixuc del cos, li rompia l’ansa del coll. Anava i venia com si tengués foc dins les sabates; xuclava el canó de la pipa amb violència i, finalment, obria els ulls esbatanats a punt de sortir-se de les òrbites i començar a pegar salts com a dos bolls de vidre.


  Es decidí de sortir al carrer. Hi havia un escabotell de fadrins que aixecaven les veus i estaven disposats a afollar el que fos. «Sou soldats de la Veritat i haveu d’imposar-la amb la força o amb els ganivets», havia remugat el missioner, abans de beneir-los amb la Vera Creu. Aquelles paraules s’havien encastat dins la mòllera de la jovenalla; sobretot, perquè els havia parlat de sang i d’escorxades, i la ràbia els bullia dins les venes i els predisposava a l’acció. Tot va succeir molt de sobte, aquella tarda. L’oncle Cristòfol, quan es va veure estret, perquè sabia que la revenja de tants d’atropells havia d’arribar, girà l’agulla de cap a un altre vent i es rentà les mans, carregat d’innocència. S’arrambà als jovencells i signà Madò Cresta. «Aquesta us ha portat el mal que embruta la vostra Veritat. Alliberau el poble de les seves ungles», em contaren, per cert, que els havia dit, a mitja veu. No s’hi hagueren de pensar gens ni mica. Va esser com si els hagués encès una pedra foquera dins el cos i es posaren a córrer de cap al casull de la bruixa. En aquella hora, Madò Cresta llescava pa dins un plat i tenia la llet damunt el foc, disposada a escaldar-se, calentes i dolces, unes sopes de papa. Entraren sense vergonya, dins la casa. La vella tardà una estona a aixecar la vista dels fogons. Els clavà la mirada, talment una satgeta i barbollà:


  —Què cercau, per aquí?


  —Et volem a tu —cridaren els més arriscats.


  —Per què? ¿Què n’heu de fer, de la meva carn, fills de puta? Arruix!, dic; i no torneu a posar els peus emmerdats a dins el meu palau.


  Per un instant, la figura de la vella, retallada com un mal espant sobre l’aiguavés, imposà la seva autoritat a damunt el tropell i es va fer un moment de silenci. A Madò Cresta, encara li quedava una part del seu antic domini i l’aprofità. No li valgué de gaire; es llançaren a sobre els més agosarats, li fermaren una corda pel coll i, amb quatre estirades, la s’emportaren a la plaça més de mig morta. Els crits de la vella omplien les orelles de la gent. L’oncle Cristòfol es mirava la feta, rera les persianes. Ningú no s’atrevia a aturar aquells homes encesos, i la bruixa seguia giscant com una conilla. De sobte, se sentí un crit de terror. Algú havia vist amb els seus propis ulls que la vella s’havia escapada de la corda i solament quedaven, arrossegats com un pedaç brut entre la pols, els quatre pelleringos de la seva roba. El pànic es va estendre. No hi havia remei. Les primeres pedrades li esclafaren la cara; després, tot es reduí a desfer una calça. L’apedrec es convertí en una festa pública; les dones i els infants, que no treien el nas de la lloriguera de tot l’any, s’afartaren de llançar-li macs, fins que n’hi va haver. Arribà el missioner, estola posada. Portava una campana i féu parar tothom. N’hi va haver que marxaren. Els altres volgueren esperar. S’acostà a Madò Cresta i li arrambà una creu, perquè la besàs. Després, la va absoldre amb satisfacció i a algunes dones els caigueren les llàgrimes. Aixecà la veu i els entimà: «Encara alena. Vosaltres li heu obert les portes del cel. Podeu continuar». Les pedrades es multiplicaren. Els sons de la campana es perderen, sota l’aldarull.


  Hora foscant, el fosser arreplegava el cos d’aquella malanada, na Martina i jo arribàvem al poble, una mica cansats. La plaça era buida de gent i el ram del fosser cobria de terra les taques de sang. Teníem denou anys i pensàvem que la vida era una llepolia. Res més que un present que calia assaborir amb tota la seva plenitud…


  X


  L’endemà de la festa, el poble pareixia mort i pudent, com si li haguessin arrabassat la carcassa. En tot el matí, ningú no va posar el peu fora de casa seva i els carrers estaven buits just un desert de pedra. Els missioners marxaren a Ciutat, carregats de concert. Altres vegades, la gent sortia a damunt els portals a veure passar els carros i fer-los adéu. Els frares tiraven estampetes des del carruatge i els al·lots els acompanyaven amb gran esvalot fins al pou d’en Gallet. Aquell any, no va sortir ningú al carrer i tothom se sentia culpable, i els frares marxaren amb les ombres mortes, sense coratge de rallar amb la gent. Em vaig aixecar molt tard, aquell dia. Abans d’adormir-me, havia passat moltes hores amb els ulls clavats a la teginada, sense poder esborrar-me aquella imatge bella, sense tenir un minut d’assossec, només de pensar que na Martina havia estat meva, definitivament, i ho havia estat per voluntat pròpia, totalment lliure, perquè jo no l’havia forçada. Havíem estat lliures tots dos d’acceptar. Teníem denou anys i la vida ens esclafia enmig de la cara amb una calrada d’ingenuïtat vergonyosa. Sabíem, no obstant això, fins a on arribava la maldat de la nostra fornicació i, com més hi pensàvem, com més ens adonàvem de l’esvoranc que obríem sobre la grisor profunda de les nostres famílies, ens hi afanyàvem més, fins a arribar a perdre la mica de por i esbravar-nos de tantes frustracions com, malgrat els nostres anys, ja havíem paït. Realment, tot ens va sortir una mica improvisat. Ens havíem passat tota la tarda rallant pel carrer. No feia gaire que l’oncle Cristòfol ens ho havia prohibit taxativament, però aquella tarda tenia altres curolles en què pensar, pruagues feixugues que el turmentaven fort i no li deixaven tenir-nos esment. El record d’aquelles hores negres encara em perdura, després de tants d’anys. Anava i venia d’un cap a l’altre, sense conhort. Caminava de pressa i les passes eren llargues i feixugues com de gegant. Tothom era a l’església i no hi havia perill de trobar ningú pel camí. Na Martina havia reparat el meu empegueïment i es va posar a riure. Jo vaig partir a davant, ella em seguia d’un tros lluny. Desiara, una bufada de vent arrabassava les quatre fulles més grogues. Els arbres començaven a despullar-se i el torrent portava, arreplegades, les primeres aigües. La tanca d’En Bou tenia quelcom de paisatge romàntic. Els aglaners repenjaven les branques fins al trespol i es formava una barraca fosca, clapada de llums, ran de la soca. No tardà a comparèixer, na Martina, malgrat el meu temor. Havia pensat que s’hauria penedida i, pel camí, de retorn a casa, hauria agafat una gatera de rialles. El temps s’eternitzava i els pocs minuts que la vaig esperar em semblaren infinits. Vaig portar un llençol de palla i en vaig fer un jaç. Érem sols. L’aigua del torrent rompia el silenci de la tarda. Com a dos déus antics, ens rebolcàrem, llargament, sobre la terra.


  El vespre, després de tot, em sentia feliç. Na Martina tenia un cos perfecte que no era gens fàcil d’endevinar, amb la roba posada. Aquella tarda, fou tot per a mi i, al vespre, no me’n sabia donar passada i tractava de dir-me que no hi havia cap mentida en tota aquella dèria. Perquè res no em semblava veritat d’aquella aventura i no tenia més remei que restar ben despert i esca-tir clarament fins a on arribava la realitat i començava el somni. Em repetia les paraules que ens havíem dit i les mastegava. Les assaboria una per una, entre les dents, i m’omplien la boca d’un regust de menta. «Vull que siguis meu, per sempre —em digué, molt segura del que volia—. A pesar de tot, no comportaré mai que siguis d’una altra. Perquè te necessit. Em sent molt feliç, només de pensar que seràs sempre meu, molt meu, totalment meu». La nit em sacsejava i no em deixà dormir fins a la matinada. Quan me vaig aixecar, era prop de migdia, em vaig adonar que, al meu voltant, tots se sentien desemparats i coixos, i començaven a penedir-se de la seva revolta. Tothom sentia sobre les espatlles un abandó molt trist, perquè ningú no sabia a on podia recolzar la pròpia inconsistència, la inseguretat de saber que ben poques coses es podien fer sense aquella dona que ara no tenien i sense la qual començaven a sentir-se abandonats.


  A mig matí, el batle havia convocat els regidors, per indicació de l’oncle. Els digué que no havia passat res, car la vella ja tenia molts anys i no valia la pena de fer-ne gens de cas. Digué que procuraria tapar-ho així com fos, perquè per res nat del món no hauria volgut que arribàs a les orelles del capità general del regne. No hi havia culpables determinats, perquè s’hi havien abordat tots a destrossar-la, i no podia parlar-se d’assassinat. Algú protestà, tot al·legant que, sens dubte, aquesta era la posició més còmoda, però que suposava una aprovació, per part de l’autoritat, transigir amb el desordre i, finalment, complicar-se amb els fets. El batle no s’immutà per res. Digué que, si mai arribava a saber-se per Ciutat, no seria difícil d’improvisar un culpable.


  Restàrem abandonats i sols, durant molt de temps. La gent no es fiava de si mateixa i caminaven esmaperduts, sense Madò Cresta. La vida, al poble, no acabava de cobrar forma definitiva i les paraules havien adquirit una segona intenció. El foc semblava apagat, a primera vista. Els regidors marxaren a casa. Ningú d’ells no es va beure que tot havia acabat bonament. No digueren res; però, en el fons, pensaven que el poble havia estat capaç d’aixecar-se dempeus i rebatre el clau que el subjectava. Ara, ja hi havia una experiència i no seria difícil que se repetís. Calia tenir esment, perquè té males bromes la gent alçurada i, de vegades, val més la que guarda que la que cura.


  XI


  Durant molt de temps, no ens tornàrem a veure més, na Martina i jo. Al cap de pocs dies, començà a vomitar i a sentir-se feble, a patir mal de ventre i a comprovar que la sang li tornava feixuga. La seva cara perdia la serenor fresca, la mirada radiosa, la rialla coent que li donava sempre un atractiu enllepolidor. Ara, els peus li tornaven gruixuts, sota el pes del seu cos, la mirada lluent i els moviments feixucs i cansats. L’oncle Cristòfol es malpensà tot d’una, amb els primers vòmits. L’agafà per un braç i l’apallissà fora seny, fins que no va poder més. El nostre fill havia aferrat fort i res no el podia perdre. Na Martina el va defensar així com va poder, amb les ungles, amb els colzes, fins que la seva mare s’interposà a davant el garrot de s’home i l’apaivagà, perquè estava encegat. Gairebé l’hauria morta si la tia Sebastiana no arriba a posar-se entre tots dos. Possiblement, sabia que hi jugava molt, la tia, i va dubtar una mica, abans de decidir-se. Finalment, ho va fer, quan na Martina tenia la carn tota plena de cops blaus. La tia Sebastiana li tenia molta de por, al marit, i sabia que era capaç de portar la seva indignació fins a l’enfront. La tancà en una cambra, perquè es podrís. No volia que aquell infant arribàs a terme, car era la vergonya, la taca terrible que venia a recordar-li, descaradament, que hi havia algú a damunt la terra que s’havia atrevit a obrar pel seu compte, sense voler saber res de les seves exigències.


  Les primeres setmanes, una criada vella em portava les notícies. M’assegurava que na Martina pensava molt en mi, que no podia viure, i em suplicava que em posàs en moviment i fes qualque cosa per alliberar-la. Marxaríem molt lluny, a una terra on ningú no ens podria retreure el nostre pecat i seríem feliços, perquè tendríem la vida a favor nostre. La criada va callar per la força i no tornà mai més a portar-me cap nova. Sense saber res d’ella, els dies m’ofegaven i les hores se’m tornaven inacabables. Em vaig decidir a actuar, però no sabia què havia de fer. S’aboldronaven les idees dins el meu cervell i em costava molt treure’n aclarícia de tant embull com m’enverinava. Hauria volgut tenir un plan ben fet, una línia recta de treball, una forma clara d’encarar-me tossudament amb aquell home que ens tenia l’argolla posada i no ens deixava moure els peus ni per necessari. Vaig arribar a comprendre que no podia restar més palplantat, que començava a esser urgent posar fil a l’agulla i que la situació en què me trobava ja no podia esser més absurda. Na Martina em ballava per dins els ulls com un espectre dolç. Em mirava a l’espill i només hi veia la seva imatge filtrada, la seva cara neta i blanca, aquell cos tendre, que m’havia donat, bonament, orgullosa d’esser lliure de l’única manera que ho podíem esser. Llavors, aixecava la vista al cel blavenc i cada núvol lleuger, cada boira esfilagarsada, recobrava a davant la meva mirada les formes d’ella, com una aparició d’ultratomba que vengués a recordar-me la meva promesa. A pesar de tot, no ens tornàrem a veure. Vaig córrer a casa seva i l’oncle Cristòfol em digué que marxàs, que na Martina no era d’aquest món i que jo n’havia estat l’assassí. Vaig plorar com un nin, aquell dia. Es burlaren de mi i em vaig sentir humiliat, sota el rialler de l’oncle. Després, vaig cridar-li a la cara que na Martina em pertanyia, que portava quelcom que era meu, que ningú no tenia dret a rompre el lligam que ens unia i que, prest o tard, la hi fotria d’entre les mans i no la veuria mai més. Em pegà una galtada. Vaig tardar un instant a reaccionar, perquè la mansiula m’havia deixat estefeiat. Llavors, el vaig fitar de cap a peus amb tota la ràbia que pogueren exhalar els meus ulls temorecs i vaig veure que, en el fons, me tenia por. Un punt de por que em va fer créixer com una àguila i em donà coratge per a rebatre el clau, tot encarant-me, novament, des de la meva desvergonya, amb el seu poder. Li vaig dir que era un cínic, que no sentia gens de temor a davant ell i que arribaria un dia que cauria retut, sota la meva petja, perquè portava les de guanyar. No vaig comportar que em pegàs, de bell nou, i vaig tenir temps d’endevinar-li les intencions. El barram li suava gotes de ràbia. Els ulls li tremolaven dins les òrbites i tota la cara havia perdut el color de la carn i s’havia tenyida, impensadament, d’un verd de dragó. Les imatges em rodaven com la sínia. Només record que m’hi vaig afuar amb els punys estrets i que caigué emplomat a damunt el trespol. Llavors, vaig sentir que deien que li havia aferrat una coca a una mala banda. I ningú no es va moure, perquè, en el fons, gaudien tots plegats de veure’l retut, de pensar que un jovencell de denou anys havia tombat, com en un simple joc, l’enemic comú, sota el qual s’havien sentit tantes vegades esfondrats. La tia Sebastiana em cridà «malvat» dues o tres vegades. Què havia de fer? Coneixia el seu marit més que ningú i sabia fins a quin punt l’odiaven tots, sense miraments. Ella mateixa no n’era una excepció i, per això mateix, el seu crit no era gaire convincent. Ningú no li va fer cas i el darrer de tots li quedà entravessat a dins el goll, de tant que el reprimí. La criada portà amarat de vinagre. La tia remullà un pedaç de fil dins aquella metgia i l’hi posà sobre els polsos amb esment. El quadre tenia quelcom de sàdic, perquè donava la impressió que tots pregàvem enfervorits perquè no reviscolàs. Vaig preguntar on era na Mar-tina i ningú no em va respondre. En aquell instant, em sentia vencedor d’un combat feixuc, disposat a cobrar-me el botí. La tia Sebastiana es va posar a plorar. Em va fer molta de pena, la tia, i no vaig insistir. La mirava esgarrifat, car pensava que les víctimes arriben a avesar-se tant a les humiliacions que, una volta llibertes, no saben surar per si soles i ploren la desgràcia sobrevenguda al tirà que les emmordassa. En Mateu Brusca, l’home bo de l’oncle Cristòfol, va treure un trabuc. L’arma em va fer por, perquè no n’havia vista mai cap de prop. En Brusca la portava entre les mans com qui juga amb un tros de bastó. L’oncle recobrava el sentit. Em vaig posar a córrer, ofuscat per la por. En Mateu l’interrogava amb la mirada. Quan ordenà amb els ulls que em disparàs, em trobava molt lluny, amagat a dins la meva cambra, carregat de temor. Durant molts de dies, em vaig sentir perseguit per l’arma d’en Brusca, que, des de qualsevol recer, em volia esflorar el cervell, sense pietat.


  XII


  El poder de l’oncle era vigorós, perquè sabia exigir de tothom una fidelitat que arribava a les darreres conseqüències. Mai per mai, ningú no s’havia atrevit a contradir les seves ordenances i més d’un havia sentit torçons de ventre, en la seva presència. Era un espectacle de què no podia privar-se de tant en tant, perquè li donava força i conhort per a la seva fam desbocada. Fruïa que es digués que molts havien perdut la masculinitat a davant ell, que més d’un havia cobrat veu de femella i que altres havien rebentat amb merda, de tan esporuguits. Quan ho contava, tenia una manya especial per a ridiculitzar els seus enemics i mostrar la cara grotesca de les seves facècies. Ningú mai no va gosar contradir-li les paraules, malgrat que moltes vegades els qui l’escoltaven estaven convençuts que no alenava per ver. Ell sempre tenia la raó, perquè tots plegats l’entronitzaven enmig de la vila i li deixaven creure que no hi havia més veritat que la seva.


  Sabia, certament, que no voldria perdre i em va sorprendre veure entrar a casa meva en Mateu Brusca. No portava el trabuc i em vaig sentir tranquil·litzat. Em digué que venia enviat de part de l’oncle i que volia parlar privadament amb el meu pare. Rallaren un poc més de tres quarts. El meu pare pensà que havia arribada l’hora de la seva venjança i em va dir mentides. Naturalment, aleshores no em vaig assabentar de res. Vaig pensar que ell em contava la veritat i em vaig disposar a creure, obligat per la por. Em digué que en Brusca l’havia advertit seriosament, sense cap trava. Em perjurà que l’oncle Cristòfol havia promès a davant tots els sants de fotre’m al cap quatre arcabussades de les bones i que calia apartar-me del poble un quant temps. Tots dos pensàrem en l’amic embarcat del qual havíem sentit parlar tantes vegades. Creguérem necessària la partida i ens disposàrem a enllestir els papers. El meu pare guardà el secret amb catorze panys i tot continuà marxant sota les aparences de la normalitat. La meva mare va tenir un disgust seriós i plorà un parell de dies, sense conhort. La primera reacció fou de vendre tot quant teníem i partir tots plegats. Però el meu pare no es volia perdre el gust de comprovar que la meva fugida havia esbandrit mortalment el seu enemic i la féu desistir de la decisió presa tot confirmant-li que l’absència no arribaria més enllà de tres anys. «Tres anys s’esdevendran una eternitat —digué la meva mare, amb els nervis retuts—. Jo no crec que sobrevisqui als tres anys». Férem tot quant poguérem amb la finalitat de rompre l’amargura que l’havia presa, de donar-li esperança i demostrar-li que no me n’anava per caprici. Jo hauria volgut portar-me’n na Mar-tina. Però no podia presentar-me a casa seva, car el trabuc d’en Brusca em vigilava. Tampoc no tenia coratge d’acudir al jutge, perquè era amic de l’oncle i tenia collons d’enviar-me a porgar fum, com un desventurat. Pensava en els clergues i temia que no em retraguessin el nostre pecat horrend, que portaven entravessat com el pitjor dels mals. No feia gaire temps que el rector vell, possiblement mogut per aquells fets que començaven a ventar-se de portal en portal, havia cridat dalt la trona una bona caterva de paraules inflades. Ell ja sabia —hi estava avesat, després de tants d’anys— que la santa missió acabava sempre amb mitja dotzena de noces forçades, i res no l’esverava. Després del sermó de la nit, la fosca era propícia als enamorats i la febre governava els seus caps innocents. Ell sabia que els joves no porten malícia, que la sang els bull i que els matrimonis més ben avenguts eren els que no havien pogut esperar de cap manera la benedicció. A pesar de tot, li havia caiguda feixuga, al rector, la fornicació nostra. Segurament, devia pensar que, si els senyors es llançaven la moral a l’esquena, ¿què havien de fer els pobres que prenien llum de la nostra conducta? Per això, cridà fort com un estropici i els contà facècies horrendes de pecadors públics, que niaven calentes dins els cervellets verges de la gent del poble.


  Sempre sol, no podia fer res,-perquè em trobava encorralat de per cada vent, sense arribar a veure un camí que vengués a traure’m del laberint en què havia caigut. Vaig passar moltes hores cavil·lant. Pensava en na Martina, però la possibilitat de marxar molt lluny, a aquelles terres on l’amic del meu pare tenia poder i riqueses a rompre, m’obligava a il·lusionar-me amb l’aventura i a planejar una vida nova que començaria a l’hora justa que posàs el peu dins el vaixell. Vaig decidir oferir diners a la criada vella, perquè li fes arribar una carta a les seves mans. Ella ens havia ajudat algunes vegades. Després, tot s’havia acabat, sense explicacions. Ara, vaig creure que no seria difícil de tornar-la a temptar i em vaig posar a escriure. Li volia dir tantes de coses que no em sortia res. Després, m’hi vaig envelar i les paraules s’aboldronaven al cap de la ploma com un eixam d’abelles a la branca d’un arbre. Li vaig repetir que l’estimava, que el record de tants de moments feliços al seu costat m’omplia d’amargura, només de pensar que havíem de viure separats. Que res no hi ha pitjor que morir-se d’enyorança, perquè arribes a creure que tot és una trista agonia, una vella quimera reduïda al fàstic inútil, una decepció terrible que s’apodera dels teus pobres nervis quan comences a veure que res no hi ha per fer contra les prescripcions que, arbitràriament, t’han imposat. Vaig omplir cinc fulls i em quedaren moltes idees dins el tinter. Encara, hauria escrit molt més. Finalment, li vaig proposar que fugis de casa. Que el divendres, al vespre, a punt de mitjanit, l’esperaria amb el carruatge que ens portaria al moll, rera la paret de Can Porxo; una paret alta com de cementiri, plena de vidres cantelluts. No era necessari que portàs gaires coses, car jo tenia diners per a tots dos i podríem comprar tot quant ens mancàs. El meu pare m’havia donat molta part dels estalvis de tota la vida. Era, gairebé, una curolla que no podia arrabassar-se del cap. Només veia la venjança i no pensava en res més que cobrir el seu orgull. Per això mateix, perquè veia arribada l’oportunitat, no la volia deixar perdre i m’hauria donat qualsevol cosa, només que li servís amb palangana el menjar coent que havia d’omplir-lo fins a esclatar.


  La meva mare no acabava d’entendre aquell enderivell i es conformava de pensar que no teníem cap desgràcia sobre les espatlles que vengués a corrompre la nostra tranquil·litat de cada dia. Ella hauria volgut de mi que fos militar de carrera. El meu pare s’hauria estimat més que seguís els estudis de medicina, com ell; però la meva mare, que, en el fons, portava encastades les idees velles de Can Delabau, perduda l’esperança que em decidís a escollir la milícia, s’estimava més que no fos res. «Els vertaders senyors no tenen carrera», li vaig sentir dir, més d’una vegada. Llavors, pensava que no podria passar-me la vida mans fentes, car la seva llegítima no bastava per a res. Cavil·là molt de temps i, finalment, cregué que em convenia embarcar-me. Portaria diners i seria l’home més ric de la vila. Amb el temps, ningú no es recordaria de la meva eixida i ella veuria restaurat en la seva branca l’antic prestigi de Can Delabau. En el fons, molt en el fons, la meva mare em volia fer ocupar el lloc de l’oncle Cristòfol.


  XIII


  Dotze batallades, esllavissades dins la fondària de la nit, caigueren com a plom del campanar. L’aire era fresc i escampava una olor flonja de terra banyada. Havia plogut tot el matí i gran part de la tarda. Lluny, es movien els llums, com ànimes temoregues, dels cercadors de caragols. La nit s’estimbava, de bell nou, i els arbres restaven immòbils, perquè pressentien, altra vegada, la pluja. Desiara, una ombra opaca passava molt a prop de nosaltres. Els nervis em quallaven la sang, i les imatges tenien quelcom de sinistres. Na Martina no podia tardar gaire a venir. Hauria marxat quan tots els de casa serien al llit, com un lladre fi que no fa renou i de qui ningú no coneix els moviments sospesats. Vaig arribar a creure en la traïdoria de la criada. No li hauria estat gens difícil xiuxiuetjar la veritat a l’orella de l’oncle, i ell no haguera esperat res a enviar-me en Brusca amb el trabuc. Jo li havia donat diners, a la vella. No sé si eren gaires. Li vaig dar tots els que m’havia exigit, sense regatejar. Qui sap si foradà el secret amb la intenció de treure avantatges d’ambdues parts. L’oncle Cristòfol tenia el costum de pagar a gerra plena els seus fidels, i per això no vaig posar obstacles a la seva paraula. Aquella nit esmolada i feixuga, la meva mirada llenegava com una boira viva sobre les velles cases de Can Delabau. Ni un moviment, ni un alè de vida. Res més que el silenci feixuc del vespre, sota l’obscuritat. El casalot, enmig de tanta calma, tenia l’aparença d’un volum massís i sord, impenetrable a la mirada llepissosa dels meus ulls. La lluna no hi era. El cel era cobert d’una atmosfera espessa i els arbres restaven emmudits, com si esperassin un esdeveniment misteriós.


  Na Martina no comparegué. Hauria volgut tornar arrera, però el meu pare no em deixà refredar. Esperàrem una estona llarga, encara. Sentírem tocar la una de la nit, i les dues. Volia creure que hauria trobat dificultats, a l’hora de marxar. La veia nerviosa, amb el cor estret de pensar que m’escruixia rera la paret de Can Porxo. Aquella paret enorme, com a de cementiri, sembrada de vidres cantelluts. No sé si vaig tenir febre, aquell vespre. El meu pare no gosava alçar la vista i rallava molt poc. La meva mare havia quedat trista, dins el llit, i tot començava a recobrar un bull de violència freda que m’escopia a la cara i em deixava marcat. No vaig entendre res. Pujàrem al carruatge. Na Martina no havia venguda i en Mateu Brusca tampoc no havia donat senyal de vida. Les llànties fiblaven contra els còdols. Cada sotrac em resplendia dins el cap i em recordava que res no era un somni. Hauria volgut que s’hagués presentat l’home bo de l’oncle i ens haguéssim morts a arcabussades. L’endemà, la gent ho hauria contat amb cançons. Romanços vells de venjances inútils, coverbos de gent desenfeinada, perquè l’home mai no s’allibera de la cama de ferro. Els culpables es queden a l’ombra i resten tranquils, disposats a servar el peliet, per sempre. Els peixos no en saben res de la història que ells protagonitzen i es juguen la vida dels altres per aconseguir que l’aigua conservi la salinitat que ells necessiten. Em vaig girar darrera molt de temps. Veia ombres incertes, pertot arreu. Cada arbre es convertia en una esperança irresistible. A qualsevol lloc, compareixia l’espectre de sempre amb els ulls inflats que em retreien la meva fuita. Més de dues vegades, hauria suplicat al carreter que giràs en rodó i em retornàs a casa. El meu pare em donava toquets a l’esquena. Pensava que no era aquella la manera de salvar-me. Jo estimava na Martina. Ens ho havíem jurat i perjurat dins la tanca d’En Bou. Ara, deixava el combat a mig fer, acoquinat sota el pes de la por. Perquè li tenia por, a l’arcabús d’en Brusca; perquè era incapaç de mirar cara alta, amb tota la desvergonya d’aquest món, el rostre de l’oncle i escopir-li als ulls. En el fons, havia acceptat la positura més còmoda, la més covarda, la que hauria acceptada tothom incapaç de posar una fita i cridar de bell nou que res no hi havia tan important en el món com aquell amor nostre que havia crescut un dia rera l’altre en sigil i que havia trobat la seva essència més recòndita un dia de tardor, sota uns aglaners vells de la tanca d’En Bou. Sota uns aglaners vells. La llum es filtrava entre les rames. Tot era bell i just, perquè ens estimàvem. Tot tenia la gràcia del que és breu i pur. Lluny, el poble es desbocava i l’esvalot venia a posar música a la nostra disbauxa. Els ulls ens havien cobrat una lluentor dura. Les paraules sobraven, perquè els fets omplien tot el temps que teníem. Res no ens va fer por, aquella tarda, i per això mateix no la’m podia treure del cap. Els cavalls trompitxaven el pas, sota els crits del carreter. Brusquinejava. El cel era més negre que mai. El poble havia desaparegut rera una cortina.


  Molt enfora, com una ombra més negra que la fosca, em pensava veure el casalot antic. No sé si els ulls em digueren mentides, però hauria jurat que una finestra s’havia il·luminada, sobtadament, i que, en el quadrilàter blanc, enmig d’aquella taca de llum imperceptible als ulls del meu pare, s’hi dibuixava l’ombra de na Martina, més bella que mai, que, des del seu reducte, em desitjava sort amb l’escomesa.


  XIV


  Els cavalls rompien les agulles d’aigua. La pluja persistia i haguérem de parar-nos sota la porxada d’un hostal, perquè les bèsties estaven remulles. L’hostaler ens va dar cobri. Dins la casa, la gent traüllava sens aturai i alguns jugaven a cartes i bevien vi. Les filles de l’amo, més fresques que una cama-roja, anaven seny a perdre rera un jovencell que tocava la guitarra i cantava cançons forasteres importades d’Amèrica. Parlava, amb les seves cantories, d’una terra molt fèrtil plena de misteris, d’una vegetació exòtica i desbordant, d’uns homes poderosos i d’unes dones fàcils que lliuraven el seu cos per una moneda. Em vaig quedar embadalit a davant aquell cant. Possiblement, el jove de la guitarra, pel qual les hostaleres sentien una estranya afecció, no en sabia res, d’aquelles terres, i tot no era més que una invenció del seu cervell. Eren les tres en clau. La pluja persistia. El meu pare estava nerviós. Els cavalls potoiaven dins les pallisses. Els homes cridaven i l’ambient cobrava una vitalitat corprenedora. Quatre flastomies enmig de la rotllada, una tímbola de vi i dues cançons vitenques que remouen els ànims i fan fugir la son. El jovencell persistia en la seva cançó. Ara, contava la història d’una mulata cega, la dona més bella d’aquelles contrades, de la qual un senyor ric i ple s’havia enamorat. El cant descrivia els ulls opacs d’aquella dona amb paraules senzilles i encisadores. En deia que eren obscurs i fondos com a dos pous, que tenien la lluentor d’escata i que, de nit, es confonien amb dos estels perduts. Un dia, la mulata cega va cometre una infidelitat, perquè estimava un jove palloler. El senyor ric i ple li va tallar les mans amb una destral i els dits començaren a soscavar la casa d’aquell home que no havia pogut pair la malifeta. Molt de temps després, quan el senyor ric i ple havia quedat a l’estora i ho havia fus tot sobre les taules de joc, dos dits d’aquelles mans començaren a créixer amb desesper. No hi havia remissió possible, perquè la sentència estava firmada des de feia molts d’anys i aquells dits sarmentosos no tengueren conhort fins que clavaren les ungles dins els ulls del senyor. La facècia tengué lloc enmig de la plaça, el dia més clar de l’any. Un dia d’hivern que volgué mostrar-se generós i blanc.


  El carreter ens digué que el cel s’aclaria i la pluja mancabava amb el tomb de la nit. El meu pare temia que el vaixell no em deixàs i no s’atreví a posar el cul damunt cadira en totes les hores que romanguérem en aquell hostal. Anava i venia d’un cap a l’altre, sense aixecar els ulls, obria la porta i escoltava el ruixat, com si del cel s’hagués obert una finestra i hagués esventrat una allau de medalles. Finalment, partírem de bell nou, amb les darreres gotes. Els més espavillats enganxaven les bèsties i reprenien el camí, juntament amb nosaltres. Quasi tots, vençuts per la son, s’havien condormit com uns angelets. Uns dins el sostre, altres sobre un banc, molts vora la foganya a l’empara dels darrers calius de quatre estelles. Les converses s’havien apagades i els últims esclafits de rialles encara retrunyien, sota el referit. Les filles de l’amo, cara somnolenta i moixell esbarriat, agranaven, una mica forçades, les peladures i els gargalls.


  L’airet era fred i els cavalls no sentien el cansament. Arribàrem que ja hi veien i el portolà acabava d’obrir les portes de la Ciutat. Vora la murada, la pluja de la nit havia deixat un bassal enorme d’aigua fangosa. Les gavines voleiaven com a pedaços sobre els nostres caps i anunciaven que ben a prop de nosaltres, rera les cases, començava la mar. La mar misteriosa que em temptava, perquè sabia que els meus ulls no es volien conformar amb el vell horitzó de sempre, amb la por de tots els dies i de totes les hores, amb el cansament de tantes frustracions com m’havien obligat a amuntegar.


  Els pagesos anaven arribant i Sa Porta era un vesper de gent i de carros. Entràrem i ens dirigírem a casa d’un amic del meu pare. El traguérem del llit i ens donà uns papers. Era un home vell que tenia una dona jove que parlava gallec i portava un vestit de colors. Em cridà l’atenció, la senyora gallega, perquè tenia les celles negres i els cabells grocs, tenyits amb pasta francesa o camamilla. El meu pare li lliurà diners i marxàrem al moll. El mal temps de la nit havia retardat el treball i els mariners cridaven com esmoladores. La mar era plana. Sota la grisor profunda del matí, titil·laven les aigües i rompien la llisor freda de la superfície. Les gavines re-volaven, novament, sobre els nostres caps.


  La immensitat del mar em va fer tenir por. Segurament, vaig perdre el color de la cara, i el meu pare va treure menjar del que havíem portat. Aquella por feixuga em va fer pensar que no tenia motius per a desesperar-me, perquè encara hi havia una possibilitat que na Martina comparegués. Una possibilitat d’entre mil era molt poca cosa; però tenia necessitat d’aferrar-me, amb tota la meva inseguretat, a aquell fil d’esperança, perquè no sé si ho haguera pogut resistir. El meu pare m’obligava a menjar per la força i res no me passava, ni amb esforç. Després, quan tenguérem els cofres encomanats —dos cofres mitjancers on portava la roba, uns llibres i quelcom de menjua—, entràrem en una cantina de pescadors i beguérem quatre glops d’aiguardent, només que ens fessin entrar una mica en calor.


  La campana del vaixell cridà els passatgers; érem pocs i tots teníem una estranya pesantor en la mirada. El meu pare va somriure, després de molts de dies. La seva cara llarga i freda s’il·luminà, sobtadament, i deixà entreveure el barram. Ens abraçàrem, abans de pujar. Em digué que el seu amic m’atendria de bon grat i que no volia que passàs cap misèria. «Fer bonda i feina, i, si te canses abans del termini, no tenguis cap escrúpol de tornar». Des de la barcassa, vaig llançar la darrera mirada de cap al camí. Na Martina, definitivament, no havia venguda. Una mica lluny, els objectes es diluïen entre la boira.


  XV


  Na Martina no en va saber res, d’aquella carta. L’oncle Cristòfol hauria arribat a tombar el coll a davant la nostra persistència i ens hauríem casat, divinament. Ens hauria posat algunes condicions —ell sempre posava condicions—, i a l’hora d’ara m’hauria convertit en un home de seny, carregat de poder i de fills; en una segona edició d’ell mateix. En el fons, un desgraciat. Però, és que jo no esperava res més i m’hauria conformat, bonament. Jo estava disposat a integrar-me, i, entre tots, em barraren el pas. Tots plegats, s’equivocaren en rodó, perquè l’orgull els va fer creure que podien prescindir de mi, i no havien anat mai tan errats de comptes. No saps com els ho agraesc, Estel. Sense adonar-se’n, m’encaminaven de cap a la meva bona raó de viure, tot marginant-me.


  ¿Què hauria estat de mi sense el seu orgull, sense el seu egoisme, sense la seva desvergonya a l’hora d’exigir? No és necessària gens d’imaginació. És molt bo de veure. Lentament, hauria abandonat les meves ingenuïtats d’adolescent i hauria tornat un home fet i acabat, així com prescriuen els cànons del seny i del costum. La gent s’hauria bellugat, indefensa, sota la sola de la meva sabata, fins al punt que ho hauria permès el meu joc. Perquè la vida era un joc per al meu oncle. Un joc en el qual sempre portava les de guanyar. Era un joc per al meu pare, que sempre portava les de perdre, manco aquell dia que va assabentar-se que el seu fill havia embarassat la filla del seu enemic. Res no va importar-li a l’hora de cobrar-se les humiliacions. Estava molt segur del que volia i, aquell dia, va veure el cel obert. Molt de temps després, quan el meu pare ja no era més que una simple carcassa i l’oncle conservava, encara, molt del seu poder, em confessà que en Brusca havia portat la comanda de l’oncle que no tenia inconvenient que nos casàssim i ell s’ho havia callat, només pel gust de contradir aquell home que no podia veure, al qual volia fer molt de mal, a costa del que fos. Na Martina no n’havia sabut res, d’aquella carta, perquè el meu pare la va prendre de les mans a la criada vella i li pagà, de bell nou, aquell servei. Tothom, Estel, es venia fàcilment. Ningú no es deturava a pensar què calia sacrificar amb la seva venuda.


  S’hi abocaven fora seny, perquè es movien en una corda elàstica, en un estira-i-arronsa desconcertant, en el qual no tenien més remei que ballar al so que fos. No li vaig pegar, al meu pare, aquell dia que em confessà tota la veritat de la seva curolla. Hauria bastat molt poc per a esfondrar-li la mica de bastiment que encara el sostenia. No res l’hauria capolat. Però no ho vaig fer, perquè pensava que, involuntàriament, amb el seu egoisme, m’havia fet un home segons el concepte que en tenia jo. Esquiu i fugisser com la salvatgina. Fidel a mi mateix, malgrat totes les ensopegades que m’havien fet pegar els obstacles que, sense la més mínima pietat, m’havien posat a davant els meus peus. Disposat a fer quisvulla, només per sembrar el corc que els havia de fer caure amb tot el seu embalum fictici, amb tota la trista buidor del seu pa de cada dia. Així era jo, convençut fins a la rel dels cabells que no era possible seguir més temps per aquelles tresqueres. Decidit a no afegir ni una anella més a la seva cadena, ni una sola pedra al seu edifici podrit. Ho vaig dir al meu pare i en va respondre que era un romàntic, jo. És possible que cap dels dos no entenguéssim el que volia dir; però la meva contesta fou una mica dura, perquè em costava perdonar-li tot el bé que m’havia fet, sense adonar-se’n, sense tenir cap més interès que la seva pròpia venjança. Li vaig respondre que no me quedava més remei. ¿Què volia que fos, si no era un romàntic? És que no tenia altra manera de reaccionar, cap altra sortida a davant la murada que m’havien aixecat, entre tots.


  Aquell matí, no podia sospitar-me res de tot el que vibrava sota els meus peus. Aixecaren les àncores i partírem, mar endins, sense gaires maniobres. Les virades de les gavines ens acompanyaren durant algunes hores. La ciutat s’enfonsava dins l’aigua. La barcassa rompia les ones i s’endinsava dins la vastitud immensa de la mar. Durant molt de temps, vorejàrem la costa. Un mariner vell m’explicava històries de viatges difícils als quals ell havia tengut la sort de sobreviure. De tempestes horrendes en què no havia quedat altre remei que fermar-lo al timó, perquè la mar el se n’hauria enduit amb un cop d’ona. Retreia una llarga tirallonga de noms a la vista de tants de penya-segats i de petites cales que podíem destriar més enllà de la boira. Em deia que, de jove, havia recorregut molts de camins, embarcat en una nau que portava carbó. Coneixia tots els ports de l’Atlàntic i havia passat moltes hores talluscant el greix de tortugues marines, que els havia de servir per a encendre una torxa i fer llum, les nits enmig del mar, a tota la seva solitud esborronadora.


  XVI


  El mar em rodejava com un immens avenc. Les hores queien, perdudes dins la buidor del meu cos, amortallant la meva grisor convulsa. Cada vegada que na Martina em compareixia, perdia intensitat a davant els meus ulls, fins que arribà a convertir-se en una taca blanca. Les darreres vegades que la vaig veure, havia perdut molts de detalls i no pareixia ella. Un dia, no obstant això, com-paregué sobre el pont del vaixell i mai no havia tengut tant de relleu. Els colors del vestit tenien una vivacitat especial i els seus membres un moviment feixuc. Aquella figura momentània no em va dir cap paraula. Somreia, bonament, amb tristesa i abaixava els ulls d’avergonyida. Vaig córrer escapat amb el desig de subjectar-la amb tota la força dels meus punys. Res no vaig fer. La seva imatge s’esvaïa a mesura que li allargava els braços per retenir-la. Tot no era més que una al·lucinació feixuga. Una ombra esquiva que em recordava alguna cosa que portava a dins mi i que volia fer callar per la força. No he sabut mai si ho vaig aconseguir. Havíem baratat de vaixell, a Barcelona. El que ens portava a Amèrica era molt més gran que la barcassa en la qual mitja dotzena de passatgers i una guarda de porcells havíem fet la travessia de cap a la Península. Enmig d’aquella mar sense límits, tot el meu passat se m’antullava una petita cosa, una minúscula realitat, quelcom que em feia riure, només de pensar com ens entreteníem inflant la veritat nua i crua de les nostres misèries. Durant les hores que esperàrem el transbordament, no vaig tenir esma de pensar que hauria pogut conèixer aquella ciutat enorme. No em vaig saber moure del moll i res no podia interessar-me. Vaig entrar en una taverna. De tot d’una no sé qui em va mirar. Després, tot seguí exactament igual. Quatre bagasses mig adormides, sis o set mariners una mica tèrbols i un ca nanell que els servia de mascota. Tot plegat, una mica grotesc. Em deixaren fer sol en el meu racó. No sé quin temps va transcórrer, perquè les hores no tenien cos i a mi tant se me’n fotia que passassin. Els mariners es posaren a dinar. Una d’aquelles dones em va dir si volia fideus amb rajada. Li vaig dir que no tenia fam. Continuaren menjant i bevent vi. Després sense dir-me res, es presentà amb un plat de fideus rescalfats. Tenia la cara cansada i els ulls quasi glaçats de tant de mirar lluny. Li vaig dir que marxava a Amèrica, aquell mateix dia, i em va respondre que ho havia pensat tot d’una que m’havia vist entrar tan cua-baix. «Per aquí —em digué, una mica nostàlgica—, han desfilat a centenars els qui se’n van. Molts m’han promès que tornarien prest i ens casaríem. A mi em fa rialles quan els sent. Em qued amb el conhort de pensar que els he servits una estona i s’han esbravat amb mi de tot el cansament que portaven. Però sóc una bèstia que no sé tenir un estalvi. No n’hi ha cap que torni, després, i ningú no es recorda de na Victòria, el primer dia que trepitgen aquella terra intrigant i calenta». El parlar de la bagassa tenia quelcom de voraç. Em va obligar a menjar per la força i jo me sentia una mica protegit, al caire de començar a plorar. Quan me’n vaig adonar, na Victòria em pegava a l’esquena els mateixos toquets del meu pare.


  Vaig passar molts de dies sense rallar amb ningú. M’asseia a coberta, o em quedava al llit, quan la mar arrissava les aigües i les ones perdien el seny. Tenia molt de temps i començava a il·lusionar-me amb l’aventura. Em revenien les imatges d’un llibre rebregat, amb una olor estranya de fulles seques que molts anys enrera, en vida de l’àvia Margalida, havíem descobert ple de pols, enterrat sota mitja dotzena d’estris inservibles, en un racó dels porxes de Can Delabau. Era una història vella de missioners, d’aventures estranyes i de fets increïbles. Ens hi quedàrem embadalits moltes de vegades, na Martina i jo; perquè portava unes litografies que ens deixaven encisats, ens feien conversar i desbocaven les nostres imaginacions jovençanes. Ningú no sabia com havia arribat a Can Delabau, aquell llibre gruixut, ni com havia caigut a l’oblit desesperant dels porxes. No portava cap nom i no sabérem mai d’on provenia ni quins ulls s’havien entretengut llegint la història de tantes facècies terribles de tants de fets misteriosos, enmig d’un paisatge desolat i abrupte. En un principi, solament miràvem els gravats. Un parany exòtic, una dansa salvatge d’indis mexicans guarnits de llargues túniques, o el martiri de qualsevol apòstol, sota una pluja enverinada de llances de bronze. Ens inquietava la història d’uns que havien estat sepultats en viu en viu dins fosses de calç, la mort d’uns altres que eren llançats a l’aigua, enmig de mar, com un poal d’escombraries mig podrides, sense cap casta de commiseració. Uns aixecaven els braços enmig de les ones remogudes, un altre ensenyava un rosari, un altre una creu. Alguns, amb els budells plens d’aigua, encara no s’havien enfonsat al cul de la mar-i mostraven el crani, com una medusa negra de cabells, sobre la qual lluïa, retallada, la coroneta de la tonsura.


  Des del meu racó, apartat de tothom, de les seves converses i de les bulles, fixava la mirada en un lloc concret de l’horitzó, tot esperant l’existència en aquell indret d’una terra novella plena de sorpreses. Acabava que els ulls me feien mal. Després els aclucava lentament, i deixava transcórrer sobre les parpelles tancades una llarga tirallonga d’imatges que manllevava, momentàniament, al llibre dels porxes.
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  Sovint, les imatges s’aboldronaven a dins els meus ulls i es tiraven empentes per sortir. Els gravats d’aquell llibre es diluïen misteriosament i compareixia l’estampa de tants de moments feliços, sota els quals ens havíem sentit estranyament lligats, na Martina i jo. Debades li m’esforçava sense aconseguir treure-la’m del cap, perquè la portava clavada com una aresta al cap endins del coll de la meva ànima. Em volia fer creure que res no tenia importància de tot quant hi havia hagut entre nosaltres, que no havíem fet res d’original, tanmateix, i que, al cap i a la fi, l’home és per a demanar i la dona per a negar. Tot plegat, un passatemps ridícul del qual no ens havíem sabut privar cap dels dos i del qual cada un per separat havíem tret el nostre profit. M’afirmava que res no té tanta d’importància, tampoc, i que, en el fons, no era més que un sentimental que nedava com un desgraciat entre les dues aigües i em taponava les ferides amb un pegat improvisat que em feia fer el ridícul a davant mi mateix. Perquè no el me podia beure, aquell glop, ni creure cap d’aquelles mentides entabanadores, i em burlava de mi, que volia restar mèrit a aquella gosadia de la tanca d’En Bou. Malgrat els meus pocs anys, comprenia que res no tenia solució i que tot quant em mostraven no era més que les aparences de les solucions, el miratge de les solucions, el vell i estrambòtic espill de les solucions, que permeten a l’home mesclar impunement en un còctel monstruós les teories més diverses, les vides més divergents, les raons més contràries que perden, així, el seu sentit primitiu i mordaç.


  Per això, perquè res nat del món no em sostenia, me tancava dins mi mateix com un eriçó. De vegades, sense jo poder comprendre’m el perquè, mesclava sobre la cara de na Martina la imatge esfondrada de na Victòria, la bagassa del moll de Barcelona que em donava fideus amb rajada per caritat. Era, gairebé, una mena d’aparició fonedissa, una simple superposició de faccions i de formes, el resultat de la qual s’assemblava a la imatge policromada d’una Verge antiga que tenia el nínxol al centre del retaule, sobre l’altar major de l’església del poble. Aquella estranya associació de formes em revenia cada dos per tres, a pesar de l’esforç que posava en la separació. Na Victòria havia aconseguit impressionar-me, sense jo témer-me’n, i la seva estampa havia quedat clavada dins mi com el record suau d’una bella dèria que no es resigna a morir calladament. Tot plegat no em deixava viure. Sempre tenia el corcó de pensar que no havia sabut portar-me com un home i que totes les persones amb les quals havia tengut el més simple contacte pensarien de mi que no era més que un nin gran, amb les cames molt llargues i la pitrera peluda, però res més que un nin, del qual no es poden demanar miracles ni exigir responsabilitats. Un nin que no acaba de trobar el camí que porta de cap a la seva veritat, perquè ningú mai no li ha mostrat que existeix i no sap que tots els intents, cada una de les seves petites revoltes no tenen altra història que el delit d’haver-se desfogat repicant amb les ungles sobre la pedra llisa de les convencions de sempre, de les velles manies reconsagrades, de les curolles nascudes dins el cervell enfarinat d’uns homes que no han vist mai altra llum que la seva.


  No vaig arribar a conèixer cap altre passatger. Devíem esser una cinquantena, entre tots, i no vaig aconseguir d’integrar-me a la seva rauxa bullanguera i capgrinosa. Els vespres, quan la lluna, com un garbell penjat a qualsevol estaca del cel, lluïa una claror blanca i polenta de metall, es reunien a coberta sota un envelat que els servia de cobri i cantaven velles cançons de la seva terra que arribaven a la meva llitera mesclades amb la remor monòtona de les aigües. Altres nits, no cantaven. Passaven el temps contant-se acudits que els feien esclafir de rialles o facècies horrendes de crims, que els deixaven matar, bonament, el temps. Després, hauria volgut pegar foc a tots quants de dies em quedaven per davant. Cremar-los d’una embosta i trobar-me, de bell nou, en el mateix lloc, de retorn en aquell poble meu, i conèixer els camins per on havien caminat els meus personatges. Esgotar tots aquells anys en una sola nit i despertar l’endemà al matí amb el cos una mica cansat d’aquell salt paorós, perquè no m’importaven gens ni mica, ni pensava treure’n cap diner, ni tenia ganes d’anar-me’n a l’amic del meu pare cercant qui em protegís. La darrera nit, eren més de les dotze, tots estàvem cansats de tants de dies de navegació, es reuniren en el mateix lloc de tots els vespres i tragueren algunes botelles de licor. Volien celebrar el comiat, perquè tal volta no es tornarien a veure mai pus. La saragata durà moltes hores i perderen el nord, de tant de beure. Jo vaig decidir no aficar-me a la llitera, perquè volia veure el sol sortir i destriar les primeres ombres de vida, enmig de la broma. Clarejava el dia, jo tenia el cap baix, no record en què pensava, vaig sentir unes passes que es returaven molt a prop meu. No tenia ganes d’aixecar la vista. Ho vaig fer, perquè em sentia travessat per una mirada desconeguda, per uns ulls incerts que em clavaven el seu esguard i em feien comprendre que algú s’havia fixat en mi, malgrat les meves poques ganes de donar fe d’una existència que hauria volgut tancar dins una bolla. Era una dona quasi vella. Anava ben vestida i tenia les faccions perfectes, una mica esquinçades. Em va voler somriure i vaig abaixar la cara, de bell nou. No sé si li va saber greu, perquè no vaig tardar gens a sentir les passes que s’apartaven de mi, una mica emmoscades. Qui sap el que hauria arribat a succeir, si li torn la rialleta. No ho vaig voler fer, perquè vaig creure que, a la imatge fonedissa que em compareixia moltes vegades sense dir res, s’hi afegirien, ara, les fesomies d’aquella dona que, ben de matí, qui sap què llosquejava arran de la meva solitud.
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  No vaig saber passar gens de gust de mirar aquell paisatge. Ens arremolinàrem a la banda de proa, perquè volíem emmeravellar-nos, després de tants de dies enmig de mar, arrossegant la mirada sobre les terres de cada costat. Molt de temps abans d’enfilar el canal, ja hi érem tots, mans fentes, disposats a baratar tanta llum i cel blau com portàvem dins els ulls per uns altres colors més pròpiament nostres, que havíem arribat a enyorar. A mi tant se me’n fotia de contemplar aquella terra que, des de lluny, no es distingia gaire de la meva. Durant la mitja hora llarga que durà la travessia, des de l’embocada fins al port, no em vaig saber integrar gens ni mica en aquella disbauxa esvalotada d’una gent que no havia deixat de mirar-me com un aucell rar. La badia, com un cul-de-sac, s’eixamplava després del canal. No hi mancava qui no era la primera vegada que feia el trajecte i explicava a la concurrència, per endavant, cada una de les emocions que havien de venir, que em pegaven ganes d’etzibar-li un madroc dins la boca i fer-lo callar. Ens trobàrem, en un instant, a davant la ciutat. El qui ens anticipava tants de detalls ja ens havia dit que l’Havana era una població que s’acostava als dos-cents cinquanta mil habitants. No record si ens digué que era solament la ciutat o tota la regió que l’en-revolta. Les xifres no m’han importat mai i aquella quantitat de gent em deixava totalment fred. Ara, ja a punt d’atracar, encara ens referia que aquell moll al qual ens acostàvem amb lentitud era molt nou, ben a prop de l’antic que hom anomenava de la Cavalleria, vora la plaça d’Armes.


  El port nou era gran i, des de la mar, encara ho semblava més, perquè en podies contemplar l’amplitud des d’un sol punt de mira. La ciutat, mentre t’hi acostes, ja dins la badia, fa la impressió que s’aixeca de l’aigua, perquè el terreny puja amb suavitat, terra endins, i es desplega a davant els teus ulls una bella panoràmica de carrers llargs i estrets, de companars barrocs i de teulades. Tota la ciutat estava rodejada de murades que la tancaven com un cingle per la banda més ampla. A pesar de tot, les murades no havien pogut aturar l’expansió i tot plegat pareixia una cistella trabucada, de tan plena. El nostre informador ja ens havia explicat, abans d’arribar, que, d’alguns anys ençà, es parlava molt sovint de tornar-les i que els diaris hi havien pres part, tot aixecant una polèmica de crits i de baralles en la qual es ventava la qüestió d’arribar a discernir si era més pesat el plat de la història, que reivindica l’art i el conserva, o el plat del progrés, que possibilita l’avantatge de tirar les murades i traçar-ne al seu lloc unes avengudes espaioses.


  Per aquelles andoles, Estel, la vegetació pot més que la força dels homes i la terra és, quasi sempre, un poder que t’ofega, una força que no pots deixar córrer, perquè arribaria a engolir-te, sense compassió; un monstre vell que a tothom fa por i contra el qual cal moure guerra.


  Des del vaixell, es podien veure fàcilment sobre el paisatge unes taques enormes d’un verd intens, quasi negre, que es perdien molt lluny, rera les muntanyes de Ponent, més enllà de la Serra de Mariel, ja dins el terme de San Antonio de los Banos. Avesat com estava a aquesta vegetació nostra, raquítica i pobra, sempre mancada d’aigua, vaig patir molta por a davant aquella exuberància terrible, que no volia pactes amb ningú i que es declarava obertament en contra de les forces humanes. Des del primer instant, ja no em va caure bé i encara no sabia res del seu poder. Vaig davallar, lentament, els graons de l’escala. Les aigües eren brutes i feien olor. Els homes no es miraven de cara i tots seguien la seva dèria, sense adonar-se que no estaven sols. Quan vaig aixecar els ulls, em vengueren de nou tantes tavernes com hi havia plenes de gent. Em vaig dirigir a la de més a prop i em vaig asseure ran d’una taula, prop de la finestra, des de la qual podia observar tranquil·lament les maniobres de la gent del moll. Sabria el moment que descarregarien els equipatges i no perdria de vista els cofres, que, ben mirat, tant se me’n fotia llançar-los a dins mar.


  Diria mentides si te confessés que no em podia esborrar de la memòria el cos de na Martina, els seus ulls somnolents, la seva cara blanca i tendra que jo vaig afollar, per primera vegada, amb la meva boca. Diria mentides, perquè, caigut sobtadament en aquell món amb el qual em resistia a combregar, deixava de pensar-hi, simplement per oblit. Una dona vella, cara de geneta, ulls com la móra, m’oferia ventalls i brodats. Els ventalls eren enormes i tenien les esquerdes envernissades. Els brodats eren molt vius de color i oferien als ulls una bella mostra de la flora exuberant d’aquelles terres. M’hauria agradat comprar-li’n dos, de ventalls, i ho volia fer perquè tenia la il·lusió de portar-me’ls a casa i regalar-ne un a na Martina i l’altre a la meva mare i, si els hi comprava, els guardaria tot aquell temps i pensaria que l’hora de partir no era gaire lluny, puix que ja tenia dos regals comprats. Passaren alguns altres venedors; uns portaven essències, els altres cintes de floc, i randes, i tabac, i capells. Uns capells vistosos que tenien l’ala més grosa que un escalfapanxes i la còfia folrada de seda lluent. No els vaig comprar res a cap ni un. Em digueren que, no gaire lluny, en una taverna d’un cap de cantó, podria llogar dos negres i un mul que em portarien els cofres allà on volgués. La taverna era plena de desenfeinats i vaig preguntar a la tavernera si sabia de cap home que es volgués llogar per un parell d’hores. La tavernera escainà quatre crits enmig d’aquella gent endormiscada. No es va moure ningú. El xubec els deixava enganyar la fam, i no eren hores d’interrompre la bona dormida. La senyora, que tenia la veu aspra com de cossi esquerdat, repetí la cridòria i en vengueren quatre que jugaven a cartes. Tots ells eren fets amb el mateix motlo i tenien la cara molt groga, de no menjar calent. Un, el més xerraire, em digué que era el caporal de tots quatre i que era amb ell que havíem de tractar. No els vaig discutir res. Agafaren els cofres, els carregaren en un carro i partírem. El qui m’havia dit que era el capitost i jo sèiem en terra, sobre una pell de cabra tota pelada. L’animal estirava, sense forces, amb els genolls a punt de fer-li fluix, i els altres tres empenyien el carretó, amb la finalitat de donar-li una mà al pobre mul, que, tots quatre, devien considerar més pobre que ells.


  No havia tengut temps de pensar-hi i, sense adonar-me’n, em vaig trobar dins aquell carro, rodejat de quatre negres i un mul malalt. Abans, m’havia perjurat a mi mateix que cercaria feina pel meu compte. Ara, instintivament, em dirigia cap a la finca de l’amic del meu pare, que no era gaire lluny, malgrat empràssim quasi tot el sant dia per a arribar-hi. Cada parell d’hores, aquella gent es parava a fumar. Abeuràvem el mul i partíem, novament. La finca es trobava situada entre dos termes. La part més gran dins el de Santiago de las Vegas i la resta dins el de Managua, a la falda d’unes muntanyes molt verdes que hom anomenava Las Tetas de Managua.


  Sobre els còdols, la llàntia del carro feia treure espires. Els negres que empenyien, cara baixa i plens de suor, es posaren a cantar, sobtadament, a cor. La suarda els regalimava per tot el cos. La cantoria tenia quelcom de rés. Cap de nosaltres no digué paraula en tota la tarda.
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  L’amic del meu pare era un home gran i corpulent, galtaplè i panxarrut. No ens va esser difícil d’arribar a trobar aquella finca, car, des de molt lluny, tothom coneixia el senyor Sebastià Carbonell i ens parlaven de la seva riquesa. Quan em va veure, s’emocionà de veritat i em digué que li recordava molt el meu pare, quan tots dos tenien la mateixa edat i es passejaven pel Born a picar senyoretes, que anaven de passeig cada tarda, després de les cinc, a la recerca d’un enamorat festejadís. Em contà les seves desventures amb la filla d’un botifarra, la fortuna del qual començava a pollar-se, i el casori esbucat que estigueren a punt d’organitzar. La cara li reia amb tota l’amplitud de les galtes i es tornava vermell, i em recordava la figura d’En Cames Tortes, un home de pedaç que, cada any, pels darrers dies, afusellaven enmig de la plaça del meu poble.


  Durant les primeres jornades de la meva estada en aquella casa, em volgué mostrar la hisenda i recorregué-rem, muntats a cavall, aquelles terres amples que s’estenien, com unes grans veles, a l’ombra de Las Tetas. La finca acabava alguns quilòmetres lluny de les cases, a la vorera esquerra d’un riu cabalós que servia de partió amb una altra hisenda igualment gran. Jo no hi havia muntat mai, a cavall, i me’n donaren un de mansoi que es deixà cavalcar per un desconegut. Aquell riu, entre un arbrat enorme, seguia el seu curs, una mica alçurat. L’aigua era molt clara i tot tenia una aparença intocada que fa la impressió que sempre és igual i que, des de molt de temps, espera l’arribada de l’home. Era el primer riu que veia en la meva vida, i em dolia de pensar que a la meva terra no n’hi havia cap, de riu. Perquè era bell i m’hi hauria passat moltes hores escoltant el soroll de l’aigua que corria, la remor xalesta de les fulles, sota el pas eixerit del primer bri d’oratge de la tarda.


  El cavall del senyor Sebastià Carbonell era un cavall anglès de molta presència. Un animal que se feia estimar, malgrat que el seu amo no li devia tenir gaire afecció, puix que l’apallissava sense motiu, com si fos un vici. A pesar de tot, sabia que no en trobaria cap altre de millor i el tractava bé, a la seva manera. Li tenia un criat especial que no el deixava tocar de peus a terra i el menava net i lluent a punt de festa. El criat era un negre mut, que donava a entendre, només de tant en tant, quan alçava la vista, que no li era fàcil resignar-se a servir un cavall. Tenia la cara endurida i s’assemblava a un altre mut que teníem a casa retratat i que ens havia tocat en la repartició de l’herència d’una tia del meu pare que feia de cosidora de roba eclesiàstica al carrer dels Oms. La tia sastressa havia tengut molt bones amistats. Clergues de renom s’havien vestit al seu taller. Algun d’ells la pagà amb el quadre del mut, que teníem penjat dins el menjador, perquè els temps no havien estat favorables i l’adversitat havia estès el seu mocador de merí sobre molts de caps. El meu pare contava que aquell mut havia estat criat del convent de monges claustrades de Sant Jeroni de Ciutat i que l’oli era d’un germà seu que pintava molt bé però a qui el reuma engalavernà els dits i va morir a l’estora. Havia pintat tot el senyoriu de Mallorca, sense cobrar gaire. La mitja dotzena de quadres que li quedaven, quan li sobrevengué la desgràcia, se’ls va anar menjant en poc temps. El que teníem a casa, l’hi comprà un capellà que, després de molts anys, l’hagué de tornar a vendre a la meva tia. El negre que servia de criat al cavall del senyor Sebastià Carbonell tenia la mateixa cara d’aquell nostre, i ambdós eren muts, i tenien una estranya coentor en la mirada. No vaig saber mai el seu nom natural. Tothom, sobretot en presència de l’amo, el cridava per Jaume, perquè, això sí, el senyor Sebastià Carbonell feia batejar cristianament els seus criats. Els ulls d’en Jaume m’escarrufaven sempre que els obria, cada vegada que ens topàvem amb la vista. A mi m’agradava sentir-li rosegar la saliva per entre les barres. Veure com havia d’engolir-se la prenyadura que portava estovada, la mala llet que havia hagut d’aigualir per no rebentar. M’agradava veure’l d’aquella manera, perquè pensava que un dia es venjaria del seu amo i el pols li aniria segur, a l’hora justa d’acorar-li un ganivet dins el clatell. Era bo de veure que en Jaume feia temps que l’esmolava dins el seu cap. Una passada, una altra passada, la punta ben prima i el tall segur. No li fallaria la punteria, a en Jaume. Tenia el punt triat i sabia que havia d’encallar-lo fins al puny. És clar que tot això eren suposicions meves, perquè l’amic del meu pare m’havia caigut en buit. En Jaume tombava el cap com un xotet, quan la mà de l’amo li gratava els cabells, bonament. Era, gairebé, com un animaló fidel, amb els ulls innocents i resignats.


  Després, els obria i deixava entreveure el verí. Ningú no se n’adonava, certament, i tothom pensava que, el dia menys pensat, en Jaume mut trauria la seva llengua d’estopa i es posaria a llepar el seu amo amb fruïció. Tothom es pensava que en Jaume mut era com un ca. Tots creien que era molt feliç, en Jaume, de tenir esment al cavall del senyor Sebastià Carbonell i que mai per mai no hauria pogut covar cap sentiment de ràbia. Àdhuc n’hi havia que li tenien enveja i li haurien baratat el lloc, sense cap mirament. Només jo em malfiava. Ningú més que jo, tot just arribat a la hisenda, no sabia entendre tot el que hi havia de revolta en aquells dos ullons que, molt desiara, s’arreveixinaven com una flastomia.


  XX


  El dia que arribàrem a l’extrem de la finca, a la vora del riu, em vaig embadalir de mirar aquella terra grassa i fèrtil i em vaig preguntar el perquè de tants d’homes com la treballaven sense profit per a ells, la raó de la seva vida i del seu jou, l’explicació de tantes gotellines de suarda com haurien segregades només per engreixar els graners del senyor Sebastià Carbonell, l’amic entranyable del meu pare. «No és just —vaig pensar—. I, qualsevol dia, l’obligaran a amollar, el mac, perquè ell s’aprofita de la seva feina». Després, em vaig posar a riure sol, perquè pensava que havia calgut contemplar la injustícia en un grau molt alt de les seves coetjades, per a adonar-me de la capacitat d’aguant que té l’home sotmès.


  Els cavalls suaven perquè la brisa ens venia de darrera. L’amic del meu pare bravejava sempre-seguit. Em deia que la seva vida a Cuba havia estat una lluita constant, un treball feixuc de totes les hores, fins a arribar a convertir-se en poderós i ric. «Vaig venir amb les mans damunt el cap, ara farà trenta anys. El teu pare em coneixia bé i sabia que no era bo de conformar. Estudiàrem plegats. El teu pare era un home estudiós, amb vocació. Jo no vaig perdre mai una sola nit a davant els llibres. Sabia, perquè m’ho havien ensenyat els prohoms d’aquella terra nostra, que només hi ha una possibilitat de viure bé: cavalcant a l’esquena d’algú que hi consenti, com és natural. Jo sabia que el jou no és fàcil de suportar i que la gent se’l decanta, sempre que pot. Per això val la pena de fer-lo feixuc». Després, el senyor Sebastià Carbonell es burlava del meu pare i em deia que en tota la seva vida, exercint la professió per a la qual es preparava en aquells anys que tots dos vivien a la mateixa pensió, no hauria fet un poi colcador mai i deixaria aquest món, covant sota el seu pit un sentiment lamentable de fracàs. Perquè l’home, sense diners, no és més que un fracassat, em venia a dir. Un incapacitat que cerca disfressar la ineptitud per conquerir la terra, l’or de la terra, amb la camisa lluent de la vocació. En el fons, res més que un comediant de poble, un histèric que es masturba el cervell repetint-se tothora que no hi ha ningú més que pugui posseir la veritat.


  Jo no sabia què hi podia respondre, a aquella tirallonga de paraules fora de to. Val a dir que em va fer por aquell home tan segur de si mateix, orgullós de pensar que havia sabut enriquir-se a costa dels altres, satisfet de confondre tants de principis com tenia amuntegats sense tranc ni manya a dins el cervell. No el sabia entendre i em mirava la feta com un observador que analitza tots els detalls d’una mateixa història, les branques de molts de fets que el conduïen a aquella satisfacció monstruosa i a mantenir el seu poder sobre totes les coses.


  Em va dar un fuet i em va dir que tengués esment de tot aquell tropell de negres. Jo no m’hi havia vist mai, amb un fuet, i em vaig sentir un desgraciat, t’ho assegur, Estel. Per ventura, hauria estat normal sentir-me més home, voler entendre que jo no havia fet mal a ningú i que si em trobava amb un fuet entre les mans per esquinçar-lo sobre l’esquena d’aquells desgraciats no era perquè m’ho havia cercat, sinó perquè la història ho havia volgut. Podria haver pensat que no en tenia cap culpa i m’hauria quedat tan tranquil. Però em feia nosa i no l’hauria sabut usar, tanmateix. La hisenda era molt gran i hi havia molts de missatges que la treballaven. Homes que venien llur capacitat de fer feina per un jornal raquític i una escudella de brou amb patates cada migdia. Gent que es rompia les ungles dins els sementers de canyamels, a la central de moldre, molt prop de les cases, dins els magatzems enormes on s’amuntegaven centenars de sacs de sucre ensacat o, allà lluny, en el prat, en les terres que acompanyaven el riu vorera vorera, plenes de perills i de misteris. Gent espoltrida, que no tenia res a perdre en no esser la mica de vida que encara els quedava, sobre la qual s’alçava el meu fuet. Vaig comprendre que n’hi havia que no me podien mirar amb bons ulls. ¿Com m’havien de mirar, si aquell estri em convertia en el seu botxí? I era jo, Estel, jo mateix, innocent i beneit, al servei d’un home poderós que em donava menjar i llit calent —també, algunes vegades, sense fer res coneixedor, em vaig apropiar la seva dona—, i em protegia com a un fill d’ànima. Era jo qui posava tota la meva joventut al seu servei, que m’hi trobava bé, amb el fuet entre les mans, i, si de cas em venia una mica de por, era de pensar que algun dia em podia caure i veure’m a ocupar el lloc d’aquella ferramalla. És clar que no era gens segur tot això, i perquè sobrevengués s’havia de capgirar el món damunt davall. Podíem viure tranquils; tanmateix, les revolucions no s’improvisen. Però jo pensava que el senyor Sebastià Carbonell, els seus criats fidels que el protegien, la seva senyora, gran i prima com un espàrrec bord, jo mateix, amb el fuet entre les mans, no fèiem res més que espedregar el camí i ventar la mica de foc que aquells desgraciats encara tenien esma de covar.
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  En poc temps, vaig aprendre de muntar a cavall. Molts de capvespres, recorria la finca, encamellat damunt un animal tot just domesticat, fins que no podia més de cansament. Tot seguia el curs de la seva normalitat i el fuet romania sense estrenar. Potser, no hauria estat capaç de fuetejar ningú. Sovint cavalcava fins a la vorera del riu i em passava molt de temps contemplant aquella aigua intranquil·la, els arbres corpulents que la besaven, les fulles volanderes, la brunidissa empipadora de milers d’insectes, el remuc d’aquella correntia, sota una ploguda immensa de bruixes que es despenjaven dels arbres sense fer renou i cobraven una estranya lluentor, només de travessar qualsevol raig de sol que queia emplomat enmig de quatre branques. Jo mateix em sentia més àgil, prop d’aquella aigua, amb més ganes de viure, amb l’esperit reconfortat de pensar que, en aquell racó, tan enfora de casa, em podia sentir una mica feliç. El dia que feia nou mesos clavats de la nostra bullanga, sota els aglaners, vaig passar-hi moltes hores suarran d’aquell riu. Havia baixat del cavall i em vaig asseure en una roca llisa. Avançava el cos i em mirava dins l’aigua. Quasi no em vaig conèixer. Els cabells m’havien crescut molt i em donaven una aparença d’home aveciat, quasi de déu antic. M’hauria agradat veure-hi na Martina, dins aquell mirall. No sé què hauria fet, si la hi arrib a veure. Possiblement, no m’haguera sabut retenir i li hauria allargat els braços impulsivament, perquè era l’única cosa que volia tenir al meu costat, aquell dia. Jo no hi havia comptat, i em va costar molt passar-lo sense plorar. Després, tot es va reduir a sentir-me estafat. Durant tot el dia, no vaig esser capaç d’alliberar-me d’una sensació terrible de fàstic, perquè tot m’era estrany i res no hi havia que pogués mostrar-se generós. Tenia ganes de contar-li amb veu forta les meves angúnies, a aquell braç d’aigua dolça. Hauria cridat amb tota la força del meu pit, fins a farcir de paraules cada bimbolla, totes les rues d’aquella pell blavenca que podrien emportar-se, més enllà de la mar, el meu desconhort. Sabia que no li arribarien mai les meves ploralles, a na Martina. Era una acció inútil que no estava gens i disposat d’interrompre, car, per res nat del món, no podia prescindir d’aquella masturbació que m’agombolava. A partir d’aquell dia, el nostre fill podia néixer qualsevol hora. No era prou conscient del meu paper, i cercava quaranta mil excuses per justificar-me a davant les meves íntimes acusacions. El secret no resolia res, tanmateix. El problema era allí, sense cap possibilitat de trobar una sortida. ¿Com seria aquell fill de la nostra disbauxa, sota el rum-rum espantós d’aquella tarda boja? ¿Quines estranyes llunes haurien deixat caure el seu malefici sobre el nostre coit? Tot l’univers s’havia de commoure, aquella hora en què na Martina i jo érem protagonistes d’una revolta íntima que ens vessava pel sexe, i havia de marcar imperiosament l’ordit secret que començàvem a teixir per al nostre fill. Cada pensament cobrava un aire terrorífic, perquè les preguntes em martellaven dins el cap i no sabia com havia d’esquinçar tantes pruagues. Qui sap si el nostre fill naixeria beneit i arrossegaria la llengua tota la vida com un pedaç brut. Tal vegada, havia estat congriat amb recel i hauria eixit de l’entranya de sa mare marcat per sempre amb tota la por dels nostres cervells. No en sabia res, d’aquest ram, i passava pena, perquè pensava en la història, tan breu, de la tia Amàlia, que no havia sabut infantar el seu primogènit. Per què na Martina li havia de semblar? Jo no la volia trobar soterrada, després d’aquells anys. Havia arribat a creure en l’eficàcia de la meva partida. «Després de tant de temps, quan tornaré al meu poble, tot haurà canviat una mica, i serem més lliures, i ens podrem casar, sense obstacles», em deia a mi mateix. Pensava que el temps faria una mena de ratlla sobre les discòrdies i reblaniria els ànims de tots. Hauria volgut que s’acabàs tant de rogall i salvar el nostre amor d’entre les cendres. Aquell fill no podia esser un malalt. ¿Per què ho havia d’esser, si tot era tan sa en aquella història nostra? No podia imaginar-me’l esfondrat i volia lligar caps de tot vent a fi d’afermar-me amb les meves curolles. Qui sap si l’esperit escalivat de Madò Cresta ens havia fet el present d’algun malefici, aquell horabaixa! No hi havíem anat a pensar. Tot hauria pogut esdevenir-se com la cosa més simple d’aquest món. No érem sols, dins la tanca d’En Bou. Qui sap la gernació que s’hi degué escolar. Nosaltres venga a estimar-nos sense traves i suallà a prop, en la penombra dels aglaners, un boldró de gent reprimida que, des de la seva mica d’amagatall, contemplaven, ulls lluents i orella alta per no perdre sentència, tota l’esbravada dels nostres cossos nus. Ens miraven, envejosos de no haver fet ben igual quan hi eren a temps, i ens empenyien la voluntat sense fer res coneixedor. No érem sols, aquella tarda. Tots ells haurien fet quisvulla per baratar-nos el lloc. Nosaltres no en teníem consciència. Ens comandaven. Tota la força que desbocàrem en aquella festa no ens venia de cop. Ens l’havien preparada tots ells al llarg d’una vida plena de frustracions i de revinclades. Érem ni més ni pus que simples anelles d’una mateixa història.


  XXII


  Vaig pensar que havia fet mal d’anar al riu, aquell dia. Al vespre, em sortien els nervis que havia amuntegat i l’aire se’m tornà feixuc i rar. Les hores s’esllavissaven lentes, monòtones, llargarudes… Tenia els ulls oberts, una mica congestionats, sota el desvetllament. Em vaig girar de cada costat moltes vegades, en un parell d’hores. Em palpava el cos i pensava que m’havia aprimat en tots aquells mesos. «No tenc carn i sóc com la llenya», em vaig dir. Aclucava els ulls i esperava. No podia dormir. El rellotge tocava les hores. Les batallades queien emplomades dins la buidor estoposa de la nit. Els fets cobraven un relleu inesperat i els records es convertien en un desfici coent que em turmentava. El cel era clar i les estrelles brillaven amb intensitat. No sé quantes en vaig comptar, que omplien el quadrilàter negre de la meva finestra. Em vaig aixecar del llit i vaig baixar al menjador. Una sala ampla amb les parets en-rajolades fins al sòtil i mitja dotzena de finestres sobre una ampla vall d’arbres fruiters. Feia molta calor i els meus nervis no tenien conhort perquè el nostre fill ja podia néixer a qualsevol hora. El cap me rodava. En tot aquell dia, no havia pogut vèncer el meu pensament. Només eren les dues de la nit. Volia tornar al riu i llançar-me dins l’aigua. No trobava cap més solució que aquesta. El riu tempera el cos i l’obliga a retreure el seu esperit cansat. Vaig arribar a entendre que no hi havia més remei. Tenia la roba aferrada sobre la pell, de tant de suar. Vaig sentir un renou. Eren les passes d’algú que s’havia aixecat. Jo havia procurat no fer gens d’aldarull. Tal vegada, hi havia una altra persona que tampoc no podia dormir. Vaig encendre totes les espelmes. Ara, les passes baixaven l’escala. Quan hi hagué més llum, vaig adonar-me que molt a prop meu hi havia la senyora Concepció Rocas, l’amistançada del senyor Sebastià Carbonell.


  La nit era clara. La vall havia cobrat una tonalitat blavenca, sota les estrelles. Les finestres del menjador no eren ni més ni manco que mitja dotzena de retalls de crespó. La senyora Concepció Rocas em mirava als ulls amb intensitat. Era una dona bella que s’havia amistançada amb l’amic del meu pare, justament pels diners. Portava una bata de seda groga que li marcava, lleugerament, les formes del cos i traspuava una estranya recança amb cada moviment, cada vegada que obria les barres, sempre que aixecava les parpelles, tothora caigudes i malaltes. El senyor Sebastià Carbonell la guanyava de molts anys. L’havia trobada en un bar del barri suspecte, en una de les seves estades a la ciutat, i se l’havia enduita a viure amb ell. Era una dona prima i seca, que tenia la cara de moixet escaldat. A pesar de tot, sabia vestir-se amb gran elegància, conversar llargament de qualsevol tema i presentar, a la vista de tots, una carina ingènua de pollet que no sap res d’aquest món i vol començar a prendre part a la festa. Em preguntà si volia cafè. Li vaig dir que no tenia set de res i es va beure una copa de no sé quin líquid verd. Hi va haver un moment de silenci, durant el qual em vaig recordar que el senyor Sebastià Carbonell no era a la hisenda. Havia marxat aquell mateix dia, ben de matí, de cap a la ciutat i no sabia quan podria tornar, perquè hi anava per cloure un negoci que no tenia gens segur i del qual depenia tota la collita d’aquell any. Hi hauria pogut enviar qualsevol dels seus servidors més acostats. No ho feia mai, quan el tir no era segur. L’amic del meu pare tenia una gran fe en si mateix i estava ben convençut que no podia fallar-li res de tot quant treballava personalment. Només una cosa li havia fallat, sense remei. El senyor Sebastià Carbonell no havia estat capaç mai de commoure el cos esprimatxat i sec de la seva amiga. Sense adonar-me’n, la senyora Concepció Rocas em confessà una llarga experiència de frustracions i de penúries, un terrible malviure que la corrompia, perquè aquell home que l’havia sostreta del bordell i l’havia carregada de joies i diners no havia buscat altra cosa que satisfer la mica d’escalfor que li pegava al sexe cada grapat de dies, i lluir una dona quan els grans terratinents d’aquelles contrades es reunien a casa d’un d’ells per celebrar una collita esplendorosa, una festa entranyable, quelcom que meresqués la pena d’aixecar quatre copes de vi ranci i engatar-se fins a la rel, de tant de beure. Aquella dona em confessà molts de secrets que mai per mai no m’hauria pensat que existissin, coberts sota aquell vel aparentment tranquil i quiet. La vaig mirar als ulls molt de temps, en silenci, perquè no me’n sabia avenir. Em descobria tot un món que jo no coneixia i em va fer pensar que era molt possible que n’hi hagués molts d’altres com ells. El senyor Sebastià Carbonell era un refredat. Nosaltres érem sols, aquella nit. Ella tornava a beure d’aquell líquid verd. Li vaig dir que en volia. Vaig pensar que el color de la beguda contrastava amb el groc de la túnica. Érem absolutament sols. Lluny, cantava qualsevol aucellot. La calor ens omplia la cara d’una suarda incòmoda. Els ulls ens brillaven a tots dos. Em va abocar el licor a dins una copa de vidre tallat i em digué que el senyor de la hisenda només les treia per les grans solemnitats, aquelles copes. Beguérem. Li vaig dir: «Avui és una gran solemnitat, Concepció». Es va posar a riure. L’aucellot seguia el seu cant i ens arribava fins a nosaltres una mica pansit. Sense adonar-nos-en, ens trobàrem a davant la finestra més ampla. La vall s’estenia als nostres peus. Ens besàrem moltes vegades. Ningú no pot entendre tota la por que vaig sentir, després de cada bes.
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  Jo li havia dit: «El color groc és un color dolent i porta mala sort». Ella no tengué necessitat que li ho repetís. Em va entendre tot d’una i llançà la bata lluny de nosaltres, sobre el trespol. El llit del senyor Sebastià Carbonell era blanc i còmode. La seva amiga tenia ganes d’enganyar-lo i se serví de mi. Em digué que jo li agradava, que la vida era incòmoda ran d’un home que no pots pair, que, moltes de vegades, quan el tenia al seu costat, havia pensat d’estrangular-lo sense cap mica de remei, perquè era un home fastigós, amb el qual no s’havia sentida dona pus mai.


  Aquella nit, fou una experiència afalagadora, perquè vaig descobrir de quantes coses érem capaços dins un llit calent. Ella em mirava com mai no m’havia mirat una dona, i la cara se li trasmudava, i les mans, llargarudes i fortes, s’aferraven al meu cos amb tota la passió desfermada de qui no ha trobat mai conhort a la seva carn. Era inevitable que pensàs en na Martina, aquell vespre, durant les poques hores que la senyora Concepció Rocas em deixà descansar. No podia més de pensar-hi i comparar-la amb aquella dona insaciable que jeia al meu costat, tot esperant que em refés del cansament i tornar-me a usar. Pensava en na Martina i em pegaven ganes de riure, només de veure la nostra ingenuïtat, de comprovar la poca manya que havíem tenguda, perquè havíem cregut que tot era molt simple i ens havíem pensat que la vida no tenia cap complicació. Ara, aquella bagassa me donava tota una lliçó de fermesa, de no voler perdre, de creure que sempre queda un moment per a poder fruir d’allò que ens ha tengut proscrit i que aquest instant, encara que sigui curt i robat, mereix la pena d’esser xuclat fins al moll.


  La bata groga semblava la funda abandonada d’una crisàlide. La cambra era molt ampla. Ens assaciàrem, fins que la sang no en va voler més. Llavors, quan el dia arraconava les darreres fosques i s’omplia d’una claror blavenca que es diluïa sota la llum intensa del dia novell, ens quedàrem adormits com a troncs i no tenguérem esma de pensar que hauria pogut presentar-se l’amo de la finca, el propietari real d’aquell cos i d’aquell llit que jo havia pres per compte meu.


  Dormírem fins molt tard. Era gran dia quan em vaig despertar, i em vaig trobar sol a dins el llit. Res no em pareixia veritat; perquè tot el que havia succeït aquella nit em semblava un somni, car solament els somnis tenen aquell aire de precipitació i rapidesa que havien agafat els nostres fets. Però em trobava allí, dins la cambra del senyor, dins el seu llit blanc i net, amb la força retuda, sense delit d’obrir els ulls, sense gens d’esma d’encarar-me amb aquella realitat que em mostrava que no hi havia res de somni ni res de mentida. Vaig restar molt de temps despert, amb l’esguard clavat en un mateix lloc. No veia res concret, perquè tenia el pensament molt lluny, enganxat a la història viva de la meva gent, d’aquell poble meu que hauria continuat la seva facècia com si jo no existís. «No hi ha ningú necessari en aquest món», em vaig dir. Perquè tot segueix igualment, sense la nostra intervenció. De vegades, ens convertim en un tascó rebec que s’encasta, perquè no és de la mateixa llenya, i ens rebutgen perquè volen continuar la seva festa sense la falca que els molesta i els obliga a segregar una saba que dissimuli la ferida. No obstant això, sempre es produeix un grop, malgrat que l’escorxa vulgui cobrir, pietosament, el tall. Quasi mai el cuny no arriba a aferrar i es converteix en una mica de pols rebutjada. En una embosta d’escòria que han d’enviar enfora, perquè ha tornat un perill per a tots, una nosa per a la bona marxa de les seves brutors.


  La senyora Concepció Rocas entrà dins la cambra, radiosa de goig. Em vengué de nou que no estigués empegueïda. Portava una safata plena de menjar i em digué que era ben hora d’aixecar-me. El dia era clar i per la finestra penetrava una llum intensa que em feria la vista. Asseguda a l’espona del llit, em mirava menjar de bon gust tot el concert que m’havia portat. Em va fer la impressió que m’abessonava per tenir-me a punt quan li pegàs pel cap. El desdejuni era abundós i ric. Em vaig deixar endur per la fam i, ben aviat, el me vaig clavar d’una sola tirada. Finalment, quan vaig haver acabat, s’aferrà pel meu coll i em besotejà sense coneixement. Vaig endevinar què tornava a voler i vaig fer el possible per alliberar-me d’ella. No ho vaig aconseguir, perquè la meva primera resistència es convertí ben prest en una passivitat embardissada que consistia a deixar-la esbravar de tot quant volia i només prendre part en la festa quan no podia més, quan calia posar-hi qualque cosa de la meva part, perquè, si em veia poc animat i indiferent, li revenia tot el que no podia suportar, en un atac de ràbia i de gemecs.


  El cap em rodava. Cada bes novell em produïa una sensació d’esgotament, com si m’arrabassassin els ossos i em deixassin reduït a un caramull de carn, incapaç de sostenir-se pel seu propi poder. La llum omplia la cambra fins a l’últim racó. Els homes eren al treball. Els sacs de sucre continuaven amuntegant-se dins els magatzems. Tot continuava, aparentment, normal com si no hagués estat res. Quan vaig sortir al camp, em vaig sentir culpable, sota aquella llum que m’escorcollava l’entranya. Vaig restar immòbil, durant algun temps, observant la feina, mirant de prim compte aquells homes suats, amb la carn plena de polsina aferrada. La senyora Concepció Rocas era al meu costat i m’assegurava que mai no li havien dit res aquells mascles bruts. Que li agradaven els homes que tenien la pell fina i fresca com un degotis d’aigua subterrània. Els que exhalen pels porus olor de sabó i als llavis tenen gust d’home. Li vaig respondre que era una triada i em va dir que els seus capricis eren escollits i que no es conformava amb res que portàs el segell de la vulgajritat. «Ets una cortesana, Concepció»; no sé com em sortien aquelles paraules. Ella va abaixar els ulls i m’obsequià amb un gest commovedor. Les cançons dels treballadors posaren una nota de realitat a la nostra mirada.
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  El senyor Sebastià Carbonell arribà a la hisenda aquell mateix dia. Anava xalest i feia la impressió que els negocis de la ciutat havien anat molt bé, perquè ens portà un esplet de regals. A mi em dugué una pipa de bruc vermell, perquè sabia que havia començat a trobar gust al tabac. Durant les primeres hores de la meva estada a la hisenda, em va mostrar el seu magatzem particular, car es reservava amb escreix tot el que havia de consumir durant la temporada, i em digué que tot quant hi havia allà dintre estava a la meva disposició i al meu gust. Els primers mesos, quasi no hi vaig entrar, dins la cambra. Si ho feia, m’agradava d’ensumar un per un tots aquells caixons. Quasi no sabia distingir-los un de l’altre. Més tard, vaig arribar a conèixer-los d’ulls clucs. En un prestatge, hi tenia els tabacs de fulla ampla, els millors, que guardava per als dies assenyalats. Eren bons de confondre, si no es filava prim, car, simplement, moltes de vegades es diferenciaven per un simple matís de perfum. En un altre lloc, em mostrà el tabac en pols que es respirava pel nariu; més avall, el de fulla del dimoni que un amic seu havia importat des de Xile, el de Sant Blai, el crioll de l’Havana, i molts d’altres que vaig olorar sempre amb el gust de creure que arribaria a aprendre’m de memòria cada una de les seves sentors.


  Em va fer tant de cas com sempre, i això em féu pensar que restava en la inòpia i no s’havia adonat del nostre malaveig. Durant un grapat de mesos, les seves absències sovintejaren ferm i tenguérem la possibilitat de perllongar les nostres relacions, aquella dona i jo. Després, es romperen en sec, perquè va deixar de córrer a la ciutat, i nosaltres no ens atrevíem a anar d’amagatalls. Malgrat les precaucions que sempre adoptàrem, algú es va adonar del nostre embolic. Un dia es presentà un jovençà a veure’m. Era negre i treballava a la hisenda del senyor Sebastià Carbonell. Em digué que volia parlar amb mi. Portava els ulls encesos de ràbia i les paraules li sortien a bolics, perquè les tenia totes pensades. Em caigueren avall i em vaig desbocar a fuetades sobre les costelles, a damunt el bescoll, per les cames d’aquell pobre xicot. Em pegà la sang a la cresta, i les verdancades eren l’única solució al meu verí, perquè res no me podia apaivagar la fúria més que aquell atzabor cruixent de la verga, en el precís instant de caure sobre l’esquena d’aquell infeliçot. S’havia palplantat a davant mi en un repte dur i groller. Em va dir: «Jo sé que et colgues amb la puta de l’amo i estic disposat a acusar-vos a ell, si no amollau diners». Ja no li vaig preguntar quants en volia. Se’m disparà el fuet de les mans i vaig començar a bestreure cops a garrotada seca. El fuet em ballava dins els dits i em sortiren bòfegues a la pell. Les dents em tremolaven de ràbia i veia com aquell home rajava sang del cos, però la sang no m’apaivagava la set de fer mal. Em vaig esbravar, Estel, perquè mai no he pogut suportar els homes covards. Si aquell tros de banc hagués armat els treballadors de la finca i els hagués embarcats en una revolta, possiblement m’hauria tengut al seu costat. El que volia no era reivindicar cap dret, sinó servir-se d’una debilitat vulgar —després, em digué que ens havia vist besar-nos a davant la finestra— per obtenir-ne uns beneficis amb els quals faria de colló a davant tots els seus. Ben mirat, no feia res més que imitar-nos a nosaltres. Tots plegats li havíem mostrat com es pot esser feliç a força de diners, i no volia renunciar a tenir-ne. Sense adonar-se’n, ens volia imitar a nosaltres, que li teníem el jou ensellat, perquè devia creure en aquella felicitat nostra que no teníem cap escrúpol a fregar-li pels ulls. No era difícil d’enlluernar un home que mai no ha tengut res, amb aquella claror nostra, tan fàcil i tan buida. Qui sap quantes vegades havia hagut de vinclar el seu desig. Aquell dia, no tengué la llengua travada. Em vaig divertir molt a fer-lo callar. Sentia una estranya tranquil·litat a damunt les espatlles, perquè era com si m’alliberàs de la meva culpa, cada vegada que li deixava marcades les corretges. Àdhuc vaig arribar en un punt que m’hi vaig engrescar. Les cinglades dibuixaven una xarxa de vetes vermelles. Era un entremaliat de camins i dreceres sobre un mapa molt llis, en el qual podia afegir totes les que em donàs la gana. Una mica més de força a l’hora d’envestir i quedava traçat un vial novell, un camí veïnal o qualsevol caminoi mig perdut. També hauria pogut esser el plànol d’unes terres regades per multitud de rius que van a raure en un altre corrent més poderós. Era un joc senzill. Res més que un simple passatemps amb el qual em vaig voler endurir una mica, no fos cosa que mostràs el llautó d’uns sentiments covards. La meva generació havia venguda després d’una guerra en què els vencedors no acabaven mai de desbarrar contra els vençuts. Tots plegats teníem el cap ple de paraules inflades. Cridàvem i cridàvem, sense que mai per mai ningú ens advertís que els mots volen dir qualque cosa. Nosaltres no hi havíem anat a pensar. Aquell dia, un desgraciat em va treure del solc. La tortura havia arribat a convertir-se en una disbauxa meva i la pell no se’m posà de gallina, en tot aquell temps. El vaig deixar per mort, en un racó. Els gemecs havien mancabat. Ja no es treia del ventre el remuc esgarrifós amb el qual m’havia començat a mortificar. Els seus amics em demanaren permís per a aplegar el seu cos. No tenia cap inconvenient que ho fessin. M’ho demanaren bé, convençuts que el faria penjar en un arbre perquè servís de vega a les aus carnisseres. No sóc tan malànima, tampoc. Així i tot, no convenia gens que ningú en menjàs, d’aquella carn. Hi havia el perill de perdre la por i, a la llarga, convertir-se en un simple envejós de les nostres misèries.


  XXV


  Tota la nit vaig sentir cantar. Era un cantussol amarg de gent escalivada que no troba sortida a les seves frustracions i s’esbrava amb les cantories i amb els crits. Tenia el cap madur, com si el cervell m’hagués tornat de pedra viva i els polsos s’haguessin paralitzat, de tant de prémer. Desiara, una gran martellada venia a rompre la immobilitat d’aquella feixuguesa i sentia escruixir-se la mola que tenia tancada dins el cap. Arribaven els homes a borbolls. Portaven les eines de la feina i cridaven paraules que feien tremolar, just de sentir-les. El cel era negre com la pell d’aquells homes i les estrelles havien cobrat una claror sinistra, un poc vermellosa, com els seus ulls. De lluny, no es podien destriar i es mesclaven dins la foscor calenta, ulls i estrelles. No tenien més armes que les eines del treball. No vaig poder saber qui els havia encalentits ni com tengueren esma de revoltar-se. Anaven decidits i res nat del món no els hauria aturats, perquè el seu pas era segur i sabien de memòria tot quant volien. Possiblement, no volien gaire. S’haurien conformat de matar el senyor Sebastià Carbonell i la seva barjaula, no crec que somiassin gaires coses més.


  La ràbia els omplia de força i duien dins les venes una estranya dèria encobeïda.


  No li va esser gens fàcil de sotmetre’ls, al senyor Sebastià Carbonell, i es venjà amb els càstigs i les repressions. No em va fer mal de veure com un home és capaç de torturar aquells que posen en perill el seu poder. El vaig mirar amb la mateixa fredor que ell volia aparençar. Només, amb la mica de diferència que a ell no li era possible de dissimular els nervis que l’enverinaven. Aplegà els cappares i els féu tallar les mans a davant tots, perquè els servís d’escarment per sempre, malgrat la pèrdua que això suposava. Els capitosts eren dos bergants valents i barrencs i no era hora de menysprear mà d’obra. Així i tot, se n’afluixà de perdre’ls, perquè devia pensar que sacrificant una petita part tenia la possibilitat de salvar la resta. Era un home pràctic, l’amic del meu pare, i res no l’aturava a l’hora de decidir-se de cap a una solució. Possiblement, aquella agilitat de pensament, a l’hora d’actuar, el saber sempre cert i segur quant volia, li donava un bon prestigi, la possibilitat d’infondre temor i, sobretot, la de guanyar sempre la partida, d’onsevulla es giràs el vent.


  Aquell dia, a pesar de tot, feia la impressió que havia perdut. Tenia la cara commoguda i els ulls inflats, perquè ensumava que no havia arrabassat totes les arrels d’aquella revolta i se sospitava que, a l’hora menys pensada, esclatarien afuades les tanyades i seria molt més difícil d’ofegar. El vaig observar durant molt de temps, i els seus moviments em quedaren clavats. Tenia el cap baix, la cara abatuda, com fossilitzada, amb les rugues molt fortes i fredes, amb els llavis terriblement endurits i blaus. No el podia perdre de vista, perquè havia de veure totes les seves voltes fins a arribar a admetre que tenien motiu per a aixecar-se contra la seva força. No vaig saber mai si ho va arribar a comprendre, o si s’empernà de veure les coses a través del seu prisma. No tardaren gaire a tornar-hi. Ho feren, un dia que jo era a la ciutat i el senyor Sebastià Carbonell jeia de les febres. Havia fet el possible perquè ningú no sabés que estava malalt. Aquells homes se n’assabentaren misteriosament i, sense fer res coneixedor, es prepararen per a l’envestida. Quan jo vaig arribar, els camps eren un cendrer apagat i res no donava cap senyal de vida. Les cames em tornaren molt dures, com a de llenya, i el cor em bategava feixuc, de tanta penúria. Les cases també eren un caramull de carbonissa i, en un arbre d’ombra que s’alçava imponent sobre un pujol rocós —l’únic arbre que quedava verd en tot aquell redol—, es gronxaven els cossos penjats del senyor Sebastià Carbonell i de la seva amant. Dos corbs re volaven, entorn d’aquell arbre, atrets per la carn. Tenien les cames estirades i els braços revenguts, el cap tombat i una estranya carussa enmig de la cara. El paisatge era desolador, de tan negre. Lluny, es colgava el sol, rera les muntanyes, i omplia de llepades grogues la grisor esmorteïda de la hisenda. No quedava cap alè de vida ni res que s’aguantàs. La rasadora de la ràbia no havia tengut gens de consol i tot era immensament trist i esmús. Els corbs començaren la seva festa i prest en vengueren molts més, que arribaren a esser més de trenta, entre tots. Els dos primers se sentien els amos i no volien esser desbancats pels nou venguts. Després, es barallaren entre ells per una mossegada i n’hi hagué alguns que es tragueren els ulls, en la disputa.


  Molt lluny, els negres cantaven la victòria. Des d’aquell lloc, es podia veure el cercle que formaven entorn d’en Jaume mut. El criat pegava uns crits que punyien dins l’ànima i menjava foc com un artista vell que vengué al meu poble quan jo era molt nin. No sabia per què havien esperat que jo no hi fos, a desfer-se d’ells. Vaig comprendre que coneixien molt bé el terreny que tocaven, car sabien que no valia la pena de salvar la collita, perquè un altre s’hauria fet l’amo de la hisenda i els hauria tornat a sotmetre. Estaven convençuts que no hi podien aplegar res, rera la seva revolta; res més que algunes hores de llibertat esquiva, el temps que necessitassin els rics de les terres veïnes per a organitzar la revenja i enflocar-los el morral de bell nou. Durant aquest temps imprecís, es desbocaven en el regust de vèncer i cantaven molt fort, i en Jaume mut, que s’havia abrigat amb una capa de llustrina de la senyora Concepció Rocas, portava un sabrot vell i s’arrapava pels arbres i feia cucaveles.


  Amb aquella disbauxa, em revenia novament la festa dels darrers dies, al meu poble. La gent s’amuntegava per sentir la sentència. En Cames Tortes era un home de palla que havia de morir de quatre arcabussades, a davant tothom, i la gent es divertia molt de sentir la parentela fer el combat i cantar les cobles:


  
    El pobre Cames Tortes se va morir.


    Ai, ai, ai, ai de mi!


    Quaranta mil vegades l’han enterrat.


    Ai, ai, ai, ai de mi!


    I, al cap de dotze mesos, viu és tornat.

  


  També, aquells desventurats sabien que res no havia acabat en aquest món. Debades podien cantar la victòria, però l’ombra del senyor Sebastià Carbonell tenia arrels molt fondes en aquella terra i, qualsevol moment, es podien despertar.


  La nit era de color de vinagre. Els corbs acabaren de picotejar les carcasses d’aquells dos malanats i les deixaren sense gens de carn. Només hi havia hagut una tallada de la qual els corbs havien estat estugosos. Les aus carnisseres no havien volgut menjar-se la banda del sexe del senyor Sebastià Carbonell ni de la senyora Concepció Rocas, la seva amistançada.
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  Quan em vaig despertar, no estava gens segur que tot era un somni. Obria els ulls i observava la claredat intensa que omplia el meu llit, amb una certa inquietud, i que no em deixava viure tranquil. El cap em feia mal. El dia era immensament clar i net. Vaig sortir a la clastra i em vaig adonar que tot seguia el curs de la seva normalitat. La senyora regava els cossiols i cantusejava. Els camps eren verds i els homes de la feina treballaven sens aturall, dins el comellar. Ens saludàrem molt efusivament. Li vaig dir que l’havia somiada, aquella nit, i es va posar a riure. Tenia la cara esgrogueïda, d’un color malsà, amb la pell pastosa i les galtes inflades. Em mirà una estona de reüll i s’arrambà, finalment, després de vigilar a cada costat. No li vaig parar esment. Estava engrescat, assaborint el gust d’una picadura nova que el senyor havia portat per fer-la-nos provar. Era un tabac ros, molt refinat, que els xinesos fumaven abans del casori. N’hi havien oferida llavor i no estava decidit de plantar-ne. Ella es returà, quan va veure que no li feia cas. Després, em digué que no podia viure, sense mi, que se sentia una desgraciada i que havia pensat algunes vegades de matar-se, perquè tot li era advers i sense sentit. M’agafà pels braços i m’acaronà la pell, tendrament, quasi en un ritu. Em repetí diverses vegades que aquell home havia tornat vell i no li deia res, que tenia la pell endurida, de tant que enyorava el meu cos, que ens havíem de veure, aquella mateixa nit, perquè estava disposada a jugar-se el que fos, només per tenir-me dins les seves mans. Li vaig respondre que no podíem jugar amb foc, cap dels dos. Havíem d’esperar que es presentàs l’ocasió i no anar a cercar-la forçadament. Continuà insistint. Els nervis se’m posaren de punta i ella malavejà que no m’enfadàs, perquè no podia estar-se de veure’m satisfet.


  Sobtadament, un dia qualsevol, el senyor Sebastià Carbonell reprengué les seves anades a la ciutat i nosaltres continuàrem les nostres relacions secretes. A pesar de tot, cap dels dos no sabérem posar-hi la força d’abans, el mateix esperit, ni tampoc la mica d’il·lusió que ens havia enlluernat. En una de les absències del senyor, en Jaume mut ens sorprengué que ens besàvem i féu de no veure res. Passà de llarg i continuà el treball sense motar. En Jaume estava avesat a callar sempre i no ens descobriria. Sabria guardar el secret tota la vida, perquè, en el fons, n’estava content, que la senyora Concepció Rocas es burlàs del senyor i gaudia de comprovar que aquell home poderós i ric que els tenia per esclaus no era capaç de penjar les cabeçades a una muller. N’estava content i el divertia molt tot aquell entrellat, perquè, des d’aquell dia, es convertí en el nostre còmplice, en l’home que ens assaonava el camp i ens cercava les possibilitats per a les nostres festes.


  El senyor Sebastià Carbonell esperà molt de temps a descobrir que coneixia les nostres relacions. No em va voler dir com ho havia sabut i vaig creure que no era en Jaume que li havia descobert tot l’enderivell. Esperà tant de temps, que ja havia perdut el compte de les vegades que havíem afollat el seu llit i em trobà amb els peus destapats, car no hauria pogut imaginar-me mai que callàs. Em va fer ràbia, perquè vaig veure que, fins i tot quan ens pensàvem esser més lliures, en el moment que ens crèiem burlar-nos d’ell, érem igualment víctimes del seu braç i no fèiem res que no tengués calculat, ni que no ens ho permetés, bonament. M’aplegà, quan em mancaven poques hores per a partir, de bell nou, a la meva terra. Em donà alguns diners i tabac. Em va dir que tenia el costum de pagar totes les feines que li feien i que, amb aquella quantitat, me’n satisfeia dues: la de servar-li l’ordre amb el fuet i la d’entretenir-li la berganta, tot aquell temps. Em recorden molt bé les seves paraules: «Jo l’estim molt, na Concepció —em venia a dir—. Plegats, hem amuntegat la fortuna i ella m’ha ajudat sempre a sentir-me més home de casa meva. Sense la seva participació generosa, hauria fotut la meitat de la hisenda rera les dones, perquè, aquí on me veus, sempre he estat un home calent, malgrat que mai no m’he sentit capaç de fer tremolar un llit. Ara, na Concepció està malalta de la matriu i em fa oi, i necessita, més que mai, un home per a convèncer-se que encara és capaç de fer sentir una passió venturosa, quelcom que l’ompli de conhort, just de pensar que qualcú pot esbravar-se amb ella de tota l’escalfor que l’enrevolta. Tu has pogut i t’admir, perquè debades m’ho havia proposat. Si tu te’n vas, no sé si podré trobar qui ocupi el teu lloc…». Em deixà paralitzat, sense conhort. Li volia cridar que tot quant deia era una mentida fastigosa, que s’ho inventava ell, perquè no podia suportar l’engany, perquè no volia que mai em pogués burlar de la seva poca habilitat per a sostenir un amor que li havia fugit de dins les mans. Era una mentida, i m’ho repetia a mi mateix, possiblement, perquè tampoc no volia encarar-me amb una veritat que m’escarrufava. No la vaig voler veure. Em digué que ens donava facilitats per a acomiadar-nos, amb intimitat; però, en el fons, no cercava altra cosa que desesperar-me. Quasi vaig plorar, aquella nit, dins la cambra. La lluna escaldava el trespol amb carasses de llum, i l’aire era sec i silenciós. Vaig anar al riu. L’aigua es movia, pausadament, com si jo no hi fos. Els arbres no gronxaven cap fulla i les estrelles parpellejaven plenes de misteri.
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  Semblava que els dies havien endoblat les hores, de tan llargs que tornaven, i em vaig dedicar a dormir, tot aquell temps, perquè ja estava tip de veure aquella mar verdosa, sota un cel massa gris, que no arribava a aclarir-se mai del tot.


  Lentament, durant aquell temps tan llarg, vaig voler esborrar les imatges que tenia tan fresques i recrear-ne unes altres, en les quals no podia deixar de pensar. ¿Què devia haver passat dins aquell poble meu? ¿Com devien esser les cares de les persones amb les quals s’havia plantejat el meu conflicte? ¿Quina mena d’infant devíem haver cadellat, na Martina i jo? Possiblement, la seva vida havia estat tot el contrari de com la imaginava. Em trobaria amb el nostre fill fet un homenet. Qui sap si la Natura, només amb la finalitat de burlar-se de l’oncle Cristòfol, havia fet que aquell infantó tengués la meva cara. Segurament, llançaria un renec, cada vegada que l’obligaria a pensar en mi. Les imatges se’m tornaven més dures, més subratllades i concretes, a mesura que ens anàvem apropant de cap ací. No sé què em passava, perquè tenia una gran pressa d’arribar i sentia una disbauxa interior que em feia oblidar el cansament de viure. Havia complerts vint-i-dos anys a dins el vaixell. El dia del meu aniversari, em vaig passar tot el dia cavil·lant. Amuntegava projectes dins el cervell i pensava com havia d’organitzar la meva vida. Ara, les rancúnies dels homes del meu poble, les seves falòrnies i els seus odis em semblaven una mica grotescs, com si res no valgués la pena de tot quant els embullava. Qui sap si s’havia casada, na Martina, i la meva presència seria una pua enverinada que molesta i que cerques treure’t de la carn, abans que es convertesqui en un cos estrany, sota la pell; en un petit grop que fa mal i que no queda més remei que obligar a fugir.


  Em vaig engatar un parell de vegades, en tot aquell temps. Començava quasi de per riure i acabava més moix que un alambí. Un dia, no em recorden els motius que tenia, vaig agafar una melopea espantosa. Em volia llançar dins la mar, i dos frares dominics no m’ho comportaren. Prenien, tranquil·lament, el sol a la banda de popa, quan m’hi vaig arrambar. Un sol malaltís que els llepava la cara i els omplia els hàbits de clapes, com una pell de linx. Resaven, amb els ulls clavats sobre el breviari. El cap em rodava. L’arboradura del vaixell se m’antullava una gran xarxa que em volia estrènyer dins els seus filats. Tot era, gairebé, molt simple. Jo havia sentit parlar, algunes vegades, d’homes que s’havien tirat a la mar. Deien que era molt difícil treure’ls de bell nou, que eren necessàries sis o set hores i que tot depenia de la capacitat d’aguant de l’individu, del seu bracejar desesperat i de la seva voluntat de no retre la força, sota el pes feixuc de les ones. Em retengueren, forçadament, els dos frarets, i m’obligaren a seure. A mi, em semblaven disforjos aquells dos marrells, amb la cara inflamada, com si un eixam d’abelles s’hagués entretengut a omplir-los les galtes de picades. El que tenia les orelles de pàmpol m’abraonà pel coll i em deixà parat. El més petit me subjectava les cames. Vaig obrir els ulls. Tenia una cella dreta i les paraules li sortien desfermades. Els nervis em fallaven i no em podia moure, perquè els moviments em tornaren feixucs. Els vaig perbocar damunt. El que tenia la cella dreta arrufava el nas i estrenyia les dents. Algú es va fixar que el meu vòmit era negre i cridà que jo tenia el còlera. Sobtadament, enduits per l’impuls i el rebuig, em deixaren anar. Vaig caure esclafat. Els més porucs em volien tirar dins l’aigua i els marruells em tornaren a subjectar de bell nou. No feia gaires anys que l’Havana havia estat sotmesa a un acordonament, a causa d’una bilis fosca que inflava el ventre i esfondrava les cames. Molts n’havien patit i es comptaven més de dotze mil morts, en catorze setmanes. Encara, el record de tant de malastre feia estremir els ossos dels qui se n’havien alliberat. Els frares cridaven molt fort que jo estava sa i que els vòmits eren deguts a la meva gatera. No sé qui em llançà una poalada d’aigua a la cara. Em vengué de sobte i em vaig espantar, perquè no acabava d’entendre si, realment, havien guanyat els qui em volien fotre. Va esser una espècie d’alleujament, la frescor de l’aigua. Un senyor m’observava, inquiet. Possiblement, volia estar segur que el meu vòmit havia estat produït per l’alcohol, i es malfiava. Després d’aquell dia, em vaig seguir engatant moltes vegades. No sé si era l’eufòria de retornar a casa, que m’ho feia fer, o si ho feia perquè tenia por. Sempre n’he tenguda i he hagut d’espolsar-me-la, sense gens de vessa. Aquell dia, la possibilitat d’un abordatge dels pirates anglesos féu que el senyor inquiet que m’observava deixàs de pensar en mi i el meu còlera per començar a substituir-me per un altre temor. Era un dia clar i net com una plata. Sobre l’horitzó havia comparegut un vaixell anglès. El capità l’observava amb la trompa, i els indicis eren que es dedicava a rapissar embarcacions. Es va estendre la por i començaren a contar-se històries velles de rapinyes, d’incendis i d’esclaus. Durant algunes hores, ningú no gosava motar. El vaixell anglès no arribà a apropar-se gaire. Per un temps imprecís, navegà cap dret de cap a nosaltres i ens va prendre una nerviositat col·lectiva que ens tengué amb els ulls oberts com a magranes. Ningú no va saber mai la durada exacta d’aquella angúnia. A tots ens havia semblat molt llarga, sense entreveure’n la fi. El senyor que m’havia observat inquiet era el qui tenia més por de tots, com si li calgués viure sempre temoritzat, sota qualque perill. L’anglès donà tomb a la seva ruta i quedàrem tranquils. Aquella nit hi va haver una festa. L’endemà, travessàrem l’Estret i els temors començaren a diluir-se vagarosament, rera les nostres orelles enrampades.


  XXVIII


  El camí davalla per un pendís rocós fins al torrent. Després de les gran pluges, prop de l’hivern, les aigües s’arromanguen i corren de pressa dins el llit de pedra. Més enllà del poble, prop de l’ermita, el jaç pren forma de serp i giragonsa un parell de vegades, entre les finques. Són petits hortets d’arbres fruiters que altre temps pertanyien als senyors de la vila i que les criades cultivaven a hores llegudes amb la finalitat de tenir un grell tendre a mà, el dia de fer sopes, un brot de moraduix per als escaldums o una llimona per a exsucar dins el plat d’arròs engrogat, els diumenges i festes de guardar. Amb els anys, molts de senyors els hagueren de vendre i els hortets començaren a perdre l’encanteri que els enrevoltava, car els pagesos que ho havien comprat no en feien gaire cas i no perdien el temps culejant la mica de terra d’arran del torrent. A l’estiu, sense aigua, la verdor se moria i tot recobrava una color trencada d’herba seca. Aleshores, les cases tenien les mateixes tonalitats del terreny i mai no sabies on començava la paret i acabava la roca.


  Des del camí, abans de baixar, es pot veure el poble, amb tota la seva amplitud. El vaig mirar una estona i em caigueren les llàgrimes. L’aire era humit i la terra banyada. Els arbres desprenien una frescor molt nova i el cel no permetia cap coloració cridanera. «Vet aquí el meu poble —em vaig dir a mi mateix, abans de tombar el pendís—. Igualment, podria no existir i ningú no s’adonaria de la falta». És molt emprenyador, Estel, això que vaig pensar. Tu no saps fins on ha arribat sempre el nostre orgull, que ara els diguéssim, sense menys ni menys, que tant se val que existeixin o no. És dur, però cert, i res no val tant la pena com dir la veritat. El meu poble era allí i al seu lloc hi hauria pogut haver una mica de pinar, i res no barataria dins el món. Però hi era, ben viu i ple de força. El me mirava de prim compte i vaig dubtar molt si havia de seguir per envant o tornar-me’n lluny, molt lluny d’aquella terra meva. Ara, jo era un extern, perquè tots ja es devien haver avesat a prescindir de mi. La meva història ja no formava part dels seus envitricolls i tots plegats no em necessitaven. Àdhuc na Martina també devia haver organitzat la seva vida de fadrina enganyada. Vaig tenir la debilitat d’escampar la vista. Més enllà del torrent, ran d’una garriga, s’estenia, com un llençol de drap, la tanca d’En Bou. Les alzines no havien baratat el seu aspecte encobridor i arrossegaven les rames fins al trespol banyat. No em vaig poder resistir, després de veure els aglaners. Si no els arrib a colombrar, per ventura m’hauria refet. Ara, no podia estar-me sense reprendre novament aquell camí. Vaig aixecar la vista. El cotxer esperava la meva ordre. Li vaig dir que fes via. Les bèsties tornaren a agafar la seva marxa i, en un instant, em vaig trobar al portal de casa meva.


  Al meu pare, li caigueren les llàgrimes, quan em va veure. Havien passat massa coses, en aquells tres anys mal complerts, i no pogué estar-se d’agafar-me pel coll i besar-me. La meva mare havia mort feia prop de mig any, i em digué que ho havia fet amb el meu nom dins els llavis, sense conhort. Jo li havia portat el ventall de colors i l’hi duguérem a la tomba, aquell mateix capvespre. La meva mare no se mereixia morir i, aquella tarda vaig plorar molt de temps sobre la seva llosa. El meu pare s’havia envellit molt i protestava com un nin, i, si jo no l’atur, hauria arribat a descobrir la sepultura, sense gens de seny. Ni ell ni jo no gosàvem moure’ns d’aquell lloc, perquè sentíem un consol estrany i pensàvem que la meva mare hauria estat contenta del ventall de colors, perquè hi feia molt bonic sobre la pedra, perquè era molt bell, i a ella mai no li havien agradat les coses de mal gust. Pel camí, em confessà la veritat. Em digué que no podia viure tranquil, car sabia per ben cert que aquella mort era un càstig al seu egoisme. Em va deixar paralitzat quan vaig saber que l’oncle Cristòfol s’hauria avengut al nostre casori, quan em va dir que no havia pogut deixar perdre la bona ocasió de venjar-se i m’havia enviat a Cuba només amb el desig d’apartar-me del poble i obligar el cunyat a treure cara a davant el deshonor infamant de la filla. M’assegurà que na Martina no havia infantat res i que, al poble, no se’n parlà més. Algú li digué d’amagat que havia estat mare d’un infant mascle, però que l’oncle Cristòfol li va tòrcer el coll, acabat de néixer. Tots hi deien la seva, però ningú no en va saber res mai en net, perquè els pocs que coneixien la veritat tenien la llengua dins la boca. Llavors, l’oncle s’aprofità del seu poder per a enfonsar el meu pare, i ho aconseguí, divinament, perquè no treia cara i tot el seu cos no era més que una pelleringa. Li començà a fer la vida impossible de mil modes distints. Primerament, portà de ciutat un metge jove, fill d’uns amics seus, disposat a fer-li la competència. L’oncle Cristòfol tenia molt de poder entre la gent i, uns per temor, els altres per llagoteria, s’esborraren del servei del meu pare i s’apuntaren al partit nou, malgrat que fos molt més car. Els pocs que havien quedat sense moure’s, ja fos per fidelitat al metge vell o per no poder pagar el preu que els demanava el contracte nou, foren perseguits durament pel meu oncle, sense cap escrúpol, sense ni un sol bri de pietat. Àdhuc l’obligaven a fer guàrdia a la Casa de la Vila, tots els matins durant dues hores, per si es presentava, impensadament, alguna urgència. El meu pare patia d’asma des de feia molts anys i, a l’hivern, li carregaven l’estufa de llenya verda. Dins aquella cambra fosca, sense cap mica de ventilació, sentia omplir-se els bronquis d’una fumassa espessa i mortificadora, que li esquerdava el pit i el feia tornar blau amb cada estossec.


  La meva mare havia mort de disgusts, no era mal de veure. Em contaren que començà a anar febrosenca i fluixa, fins que reté la vida. Mai no havia tengut un excés de salut, i els patiments li trastornaren el cap. Amb el seny aigualit, tant li era plorar per no res com posar-se a cantar fins a la matinada, qualsevol romanç de guerres i martiris.


  El meu pare s’havia arruïnat, en tan poc temps, i els diners que vaig dur li bastaren just just per a pagar els quatre deutes. Calia adoptar una determinació. Hi vaig pensar durant tota la nit, sense aclucar la vista. L’endemà, ben prest, em vaig presentar a Can Delabau per conversar amb l’oncle.


  XXIX


  La gent del poble anava desbaratada, amb les festes. Les campanes repicaven desbocades i tot tenia un aire de disbauxa i de gresca. Els forns no eren a temps a coure coques, perquè, un pic en l’any, tothom menjava bé i no miraven prim. El dia era clar i el cel tenia una tonalitat transparent. Els cossiers ballaven de portal en portal, captant les joies, i el dimoni encalçava els al·lots, en un avalot de crits i de rialles. Les cases bones obligaven els dansadors a prendre una copa, fins que anaven mig tèrbols i el ball els sortia una mica esbucat. El dimoni s’alçava la careta sobre el front i els pares el mostraven als infants més menuts, que rompien a cridar, en un combat de plors i de moc.


  Els dies de folga, ningú no pensava en res més que esgotar totes les possibilitats de divertir-se, perquè el treball era dur i res no hi havia com la festa per a oblidar el cansament i tombar el coll. Des del seu recer d’observador marginat, el meu pare els entenia perfectament. «El poble vol divertiment i joc, i els qui comanden els ho donen a balquena per no perdre el poder —em digué, el mateix dia de la meva arribada—. El treball fa pensar, i les festes entabanen el pensament. Cal canalitzar unes energies que, d’altre manera, possiblement desembocarien en una revolta. També, al poble li és més còmode anar de rauxa que revoltar-se i opta sempre per la comoditat».


  Els cossiers continuaven ballant sens atur, i el dimoni, en un intent de tombar la dama i fer-la caure, era vençut i potejat per ella, que simbolitzava la virtut, enmig d’una gran ovació de la gent que s’havia arremolinada entorn dels dansadors. Em vaig mesclar amb tothom. La plaça era plena d’infants i na Martina guaitava per la finestra. Vaig quedar embadocat, talment si hagués vist una aparició. Es va posar trista i aclucà els ulls. Després, s’arraconà lentament, com si volgués evitar que algú s’a-donàs que havia plorat. L’oncle Cristòfol sabia que jo era al poble. Algú li havia portat la notícia, en el mateix moment de la meva arribada. També havia calculat les meves passes i pensava que, després del cementiri, aniria a casa seva per encarar-me amb ell.


  Quan vaig posar peu a dins Can Delabau —no em vengué de nou—, vaig sentir-me l’arcabús d’en Brusca que m’apuntava la boca sobre el cap.


  —Què has vengut a fer? —em preguntà l’oncle.


  S’havia envellit, però no gaire, i conservava molta part de la seva seguretat. Vaig respondre, rabent:


  —He vengut a cercar el que me pertany.


  —No hi pensis. Aquí no hi ha res teu. Em pensava que ja no tornaries pus mai i la meva filla es podria salvar del deshonor en què la deixares. Un deshonor que és un invent teu, com tu saps molt bé, i que ningú mai no s’ha atrevit a creure.


  —Per què no em permet que jo l’hi pregunti?


  —Deixa-ho estar i pren camí. Molt millor si te’n vas allà on eres i no et recordes pus mai d’aquesta terra.


  Entre tots, m’havien encorralat, però jo no me’n volia anar sense parlar amb na Martina. Sabia que, si no ho feia aquell dia, possiblement no es presentaria mai més una altra ocasió. Vaig insistir un parell de vegades. La voluntat de l’oncle Cristòfol no es vinclava per res. No el vaig poder tombar. Primerament, l’hi vaig suplicar amb totes les forces; després, quan vaig comprendre que no hi havia res a fer, el vaig amenaçar amb els punys estrets, i es va posar a riure. Es burlaren tots. Però jo sabia cert que les seves rialles obeïen a un impuls de por. Ningú no se n’havia adonat, però aquell riure seu, amb les dents estretes, amb els ulls encongits, plens d’aquella migranya fastigosa, era la prova que em tenia molta por i quasi dubtava si hauria estat millor desencadenar una baralla i ordenar la descàrrega. Segurament, per moltes mentides que s’hagués inventat, na Martina no l’hauria cregut. Li hauria agradat desfer-se de mi i restar innocent a davant tots, lliure de culpa d’una mort que ell volia però que no gosava ordenar.


  En Mateu Brusca cercava emputar-me. Amb el trabuc encreuat entre les mans, m’empenyia, lentament, de cap al portal. En un principi, no li vaig saber endevinar les intencions. Després, quan vaig veure que em volia treure a defora a les males, li vaig fotre puntada de peu als documents de mascle i restà madur que no sabia, certament, de quin món era. Tot havia succeït molt de prompte, perquè, sense adonar-me’n, em vaig trobar l’arcabús entre les mans. No vaig anar a pensar que em podia fer valer i exigir el que volia. Tenia la sang encesa i vaig pitjar el gallet, i només em record que vaig veure el cap d’en Brusca que s’esgrellava com una magrana, com si hagués portat una embosta de pólvora sota la closca i algú, d’amagat, hagués encès la metxa. Solament, sé que el cervell havia quedat a trossos aferrat a les bigues i que el cos es revinclava dins un bassal de sang. L’oncle escainà: «No li tengueu por, no pot carregar l’arma de bell nou. L’hem de matar». Ara, la mort d’en Brusca justificava la seva ordre.


  Alguns s’aferraren, altres m’esqueixaven la roba, n’hi havia que no s’atrevien a arriscar el pellet. Em vaig desfer d’ells. Un parell em perseguiren a pedrades. Vaig córrer molt de temps per dins els sembrats fins que les cames no en volgueren pus. Quan el cos es va retre, vaig voler tancar els ulls. Els cossiers em ballaven per damunt el front i el dimoni feia jutipiris a la meva gosadia.


  XXX


  Aquell vespre, dos homes anaren a casa meva. Després de reconèixer pertot, agafaren el meu pare per un braç i el s’emportaren al cementiri, sense miraments. Prest, se n’hi afegiren un grapat que sorgiren, imprevisiblement, entre les mates. Tots ells sentien una mena de conhort de turmentar aquell home indefens que els donava possibilitat d’esbravar-se. El meu pare no gosava parlar. El portaren ran d’una tomba blanca que havien destapat i li digueren que si no confessava el meu amagatall li fotrien dos tirs. Els perjurà que no m’havia vist, després que jo havia anat a Can Delabau, que no sabia res més, i que li havien assegurat que m’havien vist partir pel camí de Sa Roca Llisa, ran-ran del pinar. El deixaren córrer, perquè degueren veure que els contava la veritat. Jo m’ho sospitava, tot això, i no em vaig arrambar per casa, durant molts de dies. Quan el meu pare m’ho digué, li vaig prometre que no quedaria ni una sola paraula en l’aire. «Les m’he de cobrar totes a bon preu —li vaig contestar—; quan tu en veuràs caure un dels que t’han posat la mà a damunt, pots pensar que sóc jo que m’he arrambat a veure’l, aquella nit». Era un vespre d’hivern i em vaig exposar molt d’anar-hi. Li vaig contar totes les meves aventures i es va posar a plorar. Em va fer ràbia, tant de llagrimeig, perquè, ben mirat, ell en tenia bona part de culpa, de la meva dissort o de la meva festa. Ja no sé què és estat, realment, i no sabia si m’havia de sentir agraït per haver-me ajudat a no integrar-me o tenir-li en retret que, per causa seva, na Martina i jo no ens havíem casat. Ja no el vaig tornar a veure més, des d’aquella matinada que me vaig acomiadar, una mica apressat. Morí al cap de dos mesos. Un parell de dones pietoses que vivien arreplegades en una casa gran, prop de l’església, no comportaren que marxàs d’aquest món com un ca. L’amortallaren amb un llençol i cercaren almoines per pagar-li un taüt de figuera tenyit de fum d’estampa. Vaig tardar quinze dies a saber que el meu pare era mort. M’ho contà un home que agafàrem enmig de la carretera de Llucmajor. No hi veia del trastorn i, quan em va conèixer, va veure el cel obert de pensar que em deixaria acoquinat amb aquella notícia. Em caigué feixuga, però no vaig voler que se’n temés i les rialles retrunyiren com un estropici, sobre la pols. Vaig manar que li traguessin els calçons i li dassin verdancades, fins allà deçà Randa. Al vespre, vaig portar un ram de llorer sobre la seva sepultura i un sac de farina al portal d’aquelles dones, amb un rètol que deia: «D’una devota persona que us està agraïda».


  Aquell últim vespre que vaig gosar entrar a casa meva i parlar amb el meu pare, havia temptejat el terreny durant més de tres hores. Vaig saltar pel corral i ningú no em va sentir. Ell no s’havia adormit, perquè el cor li deia que jo hi aniria un vespre qualsevol i feia algunes setmanes que m’esperava fins a trenc d’alba, quan la claror cobreix la terra de llepades de llum i les cares del homes que tresquen de nit tornen a recobrar les fesomies. Li vaig contar les meves primeres passes de bandejat perfecte, aquell dia de la meva escapada enmig d’una gent que em volia matar. Havia caigut esgotat, rera una paret, i els cossiers em saltaven, sens aturall, a dins els ulls. Quan em vaig despertar, el sol davallava ben apressat de cap a ponent, tenia una rara sensació de fam, com si portàs un animal a dins el ventre que em clavàs les urpes. No havia menjat res en tot aquell dia, i al matí, amb la dèria d’encarar-me amb l’oncle Cristòfol, havia berenat prim, sense gens de gana. Ran d’una caseta tancada de foravila, hi havia una cabra fermada a un magraner i li vaig mamar la llet, sense parar. Em vaig ajeure d’esquena sobre la pastura i l’animal em facilità la feina. Es col·locà amb la mamella a l’indret del meu cap i tot es reduí a munyir-la amb lentitud, amb la mateixa poca via que havia vist emprar als cabrers del poble, quan, cada tarda, passejaven la guarda pels carrers i omplien els cadefets de qui en volia.


  El broll de llet sortia escumós i la cabra se sentia alleugerida, amb cada premuda. Les forces em retornaven, a mesura que m’omplia l’estómac, i l’animal que portava tancat a dins el ventre s’adormia i acabava de grinyolar. Tot el meu cel era la panxa de la cabra. Una pell inflada coberta de pèl gris, una mica pudent i arnat. Vaig pensar que m’hauria d’organitzar la vida i que, des d’aquell dia, les dificultats anirien creixent. Res no tendria al meu costat que em facilitàs la salvació; però jo sabia que una victòria no s’improvisa i no em volia resignar a caure vençut. Vaig començar a entendre que la lluita era quelcom necessari per a aquella vida de perseguit que tot just estrenava. Que el temps no existia de regal i no em quedava més remei que imposar-me a força de tirs i de nervis. Tenia l’arcabús entre les mans. Un arcabús buit serveix de molt poc. Vaig robar un sac i l’hi vaig posar a dintre. El camí era estret i malplà. Els arbres penjaven damunt cada vorera. Per entre les rames, em vaig pensar veure molts d’ulls que m’espiaven. El cel era ben negre i una polseguera d’estrelles em marcava el camí.
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  Vaig caminar tres dies i tres nits. Quan tenia fam, entrava a la primera casa que trobava i els demanava una mica de menjar. Ningú mai no em donà les portes pels ulls, àdhuc em suplicaven que m’assegués a taula i em tractaven com si fos de la família. Sempre hi havia algú que es malfiava, i em mirava de reüll, i no perdia de vista el sac. A tots els contava la mateixa història. Una història que tenia molt poc a veure amb la realitat, perquè era un invent meu que matisava cada vegada amb nous detalls. Els deia que havia viscut a Cuba molt de temps i que me n’hi havia anat de molt jove, amb la cu-rolla de guanyar alguns diners, perquè els meus pares eren vells i estaven malalts. Els assegurava que m’havia vist a fer les feines més estranyes i feixugues, amb la finalitat d’amuntegar el jornal. Treballava totes les hores del dia i mai no descansava, perquè, quan em decidia de fer-ho, em revenia la imatge d’aquells dos malalts que m’esperaven al poble amb les boques badades.


  Quan arribava en aquest punt, les dones, amb el cor ferit, començaven a plorar. La contarella, però, no havia acabat. Amb les arques ben plenes, vaig tornar al poble. Pel camí, dos negres maleïts em prengueren tot quant portava per als meus pares. Feia molts de dies que no em perdien de vista i em deixaren més pelat que una pell de tambor. Quan vaig arribar, els vaig trobar morts i enterrats, els pares.


  Els ulls dels qui m’escoltaven havien cobrat una vermellor lluent; llavors, no era difícil seguir inventant històries molt tristes. Els havia posat en marxa la imaginació i tots plegats m’enfitaven de preguntes. Una en duia una altra, i se’n feien entre ells, i la casa s’omplia d’interrogants, perquè res no hi ha tan suggestiu com que ens relatin que algú d’aquest món és una mica més desgraciat que nosaltres.


  Un dia d’aquells, et vaig trobar a tu que bufaves de fàstic, amb el coll estret dins el teu collar de cuiro repussat. Te tractaven bé i no tenies, gairebé, motius per a renegar. Mai, ningú no t’havia aferrat una puntada de peu, ni havies passat fam, ni coneixies cap humiliació. Les mans dels senyors, fines i delicades, t’acaronaven amb tendresa. Àdhuc servies a qualque fadrinarda d’entreteniment i d’esplai al seu instint de mare. Et donaven xocolata d’amagat, perquè passassis gust, i tu hi consenties, i tots sabien que aquella llepolia et desbaratava el ventre i t’escagassava. Portaves una cadena enorme de plata massissa i eres un ca ric, que ho tenies tot, que no et mancava res, que hauries pogut despreocupar-te, tranquil·lament. I, no obstant això, els tenies un odi mortal que es traslluïa als ulls, no els podies suportar i potoiaves com un condemnat, esperant que passàs algú i tengués pietat de la teva bona vida. És difícil això, i mal d’entendre; i és molt probable que ningú no et comprengui mai. Seria més raonable, si tu haguessis patit la misèria, vora uns amos sadolls, prop d’una gent que te tractàs a bastonades. Sempre he cregut que eres un heroi solitari, Estel, i que t’haurien de fer un monument per subscripció popular. Tu i jo sabem que no te’l faran mai, perquè els qui comanden no poden suportar la teva gosadia, la teva renúncia d’un món al qual s’han aferrat amb tota la força de les seves ungles, el teu exemple bell, a l’hora de triar. No poden comprendre que baratassis la vida plaent que tenies per aquesta altra vida insegura i eixelebrada. Jo sé què volies i t’entenc. Vaig desllatigar tot d’una el teu endarrer i no vaig dubtar gens ni mica d’afegir la teva prenyadura al meu desconhort. Et vaig desfermar i caminàrem tot aquell dia plegats, sense dir-nos paraula. Al vespre, dormírem sota una enramada, i, l’endemà, a la primera casa on ens aturàrem per demanar aigua, ja estaven advertits. Jo no n’havia vist cap mai, de paper com aquell, i vaig sentir un calfred. Tu me deies que havia tengut sort, perquè només em bandejaven per trenta anys. No sé què et vaig respondre. Era quasi un nin i no m’era gens fàcil resignar-me a morir potejat. A davant aquell edicte, vaig comprendre la força dels meus enemics i el poder suprem de la seva revenja. No em quedava més remei que tombar el coll. El vaig llegir moltes vegades, durant aquell dia, i, cada vegada, em semblava més feixuc. Vaig pensar de tornar-me a embarcar. Hauria pogut robar alguns diners i partir molt lluny; però ¿qui m’assegurava que no em detendrien? Altres havien intentat de convèncer un patró de barca; jo ho havia sentit contar, i, quan s’havien trobat enmig de mar, qualsevol mariner els havia morts d’un cop de rem, només amb la finalitat de cobrar la recompensa. Vaig aplegar el paper en quatre doblecs i el me vaig aficar dins la butxaca. Encara el pots veure. L’he portat sempre a sobre, fins que el m’he sabut de memòria. El te puc repetir sempre que vulguis.


  «Don Pere-Arnau Ribes de Vilafranca i Martínez de Logrono, canceller de l’ordre i milícia de Calatrava, visitador general d’ella en los Regnes d’Aragó i Capità General en el present regne de Mallorca, diu, notifica i mana les coses següents:


  »Primerament: pel molt que convé al benefici públic i bona administració de justícia i exemple en l’esdevenidor que Guillem-Francesc Riutort i Delabau, d’aquest regne, sia bandejat per trenta anys de la present illa i en virtut d’aquesta crida el bandejam i per tal bandejat volem sia tengut i reputat, i manam a tothom en general que el tenguen per tal i no puguen tractar amb ell ni donar-li cap gènere de favor i auxili, sots les penes estatuïdes contra fautor de bandejats per los reials edictes.


  »Segon: trobant-se el poble amb gran festa, es presentà el dit Guillem a casa del seu oncle, el senyor Cristòfol Delabau, sobre les nou i mitja del matí, i, havent insultat repetidament el dit senyor, va tirar una coca al servent Mateu Binimelis (àlias Brusca) de trenta-set anys, i el ferí a la banda sagrada, molt a prop del ventre. Al punt que el dit Mateu llançava un enfilall estrepitós de gemecs, li tirà amb un arcabús curt de pedra enmig de la cara, que no pogué dir paraula ni rebre els sagraments.


  »Tercer: es retribuirà amb cinc-centes lliures el qui el capturi, encara que sia menor d’edat, vell o capellà. No serà deutor a la Reial Cort i, si és delinqüent, se li farà gràcia i alliberació dels seus delictes. Si qui el captura és bandejat (mentre no sia pregonat mort), encara que només porti el cap o el cadàver, se li farà remissió dels delictes propis, i, si no és bandejat ni deutor, se farà la remissió i alliberació dels delictes a qualsevol delinqüent o bandejat que anomenarà, amb la condició que els delictes no hagen de merèixer més de deu anys de galera.


  »Quart: si alguna persona de qualsevol grau, condició i estament recolleix el dit Guillem-Francesc Riutort i Delabau dins les seves cases, possessions, alqueries i qualsevol altres habitacions de les pròpies terres, muntanyes, vinyes i garrigues, o li dóna d’alguna manera favor i ajuda de manteniments, armes i municions, serà tengut per fautor d’aquell i còmplice de tots els seus delictes.


  »Cinquè: si el troben amagat a dins una casa, o que fugi d’ella, aquesta casa ha d’esser enderrocada. Si és dins unes terres, l’amo estarà obligat a servir a Orà, durant cinc anys, si és militar, i a servir de remer a les galeres els mateixos anys, en cas que no ho sia.


  »Sisè: que no hi hage capità, patró ni mariner que gosi embarcar o fer embarcar en vaixell el sobredit Guillem, sots la pena de perdre el vaixell amb tots els seus arreus.


  »Setè: incorrerà en la mateixa pena de mort qualsevol persona, encara que sia casolà, que anirà amb aquell aquadrillat i associat i, anant amb ell, el puguen capturar mort o viu.


  »Donat a la present Ciutat, a la d’Alcúdia i altres viles i parròquies foranes d’aquest regne de Mallorca, a vint-i-set de novembre de…


  
    »El Capità General


    »Don Pere-Arnau Ribes de Vilafranca i Martínez de Logrono».
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  Era de nit i la fosca omplia tots els racons. Et confés que vaig tenir molta por, aquell vespre, i no gosava aturar-me en lloc per romandre. Tu estaves cansat que no podies més i jo et feia caminar, sense ganes. Durant tot el dia havia frisat que es pongués el sol. Ara, no em fiava de res i no podia parar les meves cames. Sobtadament, tu et posares a lladrar. Et vaig dir que callassis, perquè el teu lladruc era impertinent i em posava nerviós; però tu, com si res, continuaves, sense fer-me cas. Vaig sentir un braç que em tenia agafat per la ganya. Algú em subjectava les cames i m’allargava en terra, enmig del camí. Un escabotell d’homes havia sorgit de dins un claper. Portaven la cara coberta amb quatre pelleringos i no feien gens de renou. Algú et va fotre una coça, perquè tu no paraves de lladrar. Les mans d’aquells homes em palpaven pertot i jo no acabava de preguntar què volien, per quina raó em tenien ajagut allà enmig. Quan descobriren que portava una arma de foc a dins el sac, volgueren saber què hi havia vengut a fer, per aquella contrada, i els vaig mostrar el paper, car havia comprès que aquells subjectes, facinerosos i de mala rel, eren de la meva nissaga i tots plegats ens podíem ajudar. En cridaren un altre que els feia de capità i que havia quedat arrecerat entre els ullastres. Encengueren una torxa de sèu i llegí el protocol. Estava gras i el galamó es va omplir de vent, a punt d’esclafir. Les rialles del capità es rebolcaren entre la pols, i els homes que m’havien saltat a sobre plegaren els ganivets i també es burlaren. «Conec la teva família des de fa molts d’anys —em va dir—. Sé qui ets tu i no comportaré que vagis a parar a les mans del teu oncle. Fes un pensament i decideix-te a seguir la nostra sort». Caminàrem fins que va néixer el dia. La llum donava relleu a les cares i, a poc a poc, deixàvem d’esser ombres incertes per a convertir-nos, novament, en homes. Entre tots, componíem una estampa, gairebé una mica tràgica. Aquells eren tan bandejats com jo mateix. S’havien deslligat el mocador que els cobria la cara i es podia calcular fàcilment l’edat de tots. Molts d’ells portaven la barba mal tallada i els cabells esbarriats i bruts amb unes crenxes que, amb el vent del matí, voleiaven esburbades com a cintes de seda. Els que tenien manco edat em doblaven els anys i portaven molt de temps dins la bandolina. Anaven vestits de colors vius amb restes d’uniformes que havien sostret de qualque casa bona, guardats curosament a dins les caixes des del temps que els fills havien anat a servir el rei. Una guerrera vermella amb els punys daurats, uns calçons de vellut blau marí i un capot que feia pensar tot d’una en qualsevol guerra d’Àfrica o en llunyanes expedicions de companyies d’homes. Algú duia galons, i estrelles, i xarreteres brodades amb fil d’or. El qui els comandava tots portava un abric verd amb la pitrera plena de medalles de llauna i unes polaines de cuiro més fortes que ferro.


  Quan se movia, les condecoracions dringaven sumptuosament i tots tenien un respecte molt gran per aquell renou. Arribàrem a suar, amb tant de camí. En un principi, ningú no parlava més que el capità. Al final, tots em volien contar la seva història. Parlaven de baralles entre germans, a causa d’una herència, de plets per una dona, de crims, de robatoris i de sang. Tots tenien un grapat de condemnes i qui més qui manco havia estat a punt d’esser esquarterat per la Justícia. Un es confessava culpable de la mort d’un tal Joan Thomasi, pintor napolità que es depilava les celles i vivia en una casa del Rafal de Son Roig. També tenia un paper com el meu, i no sabia lletra, i em suplicava que jo l’hi llegís, perquè les paraules d’aquell edicte el destravaven i el feien tornar més dolent que una cirera menjada de formigues. «Trobant-se el dit Joan Thomasi, napolità, dins la seva casa, sentí lladrar els cans, obrí la porta, sortí fora i colombrà dos homes que pujaven pel carrer any que ve de la vorera del mar. Quan foren a prop, els preguntà: “Qui va?”, i, mentre li responien: “Amics”, li tiraren amb l’arcabús, que el ferí i nafrà per damunt els ronyons i, havent-lo travessat, les bales li sortiren per tres parts del ventrell».


  I un altre. «Havent sortit els ministres del Jutjat a netejar el carrer del Sitjar de facinerosos i homes d’armes, els tiraren vuit arcabussades de pedra i feriren els ministres de la ronda en exercici de son ofici, al cantó de la casa d’Antoni Orlandis. Perquè puguin esser castigats conforme a la gravetat del delicte que han perpetrat…».


  I aquest. «… Li trobaren catorze punyalades totes mortals de necessitat. Això és, vuit en els pits, quatre en el coll i dues en la cara, de les quals n’hi havia tres en els pits i dues en el coll, totes penetrants i mortals de necessitat…».


  O aquest. «… Els Comissaris Reials cridaven en nom del Rei que no el matàs, i el dit Bernat li tirà arcabussada i li arribà baix l’anca dreta de part de dins…».


  El capità somreia, a davant les credencials dels seus homes, i jo estava tranquil, perquè, definitivament, em trobava entre una gent que es gloriejava de les seves porquejades. Carn de forca i garrot que arribaven a mi com una pura força de la Natura, que no miraven prim de confessar els seus crims, perquè sabien que ningú no els podia aturar. Els vaig mirar arreu i em preguntava com havien pogut arribar a riure’s dels sants i de la festa, sense cap mica de vergonya, de quin mode havien pogut ofegar la por que, qualque vegada, els havia farcit el cervell i per quina raó els homes de seny com el meu oncle podien fer les mateixes atrocitats impunement. Quan vaig alçar la vista, el capità em mirava taciturn, amb la cara endurida, com de tigre malalt. Em fità de prim compte i em va dir, com si llegís el meu pensament:


  —Ells poden fer el que volen sense cap culpa, perquè existim nosaltres; per res més.
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  El puig de Galdent, sense gaire vegetació, es troba a mig camí d’una petita serra, sota la Sopegada del Gegant. (En un temps inconcret, sant Cristòfol, que se n’anava a Biniali i devia badar una mica, pegà un encepec al caire d’aquesta muntanyola i obrí un portell). Les coves eren amples. Anys passats havien servit de pedrera, car el marès d’allí era fi de gra i tenia bon nom. Quan arribàrem, una dona de mitja edat ens va sortir a camí. El capità es va treure l’abric i em presentà tot aquell boldró d’homes que s’havien enrevoltat a mi endardellant preguntes. La madona escaldava sopes per a tothom i ens asseguérem sobre les pedres a menjar. Entre ells, es motejaven tots per un malnom, i em va costar un grapat de dies poder-los conèixer sense dificultats. N’hi havia tres, els noms dels quals vaig aprendre de cop, que em caigueren, particularment, en gràcia. El capità Boix, corpulent i gran com una església, conegut de la meva família des de feia molts anys; madò Segrina, d’ulls de geneta i cabells favats, era la madona de la bandolina. De jove, havia tengut especialitat a fotre carteres als pagesos rics que anaven a ciutat a comerciejar.


  Els fregava la pitrera pel cos i els furtava els diners amb les mans, sense que se temessin. Els pagesos arribaren a conèixer-la de lluny i hagué de plegar, perquè, quan s’arrambava, tothom estrenyia la bossa i no es commovien; i en Bernat Galta Roja, menut com un esquit, amb un tros de cara color de vi negre i un ull trabucat. Érem vuit i jo, nou, entre tots. En Gasparet Brau, que havia fotut quatre arcabussades a n’Antoni Vanrell, de la Cort del Batle, i li havia foradat el cos, enmig de les costelles; en Joan Terrol i en Simó Cabrit, que sempre anaven junts, que s’estimaven com a marit i muller i que, sovint, el capità Boix anomenava «los sants metges»; en Toni Capoll, que havia robat de la guàrdia del castell reial un cavall amb sella i cabrestell, i en Baltasar Gafet, ex-seminarista, que resava l’ofici parvo tots els capvespres i, quan es colgava amb una dona, plorava tres dies de remordiments. Érem vuit i jo, nou. Gent de forca i garrot. Homes que havien fet de l’aventura l’única resposta a davant les exigències d’una llei que només emparava el benestar dels farts. Sorgits d’aquesta terra d’homes cansats, de campers passius i conformes amb la seva dissort, fills d’un mal part, cadellats en una nit fastigosa i bressolats dins la falda de qualsevol vella que els donà el seu alè podrit i escalivat. Gent de mala sang que no podien avenir-se amb la llei imposada pels qui sabien fer lleis per als altres ni tenien cor de tòrcer el cap a davant el penó de la injustícia. Es pot pensar, qui sap si els cantadors de trobos ho diran, que arribaren a la muntanya enduits per la seva mala dèria, pel seu egoisme, per la dolentia de les seves malifetes; però jo sé ben cert que no és així i d’una manera o altra havia de sorgir el conflicte amb una realitat que els exigia massa vinclaments. Potser que destaquin la seva violència i els seus crims, els cantadors. Tothom sap que els trobos no se canten si, abans, no han estat revisats pels comissaris i aquests no donen el seu vist i plau si la tallada no els surt afavorida. Però, en el fons, ningú mai no s’ha esverat de res, i els han admirats, i han gaudit de veure que aquell home malvat, rebutjat públicament per la moral oficial, havia comès totes les malifetes que ells, molt d’amagat, haurien volgut tenir el coratge de portar a l’enfront. Érem vuit i jo, nou, entre tots. El capità Boix em va assignar el meu jaç, en un racó de la cova. Em digué que podia escampar-hi dos sacs de palla llarga i que els meus ossos romandrien plans com els d’un rei. Vaig dormir un caramull d’hores, d’una tirada. A mitja tarda, em despertaren els crits de tots ells, que feien barallar dos galls de brega, enmig d’una rotlana. Els animals es miraven la cresta, d’un tros lluny, i s’inspeccionaven, i no gosaven envestir de cap manera. Un era gran i tenia el posat soberg i les plomes de la cua dibuixaven una corba altiva i esponerosa; l’altre no feia l’alçada d’una perdiu i començava a treure cresta i a posar esperons. Continuaven observant-se amb recel, però cap dels dos no s’atrevia a començar. Finalment, iniciaren la lluita, enmig d’un aldarull de crits i de bots. Es picaven pel coll i tornaven al seu lloc d’observació. El gran i gros anava a deixar-lo fora de combat. El menut sabia mesurar les distàncies i anava cap dret al contrari sense perdre temps. La baralla va durar més d’una hora i hi va haver un instant en què la victòria no era gens segura per a cap ni un dels lluitadors. Al final, esgalabrat i ferit, amb el cap ple de sang i l’esquena pelada, aquell esquit de gall picotejava els ulls del seu contrincant, que no sabia de cap de les maneres per on havia de retirar-se de la brega.
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  Potser que, sense voler, te’ls he descrits una mica pintorescs, els meus companyons. N’hi havia, entre tots vuit, de totes les castes. El capità Boix era un gran home, que vaig admirar sempre, perquè tenia la bona virtut de saber fer una broma amb els seus subordinats. Em contà moltes històries de bandejats vells que s’havien guarnit dins aquelles coves. Tenia mel dins la boca i s’agradava de recrear-se en la narració de fets i d’aventures, de venjances horrendes i de lladronicis. Deia que, de jovençà, havia estat tancat a la presó, a causa d’uns diners que havia sostret a un mercader. Ningú mai no els hi havia trobats, ni aconseguiren fer-li confessar l’amagatall. Debades el turmentaren de mil modes distints. Li mossegaven les anques amb unes mordales de ferro bident, li passaven estellicons de teia a davall les ungles o el bressolaven dins un bres ple de pues, fins que tot el cos li tornava una nafra. El qui ho consentia era un home ple de seny, honorable i pietós, sencer i amesurat. Contemplava amb angúnia les seves víctimes i estava convençut que res no hi havia millor perquè es repenedissin de tantes curolles malèvoles que una bona tanda de laboratori. Algú havia dit què veure sofrir aquells desgraciats li produïa un plaer estrany, un sentiment de gust que no es podia comparar a cap altre. Es parlava de masturbacions cervals, de luxúries refinades i de petites fornicacions. Mentre el botxí anava aplicant les tortures sobre la carn macilenta de qualsevol desgraciat, ell no perdia cap detall ni un, i els ulls li brillaven, i no podia suportar que es detenguessin, car no era possible d’interrompre el seu goig ni deixar perdre cap ni un dels matisos que componien el canemàs d’aquelles íntimes i secretes saragates. Res no va esser eficaç, tanmateix. El capità Boix no cantà mai on guardava els diners, fins que el deixaren fer per impossible, cansats d’estavellar-se el front sobre la roca dura del seu silenci. Un dia, un germà seu el visità a la presó. El capità li tenia confiança, a aquell seu germà, i li revelà l’enfonyall on tenia guardat el producte del seu robatori. «Vés al claper vell de Son Roig, prop del camí que porta cap dret a la falda del Puig, i treu els diners d’or que tenc estojats davall terra, entre l’herbei, dins un pot de saïm. Els en daré la meitat i m’amollaran». El seu germà hi va anar, es va quedar amb el pot i les monedes i li digué que no els havia trobats, car tots aquells clapers havien estat remoguts pels ministres del Jutjat. El capità Boix es podrí quatre anys dins la presó. Aconseguí escapar-se, el dia que aplegaren la bandolina dels Cabrelles, perquè els homes de la guàrdia anaven remoguts, amb tanta de gent, i no li tenien la vista damunt com els altres dies. Es llançà al camp, «perquè el camp podia significar una sortida d’urgència», assegurava. Després, ja no l’havia pogut abandonar, perquè aquella vida sense cap trava, sense cap altra limitació que la llei que ell mateix s’havia imposat, tenia un atractiu molt fort que l’obligava a romandre fermat a la seva aventura.


  El capità Boix era un gran amant de la cultura, que per ell eren els sermons i els glosats. Per un sermó l’haurien fet córrer moltes passes, per sentir un glosat hauria anat molt lluny. De vegades, marxaven plegats amb l’ex-seminarista. Es vestien de persones decents, enganxaven el carro i partien a qualsevol poble a sentir el quaresmer, a les quaranta hores de la Puríssima o a la novena d’un sant anomenat. Es posaven a la bancalada dels homes, molt a prop de la trona, i no perdia sentència, ni podia suportar gens de renou. Quan arribava, ens repetia el sermó sencer, quasi amb les mateixes paraules del predicador. Aquesta passió per l’oratòria li venia des de feia molts d’anys. Contava que el seu pare era un gran devot i mai no deixà de sentir tots els sermonaires que desfilaren per la vila. Àdhuc, en una ocasió, s’encalentí tant amb l’exemple del benaventurat sant Antoni, que deixà la família i marxà al desert a viure en una cova. Com que no hi havia cap desert, se n’anà i al pletó d’Es Tancat Prim, dins una enfonyada de la roca, i allà va estar-se esperant el sant adveniment d’un corpetó celestial que li portàs un pa. Passaren els dies, i ningú no va saber per on havia fuit. Quan el trobaren, cansats de cercar com a desventurats, havia perdut el sentit i res ja no va cabre dins el seu ventre buit i desanat. «Vaig saber que era mort —confessava el capità— perquè em vaig dar compte que una mosca li furgava el foradell del nas i ell podia passar sense fer un etxem. La meva mare encara l’omplia de llet amb un embut de llauna. El rector ens va dir que el nostre pare era un sant, perquè havia sabut abandonar els plaers i de la terra. Nosaltres, amb un sant i tot, continuàrem passant la mateixa fam que ja suportàvem quan ell era viu».


  Els dies que el capità Boix se n’anava de gresca amb en Baltasar Gafet, em deixava a mi de capitost. Les primeres vegades, en Gasparet Brau es posava gelós i a mi tant se me’n fotia que s’hi quedàs ell. En una ocasió que li vaig dir que amb tantes beneitures semblava una femella, va treure el ganivet disposat a acorar-me el tall de mànec, sense pietat. La fulla brillava. En Brau la’m tenia apuntada al ventre i es movia indecís, dues passes lluny, recercant el punt més feble, amb els ulls. Jo no posseïa cap arma per a defensar-me, més que els peus, i ell em tenia esquena-paret. Vaig tremolar de por i he de dir ben fort que no n’havia tornada a tenir pus mai des que havia arribat a Galdent. Madò Segrina li llançà una cadira pel cap que el féu tornar xoroi durant un parell d’hores. En Gasparet Brau rodolà pel trespol i jo mai no havia tengut una sensació tan forta de vida com en aquell instant. Quan el capità Boix tornà de bell nou —sempre estava més dies del compte—, amb el cap ple de sermons i la carn esbravada, l’aplegà pel barram amb la mà plena i, només amb la mirada, li perjurà que el desmuntaria en peces si tornava a posar en dubte la meva superioritat i el meu coratge.


  XXXV


  Després del sermó, el capità feia una passada pel bordell de na Maria Llagosta, en una caseta de foravila. Deia que, desiara, li precisava purgar-se i que, sense el conhort que trobava en aquella casa, no hauria pogut viure. «La sang li torna bruta a un home que no es pot esbravar —assegurava—. No hi crec, jo, en els qui diuen que poden estar-se temps i temps sense mirar de caçar una mèrlera. El cos ho demana i, si l’hi neguen, ho fa pagar als nervis, tanmateix». L’ex-seminarista no parava de plorar. Madò Segrina li feia contar tot el que havien fet, i el capità no hi posava inconvenient. Un dia, volgué que jo l’hi acompanyàs. Feia massa temps que no havia tocat una dona amb les meves mans i ja en tenia ganes. Agafàrem un caminoi estret i arribàrem a un casull mig esbucat, ran d’un corral de figueres de moro. Na Maria Llagosta era una mitja virtut que havia parat aquell bordell secret, amb dues nebodes, només per al consum d’amics i coneguts. El dia que hi anàrem, solament érem nosaltres.


  Na Sebastiana hauria pogut esser bella. Na Sebastiana era la neboda petita de la madona. Li vaig dir que tenia el cos just un figurí, i s’ho va creure. El jaç era blan i no m’agradà gens. Na Sebastiana anava tan bruta que no feia divisió amb els terrossos, com si li haguessin untada la cara de morques. Quan retornàvem al cau, una mica cansats i carregats de son, li vaig dir al capità que no hi tornaria mai pus, al casull de les Llagostes. Que no ho havia passat bé, perquè hi havia massa brutor en aquella casa. El capità Boix es va fotre a riure i em mirà compassiu. Continuàrem caminant, molt de temps, en silenci. Abans d’arribar, em va dir que, realment, aquelles que acabàvem de veure tenien molta de brutor per defora i que no comprenia com no m’havia adonat de la seva netedat d’esperit. «Són tres bagasses cultes —advertí—. Jo les conec de veure-les sempre a tots els sermons». Na Maria Llagosta li tenia dit al capità Boix que no volia que s’arrambassin per ca seva aplegats en colles de més de dos homes. «Solament som tres, i vull que sempre n’hi hagi una de nosaltres que descansi», havia recapitolejat. El capità donà permís als seus homes per a anar-hi sempre que volguessin, i després, quan podia, passava a treure comptes i a pagar. Així i tot, cap d’aquells companyons no s’hi gratava gaire les puces, pel bordell. A l’estiu, les nostres bulles cobraven una esclator de crits i d’eufòria, perquè la sang anava remoguda i no ens era difícil sortir de polleguera. Els figuerals eren el punt de cap a on es giraven els nostres ulls. Les casetes, com una cistella plena de dones, recobraven una vitalitat inestroncable que ens feia anar de bòlit. Un vespre, ens hi presentàvem d’amagat i desenteulàvem sense fer renou i, per aquell forat que havíem obert inesperadament al sòtil, ens hi amollàvem afuats, i tot l’aiguavés s’omplia de salts i de rialles. De vegades, enmig d’una era, quan el ball era encès i les figueraleres fimbraven el cos que pareixien serps, escaldàvem el trespol de dragons i s’acabava el ball, i tot déu cercava recer per amagar el seu goig, malgrat que els ulls de la nit fossin cecs i no hi vessin.


  
    Ai, que sí, que sí!


    Ai, que no, que no!


    Quantes coses se perden


    per no demanar-ho!

  


  Un vespre, la lluna es va posar vermella d’envejosa, em va saber greu haver-hi anat. No me’n vaig adonar fins després, però vaig acabar plorant com en Gafet, aquella nit, i m’hauria bufetejat a mi mateix. Em digué que tenia denou anys. S’aferrava al meu cos com una ventosa i jo tampoc no vaig tenir coneixement. Vaig voler creure que els anys no havien passat per a mi i em vaig desbocar ran d’ella, sense pensar el mal que li feia. És molt difícil començar a pensar a davant una dona que ha complert denou anys. Era com si na Martina hagués caigut novament dins les meves mans, i res no hagués passat, i la història tornàs a començar, pastada i manyuclada sota la força dura del nostre regit. Com si no hagués estat res, partíem de zero, novament, i jo, malgrat els anys que havien passat —sis, o set, o vuit; no sé quants—, també tenia denou anys. Ens banyàrem tots dos, un de l’altre, fins que tenguérem set, i el temps va transcórrer amb tanta rapidesa que, en un tancar i obrir d’ulls, el dia començà a clarejar i ens omplí la carn de llepades de llum. Quan me’n vaig adonar, ja era massa tard i res no es podia refer. Ella em va fer prometre que hi tornaria prest. No sé què li vaig dir, per conhortar-la. El meu cap no confegia cap pensament i les idees em sortien clivellades. Debades, mirava de treure-la’m de la memòria, i la seva cara, els detalls de la qual no havia tengut temps de sospesar, es mesclava amb la imatge que tenia guardada de na Martina. El sol omplia el matí de bavor. Pel camí de Galdent, suat i mort de son, vaig intentar d’aclarir el meu enteniment. Portava una ala baixa i els ulls m’embullaven la memòria. Cada vegada que tombava un peu dins una petita encletxa, oberta entre dos còdols, tornava en aquest món i mirava de posar punts i comes a l’embull que portava a dintre meu. No sé si estava clar, el meu cap, quan vaig rompre a plorar. Només sé que el meu plant era dur i no el podia estroncar per molt que volgués. Li havia fet molt de mal, a aquella xicota. Qui sap les desventures que hauria de patir, a causa d’aquell vespre! Qui sap quantes vegades hauria de retre el cap. Solament jo ho podia comprendre, i havia fet el sord a l’hora de mirar una mica per ella. Ningú més que jo, i na Martina, naturalment.


  XXXVI


  El capità Boix m’agafà de sorpresa. Em digué si volia prendre les regnes de la bandolina i ocupar el seu lloc, car ell es trobava cansat i sense nervi. Li vaig proposar que ho consultàs als altres, i ho va fer. Tots s’hi avengueren, perquè, darrerament, el futur no es presentava abellidor. Feia una mesada que havíem aplegat tres companyons, perseguits i bandejats. Eren joves i havien robat molts de diners. Els trobàrem, quatre vespres després, que es barallaven rera una paret d’esquena d’à, perquè no s’entenien i cada qual volia embutxacar-se la tallada més grossa del botí. La bandolina havia crescut com un gra de mostassa, menut i pansit, que arriba a convertir-se en un arbre disforjo. Tots crèiem en la necessitat d’una reforma i el capità em digué que solament jo la podia portar a l’enfront. No ho vaig creure mai que ningú més que jo no pogués reorganitzar-nos. No era tan mal de fer, i tampoc no havíem de baratar moltes coses. Sempre he pensat que el capità Boix va comprendre que no m’hi podia trobar bé, enmig d’aquell grup, i m’hi volgué fermar, encomanant-me el primer paper. En el fons, no podia fer cosa millor. Si els arrib a fugir, possiblement, m’haurien liquidat ells mateixos, car no es podien fiar de ningú, i molt manco de mi, que continuava enamorat de na Martina. Tots sabíem que qualsevol de nosaltres podia fer mèrits davant els comissaris, tot acusant l’amagatall dels companyons. No teníem cap altra sortida i, sovint, ens malfiàvem un de l’altre, perquè, molt en secret, tots havíem tengut ganes de fer-ho. Per què no ho he de dir? Jo també hi havia pensat, algunes vegades, sobretot, els dies que em pegava l’enyorament i arribava a concloure que na Martina ja no tornaria a esser meva pus mai. De vegades —per ventura tres o quatre, en tot aquell temps—, havia anat al poble amb l’escalfor de veure-la un instant, disposat a trair el qui fos, capaç de fer qualsevol cosa que em demanàs ella, convençut de tombar-la perquè em gestionàs la meva tornada i poguéssim casar-nos com si res no hagués estat. No sé quin déu no volgué que caigués tan avall. Mai no va esser possible conversar amb ella; tampoc no la vaig veure cap vegada, com si fos morta, com si l’haguessin esborrada, entre tots. Corrien les hores. Ningú no trescava, de nit. Arribava a enrabiar-me, de tant d’esperar inútilment, de tant de perdre temps. Marxava, quan tocaven els goigs i les beates, peu-rossec, peu-rossec, se n’anaven a missa primera. Encara no hi veien. No em podia suportar a mi mateix.


  Aquells homes eren mals d’aguantar, aturats. Volien fer matx i es passaven el dia cavil·lant, amuntegant projectes. Haurien esclovellat el món amb sos queixals, si els hagués deixats fer. Jo no tenia cap gana de moure’m, i ells estaven nerviosos, i recapitolejaven, i no hi havia qui els suportàs, perquè no tenien cap altra idea que amuntegar diners, a costa del que fos. Els ho vaig dir, un dia, ben cara alta, i arribaren a aplegar una mica de por.


  En realitat, no n’hi havia cap d’ells que sabés què volia, exactament. Ens convenia a tots madurar les idees i planificar qualsevol gestió; perquè no era possible envestir sense tranc ni manya, a la desbandada, com un esbart de salvatges que van a la percaça de quatre unces d’or. Teníem necessitat d’un mètode i, sobretot, d’una raó de viure, de morir i de matar. A pesar de tot, el dia que m’anunciaren el casament de na Martina, hauria desempolsegat les armes i, sense gens de temor, la sang hauria rajat per tota la vila. No ho vaig poder pair, que la casassin. Era com si anul·lassin una història per obrir-ne una altra de més falsa, molt més estúpida, i a mi no em passava pel coll que ho fessin. Perquè no podia esser mai que na Martina les hagués acceptades, bonament, aquelles noces. Qui sap la neteja de cervell que li devien haver fet, en tots aquells anys. Ningú no pot imaginar-se les mentides, les petites mentides de cada dia que devien haver bastit, per teixir tota la falsedat horrenda amb la qual cobriren aquell amor nostre, ben nostre i de ningú més, malgrat tots els esforços per enfonsar-nos. Hauria esfondrat la terra, quan m’ho digueren. Vaig trobar-me amb dues veïnes que entrecavaven ordi, amb les quals havia jugat d’al·lotell. Les vaig escometre, perquè elles no s’havien adonat de la meva presència. Al primer cop d’ull, es varen retgirar; després, tengueren una gran alegria de veure’m i quasi es barallaren per ennovar-me que, aquell mateix dia, na Martina contreia matrimoni. Em va pegar l’ànima als peus. No obstant això, era d’esperar que la casassin. Només tenien aquesta solució per a treure-la, novament, a la vida diària de totes les hores, a la història pública de la gent del meu poble, que, no he sabut mai per quina raó, sempre ha acceptat els fets passivament, així com li han sobrevenguts. Aquelles terroles em contaren amb molts de detalls tota la història del casament. Havia vengut al poble un comptador del rei i s’hi havia establert, per la seva bona situació, al centre de la comarca que, en una distribució recent, li havien posat sota la seva jurisdicció. L’oncle Cristòfol va comprendre tot d’una l’abast que podia tenir l’amistat d’aquell home i li obrí les portes de casa seva. El comptador del rei s’hi trobava bé, a Can Delabau, perquè tots li feien la vida agradable així com podien i el convidaven a sopar, i a passar la vetllada, i li mostraven les finques una per una, i les plaguetes de l’administració de totes elles, fins que els ulls li caigueren sobre na Martina. Ningú no va creure mai que s’estimassin gens ni mica, aquells dos. Ella encara pensava en mi, malgrat que li haguessin perjurat que jo era mort. No ho acabava d’acceptar dins si mateixa i, molt d’amagat, congriava l’esperança que, algun dia, ens tornaríem a veure. Entre tots, la tombaren. El comptador del rei tampoc no la va estimar mai. Era un home avesat a comandar sempre i no podia suportar que ningú el safalcàs. Per això mateix, hauria fet qualsevol cosa per esborrar el record que na Martina tenia de mi. L’intuïa, el sospitava i se sentia impotent a davant aquell monstre. Li era ben igual tot, manco sentir-se vençut per qualcú altre. De vegades, es posava a cridar sense témer-se i vessava paraules que revelaven l’odi que em tenia. Les entrecavadores em digueren que hauria donat molt per tallar-me el cap.


  XXXVII


  Aquella nit, no vaig poder aferrar el son de cap manera. Volia presentar-m’hi i esbucar-los la festa, amb la meva desvergonya. No m’hauria divertit; però, potser, tampoc no hauria deixat que es divertissin ells. Cada vegada que aquell home usava del cos de na Martina, l’estómac em pegava quatre revinclades. Era com una transmissió del pensament, perquè vaig creure que es recordà de mi més d’una vegada, aquella nit. També havia pensat d’arrabassar-li el membre, amb tota la rel, perquè no tornàs a créixer, perquè no podia suportar que gaudís d’aquella dona meva, molt meva, ben meva. Ell ho sabia, que em pertanyia des de feia molt de temps, i no en parlava mai ni feia res coneixedor. Em vaig voler adormir. Res no havia estat mai tan lluny dels meus ulls com la son. La volta de la cova, com una panxa enorme de rèptil, inflava la pell i la feia baixar fins damunt el meu front. No gaire lluny, un companyó roncava. Vaig témer que no s’esfondràs tota aquella roca i no ens esclafàs a tots. Quasi ho vaig desitjar, en un moment de covardia. Llavors, em brollaren les rialles, com un albelló que esclafeix de la terra, i s’escamparen dins la buidor immensa de la cova. El cos de na Martina ja era d’aquell home que, amb el casori, li havia tornat l’honradesa que —tan innocents com érem— ens havíem volgut carregar en contra de tothom. Pobrissons! No sabíem que no és gens fàcil guanyar una victòria d’aquest tipus. No sabíem res, i volguérem començar de zero a aprendre-ho tot, d’una sola envestida. Ara, tot havia canviat. Per això, aquell dolor del ventre no m’afluixava mai i em feia tenir ganes de venjar-me.


  Vaig cavil·lar molt, durant aquelles hores. Tots els qui havien col·laborat alguna vegada amb el meu oncle tenien la sentència firmada, tanmateix. La llista era molt clara. Res no quedaria sense cobrar. Vaig manifestar els meus plans als companyons i no s’hi oposaren, car aquella feina suposava molts de diners dins la cartera. Un rera l’altre, tots els amics de l’oncle estaven en capella. En una nit incerta, quan tothom dorm arreu i ningú no s’ho espera, ens havíem de presentar a cada un d’ells amb la cara coberta. Teníem feina per més de mig any, car només podíem envestir una sola casa cada vespre i ho havíem de tenir tan ben pensat que ningú mai no havia de poder calcular la nit de la dissort. El treball, l’havíem de fer en equip i, per tant, tots teníem la nostra tasca ben marcada. En Simó Cabrit sabia fermar la gent amb molta rapidesa. Portava un manat de vencisos penjats pel coll i coneixia el secret de cent castes de nusos. En un tancar i obrir d’ulls, l’home més barrenc romania subjecte, sota les cordes tenses d’en Simó. Ningú mai no se li havia escapat, àdhuc alguns sols no es despertaven, o feien l’adormit, que era igual, i es deixaven fermar, bonament sense pegar crits. Qualsevol diria que els nusos d’en Cabrit eren teixits de punt de ganxet. En Bernat Galta Roja sempre sabia cap dret on guardaven els diners i les joies, a les cases on entràvem, com si tengués un olfacte especial per a descobrir tresors. Passava un portal, el veies ensumar, com si buscàs un rastre, i, finalment, tirava cap dret sense errar-se. En Joan Terrol vigilava el carrer, per si algú venia, i en Baltasar Gafet acaronava, tendrament, amb el ganivet, el coll del primer nerviós que no acabava de veure amb bons ulls la nostra visita. Dos jovençans es passejaven per dins la casa amb un arcabús per hom engaltat. Quan teníem els diners dins el sac, jo, que no m’havia mogut de ran de l’arc, els donava el senyal de partida i, en una exhalació, ens tiràvem al camp, molt lluny de la vila. Començàrem pel batle. Era amic coral del meu oncle. Ambdós tenien la mateixa edat i sempre estaven d’acord a l’hora de fotre qualcú. L’amistat els venia des de la infància i es coneixien bé mútuament, com si tots dos tenguessin el mateix cervell. Pressionat per ell, havia fet firmar la meva condemna al capità general. Li tocava esser el primer, si descartàvem l’oncle, que havia pensat d’esperar que rebentàs de veure com la casa dels seus amics era afollada per la bandolina del nebot. A la llista, també hi havia el comptador del rei i li tenia assignada la nit mateixa del dia que feia anys que m’havia berenat la seva muller. El batle no es va témer de res, mentre el fermaren. La batlessa jeia al seu costat i esbatanà els ulls com a dues llanternes. Amb els nervis calents, li foté grapada al pedaç de la cara i el descobrí. En Gafet no hi pensà dues vegades i li acorà l’arma dins el coll. Els bramuls de la dona i la frescor de la sang despertaren el marit. Se sentia les cordes sobre el cos i no volgué cridar. El pantaix horrend de la moribunda mancabava. No es podia moure. La sang amarava els llençols i el matalàs de llana. El cos de la batlesa badallava de fred i agafava un tremolor estrany.


  Les barres del llit grinyolaven i tota la casa començava a fer olor de sang humana. Els pilloscàrem una senalla d’or i deixàrem molts de racons, sense escorcollar. Aquell tuf sangonós em feia mal de cap i vaig decidir-me de cridar la partida. Na Francesquina Xuia vetllava rera la finestra i es posà a pegar crits de socors. «Lladres! Lladres de cova! Mala gent! Mare de Déu del Roser, assistiu-nos! Debades podeu córrer, perquè sé tots qui sou i on vos amagau!». Ningú no es va aixecar, quan la sentiren. La gent, esporuguida i sense coratge, no es volgué témer d’aquella bramadissa de na Xuia. Qui més qui manco se cobrí el cap amb el tapament i, dins el silenci blanc dels llençols, deixaren d’alenar, només amb la finalitat d’assabentar-se si encara la sentien.


  XXVIII


  Na Francesquina Xuia era la santa oficial del terme. La seva vida constituïa un bell exemple de virtut, i la gent, al poble, la tenia per una enviada d’ultratomba, venguda a la terra amb el desig de donar testimoni dels vells misteris que omplien el cervell de tothom i els comunicaven una raó de patir i una esperança. Tots sabien passatges gloriosos de la seva vida, i els contaven als fills, i n’estaven orgullosos, i se n’omplien la boca. Deien que, de nina, es renegava de mamar tots els divendres de l’any i sols li podien fer prendre aigua bullida. Que havia fet florir un aranyoner, al bell mig de l’estiu, quan la terra és eixuta i la bavor del sol capola les plantes. Que l’havien trobada que feia oració sobre un núvol de boira, a quatre pams d’alçada del trespol, i, moltes tardes d’hivern, havien sentit arribar una galera que portava santa Escolàstica i santa Rosa, que venien a posta per veure na Xuia i passar el rosari totes tres plegades.


  La seva fama havia traspassat la partió del poble i tot era gent que venia a cercar remei, a besar-li les sabates color de llimona i a tocar-li el vestit, convençuts que els podia guarir dels seus patiments. Una mare jove que tenia cambres de sang, una altra amb una nafra al ventre de la cama, un home que tenia entretenguda una bossa de pus, una al·lotona amb el ventre tancat, un vell ple de crosteres, una fadrina plena de virons i tanta gent que no dic, feien caminoi per veure na Francesquina, que els rebia a tots amb els ulls plens de llàgrimes per la seva desgràcia i els conhortava, tot referint històries de gent condemnada a l’eternitat del foc, per no haver sabut ni volgut patir, bonament, els mals d’aquest món. El rector l’havia mirada molt de temps de reüll, perquè n’estava gelós, car la gent tenia més devoció a na Francesquina que no a ell i es malpensava que arribàs a crear-li conflictes de fe. Ara, durant els darrers temps, la santa s’havia posat, plenament, sota la jurisdicció eclesiàstica, i tot eren roses, i la vida de pietat anava en augment, i el rector vivia tranquil, però sabia que aquella terrola no mouria cap força sense la seva conformitat.


  Els meus homes s’ho begueren que ens havia conegut i que coneixia el nostre amagatall. Havien sentit parlar tantes vegades dels seus miracles, que, en el fons, arribaren a creure en el seu poder i que un àngel del cel li havia revelat el nostre recer. L’endemà, tots portaven una mateixa idea. «Anit li hem de fer una visita, a aquesta beata», barbollà en Gafet. Tots s’hi avengueren. S’escruixien de ganes d’alliberar-se d’ella i, sobretot, de tapar-li la boca i que no rallàs. Més que res, es volien treure de l’entranya la mica de fe que li tenien i demostrar-se a si mateixos que na Francesquina era una dona com les altres. Els vaig explicar cent raons, perquè la deixassin córrer. No els vaig poder tombar i, finalment, vaig consentir que se n’hi anassin sols, sota les ordres d’en Gafet.


  L’enterrament de la batlesa havia constituït un acte general de dol i, aquella nit, el poble es recloïa dins la solitud immensa de la seva por. Les persones callaven i les cases pareixien tombes. El cel havia estès una cobertora de núvols i l’aire era feixuc, que no podien alenar, de tan espès com era. Na Francesquina Xuia tenia els ulls oberts i es malfiava. El cor li deia que aquelles seves paraules desafiadores ens haurien donat mal de ventre i estava convençuda que ens hi presentaríem, la primera nit. Eren cinc, entre tots. Les petjades escarrinxaven la pols del carrer. Un ca lladrucava, dins qualsevol corral, quan arribaren. Portaven una escala de gat i l’afitoraren a la casa de la santa, amb gran sigil. En Baltasar Gafet va pujar primer. Arrabassà una post de la porta de la finestra amb un tros de ferro i hi aficà la mà per córrer el forrellat. El crit d’en Gafet glaçà tota la sang dels companyons. Na Xuia no havia perdut cap moviment i actuà en punt, sense perdre un instant. Agafà la destral amb tota la força dels seus braons, li foté destralada sobre la mà i li tallà quatre dits, ran del call. En Gafet es llançà de l’escala enmig del carrer. Tenia el braç enrampat i ninguns no sabien què havien de fer, perquè aquella mica de fe que volien esborrar es centuplicava, inesperadament, dins els seus cervellins. Fugiren escapats. La sang li sortia per quatre forats i, entre tots, les hi taponaren així com pogueren. Els gemecs l’ofegaven. El dolor li tancava les cames i no les podia dominar. L’arribaren al cau, més de mig acubat, i el capità Boix perdé tota la nit, amb les cures. Li cremà les ferides, les desinfectà i li hi posà pomades que ell sabia trempar i fer bullir. Després d’un grapat d’hores, el braç es començava a desinflar i el capità es posà molt content, perquè era senyal que no es gangrenaria. Tots cinc se sentien fracassats, sota els poders sobrenaturals de na Xuia, i més d’un es deixà emportar per la creença que era una santa, na Francesquina. Tota una santa, que sabia fer miracles i coneixia el nostre amagatall. L’endemà, el frontis de ca seva clarejà cobert de regalims de sang. La santa aplegà els quatre dits i els portà al rector. La gent s’arremolinava per veure’ls i s’escarrufava. Tot eren corredisses i passes. Na Francesquina Xuia mai no havia gaudit d’una admiració tan sincera. El rector pensà que no era cosa de deixar-ho perdre i cavil·là durant moltes hores les possibilitats que tenia d’aprofitar-se’n.


  XXXIX


  La tarda brillava, sota l’escalfor fonedissa d’unes hores cobertes de paraules. La Casa de la Vila era una focatèria de crits i de renecs, de queixes feixugues i de parloteig. El sol escaldava la terra i no passava un alè de vent ni un bri d’oratge. Tothom estava entresuat, perquè la discussió era forta i sense sortida. Després de dinar, els prohoms del terme havien deixat anar la sesta habitual i s’havien reunit a pensar una solució per a bé de tothom. Eren catorze o quinze, entre tots; i els més decidits estaven disposats a guarnir un exèrcit d’homes voluntaris que ens presentassin combat a qualsevol lloc i ens fessin retre el braç i ens donassin captura. Alguns no acabaven d’estar convençuts i hi havia parers de tota casta. L’oncle Cristòfol —que, possiblement, havia endevinat els meus plans— prengué la paraula i els alliçonà a tots amb quatre dotzenes de mots convincents. El batle, endolat, callava. L’oncle s’encenia i la vermellor coent de la seva cara contrastava amb la pal·lidesa estovada del rostre de la primera autoritat. El comptador del rei, el seu gendre, li donava la raó i els feia entendre la necessitat que tenien d’acabar amb aquell poder horrend que els feia perillar tot quant posseïen i no els deixava gaudir d’una hora tranquil·la. El rector rematà el clau, tot afirmant que la nostra conducta era pecaminosa i que, per tant, com que persistíem enfangats dins la podridura i el vici, fàcilment es podia donar un caire de croada a aquella lluita. «Si la gent sap que combatent per una causa justa es fa mereixedora del cel i té més probabilitats de salvar-se, no tem a l’hora d’arriscar el pellet. Ans, el contrari, s’apunta de bon grat». Algú va respondre: «Però ¿qui és capaç de convèncer el poble que la captura o la mort de tots aquests és una causa justa?». «Què voleu que sia?», respongué el batle. Un altre va dir: «Al poble, tant li és com no li és que els bandejats visquin aquadrillats i ens safalquin. Ells no hi tenen res a perdre i gaudeixen de veure com algú és capaç d’alçar el braç i llançar-nos la pedra. No se poden fiar de ningú; perquè la gent és envejosa». «Però no ignoren —redoblà el rector— que la seva felicitat depèn sempre de la mesura en què ho siguin els prohoms de la vila. Avui, tots tenim una ocasió magnífica que no podem deixar escapar de les nostres mans. Tots hi pensam, i la seva ombra s’alça imperiosa a davant els nostres ulls indecisos. És una dona humil, noble de cor i sincera d’esperit, com una herba tendra de fora vila. Ningú mai no diria que Déu Totpoderós ha fixat la mirada sobre la seva persona senzilla. No li discutiguem, al Senyor, les seves obres. Sempre s’ha agradat de refrescar-se la vista amb les coses humils, amb les flors boscanes i amb totes les seves criatures més poc afavorides. Tots la coneixem, na Francesquina, i sabem molt de la seva vida virtuosa; potser ningú no en sap tant com jo, del seu bon nom i de la seva humilitat patent, que fa pensar en una Joana d’Arc foravilera. Estic convençut que, si l’hi demanam, no ens ha de dir que no. Sols ella és capaç d’encalentir els cervells de tanta gent. El poble la seguirà fins allà on es proposi, perquè li té fe, i mai no l’ha enganyat». Les paraules del clergue, llimades i polides com un mac de torrent, pareixien honestes. Els prohoms s’hi avengueren tot d’una i el comptador del rei elaborà un projecte d’organització dels homes i les armes, car no podien envestir com a lladres de cova ni lluitar sense caps que decidissin tot quant havien de fer i capolar. El batle puntualitzà les paraules del rector: «Nosaltres tampoc no l’hem enganyat. El pitjor de tot és que no en saben res de res i mai no han apreciat tot quant ens hem desteixinat per ells; sense tenir en compte que, el que hem fet per al poble, ho hem deixat de fer per a nosaltres».


  La croada prengué bull, l’endemà mateix. Na Francesquina Xuia acceptà les ofertes dels prohoms i se n’anà de casa en casa amb els dits d’en Gafet. Els portava en un platet blanc esmorrallat i la gent els llepava amb els ulls. No ho tengué mal de fer, la santa. Els homes abandonaven la feina i la seguien, les dones cridaven amb els punys estrets i els al·lots no paraven de fer luleia ni de giscar. Prest, començaren a fer grups enmig de la plaça, als caps de cantons, sobre la voravia, prop de l’església. A mitjanit, eren prop de cinc-cents. Na Francesquina es presentà amb el platet, enmig d’aquella gent i els féu resar l’oració de la sang i de la guerra. Respongueren tots. Les veus de la pregària es mesclaren amb la cridadissa de les dones que empenyien els homes de cap al combat. La nit era clara, plena d’estrelles. La santa gemegava dolors de part i renecs de màrtir, paraules deslligades que ningú no entenia i mots esborronadors, que clivellaven l’aire febrosenc del vespre. Sobtadament, els dits d’en Gafet començaren a brillar com a calius, a dins aquell plat. Un foc molt vermell que no mancabava. Quatre ditalades d’una llum que encegava i omplia les cares de clarors imprecises. Els homes i tot tengueren una mica de por. La veu de na Xuia havia cobrat una vibració sinistra que martellejava el cap dels arreplegats. Els qui tenien armes de foc les havien portades, els altres tenien les eines del camp entre les mans i res no els travava. Forques, i dalles, i destrals, i falçons, i aixades, i gavilans, i gatzolls, i tot quant pogués servir per a afuar-se. «Mai no m’ha agradat un poble a punt de baralla —advertí l’oncle Cristòfol, que es mirava la feta des d’una finestra—. Sempre, m’han fet por les armes dins les mans de la gent ignorant, perquè mai no arribes a saber cap a on dirigiran la seva punteria». El seu gendre li pegà dos toquets a l’esquena i el tranquil·litzà, tot dient: «Tenim els poders sobrenaturals al nostre costat». Ambdós sonrigueren. La santa s’esgargamellava amb la cridòria. El poble frisava per començar el combat.


  XL


  Ningú no es movia. Les veus dels més exaltats esclataren, sota la bullent or del vespre. Els crits s’esperonaven. Les dones grunyien. Els prohoms estaven espantats. «Hem de recórrer tots els camins del terme i escorcollar un per un tots els enfonyalls», cridà no sé qui. «Els portarem tots engrillonats», digué una veu. «I els hem de cremar vius, enmig de la plaça», escainaren algunes dones mig begudes. «Sí, els hem de cremar —respongué tothom—. Hem de netejar aquesta terra de malanats». «Necessitam ordre». «Jo tenc una carretada de llenya verda per a aquest fogó. Llenya que mai no acaba de prendre foc, i crema lentament, i els gemecs duren moltes hores». «Volem viure en pau». «No puc aguantar-me sense sentir olor de xuia que crema». «¿Què esperen, aquests homes, a partir?». «¿A on tenen els orgues, i de què els serveixen?». El cel s’havia ensostrat de núvols baixos i la lluna era un ull mort, dins la foscor farcida d’esgarips. Els prohoms, sobre la balconada de la Casa de la Vila, miraven amb bons ulls com reprenia la ràbia i creixia l’eufòria. L’oncle Cristòfol tenia la cara pàl·lida i la seva muller plorava, de veure com el poble els estimava amb tanta de força. «Són com a quissons, aquesta gent —afirmà convençuda—. Farien qualsevol cosa per nosaltres. ¿Els veus, Cristòfol, de quina manera treuen les ungles?». L’oncle tardà un instant a respondre. Mogué les aletes del nas, com qui ensuma una olor que no li agrada, i va dir: «El pitjor de tot és que, igualment, farien la mateixa festa, si ens havien de cremar a nosaltres. No els poden mostrar les dents, perquè se n’emprenen. Són un mal bestiar». Els homes s’organitzaven en colles de deu, sota un caporal, i tot era una exaltació i una esbravada. La santa havia tornada més blanca que el referit, i el cap li brillava, com en una transfiguració fosforescent. Ara, immergida plenament en un silenci sord, tothom l’havia vista que s’aixecava en l’aire, sobre un núvol de plomes, i que conversava amb algú que hi havia rera aquella claredat, més enllà d’aquest món. Quan els i escabotells d’homes estigueren formats, na Francesquina barbollà mitja dotzena de paraules fuites, que cisellaren el cervell de tothom: «Homes! Partiu cap envant. Cap envant, sempre. Sempre, cap envant». Uns pel Camí dels Traginers, altres de cap al Porrassar, uns altres per la carretera de Ciutat, partiren embogits, disposats a rosegar el terme i tots els seus racons. El trespoleig feixuc de tants de peus desaparegué, de prompte, dins una polseguera, i el poble recobrà una sobtada quietud. La santa restà molt de temps extasiada. Després, quan les dones ja eren al llit amb el cor estret, i tothom esperava els esdeveniments amb angúnia, el batle i el rector l’acompanyaren a ca seva, perquè no mormolassin, i li agraïren la bona feina que per a bé de tothom acabava de fer. Na Xuia els assegurà que no tenien motius per a donar-li les gràcies, que ella es donava per ben pagada amb la satisfacció que sentia d’haver contribuït a encendre la gent i que el dia que els lladres de cova fossin espoltrits, ella tendria el conhort de creure que havia fet alguna cosa de profit sobre la terra. Entrà dins la casa, tancà amb pany i clau i, abans de colgar-se, prengué una bavorada de fulles d’eucaliptus, perquè no podia dir paraula de l’escanyadura. L’oncle Cristòfol no se’n volia anar al llit, sense saber noves; i estava nerviós, i no hi veia d’angúnia.


  Madò Segrina havia anat al poble amb l’excusa de demanar almoina i ens portà la notícia de tot quant es tramava per donar-nos captura i liquidar-nos. Vaig pensar molt de temps, amb els nervis alçurats de veure que els meus homes no tenien repòs i fiblaven de por. El capità Boix em donà la solució. Repartírem la gent a cada cap de terme, sense armes, ni pedaços a davant la cara. Madò Segrina es quedà a Galdent amb en Gafet, que encara socorrava de febre i ninguns no esperàvem que existís cap possibilitat de salvar-se. La mica de vent que es va moure ens facilità la feina i ens donà la raó, perquè la culpa és sempre dels qui no saben vèncer. A un senyal precís, quan la llum del dia començà a rompre la fosca i a empal·lidir les darreres estrelles de la nit, calàrem foc a les blateres, des de les quatre partions fins al camí de la mar. Els sementers tornaren un llac de flamada, una mena de forn de calç que cobria molt de terreny, perquè res no aturava la seva força i el camp era ressec i els sembrats madurs. La brillantor del foc es confonia amb la claredat vermellosa del sol que naixia, i algú arribà a pensar que l’estel de l’auba era una esquitxarotada de caliu perdut, que havia anat a raure al bell mig de l’horitzó. Era un espectacle soberg, que poques vegades haurà estat possible contemplar. Els ametllers quedaven cremats, al pas de la focatèria, i les ametlles, quasi madures, rebentaven com a ramells de pólvora. El pànic es va estendre dins els ulls d’aquells homes i s’esborronaren de veure la collita perduda, la fam d’un hivern malambrós i llargarut, la carestia del pa, la mancança de figues i de diners per a comprar tot quant aquell foc consumia irremissiblement. Deixaren les armes i agafaren branques de pi verd. Els més joves cavaven síquies de contenció i els altres no tenien mans a bastament per a pegar brancades i ofegar la foguera. Quan la notícia arribà a les orelles de l’oncle Cristòfol, el poble era un oasi enmig d’un infern encès. Tocaren de foc durant una setmana, fins que el pogueren dominar a força de forces. Ningú no va quedar sense prendre-hi part activa. Omplint bocois d’aigua treta a braços, amuntegant terra per llançar-la a senallades sobre la flamada, fent rodar les sínies, tancant a pedrades qualsevol expansió del foc, o resant saltiris perquè es giràs el vent. Però el vent no es girà fins després de tres dies i no va esser possible començar una ofensiva eficaç. Quan acabaren, amb el cos esgotat i plens de nafres, ningú no tenia cap gana de lluitar. El camp era negre, com si hagués plogut sutja, i els arbres carbonitzats conservaven la mateixa forma de sempre, amb el brancatge obert i despullat. L’oncle Cristòfol no acabava de veure res clar. En el fons, sempre s’havia malfiat de tothom. Ara, pensava que tal vegada eren els mateixos homes armats que havien calat foc als sembrats, enduits per la ràbia de veure que els prohoms els afuaven, sense discussions. L’oncle anava molt lluny amb els seus raonaments. Tan lluny, que sempre encertava el que hauria pogut esser.


  XLI


  Aquella victòria hauria pogut esdevenir un punt de partida. Mai no es tornarà a presentar una ocasió tan propícia per a rescabalar els deutes com aquells mesos que tothom estava escalivat. No els vaig voler aprofitar, perquè em sortiren a l’encontre alguns fets inquietants, un parell de topades amb les quals em vaig haver d’encarar, sense pruagues, perquè de totes elles depenia el nostre avenir. Els prohoms no podien suportar la seva derrota i cercaven solucions d’urgència. Àdhuc, arribaren a proposar de fer venir un exèrcit de soldats amb màquines de guerra i canons de foc. Algú parlava de dos o tres mil homes, i la gent, que es veia impossibilitada de xorar a causa de la misèria, maleïa l’exèrcit i pensava d’anar-se’n a establir en un altre terme. El batle era partidari de parar-nos una trampa, fos la que fos, però que sortís barata. El problema era clar com l’aigua estilada. «Si feim venir aquests homes, ¿com els hem de donar menjar, si no en tenim per als qui ja hi som?», reflexionà la primera autoritat. «Que tothom aporti una contribució especial —remarcà algun altre dels reunits—. Una contribució de la qual no s’escapi ningú; ni l’església ni la santa». «Tampoc no hi estic conforme, perquè acabaríem pagant-la els rics, la contribució i, al capdavall, se’n beneficiarien molts». En principi, s’imposà l’opinió del batle. A pesar de tot, l’oncle Cristòfol i el comptador del rei no paraven de bastir nous projectes. Tots dos tenien motius que els sobraven per a no suportar la idea que jo era viu. L’oncle sospitava que no el deixaria passar per malla tan bonament i que, prest o tard, em cobraria totes quantes putades m’havia fetes; el seu gendre, que, molt en secret, coneixia la història de la seva muller, tampoc no em podia pair, car sabia que, mentre jo tengués un alè de vida, na Martina no deixaria mai de pensar en aquell cosí seu que, una tarda grisa de tardor, havia estat capaç d’emportar-se-la dins la tanca d’En Bou i fer-li sentir quelcom inexplicable amb paraules terrenals, que ell no havia tengut prou manya d’esborrar. El que més l’emprenyava no era el fet en si, perquè comprenia que, als denou anys, ningú no té tota la culpa dels seus actes, i un pecat és bo de cometre, i, qui més qui manco, no pot atrevir-se a llançar la primera pedra. Sortia de polleguera sempre que pensava que aquella esposa dolça vivia en una infidelitat permanent, car s’endevinava que, rera el bessó dels ulls, durant totes les hores del dia i la nit, mai no es diluïa la imatge d’aquell home que, en tan poc temps, havia sabut enamorar-la per sempre. Per això mateix em cercava matar, el comptador. Perquè volia desfer aquell mite que na Martina havia aixecat dempeus a dins el seu cap, perquè no podia suportar la humiliació de sentir-se vençut per un record, per una festa íntima dins la qual vivia immergida, lluny de tothom, absent de la realitat que la circumdava; tothora, tancada en una mena de misteri ombrívol que ningú mai no podia desxifrar. Moltes vegades, havia passat llargues hores desvetllat, tot esperant que la seva boca pronunciàs el meu nom, entremig d’un somni, o que una paraula pogués revelar-li el secret que volia escrutar. I sabia que na Martina m’estimava, tanmateix, malgrat que sempre callàs, quan parlaven de mi; havia de suportar els seus llargs silencis com un símptoma clar de la seva passió frustrada; no podia observar-la sense malfiar-se’n, i, quan l’agafava dins els braços disposat a servir-se del seu cos, no era capaç d’evitar que aclucàs els ulls, com si, dins la imaginació, volgués creure que eren unes altres mans que l’estrenyien, uns braços diferents que ella havia enyorat i dins els quals només era possible de viure en somnis. Un altre cos que es revinclava sobre el seu i que feia sentir-la feliç, tot el temps que tardava a tornar a la realitat, que, després, havia de deixar-la tristament decebuda, rabiosament desenganyada. Llavors, ambdós quedaven amb una rara sensació d’agror, al cap endins del coll, sense saber sortir del fàstic en el qual es trobaven entollats. De vegades, des de la terrada, ella escampava la vista fins a la Serra, perquè sabia que jo no em podia amagar gaire més lluny d’on arribava la seva mirada. Escampava la vista, i el pit li esclatava sota el gipó. Ell se n’adonava perfectament, però callava sempre, perquè sabia que res no es podia resoldre a força de crits, i s’estimava més treballar la meva caiguda en silenci. Volia rompre, d’una sola vegada, aquella curolla calenta de la seva dona i creia que no hi havia més remei que desfer-se de mi. Possiblement, no n’hi havia d’altre, de remei. Solament, és possible una felicitat que pot sostenir-se damunt la desgràcia d’un altre, i, per això, estava convençut que amb la meva desaparició definitiva hauria guanyat na Martina per a ell. Jo també ho sabia i mai no vaig perdre l’esperança de bastir la meva felicitat a costa de la seva.


  Un dia d’aquells, quan vaig arribar al cau, et vaig trobar mort, Estel. Jeies de costat, amb el ventrei pansit, i tenies la boca oberta com si, abans de marxar, definitivament, cap dret al teu cel, haguessis tengut la voluntat de perbocar tot quant et feia nosa. Te vaig enterrar al costat d’una roca, Estel, perquè tenguessis on aferrar-te. Llavors, em vaig posar a córrer fins que en vaig trobar un altre com tu; ben igual que tu i que tengués aquella mirada teva tan penetrant, que no he vist mai més enmig de la cara de ningú. Era jove, com ho eres tu, aquell mateix dia que marxàrem plegats i unírem aquestes vides nostres sota el mateix jou. Era jove, i em recordava aquelles hores tan incertes i fosques en què no sabíem el que ens esperava, rera la muntanya, i no teníem on aferrar-nos. Em feia comprendre tot el que havia guanyat, durant aquells anys, perquè em donava seguretat i em reafirmava en la meva lluita. Després que el vaig haver mirat algun temps de prim compte, vaig decidir-me de posar-li un nom. Es diria Estel. Què trobes?


  XLII


  La malaltia d’en Gafet va durar molt de temps. Aquelles ferides no acabaven mai de cicatritzar-se i la mà li supurava pels quatre forats. Sovint no es podia suportar a si mateix i el veies nerviós, amb la cara descomposta de tant de patir. Es passava el dia endormiscat, en el seu redós, i madò Segrina li portava, molt desiara, una tassa de brou, perquè no hi fes la pell. Se’l bevia d’un tir, es girava de l’altre costat i continuava roncant. De vegades, portava tanta son avençada, que no podia arrencar la dormida de tota la nit i es passava les hores gemegant. Els dies que s’aixecava, no tenia delit i els seus membres pareixien retuts i cansats. Un dia, el vaig sorprendre plorant en un racó. Tenia el ganivet dins la mà esquerra i se’l mirava commogut, amb els ulls plens de llàgrimes. Aquella fulla d’acer, esmolada i brillant, havia tengut molta d’importància dins la seva vida i no acabava de resignar-se a prescindir-ne forçadament. Mai no vaig saber què li passava, a en Baltasar; però, aquell dia, vaig arribar a comprendre que no tenia coratge de res amb els dits escapçats i que, perduda la possibilitat de manejar el ganivet amb l’agilitat que havia arribat a aconseguir, se sentia castrat a davant tothom, impotent, i, sobretot, sentia un gran temor que no es burlassin d’ell.


  El capità Boix, a davant l’estat d’aquelles ferides que no es volien cloure, em proposà de portar-lo a un home que coneixia les quatre regles de la medicina i amb el qual havia tengut, anys enrera, una certa amistat. Vaig pensar que havia tengut una bona idea, el capità, i pensàrem d’anar-hi. Quan em digué que no vivia a cap ni un dels pobles que ens enrevoltaven, em donà una gran alegria. El dijous era el dia millor, perquè feien mercat i, entre tanta de gent com hi acudia, no era tan difícil de passar desapercebuts. Les primeres vegades hi anaren ells dos. Necessitaven una nit sencera, sens aturar-se enlloc. Partien a posta de sol i arribaven gran dia, quan el comerç havia pres el bull i la gent anava remoguda amb tant de rebombori. Alguna vegada, volgué que jo l’hi acompanyàs. Em sabia una mica de greu, perquè existia la possibilitat de topar-nos amb qualsevol conegut i haver de marxar ràpidament, enmig de quatre crits. Tot va anar bé, fins que un d’aquells dijous que jo havia deixat en Gafet a casa d’aquell home, vaig veure na Martina, entre la gent. El cor em va fer un gir a dins el pit i tot el meu cos es posà a tremolar. No vaig dubtar gens ni mica que era ella, malgrat que tengués un aspecte distint de quan érem més joves. Ara, havia tornat una dona acabada i tenia el posat més seriós. La vaig seguir una estona. Portava una criada, al seu costat, i vaig pensar que no em podia permetre la llibertat de posar-la en un compromís a davant aquella al·lota. Vaig veure que havia de passar ran d’una cantonada i me n’hi vaig anar, perquè es topàs amb mi. Aixecà la vista i es fixà en la cara d’aquell barbut del cap de cantó. Pensà que era un engany dels seus ulls i abaixà la mirada fins al trespol. No volgué perdre i em tornà a mirar, amb l’esperança de trobar un detall que li confirmàs la seva sospita. Vaig somriure, amb tota l’amplària de la meva cara, amb l’escalfor cruixent que em fiblava a les venes i amb la mica de por que sentia, només de pensar que em pogués tenir ràbia. Continuà caminant amb la cara esbaltida, poruga, disposada a cercar una ocasió per a rallar plegats. Es regirà tres vegades, en aquell tros de carrer, fins a l’església. Despatxà la criada, amb l’excusa d’entrar una estona a fer una pregària, i es va asseure en un banc, ran d’una capella. Aclucà els ulls. Li vaig agafar una mà, entre les meves.


  —Guillem-Francesc… he plorat molt… tu no saps fins on t’he enyorat…


  —Per què hem estat tan covards?


  —No ho sé.


  —Tots dos ens estimàvem i no podíem suportar que ens esmenassin el camí que ens havíem traçat… Ja ho veus, què hem aclarit.


  —Encara t’estim.


  —Jo també t’estim, encara.


  L’església era fosca i no li havia ningú més que nosaltres. Ens besàrem sense gens ni mica de por. Al carrer, les dones del mercat escainaven les seves mercaderies. No sé quin temps va durar aquella besada nostra, perquè res no em pareixia veritat. Les voltes d’aquell temple em rodaven rera el bessó dels ulls, com si haguessin perdut la solidesa que les sostenia, perquè jo no era jo i tot me semblava una bella mentida. Una mentida curta que no podia assaborir plenament, perquè sabia que havia d’acabar d’un moment a l’altre. Els objectes perdien l’estabilitat i els sants es pegaven caparrotades ells amb ells.


  —Què podem fer si no és morir-nos?


  —Per què dius això? Fins ara, ho hem estat, de morts.


  —Sempre serem morts, tu i jo.


  —Però, tenim drets a viure.


  —Tu ho creus? Quan no combregues amb els qui t’imposen la seva voluntat, no es pot tenir cap dret.


  —Per què has canviat tant? Què n’han fet, de tu?


  —Què n’han fet, de tots dos?


  Tenia els ulls banyats, na Martina, i les seves paraules es quedaven parades a devers mitjan boca. La vaig tornar a besar moltes vegades.


  —Sóc teva i tu ho saps. Per què dubtes?


  —Tenc motius que me sobren, però no els vull captenir. Ara, és hora de viure, plenament, aquest instant concret. Més tard, haurem de tornar a entrar dins la nostra grisor de cada dia. No vulguis penedir-te, llavors, d’haver perdut el temps.


  —Què vols fer?


  —Per què no em segueixes?


  —Tu me’n creus capaç?


  Quedàrem que ens veuríem, novament, quinze dies després, en el mateix lloc. Se’n anà tota sola. Vaig restar molt de temps a dins aquella església. Quan me’n vaig adonar, els sants, que havien abandonat un instant la seva quietud policromada, em fitaven els ulls i me treien la llengua.
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  Aquells quinze dies no passaven mai. Ara, tot havia recobrat una coloració més lluent, a davant els meus ulls, i res no feia por, i la vida tornava a tenir un encís agradívol que em donava ganes d’aspidar les hores i treure’n tot el suc. La nostra topada m’havia fet comprendre que na Martina no m’havia oblidat i que volia continuar veient-me, malgrat que no es podia esperar cap solució legal a aquella situació que ninguns dels dos no ens havíem cercat. El dijous vinent, ella estava trista. Vaig suplicar-li que tiràs la tristor, perquè no podia imaginar-se com havia volgut que arribàs aquell dia, amb quina il·lusió havia esperat de tornar-nos a topar, com havia comptat les hores que mancaven i havia aixecat caramulls de projectes que se’n venien avall, com un castell de cartes, a davant la seva tristesa ofegadora. La vaig agafar per la cintura, tendrament. Tardàrem algun temps a parlar. ¿Què ens podíem dir, si tots dos estàvem totalment d’acord? ¿Quines solucions havíem de madurar, si coneixíem, clarament, que només n’hi havia una, de solució? Només n’hi havia una i ens la volíem treure del cap perquè ens feia por, perquè estàvem escalivats i sabíem de quins modes ens havien fet pagar la mica de llibertat que havíem tengut la insolència de robar. Malgrat això, en aquell moment, asseguts pietosament en un banc de l’església, la realitat era molt distinta, perquè ens ho jugàvem tot a una sola carta, perquè no hi havia mitges tonalitats dins la gamma adolorida dels nostres colors.


  —Per què no em segueixes?


  —L’altre dia, també em feres la mateixa pregunta i et vaig respondre si me’n creies capaç. ¿Has pensat què significa venir amb tu?


  —He tengut molt de temps i ho he pensat tot. També sé el que suposa quedar-te.


  —Hi estic avesada.


  —Com has pogut aconseguir-ho?


  —M’he destrossat els nervis.


  —I hi consents?


  —Quin remei me queda?


  —N’hi ha un, de remei.


  Tornàvem a parar al mateix lloc de partida. Sempre, la roda, la terrible roda que no ens permetia cap altra possibilitat.


  —Per què te casares?


  —M’hi obligaren, entre tots. Necessitava fugir d’aquella cambra, d’entre quatre parets que me queien damunt. Havia de donar una sortida a tot el fàstic que tenia amuntegat. Em digueren que tu eres mort, però jo sabia que era una mentida… i que anaves a lloure per aquells camps tan grans, que podia observar, amb els nervis nuats, des de la meva finestra.


  El comptador del rei arribà a assabentar-se d’aquelles entrevistes. Ens havíem vists tres vegades i, la darrera de totes, estiguérem a punt de llogar una cambra i assaciar-nos. No ho férem. Na Martina sempre tenia por, i jo m’enfadava de veure-la obrar en contra de la seva voluntat. Tanmateix, portava la veritat escrita enmig de la cara i no podia amagar-se’n per molt que volgués. Quan el seu marit va assabentar-se de les nostres eixides, no li va dir res, perquè pensà que havia arribat l’hora d’aglapir-me, però no volia fer-ho públicament, a davant tothom, pel que hi exposava del seu bon nom i de la pròpia integritat. Per això, no podia permetre que la seva muller es trobàs implicada en l’encorralament d’un lladre de cova, i no li quedava més remei que esbadellar bé els ulls i pensar, detengudament, totes les caigudes. Decidí de consultar-ho al rector i tots dos en parlaren amb l’oncle Cristòfol. Interrogaren la criada i els contà, fil per randa, tota la veritat. Després, pensaren que havia arribat el moment de conversar amb ella i li exposaren els fets amb tants de detalls que no els pogué negar. Per un instant, li semblaren tres capoladores de paraules, a na Martina, aquells tres cossos. La sermonejaven, un rera l’altre, sense aturar-se, i el cap li fiblava perquè no podia suportar més temps aquell turment. Hauria volgut obrir-se les venes i escriure amb lletres de sang a totes les parets la llarga lletania de les seves desgràcies, de les seves desventures amargues com a nafres, de tantes dissorts com li havien teixit. No digué res i es limità a plorar. El rector va veure el cel obert. «¿Comprens, filla meva, que el teu cor no està malalt del tot? Encara et queden llàgrimes, i això és una prova patent de sensibilitat. Per què no et decideixes a servir d’instrument a la Justícia? En Guillem-Francesc necessita corregir, perquè va errat, perquè el dimoni ha pres possessori de la seva ment i l’ha convertit en un testimoni de Belzebub. No et deixis engalipar per les seves paraules afalagadores, que són una mentida. Encamina’l de cap a nosaltres, que representam l’ordre i la concòrdia, i no oblidis mai que, solament tu, el podries salvar». Acabà el clergue, i continuaren els altres. Entre tots, arribaren a tombar-la, més per esgotament que per convicció. Els perjurà que estava disposada de fer quant li manassin, perquè mai no havia volgut res més que la bona avinença de tots.


  Aquell dijous, quan em digué que volia venir amb mi, em féu sospitar, la decisió seva, tan sobtosa. Quedàrem que ens veuríem, tres dies després, vora el pletó d’Es Pinaret. Ella portaria la seva roba. Jo l’aniria a cercar a mitjanit i, des d’aquella hora, començaríem a viure a contracops les nostres nuviances.
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  Em vaig fer acompanyar per alguns dels meus homes. No em fiava de res i comprenia, clarament, que tot era una trampa. No obstant això, m’hi vaig voler presentar, perquè no acabava d’entendre que na Martina s’hagués avenguda a servir de reclam. Ella sabia que mai no havia deixat d’estimar-la i, probablement, li havien fet creure que no hi havia cap altra sortida més que parar-me la ratera i fer-m’hi caure, bonament, amb les quatre potes. Era mitjanit del dia que feia tres. El cel era molt negre, aquell vespre, i la fosca, tan intensa que l’haurien poguda tallar, de tan espessa que era. Les estrelles anaven molt fondes i la fredor que feia, seca i penetrant, gelava les cares i encongia els membres. Les batallades del rellotge de la vila sonaren llunyanes, quasi imperceptibles. La mica de vent que bufava les s’emportà per avall de cap a la Serra i, des del pletó d’Es Pinaret, no s’acabaven de sentir totalment. Vaig esperar que es repetissin i, com la primera vegada, tampoc no en vaig poder comptar més de la meitat. Els meus companyons em trepitjaven l’ombra i vigilaven, amb els ulls ben oberts, totes les direccions, perquè sabien el risc que corríem. La terra es ressentia del fred, i els arbres tenien les fulles enrampades. Tots plegats conteníem la respiració i cada renou ens feia obrir les orelles, engaltar-nos les armes i assegurar bé el dit ran del gallet. Encara no havia passat molt de temps, però jo començava a perdre l’esperança. Pensava que, una vegada més, hauria sorgit un obstacle enmig de nosaltres; que l’haurien trobada en descobert o que, vençuda finalment per tants de prejudicis com ens havien marcat i perdut el coratge que la sostenia, la seva voluntat debilitada no li hauria permès de fer aquella passa. Els meus guardians tenien els nervis exaltats. Abans s’havien rigut de la meva follia i cap d’ells no em volia acompanyar. El capità Boix els parlà clarament de la necessitat que tenien de mi, però no sé si el varen entendre ni si s’ho cregueren. Després d’un moment, s’oferiren tots. Partírem, amb la seguretat que tornaríem sols, sense na Martina. El vespre era dur com una pedra. L’obscuritat ens feia veure bellumes cada quatre passes. Una ombra lleugera es movia dins el camí. Em vaig pensar que els ulls m’enganyaven i vaig concentrar la mirada sobre aquell embalum que s’arrambava. Era ella. Li volia sortir a camí amb els braços oberts. «Espera —em digué el capità, al recer d’una soca—. No t’impacientis. Hem de tenir seguretat absoluta». Na Martina tenia la cara desencaixada. S’aferrà pels meus braços i em suplicà amb tota la seva ànima.


  —Vull venir amb tu. M’havien obligat a parar-te un engany, però els he dit que ens havíem de veure vora Sa Talaia. No ens hi acostem, per allà; hi han portat més de cinquanta homes armats d’arcabussos. Et volen capturar, aquesta nit, i jo no ho puc permetre, perquè te vull meu…


  Sa Talaia no era gaire lluny. Des del pletó, s’estenia allà baix com una gran vela. Ningú no hauria anat a pensar que, enmig d’aquell silenci encortinat, escampats com a caragols per dins la garriga, cinquanta homes esperassin el meu pas innocent. La vall era plena de fosca i el vent xiulava per entre l’arbreda. Marxàrem agotzonats, ran d’una paret, fins que agafàrem el camí de Punxuat. Cada passa que fèiem es transformava en una victòria, tot el camí passat esdevenia el nostre triomf, perquè ens esclafia la cara de satisfacció i no podíem amagar el goig que sentíem de veure que res sobre la terra no havia estat més fort que nosaltres. Tots dos tornàvem a tenir denou anys i la vida ens picava dins la sang com un ram d’ortigues. Quan arribàrem a Galdent, madò Segrina, que ens havia esperat desvetllada, vora els fogons, tragué una corona de mareselva i la cenyí, pomposament, pel cap de na Martina. El capità Boix ens dedicà unes paraules entranyables de salutació: «Fins avui, no hauria pogut morir-me tranquil. Ara, sé que aquesta comunitat nostra tendrà continuació i repoblarà la terra amb fills seus, nascuts de l’entranya pròpia. Sou la primera parella. Sense vosaltres, ens hauríem anat esgotant per consumpció. Creixeu i multiplicau-vos. Farem un poble nou de gent que no haurà conegut les misèries que tots hem hagut de patir sobre la carn. Si qualque dia, del si d’aquest poble, en surt un redemptor, llavors, serem grans i les nostres generacions de bandejats perfectes seran tan numeroses com les estrelles».


  Beguérem vi ranci i menjàrem bescuit. Na Martina em mirava a la cara i estava contenta de trobar-se al meu costat. Dos homes vigilaven els sementers, per si algú ens havia seguit. Aquell vespre, no el passàrem dins la cova. Prenguérem garriga i ens rebolcàrem sobre la fullaca fins que el cel hagué arraconat totes les fosques.
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  Els prohoms potoiaren quinze dies de tira com a condemnats. El comptador del rei tenia foc dins les sabates i rallava pels colzes. No podia suportar que ningú li parlàs, car li pegava la sang a la cresta i s’esgargamellava. Proposà, novament, d’anar a cercar els soldats i regirar la terra, perquè no podia pair la desvergonya en què havia caigut. Solament, li mancava l’aprovació dels capitosts, i cap ni un d’ells no hi acabava de consentir. El rector tampoc no hi estava d’acord. Mai no li havien agradat, els soldats, i no volia que en cridassin cap ni un, perquè sabia cert que es menjarien les quatre poques coses que hi havia i, quan haurien passat, vendria per a tothom una època de fam i de misèria. El comptador es queixava que no estava bé que es despreocupassin de la seva tragèdia. El rector va respondre: «Ens preocupam de totes les tragèdies i creim que, si venien els militars, el poble patiria mancança d’aliments. Pensam en la desgràcia que us afligeix; però tenim en compte que la desventura solament és d’un tot sol… i, mentre la vostra esposa resti al seu costat, ens deixarà viure tranquils». El comptador apel·là, finalment, a la legítima de Can Delabau. L’oncle Cristòfol escoltà la solució i acceptà la proposta. Vendrien els soldats i ell pagaria. No obstant això, abans volia esgotar totes les possibilitats. Farien dues setmanes de rondes i si, al terme just d’aquest temps, no podien comptar amb un resultat afalagador, quedaria decretada la guerra dins tot el terme.


  Un d’aquells dies, anàrem a la vorera del mar. Caminàrem algun temps ran de l’aigua. El vent li removia els cabells i, sota les ombres voleiadisses del pèl esbarriat, la seva cara cobrava colors marins i lluentors de nacre. El cel, durant tot aquell dia, ens va parèixer nostre. Les aigües arrissaven la pell i es brufaven d’una sabonera intensament blanca. Els ulls ens arribaren a fer mal amb tantes de besllums. La claror contornejava els nostres perfils i res no hi havia tan bell a damunt la terra com aquell cos seu, amarat de vida i assaonat fins a la rel d’il·lusió. Passàrem la tarda a S’Estanyol. Un pescador vell ens deixà una barca petita i vorejàrem la costa durant totes les hores. La maror no ens deixava apartar de la terra i el bot tentinejava com un poltre. El sol, a punt de colgar-se rera les muntanyes, llepava les aigües i les omplia de lluentors de plata.


  —¿Per què no marxam lluny d’aquesta terra, on ningú no ens conegui?


  —Ho farem, qualque dia…


  —Quan?


  —No ho sé. Hem de tenir seguretat…


  —Voldria fugir, perquè no és possible suportar aquesta por…


  —Ja estàs cansada?


  —Tenc por, simplement, perquè no sé viure amb el garrot rera les orelles.


  —No és fàcil, ja ho sé.


  —I em fa la sensació que m’han posat una trampa davant cada peu…


  —No val la pena, haver venguda?


  —Sí. I saber que visc en contra d’ells, i tenir-te a tu, i engatar-me de viure al teu costat…


  Els homes de la ronda perderen el temps. Els prohoms no hi veien d’emprenyats i el comptador del rei continuava exigint, tossudament, de fer venir els militars. El batle no acabava d’estar decidit i el rector esbadellava els ulls de cap al cel i demanava llum. El poble no els podia veure, els soldats. Passaven com una ventejada de mestral i s’ho enduien tot, sense remei. Gallines, i cuixot, i conills, i donzelles… Res no quedava, rera el seu pas feixuc. Ningú no s’escapolava de llurs rapisse-ries. Alguns s’ho ensumaven i la sang els bullia de veure que els capitosts se’n fotien que la gent patís. Els homes en parlaven per dins les tavernes, les dones vaiverejaven pels cantons i s’exclamaven, plenes de raó. Les discussions prenien força i els renecs esclafien i tallucaven l’aire. Ningú no els volia i les boques no paraven de flastomar. Els prohoms continuaven reunits i no s’entenien. Els més agosarats decidiren presentar-se a la Junta. Colpejaren les portes. El batle els preguntà seriós:


  —Què voleu?


  —Diuen que aquesta Junta vol cridar els militars, i tenim desig d’exposar el nostre pensament.


  —Què pensau?


  —No permetrem que els soldats s’arrambin per ací. Seria un mal per a tots, i el poble es veuria obligat a pagar les destrosses.


  —No tenim menjar per necessari i els nostres fills pateixen fam.


  —Hem d’anar a poble extern a comprar el recapte i ens fan pagar un ull de la cara, perquè ens veuen venir i se n’aprofiten…


  —Fa vint-i-set mesos que no plou. Som al mes de març i els sembrats resten sense néixer.


  —Es menjaran el nostre pa de cada dia i ens deixaran sense aigua.


  —No volem que els crideu.


  Efectivament, havien passat vint-i-set mesos sense caure una gota. Els campers portaven les bèsties a abeurar a vila externa i els jurats posaven guardes al pou de la plaça, perquè la gent no s’endugués més aigua de la necessària. Les dones pregaven a la Sang Preciosa i el cel feia el sord i no arribava a ploure.


  
    Dau-nos, si és convenient,


    una aigua, Sang Preciosa;


    que és cosa dificultosa


    viure amb tanta sequedat…

  


  Els vespres, un escabotell d’endolades resava novenaris pels caps de cantons. Na Francesquina Xuia feia sentir la seva veuarra de corn d’un cap a l’altre de carrer. Les altres repetien, silenciosament, les pregàries. Algunes portaven un llum d’oli i les ombres tremolaven sobre la pols resseca.
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  L’oncle Cristòfol sempre li havia tengut molta por, al poble, i no acabava de decidir-se de pronunciar la darrera paraula. La gent patia fam i no anava de verbes. L’oncle pensava que convenia fer-los creure que Can Delabau estava al seu costat, no fos cosa que els pegàs la curolla d’assaltar les sales i afollar els graners. «El blat que tenim, ben mirat, el devem a l’esforç d’aquests homes que apagaren el foc —rumiava en silenci—. Sense ells, l’incendi s’ho hauria enduit tot i, ara, nosaltres també begolaríem com a desgraciats. Si el seu cervell arriba a pensar tot això, és ben segur que ens envestiran com a llops… Val més que visquin amb els ànims adormits, convençuts que també som desventurats. Mentre na Mar-tina no torni, es compadiran de nosaltres, perquè ningú no cerca fer mal al qui creu desgraciat. Si arriben a sentir-se el nostre peu rera les orelles, entraran dins la casa, ens fotran quant tenim i qui sap si, enduits per la ràbia, ens tallaran el coll i ens faran donar la sang damunt un cadafal». El comptador del rei es queixava molt fort i ningú no el sentia. El rector li aconsellava que tengués prudència, car la fam no minvava i la gent anava remoguda i intranquil·la. «Els primers dies —continuava pensant el senyor de Can Delabau— són els més mals de passar. La sang els pren el bull i envestirien les soques. Després, s’hi arriben a avesar i el cos no s’aguanta, i no els queda delit de cavil·lar quimeres. Són forts, malgrat que mai no hagin menjat a voler, i aguanten, i ningú no diria que aquest cos seu tengui tanta força…».


  El cel era molt clar i res no donava cap senyal de pluja. La misèria ofegava el coll de la gent i tothom es queixava, sense conhort. Després de la fam, es va estendre la pesta com una taca d’oli. La febre els esclafia dins el cap, i els ulls del homes cobraven una lluïssor malaltissa, un aspecte terrible de morts que caminen. Havia començat sense gaire importància. Després, en pocs dies, n’hi hagué a tots els carrers i qui en tenia a casa seva se n’amagava, perquè els nervis enverinaven la sang de tothom i els obligaven a perdre els estreps, sense remei. Els ministres del Jutjat escampaven calç espoltrida sobre les façanes. La portaven en una senalla i en llançaven embostes, tot dibuixant núvols de joguina. Llavors, cremaven brots de mata tendra i romaní verd, perquè el fum netejàs aquell aire enrarit. L’apotecari preparava herbes bullides i tot eren mans que anaven a cercar-ne, perquè aquell xarop els servia d’alleujament i els feia creure en la possibilitat de tornar-se a aixecar. Pegava, sobretot, a les embarassades i a les parteres, als homes més robusts i als joves. Algun, de tot d’una, se n’escapolava, però al cap de poc temps li tornava a reprendre, perquè havia quedat amb el cos rebentat i, malgrat les aparences, no podia tirar la malaltia. El primer de tots fou un rellotger genovès que havia vengut al poble a exercir la seva professió. Molts n’hi havia que estaven convençuts que el rellotger havia importat, des de França, aquell poagre, i el volien matar, i n’haurien fet bocins, si la pesta no els hagués passat a davant. Les bèsties no cabien a dins les pallisses, i els cabrers que encara estaven sans havien de pasturar els animals dels altres. Començaren els morts. Na Margalida Guindaina, un de Can Molí, l’amo de la diligència, en Cosme Xoroi… foren els primers. Els embolicaven amb el tapament i els treien tot d’una de casa seva. Després, els posaven dins un carro, o a damunt una escala de gat amb uns cimalers, o se’ls enduien sobre el coll com un sac de blat. En un sol dia, n’hi havia catorze que esperaven per esser soterrats. Àdhuc asseguraven que se n’havien emportat algun que encara era viu. En contaven històries horrendes de cadàvers que se removien dins la sepultura i d’homes que cridaven dins el carro dels morts, tot reclamant la vida que els negaven. Facècies que ningú no sabia amb certesa i que tots mormolaven espaordits.


  També, a Galdent, ens arribà la malura. En Gasparet Brau, en Toni Capoll, en Simó Cabrit, algun dels més joves, moriren com a rates. El capità Boix assegurava que hi cauríem tots, perquè l’atmosfera estava enfitada i cada respir ens corrompia el cos. Aquella nit, na Martina dormia al meu costat i jo feia projectes amb els ulls ben oberts. Definitivament, estava decidit de pagar tot quan fos al primer patró que ens volgués embarcar. No era un mal moment, car res no estava vigilat, perquè tothom tenia por i ningú no gosava treure el cap. Dormia al meu costat i jo l’observava. Tenia el son tranquil, na Martina. L’hauria volguda estamenejar i ennovar-li la meva decisió. No ho vaig fer. Vaig esperar que es despertàs per si sola. Sobtadament, la placidesa del seu somni es convertí en un panteix apesarat i aspre. Vaig sentir un calfred. L’endemà de matí, ja no s’aixecà. El cap li bullia i les barres li tremolaven, amb la febre. Desiara, una cal-rada de fred l’enravenava i pareixia que no havia de sortir-ne de cap manera. Llavors, es tranquil·litzava de bell nou fins que aquelles esgarrifances sovintejaren tant, que no li daven temps de recobrar forces. Madò Segrina li posava pedaços amarats de vinagre sobre el front i, molt aviat, agafaven la bullentor d’ella. Volia córrer a cercar tots els metges del món, perquè la salvassin. Els hauria donat tot quant tenia… Perquè no podia morir-se, na Martina. Ens quedava molt per a fer, i no podíem llançar els nostres plans per la borda, així com així. El capità Boix li féu prendre bullidura, durant tot el dia. Quan se sentia alleugerida, entollada en un decaïment feixuc, s’omplia la boca de paraules per dir-me, amb tota la força d’aquell pit seu tan malalt, que volia viure, que tenia necessitat de restar al meu costat, que m’estimava i que, per res nat del món, no podia perdre aquell amor nostre, aquella ràbia nostra que ens unia.


  Horabaixant, jo no sé si havia perdut el cap, na Martina. Entre les dues fosques, tot recobrava una inseguretat esborronadora i la terra tornava exigent i gelosa. Em cridà pel meu nom i em suplicà que volia parlar amb mi, secretament.


  XLVII


  La nit tenia una rara flonjor. El vent fiblava com un cavall salvatge, i la lluna, coberta de núvols esfilagarsats, semblava una bòfega sangonosa, embirmada i madura.


  Pel camí, no em podia treure del cap aquella darrera exigència de na Martina, i les cames m’havien agafat un tremolor balbuç, perquè una sensació de fracàs venia a omplir tota la buidor del meu cos, la vacuïtat en què m’havien deixat aquelles paraules seves, molt prop de la mort. Es volia confessar, na Martina, i a mi em pegaven ganes d’esclafar-la; perquè amb aquell desig seu em confonia i llançava rost avall tot quant havia bastit dins la meva entranya. Es volia confessar del pecat d’haver-me estimat a mi, de no haver sabut conformar-se dins l’horrenda grisor que li havien teixit, d’haver tengut coratge de riure’s dels sants i de la festa i de llançar-se a l’esquena la vella garlanda de prejudicis que ens havien marcat.


  Pobra Martina! Ella no sabia quina casta de foc tenia entre les mans. No hi veia més enllà de la seva revolta i no comprenia que no podia vèncer, tanmateix. Es volgué confessar, i què? Per ventura, ¿podia fer altra cosa? Era noble, i sincera, i justa… No tenia capacitat per a falsejar res del que creia veritable i es lliurava sempre al que podia justificar-la. A pesar de tot, na Martina no era un teorema, cap fórmula matemàtica infal·lible, un ésser apartat del seu món i de la seva circumstància. Sempre la vaig veure tocar de peus a terra, amb tot el bé i el mal que això comporta, amb tota l’angúnia que va haver de viure, perquè res no hi ha tan amarg com veure, clarament, la gran escorxada dels homes. Es volgué confessar, perquè mai no havia tengut seguretat de res, ni motius per a fiar-se, ni raons d’esperança, ni cap veritat amb un mínim de consistència per a poder engrescar-se, plenament, en una aventura pròpia que contradigués les velles estructures que havíem mamades.


  Tot això els podíem agrair. Vet aquí la seva victòria final. No teníem raó. Tot quedava condicionat per un repenediment últim que vengués a obrir-nos, amb tota l’amplària de la seva envergadura, les portes feixugues d’aquell cel. Les portes d’un paradís sublim que ens havien ensenyat a necessitar, perquè sabien que, només així, ens tendrien l’argolla posada, sempre, fins al darrer minut de la nostra existència. Na Martina no havia perdut el cap. Crec que afirmar-ho seria estúpid per part meva, quan jo sé que aquella exigència seva, l’última voluntat d’una vida eixalada, no era la conseqüència d’una follia, sinó el pobre desig del seu cap de sempre, de la por de sempre, de la vella inseguretat que portàvem barrejada amb la sang i que, mai per mai, no ens havia deixat fruir, plenament, de la nostra vida de carn i os.


  Vaig arribar al poble. Res no m’importava, ja. No hi havia cap casa oberta, en tots els carrers. La nit esqueixava carreranys de fosca, quan vaig esser a la rectoria. Els cops de la baula, aspres i secs, sonaren dins la quietud estormeiada del vespre. Al rector, no li vengué de nou aquella cridada. Eren molts els malalts i, tot seguit, l’enviaven a cercar. Es va sorprendre de veure’m a la seva porta. Mai no s’havia imaginat de topar-se amb mi cara a cara i, per això, perquè mai no s’ho havia pensat, el vaig sorprendre tant que no sabia quin camí havia d’agafar. Va tornar vermell. Vaig endevinar que tenia un fardell de paraules dins el coll i que no podia treure, perquè no arribava a entendre per on havia de començar. Ens clavàrem els ulls un a l’altre i vaig sentir l’esclafit de les nostres mirades, enmig de tots dos. Després, molt ràpidament, abandonà aquella sinceritat momentània i es revestí d’una capa d’amabilitat falsejada. Qui sap el que devia començar a maquinar, el seu cervell! Em va fer passar al despatx. Ens vàrem asseure i preparà dues copes. Abaixà els ulls fins al trespol i em digué cerimoniosament:


  —Vaja una sorpresa! Tu diràs què vols. Els meus braços són per a acollir els desencaminats.


  —Na Martina es mor i m’ha suplicat que vengués a cercar-lo, perquè es vol confessar.


  —Ella?


  —Sí.


  —On és?


  —Hem viscut en una cova. Si no ens donam pressa, no arribarem a temps.


  Es posà la capa, agafà l’estola i els olis i partírem. Pel camí, no rallàrem gaire. El carro saltava sobre els còdols i la bèstia corria de pressa, sota les meves verdancades. Abans d’arribar, a l’entreforc de quatre camins, li vaig cobrir els ulls amb un pedaç negre. No hi posà resistència. Es comportà com un àngel obedient i submís. Entràrem al coval. Na Martina s’havia agreujat, durant aquelles hores, i el seu alè, cada vegada més penós, començava a fer olor. El capità Boix li desfermà el drap de la cara, al rector, que, amb els ulls descoberts, no pogué resistir-se de mirar encuriosit tot aquell redós. Li vaig agafar les mans entre les meves. Bullia de febre i em somreia, perquè li toleràs la seva covardia. Em va fer molta pena, na Martina, en aquell instant; perquè, amb la mort a damunt, recercava amb les ungles quelcom que fos sòlid i no trobava res que tengués consistència.


  Pobra Martina! Se’n va anar d’aquest món amb els dits pelats de tant de gratar sobre la terra, buscant un lloc dur on poder recolzar la seva voluntat. Tots ells havien anat prou alerta de mostrar-li’n cap, perquè la volien així d’immadura. Ningú mai no li deixà entreveure les pròpies entreteles, però cap ni un no havia sabut viure amb conseqüència de les seves prèdiques. Per això mateix, perquè era massa sensible al que s’esdevenia al seu voltant, arribà a malfiar-se de tot i no podia treure’n trellat de l’enderivell. Vet aquí tota la veritat del seu penediment. Vet aquí, també, la panoràmica de tantes contradiccions com hagué de patir.


  El rector em suplicà que sortís de la cova, car la meva presència l’obligava a viure en un pecat mortal horrible i permanent. Vaig sortir tot d’una, car es negà a exercir el seu ministeri mentre jo habitàs sota el mateix sostre. El matí s’obria, entre l’arbreda. Em mossegava els llavis d’enrabiat, perquè no hi podia consentir, que na Martina em fugis de les mans. Era com si es morís dues vegades, i res no m’era permès conservar en la memòria, de la seva vida, car, juntament amb ella, finava el seu record, la imatge sagrada de tants de moments com havíem tengut dins les mans i dels quals es repenedia, sense vergonya. Perquè havíem estat sincers, estimant-nos, i, ara, tot quant tenia relació amb ella començava a tornar-se fonedís i esquiu…


  El rector sortí de la cova, amb els ulls commoguts. Na Martina era morta, definitivament. Li vaig dir que l’acompanyaríem; que avisàs la família i que, a la tarda, sobre les cinc, els enviaria el cos d’ella. No em dirigí la paraula, abans de marxar. El carro era allí, a punt de portar-lo al poble, novament, i hi pujà sense discussions.


  Algunes hores després, madò Segrina l’havia amortallada amb sedes de colors i li havia cenyit una corona de roses de paper, la carregàrem al carro i partírem de quatres, de cap a la vila. Mai no l’havia vista tan bella, amb els cabells volanders i la cara de cera, i arribava que la vista em feia mal, de tant de mirar-la. Amb els sotracs, el cap no tenia assossec i cada cop que pegava sobre les posts em removia l’esperit, fins que vaig collir una embosta de mata i la hi vaig col·locar sota la nuca. La notícia havia pres el bull. Així i tot, no tenguérem gaires espectadors. Quatre velles xaruques em fitaven els ulls, des de qualsevol racó. El capità Boix havia trobat un desbarat que l’acompanyàs personalment. Vaig fer el meu cap envant i no me n’he penedit. Em deixaren sol. Al cementiri, m’esperaven tots els parents, vestits de negre. Vaig descarregar na Martina i els la vaig portar fins a la fossa. No sé com tenia tanta serenitat. Els vaig dir: «Aquí la teniu; ni ella ni jo no ens necessitam, tanmateix». Llavors, vaig tirar una bossa de diners al rector. «Que toquin les campanes durant quaranta dies i els capellans del poble que es posin a dir misses fins a esclatar, en sufragi d’ella. Després de tot, que descansi».


  Ningú no em va respondre i em feren una mica de por les seves cares. Quan me’n tornava, una nuvolassa començà a repetir els estossecs d’ella, sobre la muntanya. La terra era dura i les primeres gotes caigueren com a medalles, abans de la pluja.


  Ciutat de Mallorca, març-setembre de 1971
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    GABRIEL JANER MANILA (Algaida, Mallorca, 1 de novembre de 1940) és un escriptor i gestor cultural mallorquí.


    Autor prolífic, ha conreat gairebé tots els gèneres. En narrativa, destaquen els títols L’abisme (premi Ciutat de Palma - Gabriel Maura 1966), Els alicorns (premi Josep Pla 1971), El cementiri de les roses (premi Víctor Català 1971), Els rius de Babilònia (premi Sant Joan 1984), Els jardins incendiats (premi Carlemany 1997), George. El perfum dels cedres (premi Nèstor Luján 2002) o Tigres (premi Ramon Llull 2007). En narrativa infantil i juvenil, destaquen títols com El rei Gaspar (premi Josep Maria Folch i Torres 1975), El corsari de l’illa dels conills (premi Serra d’Or 1985), Tot quant veus és el mar (premis de la Institució de les Lletres Catalanes i Ministerio de Cultura de literatura infantil i juvenil 1985), Han cremat el mar (premi Ministerio de Cultura de literatura infantil i juvenil 1994) o He jugat amb els llops (premi Joaquim Ruyra 2009).


    El 1998 fou guardonat amb la Creu de Sant Jordi de la Generalitat de Catalunya.


    És pare de la també escriptora Maria de la Pau Janer.
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