
  


  
    
  


  
    A començaments del segle XIX, a les valls que hi ha entre els rius Orange i Vaal, al cor d’Àfrica, els bexuana tenen un antic pacte amb la Mort que tothom respecta. Però el pacte es trenca quart uns exploradors blancs roben el cadàver d’un membre de la tribu en el moment que la seva canoa el porta riu avall cap a la cascada, al regne de la Mort. Aquest cos no és altre que el d’Omaha, el cabdill i l’home més valerós dels bexuana. Els exploradores s’enduen l’home negre a París, el dissequen i l’exhibeixen al públic, entre animals exòtics com una curiositat més. Però l’esperit d’Omaha no descansa en pau.

  


  
    [image: Logo]
  


  Gabriel Janer Manila


  El terror de la nit


  Premi Columna Jove 1995


  ePub r1.0


  Titivillus 15.12.2019


  
    Títol original: El terror de la nit


    Gabriel Janer Manila, 1995


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  La trompette d’Armstrong sera au jour du jugement l’interpréte des douleurs de l’homme.


  NIGER
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  LA MORT SALVATGE


  Això era i no era… un poble petit, perdut en una vall ombrívola, entre muntanyes cremades i el silenci verd de la selva.


  Era i no era… un poble de les velles tribus dels bexuana, al cor d’Àfrica. Anys enrere, la gent d’aquest poble havia ret —ningú no sabia quants d’hiverns havien passat, d’ençà d’aquell temps— un pacte amb la Mort.


  Cert és que la Mort, tan cruel, 1’havia respectat, aquell pacte.


  Els ancians del poble decidiren asseure’s en consell. Negociaren amb la Mort i decidiren que solament vendria una vegada cada any, quan els núvols tomben dins el riu i cau la primera fulla dels arbres, a recaptar la gent que havia d’endur-se’n.


  Una volta només. Aquells ancians —era un temps remot— havien aconseguit quelcom d’impossible: que la Mort s’avingués a contenir la salvatgia, i acceptàs de fer un pacte.


  Quan arribava la nit, sempre la mateixa nit, la gent sortia de casa, tot d’una que sentien el colpeig del tam-tam: homes, dones, vells… Ningú no sabia si hi tornaria, a casa. Es congregaven al casalot públic, a l’extrem del poblat, i, quan hi eren tots —també el cabdill de la tribu i la seva família—, disposats a passar-hi la nit i a esperar, arribava la Mort puntualment.


  Sabien que, només que poguessin traspassar el llindar de l’alba, tenien assegurada la vida per espai d’un altre any. Com tots els anys, s’arreplegaren al casalot i tancaren la porta: els homes, les dones, els joves, els vells, els infants… Absolutament tots.


  Ningú no tema ganes de morir-se: ni els joves, ni els vells, ni els malalts. Tots trobaven excuses per evitar la Mort: que tenc els fills petits, encara; que sóc un home fort; que els meus pits son durs i poden alletar mitja dotzena d’infants robusts; que tenc el braç més fort de la tribu: més dur que la pedra, tot de venes que s’inflen; que estic enamorat…; que… Tenien por, tanmateix. Era una por misteriosa, indesxifrable: el dolor de l’últim sospir, la solitud de l’agonia, el terror de corrompre’s, la incertesa del més enllà, l’obsessió del nores…


  Un rere l’altre arribaren en silenci al casalot públic i, quan hi foren tots, tancaren les portes. Sempre hi havia algú incapaç de contenir el plor, D’altres cercaven defugir el terror de la nit i organitzaven jocs d’envit i burles grotesques relacionades amb 1’escarni i el sexe. Se’n reien, de la por, i oblidaven que aquella nit podia ser l’última nit de la seva vida.


  —Amb la Mort compareixeran els que se n’anaren l’any passat, i l’altre any, i l’altre… Necessita companyia, la Mort; perquè és cega.


  —Per què és cega?


  —Potser perquè és cega, sempre guanya. És un guany cec, el guany de la Mort.


  —Però per què existeix la Mort?


  —Amb la Mort tornaran els que partiren l’any passat i assistiran els que se’n vagin aquest any, durant el breu camí que mena a l’extrem del riu: on es perden els cossos dels morts.


  —A l’extrem del riu, la boira és negra perquè s’alça dels morts.


  Un any rere l’altre, la Mort arribava de la mateixa manera: després de mitjanit, no es feia esperar gaire. Arribava transvestida en forma de vent. D’un vent paorós que s’introduïa per davall la porta i penetrava el casalot. Llavors, la veu rugosa del vent passava llista. I era una veu que cridava cadascú pel seu nom.


  N’hi havia que partien tot d’una. D’altres es resistien a entregar-se. Alguns s’aferraven a l’esposa, al fill, al germà… Fins que la veu, tanmateix, s’imposava rotunda.


  Aquella nit va cridar el cabdill de la tribu. En pronunciar el nom de l’home més valerós del poble, tota la gent es va estremir. La veu del vent ressonava, tètrica:


  —Que vingui Omaha.


  —Omaha? —es preguntaren tots.


  I el vent tornà a dir, autoritari i repugnant:


  —Que vingui Omaha…


  I Omaha, que no volia que el tinguessin per covard, començà a caminar lentament, el pas ferm. Ningú no s’atreví a retenir-lo. La Mort el cridava i ell havia de respectar el vell pacte. Obrí la porta i sortí al carrer. El seguiren aquells altres que figuraven a la llista: Idi, Ngalyema, Kabaka, Niari, Badzwa… Ningú no gosava dir una sola paraula.


  De matinada, el vent començà a caure, fins que el dia trencà entre l’arbreda. Llavors sabien que, per espai d’un any, la Mort no tornaria a posar el peu al seu poble.


  Al carrer, davant la casa pública, hi havia els cossos morts estesos a terra. Els rentaren, els vestiren i els ficaren en canoes de palla i fusta, a punt per al gran ritual funerari d’aigua i pregàries. Van cantar tot el dia: càntics que interrogaven els cadàvers a fi de saber com és la vida a l’altra banda del món. Però els cadàvers mai no responien.


  Els acomiadaren un per un. Els cobriren de fulles perfumades i els llançaren pendís avall pel corrent del riu, fins a l’extrem. També el cos d’Omaha, el cabdill jove i fort dels bexuana.


  L’amortallaren amb esmenada delicadesa. Li posaren un sudari teixit de brins de cànem i una llança de ferro amb la punta verda entre les mans. Llavors el col·locaren en una canoa coberta de fulles aromàtiques i el llançaren al riu. Lentament navegaren, els cadàvers. L’aigua corria tranquil·la, pausada. Els tam-tams acompanyaren les pregàries a l’hora del crepuscle, mentre la fosca vegetal dels boscos s’engolia inclement les canoes.
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  EL PERFUM DE LA SELVA


  Lentament, les canoes. Les branques dels arbres tombaven sobre la pell tranquil·la del riu i formaven un túnel vegetal de ramatge i soques. Un forat d’ombres transparents que es perdia entre meandres, fins a les primeres cascades. Allí els taüts es precipitaven arrossegats per la fúria de l’aigua i es perdien per sempre en el barranc, sota la pols blanca.


  Més enllà dels meandres, començava per a la gent bexuana el regne silenciós dels morts. Un territori de tenebres verdes. Era el domini fosc dels difunts, on la Mort pasturava el ramat de les seves collites.


  Aquell dia, emperò, una mà intrusa arrabassà a la Mort el cadàver d’Omaha, el jove cabdill de la tribu, poc abans que es perdés en l’últim meandre.


  Encara, les veus del poble cantaven pels morts d’aquell any i no havien cessat les músiques funeràries, ni s’havien extingit els plors.


  Les canoes van perdre’s, però la que portava el cos amortallat d’Omaha fou retinguda. Poc abans de les cascades, entre el boscatge, els missatgers d’una companyia francesa dedicada a la comercialització d’animals exòtics, que dissecaven per als curiosos amants de les ciències naturals, atraparen la canoa i s’emportaren la despulla d’Omaha disposats a embalsamar-la i a vendre-la a bon preu al mercat de París, entre un cocodril, un antílop púrpura, algunes rates especialment curioses i una girafa.


  Els germans Edouard i Jules Verreaux eren nebots d’un vell explorador francès: el fundador de la Maison Verreaux. Un tipus estrany, aventurer enigmàtic, la pell colrada pel sol i la tempesta. A. començaments del segle XIX, Monsieur Verreaux havia elaborat la síntesi perfecta de les inquietuds que els il·lustrats setcentistes sentiren pel coneixement de la naturalesa i l’esperit d’aventura —la curiositat pel desconegut—, que els romàntics havien posat al centre de la vida.


  Però ara que la societat romàntica s’havia apoltronat en el confort dels salons i les aules acadèmiques, era més tranquil portar l’exotisme dissecat a les grans ciutats: Londres, Viena, Berlín, París… D’aquesta manera, no era necessari partir a córrer món a la recerca de l’emoció directa, tot exposant-se a les incomoditats i al perill.


  Edouard i Jules Verreaux eren joves, intel·ligents i audaços. Coneixien els gustos de la burgesia europea del seu temps i estaven disposats a servir-la amb rigor. Però la curiositat d’aquella gent sovint vorejava la insaciabilitat d’exotisme. Aquest afany obligava els proveïdors a engrescar-se cada cop més a trobar la raresa més extravagant i monstruosa. Tot just acabava de configurar-se una ciència nova: la ciència dels monstres. Hom els cercava —els vells monstres que la ment dels homes genera— en l’espai de la realitat estricta.


  —Si poguéssim saber per on habiten les gallines de quatre cames, els homes de sis braços, aquells altres que tenen els ulls enmig de la pitrera, les serpents de set caps…?


  —Aniríem a cercar-los a l’altre extrem del món, si fos necessari.


  —A l’altre extrem del món?


  —Europa té set de monstruositats i extravagàncies.


  Àfrica era el continent misteriós, tot d’enigmes i rareses pintoresques. Allí acudien els homes intrèpids com els germans Verreaux, disposats a emportar-se cap als gabinets científics d’Europa i als museus abundoses col·leccions d’animals arrabassats a la vida salvatge: lleons, hienes, babuïns, antílops, girafes, estruços, serpents, cocodrils… I els ocells de la jungla.


  —Diuen que, prop dels llacs, hi viuen uns homes amb cua… És llarga, la cua, fins a nou pams. I viuen a la vora dels llacs.


  —Els llacs són obscurs. Ran dels llacs s’amaguen sovint els monstres. Si un dia poguéssim caçar-ne un, d’aquests homes amb cua…


  Al catàleg de la Maison Verreaux de París es brindava l’oportunitat d’adquirir milers d’animals dissecats corresponents a prop de set-centes espècies. Subministrava exemplars, la Maison, als museus d’història natural més famosos del món. Havien arribat a vendre un hipopòtam a un col·leccionista privat i, sobretot, l’estrella de la casa Verreaux: un exemplar de rinoceront de doble banya —gairebé un fòssil— que havia impressionat el naturalista Georges Cuvier, gairebé al final de la seva vida, i l’havia ajudat a reafirmar alguns capítols de la seva teoria sobre la relació de les banyes amb la dentadura dels herbívora.


  Edouard i Jules Verreaux treballaven a l’Àfrica profunda, a les grans depressions formades pel riu Orange i el Vaal, fins als contraforts del desert de Kalahari. Aquest era el seu regne. Un territori de selves tropicals i muntanyes abruptes, al faldar de les quals passaven els rius tumultuosos.


  Cada any, durant la tardor, la Maison presentava a París les novetats d’animals sovint desconeguts, embalsamats amb tècniques modernes que mantenien rigorosament secretes. A l’exposició acudien els comerciants il·lustrats, els estudiosos amants de les ciències, els romàntics embogits per la temptació del perill: aquells animals alimentaven els somnis inquiets d’aventura.


  —Si algun dia poguéssim exposar un home: un negre dissecat… Un home en estat pur, extret directament de la natura…


  —Mai no s’ha vist a París res tan insòlit. El cos d’un home tractat amb les tècniques de la taxidèrmia pels naturalistes de la Maison Verreaux.


  —Un negre que porti a París el perfum i la nostàlgia de la selva. La fragància d’Africa: una estranya mescla d’herbes aromàtiques amb 1’olor quasi pútrida dels boscos.


  —Un seguit de perfums i ritmes salvatges.


  —Un negre dissecat.


  No era fàcil obtenir-lo, un cadàver. El robaren la nit del funeral. S’amagaren entre el boscatge, al final dels meandres. L’embolicaren en teles de sac i deixaren que la canoa es perdés més enllà del barranc.
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  LA LLANÇA FULGURANT DELS BEXUANA


  Omaha era jove, el més valent i generós dels bexuana.


  Tenia els ulls vius com la centella, el braç forçut i les cames més ràpides que un fibló de vent. Ningú com ell era tan destre per disparar la llança de punta verda —portava una maragda encastada a l’extrem, el tall esmolat—, feixuga i sanguinària.


  Omaha agafava la llança amb les dues mans i l’alçava amunt, més amunt que el cap. Llavors saltava, ni que fos un guepard, i cridava enfollit mentre la llança recorria el camí que partia de les seves mans fins a travessar el cor de l’enemic: cinc, sis, vuit…, d’una sola descàrrega. El crit acompanyava l’espai que recorria la llança. Però mentre el crit es mantenia viu, l’arma continuava el seu atac.


  Una vegada en què resplendí sobre uns penya-segats —el ressò de la veu es multiplicava—, la llança no s’aturà fins que van acabar-se les veus repetides. Partia veloçment i voltava sobre el seu propi eix. Foradava la distància i destrossava el cor de l’enemic.


  Aquella llança i la manera que Omaha tenia d’utilitzar-la havien desvetllat la fascinada reverència de la seva gent. Fins a l’extrem que, la nit en què la Mort s’emportà el vell cabdill, tothom va pensar que Omaha en seria el successor.


  Van pensar-ho tots; però Omaha era jove i, encara que ningú no utilitzava la llança —l’antiga llança fulgurant i màgica dels bexuana— amb tanta agilitat i tant d’enginy, potser hauria de vèncer encara algunes proves: sotmetre’s als interrogatoris dels vells savis, durant els quals hauria de demostrar els coneixements sobre la guerra i dirigir-ne la dansa prèvia, hauria d’escometre el guiatge d’una, expedició a través de la selva, encarar-se a la boa, la serpent enemiga, i conèixer la saviesa de les dites i les sentències dels bexuana; les antigues històries i els mites que expliquen l’origen del poble: diu que n’era un déu venturós que vivia a la vora del riu. Un dia decidí de pastar una embosta de terra i fer un home d’argila. Construí un torn amb pedres planes que va treure del riu i, quan el tingué encès, hi va coure la primera figura de fang tot just acabada. Quan la va treure, observà que era blanca i va pensar que li havia sortit massa crua. En féu una altra, però tampoc no va coure a bastament. Quan enfornà la tercera, carregà el forn de llenya i procurà que el caliu no mancabàs, que l’argila s’abeuràs de fum. L’hi tingué per espai de tres dies; però encertà el color que volia: negre com les móres, com una nit d’estiu, fulgurant i clara com el glaç. El primer bexuana havia sorgit de les mans juganeres d’un déu que, a la tercera volta, encertà el punt de morenor que volia per a la seva criatura. Llavors, deia Omaha:


  —No permetré que d’allò que féu un déu, qualsevol home en faci un esclau.


  La resposta d’Omaha contenia la gènesi del que seria el punt fonamental del seu programa: cap home ni cap dona del seu poble no seria mai més atrapat i venut en un mercat d’esclaus. Ni un jove, ni un vell, ni un infant. Bé que es recordaven alguns d’aquell temps en què arribaven al poble els mercaders. Venien acompanyats de soldats i anaven armats fins a les dents.


  Els caçaven, a vegades amb la complicitat d’un caporal que traïa la seva gent a canvi d’una prima: alguns bocois de rom, teles estampades i filferro. Se’ls emportaven fermats —una cadena al coll— cap a la costa. Si es resistien, els obligaven a marxar a cops de fuet. Un rifle era més poderós que un llamp. N’hi havia que morien pel camí: d’un cop de culata, de debilitat o de febre. Alguns, d’enyorament.


  Els anglesos havien prohibit el comerç d’esclaus just en començar el segle, vers el 1807. Però aquesta resolució havia incrementat el tràfic clandestí, la pirateria salvatge… Quan arribaven, aquells caçadors d’homes cremaven els pobles, els graners, les pastures… Devastaven els camps i bloquejaven els camins, perquè ningú no s’escapàs. Sovint deixaven ran de les cunetes un enfilall de cadàvers, car llavors era temps d’excepció i no regia el pacte secret amb la Mort.


  Els negrers massacraven aquells que es resistien o els que cercaven escapar-se a través dels boscos, camí endins per terres pantanoses i selves de boira, sota l’aigua fangosa del riu. Més s’estimaven morir devorats pels peixos carnissers —una taca negra de sang sobre la correntia— que caure en les Urpies dels mercaders.


  Igualment que els bexuana, molts d’altres pobles havien estat ultratjats durant anys, assaltades les seves cases, engrillonats els homes i les dones, assotats els més esquius, incapaços de resignar-se a solcar, mar enllà, el camí de la captivitat. Les febres, la malària, la mort eren presents a les bodegues de les naus. Però havien de fer moltes llegües a peu, abans d’embarcar-se.


  De la mateixa manera que els bexuana, també van ser sotmesos els rubunga, els bwana, els zaboni, els manguema, els kaniki: velles tribus que vivien a les planes dels rius, a les valls ombrívoles, a l’empara dels turons que voregen la regió dels grans llacs.


  Però Omaha havia dit que mai més els bexuana es veurien sotmesos al fuet dels mercaders d’esclaus. Havia superat les proves difícils que imposaven les lleis antigues de la tribu i tots l’havien acceptat perquè en fos el cabdill.


  D’ençà d’aquell dia, va desviure pel bon governament del poble i vigilà les bones relacions amb la gent de les tribus veïnes. Perseguí aquells que s’acostaven amb la intenció d’emportar-se una càrrega d’esclaus encadenats: ho havien tingut fàcil —ni que fos una cacera d’antílops—; fins que Omaha decidí que no s’emportarien cap més home ni cap dona dels seus. La llança de ferro —aquella llança que tenia una maragda afilada a la punta— era, entre les seves mans, com una verga de llamp. Una descàrrega que fiblava, salvatge.


  Aconseguí reunir altres cabdills i comprometre’ls en la lluita contra els negrers. Els instigà perquè no els deixassin pas pels seus territoris, perquè no transigissin davant la fascinació d’unes andròmines: collarets i teles estampades, bolles de vidre, cintes de seda i miralls; perquè no donassin menjar als lladres, ni als soldats a sou dels mercaders, ni als que portaven l’armament.


  La Mort se l’en va endur, aquella nit.


  Només va dir:


  —Que vingui Omaha.


  Era jove; el més valent i generós… Potser per això la Mort el va escollir.
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  IDANI


  Quan la Mort pronuncià el nom d’Omaha —tots escoltaven, l’alè trencat, la llista fatídica— un calfred va recórrer la pell esporuguida dels homes i les dones. Alguns tremolaven. D’altres van plorar d’impotència. Uns altres, de ràbia.


  Una veu va atrevir-se a cridar, furiosa:


  —És bèstia, la Mort. I s’agrada d’envestir de manera imprevista, quan ningú no s’ho espera. Per què?


  Però Omaha es posà a caminar cap a la Mort, atret per una estranya força que l’estirava cap a l’altra banda del mur. I no escoltà ni el plor de la gent, ni els planys de l’esposa, la jove Idani. Potser només mirà per últim cop el somriure fràgil, endormiscat, del seu fill de pocs anys. Es posà a caminar amb severa decisió, perquè no volia aparèixer davant si mateix com un covard.


  Omaha i Idani es varen, conèixer el dia en què acudí al poble la gent de la tribu dels bexuana que habitava les terres de la conca del riu, amb motiu de les festes de proclamació del nou cabdill. Era filla d’un home principal i acompanyà els pares.


  Després que la va veure i observà aquells ulls tan profunds, no la pogué oblidar. La cerimònia impedí que parlassin; però Omaha havia retingut el nom en la memòria, perquè havia sentit la veu d’una amiga que la cridava:


  —Idani, vine. Què esperes?


  Difícilment, Idani pogué desprendre’s de la mirada d’Omaha. Aclucà els ulls quatre o cinc vegades, abans de decidir-se a seguir la veu de l’amiga. Però fou com arrencar-la d’una força secreta que la capturava.


  Va marxar amb els pares, de bell nou, després que s’acabaren les grans festes. Però partí amb una certa recança al cor: ni que portàs un clau reblat sota les ales. Ni mentre durà el camí de retorn, ni durant la vetllada, ni en tota la nit va esser capaç de treure’s del pensament el Hambree d’aquells ulls. Va pensar que potser havia estat un engany; però sabia cert que la mirada d’Omaha contenia un misteri que no s’atrevia a desxifrar.


  L’endemà Idani ajudà la mare en la preparació dels brins per al teler. Just havien acabat la collita del cànem i es disposaven a elaborar el teixit.


  A mig matí, Omaha es presentà a la casa d’Idani. Portava un ram de flors pigmentades de blau i suplicà als pares que els deixassin parlar sols. Només van mirar-se. Idani havia entès perfectament el missatge i va dir, llavors que ell tot just acabava d’entregar-li les Flors:


  —És com si hagués passat un milenar de dies, només d’ahir ençà.


  Demanà als pares que permetessin que es casàs amb ella. Però els pares van dir que això ho havia de decidir la filla, perquè no volien seguir el costum d’altres tribus —també els bexuana ho havien fet en altre temps— de bescanviar-la per un ramat de bous.


  Idani els va dir que feia molt de temps que ho tenia decidit: des de la tarda del dia anterior —era com si hagués passat un milenar de dies— a l’hora en què va sentir-se encativada pels ulls lluents i blaus d’Omaha.


  Es prepararen per a la noça. Tots els pobles de la tribu dels bexuana enviaren els millors músics —tocaven amb instruments antics músiques mil·lenàries i creaven un somni d’ombres transparents, seductor i enèrgic—, els cantaires de veu melancòlica, els dansadors que participaven en el ritual de l’esposori i aquells altres que interpretaven —llunes salvatges— balls i follies d’enamorament.


  Vingueren, també, els narradors de contes, els homes que servaven a la memòria les velles històries dels bexuana: els mites i les gestes heroiques dels primers pobladors d’aquelles valls, a l’empara dels meandres del riu, sota la selva fosca: la història d’aquell déu que, fins a la tercera prova, no encertà el punt de morenor que volia per a la seva criatura, la del pacte vell amb la Mort esquiva…


  La núvia també vingué pel riu. Les canoes que s’emportaven els morts partien aigües avall i es perdien en el barranc. La núvia vingué de la part alta, de la regió de les fonts on el riu és abundós d’aigua, impetuós i bàrbar.


  La canoa que la portava era plena de flors. Ella duia un vestit de seda verda i la seguia un esbart d’ocells pintats, les ales esteses i el vol esquiu.


  També acudí a la noça l’home més vell de la tribu dels bexuana. Vivia a la muntanya en una casa de pedres i fusta, prop de l’ull d’una font. Vingué seguit d’un esquadró de bèsties que arreplegà pel camí, gairebé un mostrari d’animals salvatges: una parella de lleons, una altra de tigres, una altra d’elefants, una altra de girafes, una altra d’hipopòtams…


  Pocs anys després, alguns d’aquells animals que acudiren a la noça segurament coincidiren amb Omaha a París a la Maison Verreaux, embalsamats per sempre, exposats a la curiositat del públic.


  —És bella, Idani —comentava la gent.


  —Encara que trescassis l’univers, no en trobaries una altra de tan bella.


  —Hi ha en els seus ulls el rastre minúscul del paisatge: la remor dels rius, la pulsació del cel en fer —se fosc, el silenci verd…


  —És bella com la lluna fosca.


  Encara no feia un any, després de la noça, Idani va parir un fill. Li posaren Niadzwa i tenia molts de cabells, una espessor de cabells rulls que li cobria el cap, fins a les orelles. El pare va dir, tot d’una que el va veure:


  —Serà venturós: cada rull de cabells oculta una obscura fortuna.


  Niadzwa no tenia tres anys, aquell dia en què el vent de la Mort ordenà que el jove cabdill abandonàs la seva gent i sortís al carrer. Omaha partí. Ningú no va percebre sobre el seu rostre ni tan sols un gest minúscul de contrarietat. Abans de travessar el portal de la casa pública, no pogué resistir de girar-se. Dins el plor d’Idani, en la minúscula dimensió d’una llàgrima, va veure emmirallada i diminuta la seva figura. No va poder trencar, tanmateix, el lligam que els unia a través de l’esguard. Girà la mirada cap al fill. Niadzwa no hi veia de son. El pare va somriure perquè s’adormís.
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  ELS SILENCIS OBSCURS


  La Maison Verreaux de París exhibia cada any durant la tardor una mostra, d’animals exòtics procedents d’Africa, dissecats i a punt per acréixer els museus i les col·leccions privades.


  Els parisencs acudien a veure’ls entusiasmats. La fluència de públic desbordava les sales d’exposició. També ni acudien visitants que venien d’altres ciutats d’Europa, atrets per la singularitat d’aquells fenòmens de la naturalesa. És probable que la col·lecció d’ocells africans —tenien els colors transparents i alhora càlids— fos la més pintoresca i extravagant que mai s’hagi vist. Era considerada, tant pel nombre d’exemplars com pel cromatisme vellutat del plomatge, el tresor més preat de la Maison. Més d’un miler d’exemplars embalsamats: ocells de presa, ocells rapissers, ocells aquàtics… els ocells de la selva, els que habiten les terres estepàries, els ocells que recalen a les zones pantanoses i a les albuferes, aquells que habiten al límit del desert i als oasis. Ocells salvatges i ocells de viles i conreus. Ocells del paradís: la cua pintada i la cresta vermella.


  Els tenien ordenats en vitrines, segons la classificació que havien establert els naturalistes més eminents. Només una sala per a la sèrie de tudons, una altra per als gavians d’argent, una altra per als falcons d’ales mostrejades.


  Quan va estendre’s la moda d’adornar els capells de les senyores amb plomes que s’avinguessin als colors del vestit, la Maison Verreaux decidí d’obrir una casa que n’assortís les modistes, els establiments d’alta costura i els tallers. Els germans Edouard i Jules Verreaux, no obstant això, procuraren que es mantingués al marge de la Maison; sobretot perquè no volien que aquesta perdés el caràcter d’assistència als amants de les ciències naturals que la definia.


  Tots els anys, l’exposició creixia. Omplien les sales d’exemplars desconeguts, l’exotisme dels quals garantia l’afany de rareses.


  Els visitants comentaven entre ells:


  —És misteriosa, la naturalesa.


  —I sorprenent.


  Però un any —era el i 829— hagueren de suspendre la mostra per causa del naufragi de la nau que transportava les peces. Era un vaixell de càrrega, el Mar del Sud, i navegava sota la bandera francesa. Havia partit de la ciutat del Cap la nit del 14 de maig amb la confiança que abans de tres mesos arribaria al port de l’Havre, al nord de França. El material seria a París a les darreries d’agost, just a punt perquè al mes de novembre pogués obrir-se l’exposició.


  Aquell any, emperò, hagué d’esser anul·lada. La nau no va suportar els embats d’una mar enfurida per la tempesta, prop del Cap Verd, passades algunes jornades de navegació.


  S’encabrità després de mitjanit. El vent del nord colpejava l’aigua, furiós. Cada cop de vent aixecava centenars d’ones, una rere l’altra, que batien de manera incessant el lleny. Els mariners ajustaven les cordes i retenien el timó. Les veles s’esqueixaren amb el temporal i varen caure a trossos. Per un costat del bastiment s’obrí una via d’aigua que els mariners no pogueren contenir. El mar entrava al ventre de la nau per una obertura incontenible. Lentament, començà a enfonsar-se.


  Llavors va trencar-se per la meitat i entregà al mar el seu tresor: mai no n’havia rebut un altre de semblant. Saltaren de les bodegues els animals dissecats que havien d’exhibir-se a París. De sobte, una arca de Noè espectral i fantasmagòrica obrí la seva entranya. En sortí una abundor de bèsties momificades que es precipitaren al combat de les ones. Immutables i estàtiques, assaltaven la violència de l’aigua. De sobte, sota la tempesta, aquell tros de mar va omplir-se de cocodrils, de girafes, d’antílops, de lleons, de rates i d’estruços… Hi havia un hipopòtam, centenars de serps, una àguila platejada… Tenien els ulls de vidre i no s’adonaven de la catàstrofe. Ni eren capaços de moure tan sols una ala, ni les cames, ni les peüngles i esforçar-se per sortir del naufragi.


  Havien perdut el seu vigor salvatge, la capacitat de combatre fins a l’últim extrem per la vida. Havien oblidat una vella observança de la selva: guanya sempre el més fort, potser el més sanguinari.


  Els mariners abandonaren la nau i pujaren en una barca de salvament que les ones remolcaren enfollides a l’ull d’un terbolí d’aigua furiosa i brava, Els rodejaven alguns animals dissecats, impotents.


  Sobre un tros de fusta que el temporal havia arrencat de la nau, el capità havia esperat l’enfonsament de l’embarcació i s’havia aferrat a l’últim tauló que restava entre sabonera i algues embullades. Havia, vist com desapareixien els seus homes rere una massa espessa d’aigua i tenebra. Havia vist que el mar sepultava la mercaderia destinada a les col·leccions de la Maison Verreaux. La mar fosca s’havia engolit aquells monstres. Ara, només quedava el capità, mentre el temporal es calmava lentament. De sobte, un estruç va treure el cap de l’aigua. Es miraren fixament. L’animal tenia la mirada opaca. El capità esperava que li diria alguna cosa, que li parlaria de la vida embalsamada, dels processos d’adaptació als silencis dissecats i obscurs.


  No va dir ni una sola paraula; però continuava observant, l’estruç, l’enfonsament del capità. La mirada seca, l’espàtula del bec entreoberta com si anàs a somriure.


  —Probablement —deia el capità al seu interlocutor silenciós— no ens tornarem a veure mai més. Estic convençut que hauries estat satisfet de veure’t en un saló parisenc, exposat a la indiscreta tafaneria dels entusiastes de les ciències naturals. Però ja no hi seràs a temps…


  El capità sabia que no li quedava gaire estona de vida, que potser el cop d’una ona l’arrencaria del tros de fusta i el portaria a perdre’s sota l’aigua del mar. Observà que acabava la força dels braços, el nervi dels punys; que no era capaç d’estrènyer les mans amb vigor. Va pensar que, possiblement, no pagava la pena de continuar el combat amb la maror.


  L’estruç se’l mirava, immutable, quasi insolent. El capità continuà aquell discurs desolat:


  —La meva arca tanmateix no podia salvar-se del naufragi: les bèsties que portava tenien la vida dissecada. La meva arca… Si algun dia arribes a la costa d’un país remot, amb oliveres que pengen sobre el mar, cull-ne un brot i torna a aquest paratge perdut entre les ones. Aleshores, tu series l’estruç de la pau.
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  L’ESTRELLA DELS BOSCOS


  L’embolicaren en teles de sac i se l’emportaren. L’esperaven, el cadàver d’Omaha, entre les ombres vegetals que cobrien el riu, poc abans de l’últim meandre. Les naus funeràries —cada cos havia estat arranjat en una canoa— continuaren el camí lent cap a les cascades i travessaren la porta que condueix al regne silenciós dels morts.


  Potser és un espai tenebrós cobert per la selva, tot de túnels que es bifurquen fins a formar un laberint d’intricats passadissos per on pasturen els ramats que la Mort vigila. Ningú no en torna, d’aquell regne.


  Finalment, els germans Edouard i Jules Verreaux havien aconseguit l’objectiu cobdiciat durant molt de temps: aconseguir el cadàver d’un negre amb la intenció d’embalsamar-lo de la mateixa manera que dissecaven una rata cellarda o un rinoceront.


  Havien plantat cara a la Mort i s’havien atrevit a desposseir-la de la peça més valuosa que havia col·lectat aquell any: Omaha, el jove cabdill dels bexuana. La Mort hagué d’estrènyer les dents com una fura, perquè sentí que l’havien burlada, que li havien pres una part inestimable del que havia caçat, de la seva collita sinistra.


  Se l’emportaren secretament, embolicat en teles de sac. El carregaren en un ase i partiren. Havien de caminar durant set dies i set nits fins arribar a la colònia del Cap, on tenien el taller de dissecació. Abans de partir, li posaren untures, sobretot arsènic, perquè impedís la putrefacció durant els dies que duraria el viatge. Al taller de la colònia del Cap tot estava a punt per aconseguir un resultat espectacular. Els germans Edouard i Jules Verreaux eren uns grans mestres que dominaven les tècniques de la taxidèrmia perfectament. Sovint, en inaugurar-se l’exposició anual de París, havien estat elogiats com a dos autèntics artistes.


  Amb el cos d’Omaha seguiren les tècniques corrents a l’època utilitzades per a la naturalització d’animals. Les primeres passes es dirigien a l’evisceració i al desossat; però havien de fer-se tractant d’evitar qualsevol innecessària cicatriu.


  Tant l’extracció de les vísceres —els budells, el cor, el fetge, els pulmons…— com l’extirpació de la columna vertebral i les costelles es realitzaren mitjançant una sola obertura que travessava l’esquena des de l’occipici fins al final de l’espina dorsal. Després que l’hagueren desvertebrat, eviscerat i desossat —no tocaren el crani ni les extremitats, amb la intenció d’utilitzar-les, posteriorment, a l’hora de muntar la carcassa de fusta que donàs al cos aparença de vida—, l’assecaren al sol. Sota el sol d’Africa, aquella carn estesa adquiria consistència i s’enduria. Llavors, de bell nou, tornava a esser tractada amb arsènic. La mateixa obertura per on havien extret les vísceres i els ossos s’aprofità per extreure-li el cervell —que n’ha de fer del cervell una mòmia?— per un forat que feren a l’occipici.


  Estès al sol, el cos d’Omaha s’assecà molt de pressa. No obstant això, hagueren de protegir-lo dels voltors, de les mosques i de les formigues.


  Quan s’hagué assecat, tornaren a tractar-lo amb substàncies conservants i a sotmetre’l a les bavarades de vapor d’arsènic. Finalment, fabricaren una carcassa de fusta, l’ompliren de palla i hi ajustaren el cos momificat. Tornaren a cosir-li l’esquena i li clavaren als ulls dues bolles de vidre. Li esmaltaren les ungles, li envernissaren els cabells i li escamparen una crema de cera per tota la pell, gairebé un pessic de betum, amb la finalitat de treure-li una mica de llustre.


  En aixecar-lo dret, tots s’admiraren de la naturalitat d’aquell cos dissecat i pensaren que es tractava de la millor peça que mai havia sortit dels tallers de la ciutat del Cap.


  —És una obra mestra. Una veritable obra d’art…


  —Milers de persones desfilaran per veure’l. I París es rendirà als seus peus.


  —Sembla que respira… Escoltau com alena?


  —Només manca que parli.


  —Observau-li els ulls, tan brillants. Però sembla que la mirada et persegueix.


  La mirada d’Omaha era, empero, una mirada de vidre. Eren tan lluny, aquells ulls més vius que la centella, els més tendres i blaus que mai s’hagin vist, dels quals no podia desprendre’s Idani, la tarda en què van mirar-se per primera vegada.


  Però era una mirada de vidre.


  —I sembla que la mirada et persegueix.


  Jules, el més jove dels germans Verreaux, segurament el més impressionable, va creure que havia vist desprendre’s una llàgrima d’aquells ulls. Ho va dir al germà, quasi en un crit:


  —Edouard! L’he vist que plorava. T’ho assegur, Edouard, que plorava. He vist una gota de plor que sorgia d’un ull i recorria tot el parpre.


  —Però, què dius? Ets boig, Jules?


  —Per què plorava?


  —No pot ser veritat, Jules. No té ulls per plorar. Li hem assecat el llagrimall. Li hem posat, al mateix espai que ocupaven els ulls, dues bolles de vidre. No en trauràs ni una gota de plor, d’unes bolles de vidre.


  —Jo l’he vist que plorava. Per què?


  —És una figuració de la teva ment, Jules.


  —Ho he vist, Edouard. Per què t’entossudeixes de no creure’m?


  —És una mòmia. ¿No ho saps, que es una mòmia? No ploren, les mòmies…


  —L’he vista que plorava.


  —Ets un romàntic empedreït, Jules. Un visionari! Tu has pogut veure que el bexuana dissecat s’ha tret una llàgrima…


  —Sí que ho he vist.


  —Ets genial, Jules. Si poguéssim aconseguir que se’n tragues alguna, de tant en tant, presentaríem a l’exposició de París un autèntic fenomen capaç de commoure tot Europa: el negre que plora, tot i que tou dissecat al taller dels germans Verreaux. La crítica diria que es tracta d’un exemplar increïble, gairebé únic.


  El robaren la nit del seu funeral i el portaren al taller de la colònia del Cap. Ningú no l’havia vist plorar, mentre durà el procés de dissecació. Només Jules, el més Jove dels germans Verreaux, descobrí que plorava la tarda en què donaren la feina per enllestida.


  —Per què plorava?


  —Però, és cert que plorava?


  —Ho he vist, Edouard. No tinc necessitat de mentir. He vist el plor, una mica de plor, que li sortia d’un ull i recorria tot el parpre… En arribar a la galta, ja s’havia assecat.


  —Ets fantàstic, Jules.


  Enviaren el cos embalsamat d’Omaha a la Maison Verreaux de París. Procuraren que l’embalatge fos resistent a fi que el protegís del balanceig de la nau i dels contracops. El vestiren amb el sudari amb què l’amortallaren al seu poble, teixit de brins de cànem, i li posaren la llança de ferro entre les mans.


  Quan obriren la mostra, just encetada la tardor, hi acudí molta gent, atreta per la curiositat.


  Cada dia es formaven llargues cues; perquè l’exhibició del negre dissecat pels naturalistes de la Maison Verreaux fou l’esdeveniment més notable de la tardor parisenca. L’exposició tractava de reproduir de manera estàtica la vida i el paisatge africans.


  Rodejat de babuïns, d’aus rapisseres, de lleons i serpents… Omaha era l’estrella dels boscos.
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  L’HOME NATURAL


  L’afluència de visitants, la majoria dels quals procedien de la ciutat de París —però molts venien d’altres punts d’Europa: d’Anglaterra, d’Alemanya, d’Itàlia…— obligà els organitzadors a ajornar per espai de tres mesos el final de l’exhibició.


  Hi acudiren professors universitaris i estudiants, clergues, naturalistes i científics, aquells que tenien sota la seva responsabilitat la gestió dels incipients museus de ciències naturals, teòlegs, directors de circ i altra gent molt diversa. Emportats per l’expectació que exercia la possibilitat de veure un ésser humà dissecat, cosa que mai no s’havia vist en terres d’Europa, els visitants no cessaven d’admirar els prodigis de la selva.


  —Però, és cert que és un ésser humà? —preguntava l’esposa d’un comerciant d’embotits.


  —Un ésser humà?


  —Sabeu cert que el temps de gestació de les femelles s’ajusta als nou mesos?


  —Els pares de la meva cunyada tenien una parella d’esclaus a la Guaiana, més negres que la tinta d’un calamar. Tingueren setze fills, però el temps de l’embaràs de cada un d’ells no sobrepassà els set plenilunis.


  —I els sortiren condrets?


  —Ni que fossin conills, just acabats de néixer s’aferraven al pit de la mare com una petgellida.


  Edouard i Jules Verreaux acudiren a París disposats a assistir a l’esdeveniment. La Maison fou durant aquells mesos l’obsessió dels parisencs. Als cafès, als mercats, a les aules universitàries, a les biblioteques i a les tertúlies: ningú no parlava d’altra cosa, Omaha, el negre dissecat, va convertir-se en una obstinada dèria de tardor. I això provocà el ressorgiment de vells debats:


  —És l’home en estat pur: l’home natural i incontaminat —assegurava amb entusiasme un jove professor de la Sorbonne—. La cultura no ha impregnat encara la seva vida. Potser Adam, el primer pare de la Humanitat, devia esser parescut a Omaha, el bexuana embalsamat de la Maison Verreaux.


  Però aquestes afirmacions provocaren un autèntic escàndol:


  —Què diu, aquest jove? Adam no tenia res a veure amb aquesta criatura. Adam era ros i tenia els ulls blaus.


  Jules va sentir aquestes paraules i dirigí la mirada vers els ulls de la mòmia. Va sospitar que tornaria a plorar; però no ho va fer.


  —Adam era un atleta musculós: els bíceps poderosos, la part baixa del ventre dura com la pedra, el pit ben forjat…


  —I era ros, Adam, com un fil d’or.


  Durant les hores en què l’afluència de públic era més nombrosa, els germans Verreaux explicaven els detalls de la vida dels pobles d’aquella vall perduda. Descrivien els costums de la gent salvatge, alguns dels seus mites, les formes de governar-se, la manera com es vestien i com s’alimentaven.


  Les paraules suggestives d’Edouard i Jules Verreaux encalabrinaven les fantasies dels visitants que acudien a escoltar-los. I sovint sorgien espontanis disposats a partir a l’aventura, al descobriment d’Àfrica, el continent misteriós i fascinador.


  A vegades, algun indiscret els preguntava, com l’havien obtingut, el negre. De quina manera se l’havien apropiat. Si l’havien caçat o si havien espoliat la tomba d’un mort. Ells tenien la resposta a punt: explicaven que Omaha no havia mort de manera violenta, que no tenia cap cicatriu enlloc del cos, excepte a l’esquena, produïda durant els processos d’evisceració i desossat.


  —L’obrireu en canal?


  —Doncs, sí. És la tècnica que utilitzen tots els taxidermistes.


  —El llançaren al riu amb alguns altres morts. Cada, un havia estat amortallat pels familiars i els amics i disposat en una canoa sobre quatre palles: buidat el tronc d’un arbre corpulent, servia de taüt. S’hauria precipitat per un enorme salt: la pols de l’aigua és per als bexuana la representació del més enllà. Abans d’estimbar-se pel barranc, el robàrem al riu. L’hem deixat a punt per a la ciència… Si haguéssim permès que continuàs el seu trajecte, s’hauria perdut al fons d’un precipici.


  —Però haveu suspès el cicle pel qual havia d’esser restituït a la naturalesa, l’antiga mare.


  —No li haveu permès d’incorporar-se al més enllà.


  —A la pols del riu.


  —Per què? —replicava Edouard—. Avui, la ciutat de París és el seu més enllà. Milers de persones corren a veure’l embadalides. Potser hem evitat que anàs a caure en un bassal de llim, que es consumís submergit en les emanacions pestilents dels pantans… Nosaltres, Edouard i Jules Verreaux, hem fet d’aquest home un estel que flameja sota el cel parisenc. I hem facilitat a la ciència, una vegada més, el camí de l’espant.


  Aquella nit, quan les persones encarregades de la neteja acabaren el treball i marxaren a casa, Jules no havia pogut aferrar el son i s’aixecà del llit. Encengué una espelma i acudí a la sala on era exposada la mòmia d’Omaha. Els germans Verreaux tenien les cambres a l’últim pis de la Maison, en un apartament privat. S’abrigà una bata i davallà l’escala amb lentitud. Al carrer, el vent s’enfuria. Era un vent amarg i càlid que portava una pluja terrosa. Asseguraven que venia d’Àfrica, aquest vent. I potser era el vent en què la Mort es transvestia una volta a l’any al país dels bexuana.


  Jules observà que el vent es filtrava per davall les portes, per les finestres…, i s’estenia pel trespol com Una ombra.


  De sobte va sentir que li mossegava els turmells. Va sentir-se els claus esmolats del vent. L’espelma il·luminava el rostre d’Omaha. Més enllà, en la penombra, el perfil de les bèsties: hienes, babuïns, antílops púrpura, girafes…


  Jules no va atrevir-se a gemegar. Debades, emperò, tractava de desfer-se de la dentegada; però per molt que la defugis, la boca d’aquell vent l’estrenyia més. Acostà la llum de la candela als ulls de la mòmia. La hi passà per davant dues, potser tres vegades. No es va commoure. De sobte, s’obriren els vidres d’una finestra, empesos per la fúria del vent, i algunes aus dissecades alçaren el vol. Voletejaren durant molt poc temps i anaren a caure en un racó perdut de l’estança. Jules se sentia fatigat. Tractà de retenir-les, aquelles aus. Temia que s’escapassin per la finestra. El vent omplí la sala de remors estranyes: el soroll d’una branca que s’esqueixa, el crit d’un ocell, l’aigua que salta, el gemec d’una bèstia enfollida.
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  EL REI DE LA CREACIÓ


  De sobte, l’espelma va apagar-se i Jules va creure que Omaha alçava la llança de ferro, disposat a clavar-la-hi al cor. Va pensar que tenia algun embruixament, aquella mòmia. Un terrible destí: la voluntat de venjar-se deis que l’havien arrencat a la pols misteriosa de l’aigua, i no havien permès que s’integràs al regne secret de i a Mort.


  Va tenir por. Era un sentiment que Jules mai no havia experimentat, tot i que havia hagut d’afrontar situacions arriscades, extremadament perilloses: les incursions a l’interior de la selva a la percaça de bèsties exòtiques i de monstres, la navegació per un riu turbulent en una barca rudimentària, entre vells cocodrils, l’encontre inesperat amb un grup de guerrers en una cruïlla de camins, enmig dels boscos…


  Tingué por. Omaha havia estret les dents amb continguda ràbia. I tenia els ulls —aquells ulls de vidre que li havien clavat en la cavitat buida de les òrbites— a punt de saltar. Alçà la llança i la féu bellugar entre les mans, com si tractàs d’encalentir-la a fi d’obtenir agilitat de moviments. Jules va pensar que la maragda de la punta, esmolada i fina com la fulla d’un ganivet, vindria a clavar-se al seu cor malalt i acabaria morint-se entre ocells dissecats.


  Quan es despertà, Jules va sentir la ferida i va pensar que, probablement, aquell somni havia estat un avís. Havia sentit un combat de veus extraviades, crits que venien del fons de la selva, paraules tan dures com la pedra despreses d’una llengua que desconeixia: l’antiga parla dels bexuana. ¿Qui podria conèixer el significat d’aquells mots? No va saber si eren les restes d’una fórmula màgica o el fragment d’una oració perduda. Però era com si la boca que els pronunciàs tingués rovellades les juntures, oxidades les dents. No els va entendre, però del fons de les paraules s’alçaven els fantasmes dels boscos: el crit d’un babuí a punt d’esser devorat per un guepard, l’estrèpit del riu en precipitar-se en el barranc, la suavitat de les canoes que solquen la fragilitat de l’aigua, l’olor de cendra despresa dels pobles cremats, les llargues fileres d’homes i dones encadenats pel coll menats pels mercaders de cap a la costa, el renou del fuet sobre la pell dels negres —¿de quin color són les bastonades sobre la pell d’un negre?—, el xiscle silenciós de la boa…


  Jules va recordar-se d’aquells dies a la factoria de la ciutat del Cap, quan assecaven al sol el cos d’Omaha. I va pensar en el devessall de mosques: milers de mosques blaves… I ara, sota els efectes de la febre, s’afigurava que Omaha saltava de la vitrina i l’empaitava amb la llança de ferro, voltejat de mosques metàl·liques… Va tornar a tenir por. Una por blava, del color del ventre de les mosques.


  Jules va morir jove. Morí una nit de cap d’any, poc després de les dotze. Els estossecs acabaren ofegant la mica de vida que li quedava. La pluja queia persistent sobre els bulevards, mentre ell escopia sang i pus en una tovallola de fil. No va tornar mai més a Africa. Durant l’agonia, els familiars que el vetllaven al capçal del llit varen creure que pronunciava fins a quatre vegades el nom dissecat d’Omaha. Era una por sòrdida que sorgia d’una fissura extrema del cor.


  La Mort li va tallar el fil de la vida després de mitjanit; però sobre les nines dels ulls romangué clavada la imatge d’aquell home —la pell negra, llustrosa, el cabell atapeït i curt— que robaren al riu.


  Li tragueren les vísceres i el desossaren, li varen fer una carcassa de fusta i l’ompliren de palla. El portaren a París i el feren rei de la seva extravagant creació: tigres embalsamats, girafes, cocodrils, hienes, guepards, babuïns, cérvols… Un paradís de mòmies polsoses… Jules va morir al pis superior de la Maison, als apartaments privats. Edouard, el germà, li va tancar els ulls. Pocs dies després —només el temps just per assistir a l’enterrament— se’n tornà a la ciutat del Cap. L’esperaven els operaris de la factoria Verreaux, disposats a iniciar els treballs per a la nova temporada. Hi arribà amb el record massa fresc de la mort del germà.


  Cada any, mentre durava, la mostra, hi acudien compradors que cercaven augmentar les col·leccions. També hi anaven els directors dels museus d’història natural més acreditats d’Europa, professors universitaris i naturalistes que dirigien l’adquisició de materials amb la finalitat d’organitzar gabinets científics per a la formació dels estudiants. Però la Maison Verreaux es reservava les peces més atractives per a la col·lecció pròpia. Tot i que hi hagué alguns d’aquells visitants que s’interessaren en l’adquisició d’Omaha, el gerent havia de dir-los que no estava a la venda, perquè havien decidit d’integrar-lo als fons particulars de la casa.


  La Maison Verreaux va tenir encara algunes dècades d’esplendor, després de la mort de Jules. Mentre Edouard pogué ocupar-se de l’organització de les batudes d’animals salvatges i del procés posterior de dissecació, es va mantenir en el primer lloc. Però l’interès per la fauna inert, farcida de carcasses de fusta i filferro, anà mancabant amb el pas del temps. Potser la curiositat dels estudiosos es dirigí cap a altres maneres de comprendre la vida, de copsar les relacions que s’estableixen entre els éssers vius i l’espai en què habiten.


  Lentament aquell negoci entrà en un procés de crisi que s’aguditzà durant la vellesa d’Edouard Verreaux. Se sentia cansat d’encarar-se cada dia al perill, per espai de tants d’anys. Va morir com un vell patriarca bondadós. També va fer-ho als apartaments privats de la Maison. Durant els últims temps de la seva vida —el cabell blanc, la barba llarga, els ulls entelats—, ben igual que Noè, vigilava la nau atapeïda d’animals polsosos.
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  ESPERAVA QUE LA BARCA VINGUÉS


  Un dia —llavors la Maison havia tancat les portes i les mòmies s’amuntegaven polsoses als magatzems— un antropòleg de París, Monsieur Gounaud, decidí d’estudiar la vida dels bexuana i viatjà a les terres de la conca del riu Orange, amb la curolla d’investigar la manera de viure de la gent d’aquells pobles, cinquanta anys enrere: en aquell temps en què els germans Verreaux s’havien apropiat del cadàver d’Omaha.


  Monsieur Gounaud va poder parlar amb el vell Edouard, mentre feia els preparatius per al viatge, pocs mesos abans de la mort. Li explicà alguns secrets referits a aquell territori, al caràcter de la gent, a les formes de viure. Li féu donació d’un vocabulari manuscrit en el qual havia agrupat per ordre alfabètic les paraules essencials de la llengua bexuana amb les seves equivalències francesa i llatina. I li entregà una sèrie de mapes que guardava com un tresor. Li va dir, abans de partir:


  —Dóna’ls records meus: als turons, al riu, als petits pobles perduts enmig dels boscos, a l’horitzó verd…


  Recollí aquells mapes, els plànols, una sèrie de croquis, alguns apunts. Féu fotografies, sobretot al cos embalsamar d’Omaha, i se les emportà amb tot aquell material que constituïa la base del seu estudi. Partí de bon matí, un dia de tardor, quan les acàcies dels jardins de París perden les fulles i la ciutat es dilueix rere les boires. Escriví en un dietari la crònica quotidiana del viatge, en la qual anotava amb estricta fidelitat els esdeveniments i les peripècies que els succeïren. Passaren moltes dificultats i els van ocórrer diversos incidents, fins que arribaren a les terres fondes de les valls de l’Orange i del Vaal. Allí s’establiren i iniciaren els treballs de recerca.


  En un començament, es dedicaren a l’observació. Parlaven amb la gent: els pastors, els que conraven la terra, els caçadors, els que pastaven el fang i assortien els pobles d’olles i altres objectes de terrissa, els pescadors, els teixidors, els bruixots, els mestres, els músics, els guerrers… Monsieur Gounaud escriví moltes pàgines. Cada nit, en arribar a la cabana en què s’instal·laren, obria el quadern, destapava el tinter i començava a escriure…


  El seu escrit ocupà centenars de fulls en els quals descriví aquelles terres i la gent que hi habitava: els costums, les creences, les rondalles, les músiques, els balls… Algú li parlà d’aquell pacte amb la Mort; però va fer-ho com si es tractàs d’una faula vella que feia molt de temps que havia prescrit, perquè només la gent més antiga se’n recordava.


  Un dia acudí a visitar una dona que vivia sola, en una casa de palles i fang, a l’extrem d’un poblat. Li havien dit que era la més gran de la tribu i que tenia bona memòria. Li feu moltes preguntes i omplí les carpetes d’observacions i d’històries. Li parlà, a força de pregar-la, de la seva vida.


  I li explicà que s’havia casat amb l’home més valent i generós que mai ha existit, que la Mort l’hi va prendre quan encara eren joves…


  —Una nit en què vengué abrigada amb el vent, la Mort. Era un vent luctuós, afamagat…


  Tenia els ulls cansats, la pell rugosa, el cabell gris. L esquena lleugerament corbada, els dits de les mans deformats pel temps, el pas feixuc. I es deia Idani.


  —Sé cert —va dir Monsieur Gounaud— que mai no hi ha hagut una dona més bella…


  —Vaig arribar pel riu. Portava, un vestit de seda verda. Només hi hauré fet sojorn per un temps incert, a aquest poble. Qualsevol dia tornaré a pujar en una canoa i seguiré el camí… Fa temps que ho esper…


  Idani va somriure. Havia explicat centenars d’històries, però havia dit molt poques coses de la seva pròpia; com si sentís una certa vergonya de parlar d’ella.


  I no quedava ningú, si no era ella, que mantingués viu el record d’Omaha: la memòria del cabdill jove, tan prest arrabassat a la vida.


  Però Idani s’estimava més no parlar d’Omaha amb Monsieur Gounaud. Li agradava explicar-li infinites històries del temps antic, recitar-li tirallongues de versos que relataven l’epopeia dels déus fundadors de les tribus, embulls de paraules i jocs enigmàtics… Li parlava del fill, que ja tenia néts, i vivia a l’altra banda del riu…


  Defugia parlar-ne, d’Omaha. Ho evitava sempre i, alhora, alçava un mur de contenció al voltant del cor. Havia patit molt, i no era cosa de gratar en les ferides.


  Un dia, emperò, Monsieur Gounaud s’atreví a jugar una carta difícil, especialment compromesa. Es plantà sol a la cabana d’Idani de bon matí. Ella s’estranyà de veure’l tan prest; però tornà, a somriure. El convidà a beure una tisana d’herbes i encetaren la conversa, asseguts a prop de la llar. En aquell moment, Monsieur Gounaud obrí la cartera i en va treure les fotos d’Omaha. Les va estendre sobre la taula i va dir:


  —No sé si em sabries explicar alguna cosa d’aquest home… Te’n recordes, d’ell?


  Idani obrí la finestra. La claror del dia envaí l’estança i il·luminà les fotografies. Els seus ulls van multiplicar-se, de sobte: centenars d’ulls que no sabien explicar-se el que veien. Centenars d’ulls repartits per tota la cara. I l’espireig del plor a cada punta.


  La veu li tremolava:


  —És Omaha. És cert que és Omaha. He esperat cada dia la Mori perquè em portàs a ell. On és? Cada dia he esperat la petita, barca… I ara tu (d’on véns, estranger?) me’l portes multiplicat en cada un dels teus papers… Per què?


  I partí cap al riu.


  Sortí de la cabana i s’acostà a la ribera. Potser va perdre el cap, aquell matí, mentre observava l’aigua. Alçà la vista i cridà com una bèstia: com una àguila o un guepard ferit.
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  UNA GOTA DE PLUJA


  L’endemà, Monsieur Gounaud tornà a la cabana d’aquella dona.


  Durant tota la nit no havia deixat de mirar les fotografies d’Omaha que li havia posat sobre la taula. Les havia mirat una per una, detingudament. Tenia, empero, un tel sobre les nines i li costava desxifrar alguns detalls del rostre. Però com més les mirava més segura n’estava, que era Omaha.


  Aquell vespre s’havia decidit, tanmateix, de partir i, quan arribà Monsieur Gounaud li va dir sense excuses:


  —Vull que em portis a la teva ciutat: he de veure Omaha. Digues que m’hi portaràs ara mateix.


  Partiren l’endemà, de bon matí. Idani havia fet un pastís de móres, perquè sabia que a Omaha li agradava amb deliri. L’embolicà amb fulles verdes de maranta, féu un bolic de roba i hi va posar el vestit de festa. Es pentinà el cabell en forma de trunyella.


  Varen partir pel camí difícil dels boscos, en un carro de fusta. Travessaren el riu per un pont de pedra i vorejaren els grans llacs, passaren les prades totes d’herbats i s’aturaren a descansar ran d’un rierol, a recer del carro, a fi de posar-se a cobert de les feres, les serps, els escorpins… Però Idani més s’estimava vigilar el pastís de móres, no fos cosa se’l menjassin les formigues. Passats quatre dies, arribaren a un port. Deixaren el carro en un hotel i s’embarcaren. Idani mai no havia vist el mar. Ni tan sols se l’havia imaginat, i no sabia ni el color que tenia. Era, si li ho haguessin fet dir, dilatat i vast com el desert.


  El viatge va durar molt de temps: dies i nits al vaixell, sense cap més confí que la mar blava, i el gust d’algues i sal, i l’agitació de les ones, i l’esperma del vent…


  Idani pujava a coberta de bon matí i s’hi estava gairebé tot el dia. L’obsedien els crepuscles, quan el sol es perd cap a ponent i tenyeix tot el mar de vermell. Vigilava cada matí el pastís de móres, perquè per res del món no hauria volgut que s’hagués passat abans d’arribar. I a Omaha li agradava amb deliri.


  Monsieur Gounaud debades li explicava que Omaha no en menjaria, de pastís. Li deia que era mort, tot i que les substàncies aplicades al seu cos durant el procés de dissecció 1’havien mantengut incorrupte, però que només anaven a visitar una mòmia.


  Idani, no obstant això, desconeixia el significat de la paraula mòmia i no entenia per què Omaha no havia de menjar-se el pastís que ella havia fet amb tant d’amor.


  Però Monsieur Gounaud persistia en la tasca d’explicar-li que només anaven a veure un home embalsamant la mòmia d’un negre, que potser era Omaha.


  De nit, a vegades, Idani sortia a veure els estels. I s’extasiava sota la volta negra del cel, tan negra com la seva pell. Potser el firmament era ple de negres que vigilaven les naus perdudes. I les estrelles eren els ulls d’aquells negres: brillants com la centella. Durant el trajecte suportaren dies feixucs de calor sufocant, alleujada per la frescor de Paire del mar; nits gelades i vents tempestuosos; pluges d’aiguaneu i boires de pedra.


  Idani se sentia més forta si pensava en Omaha: la carn endurida, fins a l’extrem que els braços i les cames pareixien de fusta. I observava la nit. I alçava el puny a Paire, ni que cercàs colpejar les pedres de la ràbia.


  Però no era capaç d’entendre que les mòmies no mengen pastissos de móra, ni parlen, ni hi veuen.


  El vaixell arribà, finalment, a port. Havia travessat un camí molt llarg i el viatge havia durat molt de temps: dies i nits que mai no acabaven. Pujaren en un tren que els portà a París. Idani tenia els ulls oberts com dues llunes: observava la vida i el paisatge d’aquella terra. Observava la gent, tan estranya: els ulls blaus, la pell pàl·lida…, el tren, tan obscur com ella.


  Arribà a posar-se la mà en forma de visera davant els ulls, perquè no era capaç d’assimilar les imatges que se succeïen contínuament i l’assaltaven; ni que fossin un embolic d’ombres, un embull de línies discontínues.


  Malgrat que se sentia perduda, no oblidava el bolic de roba ni el pastís de móra, ennegrit i sec després de tant de camí. «Potser Omaha —pensava—, tot i que és una mòmia, en menjarà un pessic, només en veure’l. I si no fos Omaha… Si en arribar, resultàs que no és ell, que mai l’ha conegut, que se’n riu de mi perquè he cregut que era Omaha…».


  Arribaren a la ciutat de París, prop del migdia, i tot d’una es dirigiren a la Maison Verreaux. Idani tenia fred: gairebé tremolava de fred. Ben cert que mai no l’havia experimentat, el fred, si no era aquella nit —però feia tants d’anys— en què la Mort, transvestida de vent, havia cridat Omaha al seu ramat. I ara el fred de París s’assemblava a aquell fred despietat que encara servava en la memòria.


  S’instal·laren als apartaments superiors de la Maison. Monsieur Gounaud continuava escrivint al quadern i apuntava la conducta d’Idani. Cada actitud, i cada gest quedaven enregistrats. Es va asseure en terra, davant la xemeneia. I allargà les mans, perquè tenia fred.


  Poc després de dinar, baixaren a la sala d’exposicions, al primer pis. Idani va treure el pastís de móra: va retirar les fulles de maranta i el posà en un plat de terrissa. Es vestí com una reina; perquè volia que Omaha no la veiés tan vella com havia tornat: es posà la roba de festa i es pentinà el cabell de bell nou en forma de trunyella. I va rentar-se els ulls, perquè volia tenir la vista clara. I va posar-se les joies que portava quan arribà al poblat amb la finalitat de casar-se amb Omaha: un collar de gemmes enfilades en or i dues braceroles de cascavells.


  Penetrà l’estança i es dirigí al racó de la selva, al centre de la qual s’aixecava, ni que fos el rei d’aquella creació dissecada i inert, la figura d’Omaha.


  L’observà lentament, insegura. Tenia els ulls encesos, la boca resseca. No gosava tocar-lo. Li oferí el pastís.


  —No n’havia tornat a fer mai més, des que partires. Ets tu, Omaha. Vaig saber tot d’una que eres tu, només de veure’t a la fotografia. I he fet el camí tan llarg només per tu. Ha passat molt de temps i cada ruga de la meva pell (no et serà fàcil reconèixer en aquest cos envellit aquella dona jove que també es deia Idani i vingué de les terres altes del riu per casar-se amb tu) concentra una part de la història que m’he vist obligada a teixir tota sola. El teu fill té fills que tenen altres fills: una tribu… Però jo no sé què hi fas a aquesta ciutat tan freda, tot i que Monsieur Gounaud, l’home que m’ha acompanyat, m’ho ha explicat una vegada i altra. No he entès ni la meitat del que m’ha dit: tinc el cap ple d’història, que ja no n’hi cap més. Et portaren, aquí perquè volien la mòmia d’un negre. ¿No el vols, el pastís? Em mir dins els teus ulls i és com si el teu esguard hagués tornat de pedra. ¿Per què? ¿Què és, una mòmia? ¿Quins pensaments circulen pel cap d’una mòmia? ¿I quins sentiments, al cor d’una mòmia?


  Idani havia acostat l’oïda al pit d’Omaha i havia tingut la percepció que el cor li bategava: tac-tac, tac-tac, tac-tac… I havia somrigut, aquella dona, recolzat el cap sobre la pitrera dissecada del negre. Tac-tac, tac-tac…


  —Però jo encara t’estim Omaha. I la pell em tremola, quan acaricii, després de tant de temps, el teu cos. Tu saps que és poderós, l’amor. I coneixes l’energia que provoca: la força que genera. Jo encara t’estim, Omaha.


  Encara tenia el plat de terrissa entre les mans amb els pastís de móres, quan observà que una gota de plor es bellugava dins els ulls d’Omaha. Un degotim transparent de plor que de sobte emergia dels seus ulls minerals. Llavors va tirar la llança de ferro i l’abraçà. Entre els braços del guerrer, Idani —la vella Idani, rugosa i seca— semblava extremadament fràgil, gairebé una figura d’ivori o de vidre.


  Omaha acostà els seus llavis als llavis d’Idani i la besà. Ho féu lentament, perquè volia que aquell bes s’allargàs. I era el plor de tots dos que els banyava la cara, com la pluja prima dels boscos.


  Més tard, Idani va cantar una cançó d’amor que les joves bexuana, en altre temps, cantaven el dia que besaven l’enamorat per primer cop. La cantà amb la veu prima, perquè l’emoció de retrobar Omaha només li havia deixat un fil de veu.


  Després, ell no sabé estar-se d’espipellar el pastís, tot i que s’havia emmusteït amb tant de temps.


  Ningú no sap —perquè es tracta d’un aspecte del qual Monsieur Gounaud no deixà constància als quaderns d’anotacions— el temps que estaren abraçats Idani i la mòmia. Diversos indicis ens permeten suposar —però sempre serà una conjectura— que varen estar-hi durant més de set dies, sense menjar ni beure, si no era, molt de tant en tant, una mossegada del pastís.


  Sobrepassaren l’energia que procura l’amor, fins que es varen retre. Una matinada, un guardià trobà Idani morta de fred. Omaha tornava a tenir una gota de pluja a la punta dels ulls.
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  HAVIEN PASSAT MÉS DE CENT ANYS


  Havien passat més de cent anys des que els germans Verreaux capturaren la despulla d’Omaha, entre el brancatge verd del riu. També feia molts d’anys que la Maison havia tancat les portes al públic i les col·leccions restaven emmagatzemades sota la pols. Ara, Jules i Edouard Verreaux només eren una ombra del passat: dues fotografies penjades en una paret. Els seus hereus decidiren desfer-se de les bèsties dissecades, de les col·leccions d’ocells, dels ullals d’elefant… Alguns animals anaren a parar als llocs més impensats i servien de decoració a l’entrada d’un restaurant, en un cabaret, en un hotel de luxe, els decoradors del qual havien volgut proporcionar un encuny d’exotisme a les estances. D’altres van recalar en alguna col·lecció privada, al museu d’una ciutat perduda, al gabinet d’un centre escolar…


  Anteriorment, havien amuntegat les peces i n’havien fet una sèrie de lots. Partides que llavors venien a l’encant. Disposaren que Omaha formaria part d’un estoc singular, potser el més valuós. Hi aplegaren un estruç, dos babuïns, un hipopòtam.


  Maison i se l’emportà al sud, cap a una petita ciutat lluminosa, no gaire lluny de la costa mediterrània.


  El veterinari instal·là aquella fauna exòtica adquirida a París al seu propi museu: una mena de gabinet devuitesc i anacrònic que mostrava als amics amb una punta d’orgull a la mirada.


  —A cap museu del món no trobareu un ésser humà dissecat. Omaha és una peça única.


  Havia fet construir una nova vitrina i, havia fet que li donassin cera, perquè amb els anys la pell s’havia assecat excessivament.


  —¿És cert que no se’n troba d’altre en tot el món?


  —És l’únic exemplar conegut. I si l’observes de prim compte, tot i que saps que té els ulls de vidre, perceps una mirada trista, com si temptàs de seguir-te el fil de les passes només amb els ulls.


  —Ho sabeu cert, que els ulls són de vidre? Si sembla que hi veuen, aquests ulls…


  Tancat en una gàbia de vidre, algú pensà que els ulls d’Omaha havien recobrat la capacitat de veure-hi; potser les vibracions mediterrànies que arribaven a la petita ciutat estimularen el nervi òptic d’aquell home.


  Però Omaha era mort. Diuen que la mirada dels morts continua enviant certes informacions al cervell, només per unes hores. I Omaha portava dissecat mes de cent anys. I no tenia cervell, ni nervi òptic, ni retina… Només dues boles de vidre que afiguraven que eren dos ulls naturals. Dues boles, la mirada de les quals et perseguia inquieta com una amenaça.


  Quan arribà la mòmia d’Omaha a la ciutat, hi va haver una gran festa. El veterinari va voler celebrar-ho amb músiques i sarau. Hi hagué ball d’aferrat enmig de la plaça i tocaren dues orquestres, les que portaven més marxa de la contrada. Algú va creure que la mòmia s’havia llançat a ballar. Però no era cert, tot i que va costar molt d’esforç convèncer la gent. N’hi va haver que acudiren a visitar el museu amb ulls escrutadora volien saber si s’havia moguda del seu lloc, si havia baratat de postura, si havia sortit de la vitrina…


  Entorn d’ella teixiren algunes fantasies que connectaven amb certes pors antigues. Vells terrors que dormien sota les ales negres de la memòria. Deien que, de nit, la mòmia cavalcava una au dissecada: una àguila reial o per ventura un cigne de coll verd. Omaha s’aferrava a la pitrera de l’àguila i partien a volar terres enllà sobre el mar, fins que la fosca es diluïa. De retorn, portaven sempre un moixell de cabells entre les urpes que havien arrabassat del cap d’un vagabund, adormit en un banc d’una plaça, sota la porxada d’una església, entre les caixes de fusta abandonades ran de la porta d’un mercat.


  Però, què en feien dels cabells robats? No quedava a la ciutat un sol vagabund amb cabells a la testa. Es deia que se’ls menjaven, que els cabells de vagabund tenen gust de móra, que de cabells de vagabund s’alimenten les criatures dissecades.


  Durant la llarga vida que Omaha va viure després de la mort va perdre algunes coses: el llustre de la pell, la lluentor dels ulls, tot i que era una lluentor de vidre, la força de les mans —la llança li ballava entre els dits— el vernís de les ungles… També va perdre el nom. Ningú no recordava que havia estat el cabdill de la tribu dels bexuana, ni que la núvia, la bella i jove Idani, havia vingut de la part alta, d’allà on el riu és impetuós i salvatge, per esposar-se amb ell.


  Havien passat molts anys i ningú no sabia que el seu nom era Omaha. En referir-se al negre dissecat del museu, en deien únicament el Negre. I la paraula tenia una estranya i fatídica aroma.


  Hom utilitzava sovint, la paraula negre, per designar quelcom de prohibit o clandestí: el diner negre, el desig negre, el treball negre, l’economia negra i submergida… La seva figura, sovint polsosa, no evocava el vell tam-tam dels boscos, ni el misteri dels rius, ni les fulles que tomben dels arbres corpulents, ni les cases de fang i palla dels pobles de la tribu dels bexuana, ni el silenci verd…


  Omaha s’espoltria en un racó del museu devorat per milers de formigues que cercaven endur-se’n un pessic de matèria orgànica als laberints secrets del formiguer. I hagueren de fer-li un tractament especial amb un insecticida, a fi de frenar el deteriorament a què es veia sotmès.


  Potser fou aquesta circumstància que desvetllà entre la gent la preocupació pel Negre. Feia temps que la propietat del museu havia anat a parar a mans del municipi. I tingueren por que els titllassin de xenòfobs. Començaren a inquietar-se. Llavors, la discussió i el debat sobrepassaren els límits de la controvèrsia.


  —No és legítim que el cadàver dissecat d’un home sia exhibit públicament.


  —Per què, si l’exhibició és de caràcter científic? S’ofereix als estudiants la possibilitat de conèixer…


  —De conèixer un cadàver dissecat que les formigues, resistents als insecticides i incessants, han destruït.


  —¿Us agradaria veure un blanc dissecat en un museu?


  —En sabeu alguna cosa, de la seva mort? ¿Va succeir de forma natural o el mataren perquè volien dissecar-lo?


  —Una comissió d’experts ha fet un informe on s’assegura que morí de bronquitis.


  —No és un circ, això. ¿Quina idea teniu dels museus?


  Aviat, emperò, començaren les manifestacions en contra de la permanència del negre dissecat al museu. Alguns hi veien el ressorgiment d’antics problemes racials que tornaven a manifestar-se.


  I el consistori municipal s’intranquil·litzà. Llavors, decidí de reforçar la vigilància, no fos cosa que a algú se li acudís d’assaltar el museu i segrestar el Negre.
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  NI QUE FOSSIN DE FOC, ELS ULLS


  La polèmica travessà els límits de la ciutat. En parlà la premsa diària, la televisió i arribà al carrer. Hi havia qui deia que seria prudent retornar el cos d’Omaha —la gent deia el Negre— a la seva terra, soterrar-lo en un bosc sota una llosa o en una cova tallada a la pedra. Llançar-lo a la vida definitiva d’ultratomba. Pensaven que era un ultratge mantenir encara a l’exposició pública una mòmia humana, el cos dissecat d’una persona.


  —Però un museu no és un circ.


  —Però es tracta d’una exhibició pública; ni que fos una curiositat extravagant.


  —Allí s’exhibeix entre mitja dotzena d’estruços arnats, un guepard, cinc aus rapisseres, un babuí; tot plegat, els trofeus d’un safari.


  —No és legítim mantenir embalsamat el cos d’un home en una vitrina, sotmès als badocs de la gent.


  —Si es considera un servei a la ciència…


  —Per què? El necessita, la ciència, aquest servei?


  —És una ignomínia; un insult a l’espècie humana.


  —Un insult a l’espècie? Per què?


  El consistori municipal decidí de posar un guardià de nit. Temia, el consistori, un assalt al museu. Mentre el debat es mantenia enverinat podien esperar-se reaccions violentes, agressives…


  —Seria prudent —suggerí un regidor— que el guardià encarregat de vigilar el Negre cada nit: fos igualment de raça negra. Potser evitaríem certes accions irreparables. Si és un negre qui el guarda, no s’atreviran a atacar un negre ple de vida per rescatar-ne un altre de dissecat.


  Es deia Kabani. Només feia tres mesos que havia arribat a Europa, fugitiu de les lluites tribals i la misèria del seu país. I era jove; potser tan jove com Omaha. El llogaren provisionalment perquè vetllàs per la tranquil·litat del museu, durant la nit. Treballava de forma il·legal en la construcció. Quan va dir que no tenia papers, li varen prometre que, si feia bé la feina, en tindria. Començà la mateixa setmana: arribava al final de la tarda, es posava l’uniforme, s’enganxava el bastó —una mena de porra en fornia de maça— a la cintura i començava la ronda. Apagava els llums, excepte els que servien de guia i deixaven les sales submergides en una penombra fràgil.


  Kabani no era capaç de passar amb indiferència per davant el negre dissecat de la vitrina. Més d’una vegada havia tingut la temptació de parlar-li, tot i que probablement no compartien la mateixa llengua. Kabani procedia d’unes terres allunyades dels paratges formats per les grans depressions del riu Orange. Havia nascut més al nord, i des d’allí havia partit terra amunt, fins que arribà al mar.


  Una nit, no sabé estar-se d’explicar-ho a la mòmia. Observà que els ulls —va pensar que no podien ser mai de vidre— se’l miraven incessants i el convidaven a relatar, ni que fos en veu baixa, la mala memòria d’una història que havia hagut de viure a contracops.


  Kabani no tenia ningú a qui confiar els seus desconhorts i es dirigí a la mòmia. Va provar-ho lentament, com si no gosàs. Aviat, emperò, les paraules li sortiren una rere l’altra, gairebé atrafegades.


  Em portà la quimera de sobreviure la persecució, la fam. Vaig arribar a aquesta ciutat. Em digueren que no em seria difícil de trobar una mala feina. M’han llogat perquè et vigili. I potser no et queda res del que vares esser abans de dissecar-te, si no és la mirada: aquests ulls que em trastornen. Vaig recórrer molts de camins, abans d’arribar al mar: la selva obscura, els rius turbulents, les garrigues àrides, el desert, com una copinya d’arena. M’havien dit que si arribava a Europa tindria assegurada una llesca de pa blanc tots els dies, del pa blanc que mengen els rics. Vaig partir en una barca. No sé si cercava una nova vida o si fugia de l’horror, de l’extermini… Érem vuit que partírem. Hi havia dues dones i un infant de dos anys. Ens llançàrem al mar, des d’una platja solitària. Ens havíem de treure la força dels braços. Ens digueren que remàssim sempre dret, durant tota una nit i durant toc un dia. A entrada de fosca de l’endemà, arribàrem a les costes d’una terra nova.


  »No hi vàrem arribar tots. Pel camí va desfermar-se la tempesta i la barca es va fondre entre les ones. Van quedar quatre posts. Ens hi aferràvem amb despietada amargura. I el dolor de veure que el mar s’engolia els companys de trajecte. Els cadàvers s’inflen, enmig de la mar, i tornen blaus. El cadàver d’un ofegat és horrible. I ho és, sobretot, el cadàver d’un infant de dos anys. Les tintoreres no se’ls mengen, els ofegats. Les tintoreres només es mengen els que encara són vius, o els que van morint-se a poc a poc. Els cadàvers s’inflen i s’inflen. Només n’arribàrem tres a la costa, dels vuit que havíem pujat a la barca. Dos homes i una dona, extenuats sobre un caramull d’algues.


  Kabani no esperava que Omaha digués res. Se’l mirava inquiet, ofegat pel plor. I va pensar en el silenci verd dels boscos. Encara va dir, aquella nit:


  —De quin color és el plor d’un negre?


  Ara vivia amb la il·lusió de retrobar cada nit l’amic dissecat en una vitrina. De mirar-lo als ulls i de parlar-li. Kabani no tenia ningú amb qui compartir el somni de viure. Només Omaha, el record del silenci dels boscos i la remor dels rius.


  Llavors li explicava el sentiment d’indefensió que tenia. Com tots els immigrants negres i pobres com ell, que havien arribat de forma secreta.


  —Si et retornaven al país d’on et van sostreure, perdria la feina i, sobretot, perdria un amic. Avui horabaixa, el consistori municipal torna a discutir el futur de la teva carcassa. S’han barallat dur: els partidaris de mantenir-te al museu i els altres que voldrien donar-te sepultura… Hi ha anat molta gent… Mentre acudia al museu per començar la guàrdia, m’he aturat en un bar. Per la televisió mostraven les imatges d’un vídeo gravat a Los Angeles, aquesta setmana. Es tracta de la gravació que ha fet un aficionat: uns policies pegaven a un negre tirat a terra. Li pegaven cops, i coces, i bastonades. Són unes imatges que fan por. L’he vist tirat a terra, aquell negre, entre quatre policies, vora uns pneumàtics incendiats. Un policia ha pujat sobre el cap del jove i l’ha «matxacat» amb les botes de reglament. Durant uns minuts, he cregut que guaitava a l’infern… ¿De quin color són els cops blaus sobre la pell d’un negre? I he tornat a pensar (és una idea que no em fuig del pensament des que vaig escapar-me del meu tros de mapa: la gent es matava, rabiosa, i els camins eren atapeïts de morts amb els ulls plens de mosques) en la capacitat infinita dels homes de matar-se.


  La tarda s’obscuria. Kabani va asseure’s lentament i observà que els ulls vidrats d’Omaha, ni que fossin de foc, treien espires.


  Mallorca, març de 1994 —juliol de 1995
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    GABRIEL JANER MANILA (Algaida, Mallorca, 1 de novembre de 1940) és un escriptor i gestor cultural mallorquí.


    Autor prolífic, ha conreat gairebé tots els gèneres. En narrativa, destaquen els títols L’abisme (premi Ciutat de Palma - Gabriel Maura 1966), Els alicorns (premi Josep Pla 1971), El cementiri de les roses (premi Víctor Català 1971), Els rius de Babilònia (premi Sant Joan 1984), Els jardins incendiats (premi Carlemany 1997), George. El perfum dels cedres (premi Nèstor Luján 2002) o Tigres (premi Ramon Llull 2007). En narrativa infantil i juvenil, destaquen títols com El rei Gaspar (premi Josep Maria Folch i Torres 1975), El corsari de l’illa dels conills (premi Serra d’Or 1985), Tot quant veus és el mar (premis de la Institució de les Lletres Catalanes i Ministerio de Cultura de literatura infantil i juvenil 1985), Han cremat el mar (premi Ministerio de Cultura de literatura infantil i juvenil 1994) o He jugat amb els llops (premi Joaquim Ruyra 2009).


    El 1998 fou guardonat amb la Creu de Sant Jordi de la Generalitat de Catalunya.


    És pare de la també escriptora Maria de la Pau Janer.
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