
  


  
    
  


  
    «Era un matí d’hivern. El vent de garbí mossegava la terra i omplia el paisatge de pols. Aquell dia Helena aconseguí escapar-se del forat en què havia viscut segrestada». Helena viu raptada dels dotze als dinou anys. El seu captiveri transcorre en una cambra subterrània de la casa d’una finca als afores de Palma. El seu segrestador és Johann, d’una quarantena d’anys, determinat a convertir una nena gairebé adolescent en una dona al seu gust. De la desesperació inicial, la noia passa a experimentar una ambivalència cap a ell. «Em feia por, i ràbia, i pena… Era tendre i cruel», diu després de la seva fugida.
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  Elle ne savait pas que l’Enfer c’est l’absence.


  PAUL VERLAINE


  1


  Era un matí d’hivern. El vent de garbí mossegava la terra i omplia el paisatge de pols. Aquell dia Helena aconseguí escapar-se del forat en què havia viscut segrestada. De sobte, es trobà perduda en un núvol de boira. Havia cregut que la casa, en un enfony de la qual havia romàs per espai de set anys, era enmig d’una terra idíl·lica, voltada de pollancres, vora un torrent. Johann li ho havia repetit sovint, quasi en secret, com si tractàs de persuadir-se a si mateix, temorós, potser, que en qualsevol moment deixàs d’esser cert.


  —Les terres d’Aubarca no són lluny de Ciutat, però formen part d’un territori que s’uneix als faldars del terme de Muntanya i les aigües que en davallen, per antigues séquies que construïren els moros quan l’illa era seva, d’això que et dic fa més de set-cents anys, han regat aquests camps durant segles. Un espai d’horta amb tarongers que amaguen en una taronja els secrets de l’amor.


  Ella se’l mirava rancorosa. Li retreia que l’obligàs a viure entre quatre murs, en un indret tancat i sense finestres, al marge de la vida, sense cap més contacte amb el món que a través del seu filtre, obsessiu.


  —És injust, Johann. I cruel. Només sé del món allò que tu m’expliques. Dius que l’espai que cenyeix el meu presidi és un lloc que s’assembla al paradís. De què em serveix? A vegades, més enllà del sostre de la meva presó he imaginat que sentia el trepig dels coloms salvatges, les passes d’un moix, la corredissa d’una sargantana. És tot el que puc percebre del món que m’envolta. I és l’única cosa que em permet saber que l’univers no està immòbil, tanmateix. Per què ho fas?


  —Només per protegir-te. Així, vora meu, lluny, enmig d’un paradís, entre parèntesis.


  —Enmig d’un paradís has creat un infern de solitud, de misèria.


  —No és un infern! —cridava Johann, i el gest es descomponia en una sèrie de moviments despietats—. No és un infern! Som en un dels indrets més bells de l’illa: un espai proper a la ciutat que sempre ha sabut mantenir l’equilibri amb la natura. Les bèsties ens aguaiten. Els agrada la sang. Potser no ens queda molt de temps. Haurem de resistir fins al final.


  Johann s’exaltava amb facilitat. Després, se submergia en un silenci fosc. Però es podia percebre la contenció amb què tractava de doblegar l’impuls, de sotmetre la pressió de l’enuig. Llavors retornava a la calma i s’esforçava a parlar de bell nou.


  —L’aigua ens arribava de la font de Torrella. L’hauries de veure, l’ullal d’aquella font, enmig d’un roquissar. Potser, més que veure-la, és millor imaginar-se-la. És l’aigua més clara que mai s’hagi vist, transparent com un vidre, i fresca. En altre temps quan arribava a les terres d’Aubarca podies veure-la tan pura com havia sorgit del nient. Ara no en queda, d’aigua com aquella, en no esser el plor que brolla dels teus ulls.


  Succeí de forma inesperada. Tots dos eren a punt de morir, ofegats per les pedres, sepultats en un devessall de runes. Mai, emperò, Helena no havia perdut la confiança de sortir-ne, com si la mort no fos per a ella. No ho era, almenys, en aquella hora. De sobte es trobà enmig d’un camp de grues i excavadores que removien la terra i l’amuntegaven. Hi traçaven camins i arrabassaven els arbres, enterraven llargues extensions de tubs de plàstic, obrien la terra en canal i hi soterraven conduccions per al clavegueram, les aigües, l’energia elèctrica, els telèfons… Giscaven, les grues, i ella havia cregut que eren els crits d’un ocell.


  Li ho havia dit a Johann:


  —Ha arribat un esbart d’aus estranyes que gisquen furioses. Per què? El paradís és ple d’ocells malalts.


  Les pales havien soscavat la terra. La pols s’alçava, mentre ella corria confosa sota la cridadissa de les grues. Durant molt de temps, d’ençà d’aquell matí d’hivern, tots els seus somnis varen ser en blanc i negre. Somniava la vida plena de pols i d’ombres silencioses. Havia pogut escapar-se de la gàbia, però seguia sotmesa a una altra presó més funesta: el record que la fermava a Johann, com una cadena.


  S’adonà que podia aixecar-se, que res no l’impedia de partir i fugir d’aquell forat a l’interior del qual havia viscut tant de temps. Només Johann, atrapat per les pedres, cridava que no ho fes, perquè volia que es resignàs a morir al seu costat.


  —No te’n vagis. No te’n vagis, ara!


  Les grues giscaven. Una pala havia obert una escletxa al mur i el fang i les pedres s’esbaldregaren fins als seus cossos nus. Helena s’abrigà una manta i sortí a l’aire lliure, a l’aire empolsegat i brut d’aquell matí d’hivern. Quasi ni se’n recordava de com era la llum exterior, de com era el cel. S’havia enfilat per una allau de runes, d’agenollons, entre els materials de demolició. Johann cridava debades:


  —No te’n vagis! Et penediràs sempre de deixar-me, atrapat sota un caramull de terra i pedreny. Mai no fugiràs de mi, tanmateix, ni oblidaràs la suavitat de les meves mans. Et tindré sempre, Helena, tu ho saps, agafada pel coll.


  Corria sense esma, perduda sota els crits de les aus. Per què gisquen? I percebia que la pols l’encegava. S’enfilà com una boja i clavà les ungles a les pedres, abans que la pala no tornàs a envestir aquell forat i l’omplís d’enderrocs. Només disposava d’alguns pocs minuts i havia d’apressar-se a sortir.


  —No ho facis, Helena! Per què vols anar-te’n, si tanmateix no arribaràs enlloc.


  Però no l’escoltà. Ni l’ajudà a deslliurar-se dels materials que li havien caigut a sobre i el retenien immòbil al fons d’aquella trampa. Probablement ell no en volia escapar, en no esser per retenir-la a ella i evitar que fugís.


  —No arribaràs enlloc. No arribaràs enlloc…


  Li ho hauria dit, però no tenia temps de respondre als seus crits, que arribaria a la vida que li havia negat durant més de set anys. L’atzar, ja ho veus —hauria remarcat—, més pietós que no tu, ha vingut a retornar-me a la llum, de bell nou, per una espitrelladura del mur. Una llum castigada per la pols, però oberta al paradís, tot d’ocells malalts que gisquen. Era un paradís: l’aigua arribava transparent de la muntanya per una xarxa de séquies velles. Per un d’aquells sequions, soterrat entre pedres, una dama antiga —era l’esposa d’un senyor musulmà ric de terres i aigua— va córrer a amagar un cofre de joies a l’extrem d’una cova tot just quan començava a dir-se que la ciutat, després de dies i setmanes de setge, era a punt de caure a mans de l’exèrcit del rei d’Aragó. La dama portava el joier atapeït de diamants i safirs, maragdes i perles engastades en or que el seu home havia comprat als orfebres més notables d’entre tots aquells que havien vingut a establir-se a les illes orientals d’Al-Andalus. Amb el tresor a les mans, la dama va córrer embogida cap dret al racó més obscur del passadís. Però s’esbaldregà la volta de la galeria, es van desprendre les pedres, i la dama i el cofre van quedar sepultats. El marit va cercar-la debades, abans d’embarcar-se cap a un port desconegut. La cridava ni que fos una bèstia —com si li eixís del cor el remuc amb què el cérvol crida la femella—, però no responia. Llengües malicioses disposades a trencar la màgia de la història digueren que havia fugit amb un cavaller del rei cristià, que s’amagaren en una casa al cap cimal d’una muntanya i contaren un a un els estels. Però en la memòria de la gent que poblava els territoris d’Aubarca i el seu entorn, fins al contrafort de la Serra, va perviure la llegenda de la dama sepultada amb el seu tresor en un ramal desconegut de la séquia de la font de Torrella. L’aigua arribava transparent com un vidre. Un dia, emperò, va portar un cabell la llargària del qual tenia set segles, car diuen que als cadàvers els creixen els cabells com quan eren vius. Era negre, es desplaçava sobre l’aigua amb lentitud i dibuixava corbes de mitja lluna. Tothom va saber que aquell cabell tan llarg havia pertangut a la dama mora sepultada sota set pams de pedres. I un altre dia, l’aigua de la séquia va portar una arracada d’or filat. Ara sabien de cert que hi havia un tresor, però ningú no era capaç de conèixer el punt on era retingut.


  —No te’n vagis, Helena. No arribaràs enlloc, tanmateix. No te’n vagis.


  El crit de les grues persistia. Es mor l’edat mitjana —havia pensat Johann— i apareix al seu lloc una altra cosa. Un monstre. Els segles salten com en un videojoc i perceps que els anys s’acceleren i passen. És un viatge en el temps. La màquina s’engoleix el treball de diverses generacions. Les excavadores devoren les terres d’Aubarca, com destrueixen altres terres de conreu: d’horta i pastura. El safareig, el molí fariner, el pou d’aigua de vena. Arreu construeixen cases adossades i corren a ocupar-les pobladors nous. Les antigues possessions han estat destruïdes i, amb la demolició, s’han escapat les històries ocultes en les dovelles de les voltes, entre les bigues, en un clivell de les parets mestres. Històries velles a les quals les cases havien servit d’escenari: amors voluptuosos, tràgiques vides, la quimera del poder, la desolació infinita del desamor. L’aigua de la séquia portava un cabell luxuriós i llong. Es movia amb lentitud. Algú va preguntar: «Creieu que s’ha desprès del pentinat d’una morta?». El cabell navegava en l’aigua corrent i cobria la séquia d’un extrem a l’altre. «Al final del cabell —havia dit algú—, potser hi ha el tresor».


  Quan la gent conreava aquestes terres, quasi no hi havia flors boscanes. Esbrossaven els sementers de males herbes i les cremaven. Els formiguers fumejaven arreu dels camps: llenya prima i brossa cobertes de terrossos. I la terra cremada servia per abonar els arbres: ametllers i figueres. Els sembrats tenien el color de les estacions: la verdor tendra de l’hivern, el verd madur de la primavera, el groc de l’estiu… El camp, quan ha plogut en abundància, s’omple de roselles i sordonaies. Però l’esplendor de les flors és el signe de l’abandó del conreu. El pagès i el senyor han acabat per retre’s a les lleis del mercat. Ningú no es resisteix al poder econòmic dels amos del ciment, que no tenen cap mirament a l’hora de fragmentar la memòria i esborrar les marques del passat.


  A vegades, Johann li parlava d’aquestes coses. I s’esforçava per explicar-li com era de bell el paradís que els rodejava. Li deia que a les terres d’Aubarca, no gaire lluny del vell casalot, passat el torrent, hi havia un monestir de frares. En altre temps —ell només ho havia sentit contar als oncles—, les matinades d’estiu, els resos dels monjos arribaven a les estances de ca seva barrejats amb la remor de l’aigua de la séquia.


  Helena, llavors, li preguntava:


  —Hi ha un monestir a prop d’aquí?


  —Sí. Passat el sementer dels llamps. És un terreny esquerp amb roques que atreuen les descàrregues elèctriques. Mai no el sembràvem. El terreny és malplà, ple d’oliveres. Les ovelles es menjaven les olives en caure de madures.


  —I què hi fan, els frares?


  —Canten les hores. Potser guarden la séquia. A vegades, fan l’amor. N’hi havia un, fra Jeroni, al qual trobaren de nit aferrat a la soca d’una olivera. Anava despullat, tal com vingué a la vida. Es nafrà la pell del cos amb els grops i l’escorça. Li cantava una cançó antiga: «Ai, amor, sense tu no puc viure… Ai, amor». El portaren al manicomi. Pensaren que allà estaria més bé.


  —Es pot fer l’amor a un arbre sense que et portin a una casa de bojos?


  Johann li deia:


  —He fet l’amor amb tu i he tingut el pressentiment que tornaves un arbre entre els meus braços. Més d’una vegada t’he sentit tremolar sota el meu pes i m’afigurava que el teu cos de sobte era un pollancre tot de fulles inquietes.


  L’empenyia el vent, mentre fugia del forat on havia estat presa. Era el vent de garbí, espantós quan corre sobre l’illa. Abrigada amb el tros de manta i descalça, Helena es disposava a saltar sobre els feixos de terra alhora que sortejaria les fosses que les pales havien soscavat. Johann tornava a cridar. Potser aconseguiria treure’s les pedres i la terra que el mantenien subjecte a aquell cau i podria abraonar-la pel coll i impedir que fugís:


  —No te’n vagis. Tanmateix, no arribaràs enlloc.


  De sobte, la veu de Johan es va apagar. Ella no sabia si seria per sempre. Ara només es percebia el renou de les màquines: el tropell de les culleres de ferro, l’escarritx metàl·lic dels picassons, el fregadís de les mordales. Però la veu no hi era i va sentir-se alleugerida, incapaç de creure’s que se n’havia desfet per sempre. Finalment va trencar-se la cadena que la mantenia subjecta a l’home que l’havia segrestat quan encara no havia deixat d’esser una nina. Per espai de set anys la mantingué tancada en un racó secret. I ara l’atzar li havia permès escapar-se’n. Travessà el sementer dels llamps, ofegada per la pols. Les oliveres havien estat arrencades d’arrel i esperaven la serra que vingués a trossejar-les. El vent xiulava entre les rames caigudes. Saltà una paret i arribà al monestir. La porta era oberta, entrà cap endins i es trobà a l’interior d’un claustre, perduda entre els arcs. S’adonà del silenci d’aquell lloc. Però les ràfegues grapejaven les parets fins a l’extrem de les columnes. Hi havia una cisterna i un xiprer quasi tan alt com la teulada. Incapaç de saber què podia fer, extraviada en un claustre desert, Helena s’ajustà la flassada al cos com si cercàs protegir-se d’un perill desconegut. Tenia els ulls oberts, espantats, i guaitava al món per la finestra d’aquells ulls inflats de por. Va sentir unes passes que s’acostaven lentes, però, més que el renou de les petjades, intuí la presència d’un ésser estrany, com una ombra que arribava arrossegada pel vent al seu costat. Quan el tingué a prop, va suposar que era un frare: la pell rugosa, sancallós i vellard, segons els havia descrit Johann. Portava una gàbia buida en les mans.


  Va dir:


  —Tenia aquesta gàbia penjada a la finestra de la cel·la. Hi allotjava una cadernera que em regalaren els escolans pel meu aniversari, ara ha fet dos anys. S’esdevingué que en feia noranta i vàrem fer una festa. Els al·lots la’m dugueren i s’hi devia trobar bé a prop meu. Ni que fos un àngel, cantava. El vent ha despenjat la gàbia i ha rodolat per terra. La porta s’ha obert. Qui sap on és, amb aquest temps? Es trobarà amb un món que s’esbuca. Potser no tornarà a cantar mai més. I no sé si podré sobreviure sense ella.


  Helena l’escoltava plena d’enuig, com si la pols hagués vingut a posar-se al seu magí.


  Gosà preguntar-li:


  —Es trobava bé, en una gàbia?


  El frare no va respondre la pregunta. Potser ni la va sentir. Continuà el seu relat:


  —Li portava una fulla d’enciam cada dos dies, li omplia l’escudella de blatmil, li posava aigua fresca de la cisterna cada matí.


  El relat del frare havia començat a inquietar-la.


  Insistí:


  —Però diu que es trobava bé en una gàbia.


  —És probable que s’hi trobàs bé. Cantava com un àngel. Sobretot, a mitja tarda, quan el sol comença a caure cap a ponent. M’agradava asseure’m en un balancí i escoltar-la amb els ulls tancats.


  —Però potser cantava la pesantor de viure captiva. Més que amb el cant, frare, us delectàveu amb el seu plor.


  —Quan he vist la gàbia per terra i m’he assegurat que havia fugit, l’he cridat com un boig. «No te’n vagis!», li he dit. «No te’n vagis! No arribaràs enlloc, tanmateix! No arribaràs enlloc…».


  —Però la cadernera prefereix la intempèrie, més que no la vida rere la reixa d’una gàbia.


  —S’hauria equivocat. Es trobarà amb un món que s’esbuca. Només som —va dir—, també les caderneres, una passió que sols rep una única resposta: el silenci hostil.


  Unes poques llàgrimes vingueren a posar-se sobre les galtes d’Helena. El frare, vell com era i una mica desmemoriat, va comprendre que parlava amb algú que no coneixia. De tot d’una havia pensat que es tractava d’un jove que reclamava auxili espiritual, disposat a entrar en religió. Helena es despullà de la flassada i mostrà el cos nu.


  —Sóc una dona. Potser, una cadernera que ha viscut tancada en una gàbia més de set anys. No sé si em queda passió, però tinc molta ràbia al cor.


  —Ets una dona nua? Digues que no ets el diable. Els eremites del desert eren temptats pel diable que prenia la figuració d’una dona. Tu no ets el diable?


  —M’agradaria ser-ho. El diable és una divinitat?


  I assegurà el frare:


  —Hi ha qui diu que no n’hi ha d’altra. El diable és bell com tu, i té la veu una mica ronca, com tu. Només és, com ara tu, una il·lusió.


  Llavors va pensar quina roba li podia oferir: un hàbit de monjo, uns ornaments dels que els frares fan servir per a les funcions litúrgiques, la roba de seda amb què vesteixen la marededéu morta per a la processó de la festa de l’Assumpció: un vestit blau tot de roses brodades. La féu passar a la sagristia, obrí una calaixera i en va treure una capsa de cartró fermada amb una corda. Desfermà la capsa i aparegué el vestit. El va estendre sobre la taula i l’oferí a la jove. Li va dir:


  —Si volguessis posar-te’l…


  Es vestí amb lentitud. Aquella roba era delicada i va témer que podia esqueixar-se. Però el vestit era una mortalla, tanmateix. I tornà a abrigar-se la flassada que havia portat. El frare somreia. Helena observava la gàbia, oberta sobre una taula de la sagristia, i s’imaginava el voleteig de l’ocell tancat entre les reixes, impotent.


  Va dir:


  —Fa fred. I aquest vent ho empolsega tot…


  Digué el frare:


  —A l’extrem de la séquia hi ha una dama soterrada. Un dia li va caure un cabell i va comparèixer en la superfície de l’aigua corrent. No n’ha vingut cap altre. S’estroncà per sempre la font dels cabells. Però tu qui ets? Em fas pensar que véns de molt lluny.


  —Sí, de molt lluny. No sé si vinc d’allà deçà la mar.


  —Pobra…! —digué aquell monjo—. Has vingut a caure en un món inhòspit. En altre temps fou un paradís. Els vàndals han arrasat l’illa. Saps qui són, els vàndals? Per allà on passen cremen la terra i destrueixen la vida, que és obra de Déu: els olivars d’Aubarca, les terres del monestir, l’antiga séquia. Tu ets jove i no et recordes de la primera vegada que vingueren: saquejaren les ciutats i devastaren el territori. Debades he pujat a la terrada, cada dia a trenc d’alba, i he cridat els conjurs, i he exorcitzat el mal. Però són aquí i l’illa és plena de grues. Les has sentit que gisquen, les grues?


  —Les havia confós amb un esbart d’ocells. He pensat que estaven malalts.


  Poc temps després passà un altre frare. Era més jove i s’acostà a Helena, la mirà als ulls i va entendre que li succeïa una desgràcia. Li va estrènyer les mans i preguntà:


  —Qui ets? Què podem fer per tu? Necessites socors. Com podem assistir-te?


  La mirada d’Helena era la d’un animal dolgut, ferit. Només va saber dir:


  —Em faria un favor…?


  —Digues, que aquesta és una casa d’acolliment. Un recés de serena quietud.


  —Podria telefonar a la policia?


  —Puc telefonar-li. Què vols que digui?


  —Digui que ha arribat al monestir una jove despullada, que m’han donat la mortalla de la marededéu per cobrir-me, que no saben què han de fer d’ella.


  —I he de dir d’on ve?


  —Els expliqui que vinc de davall terra, que he romàs tancada en una tomba durant més de set anys. Una mica menys de la meitat de tot quant he viscut. Ara en tinc dinou, crec, si és que no he perdut l’habilitat de comptar. Crec que aviat he de complir-ne vint. Li ho digui, a la policia, tot això. I els digui que els contaré una història terrorífica, espantosa.


  —He de dir que està malalta? Podrien fer venir una ambulància.


  —Estic malalta, sí. Però no sé de què.


  Aquell frare acudí a un telèfon que hi havia penjat a la paret, en un racó de l’estança. Era un telèfon negre com els que surten a les pel·lícules de gàngsters. El desenganxà, escoltà el senyal i marcà un número. Tardaren alguns minuts a respondre.


  —Escolti. Sóc el superior del monestir de Santa Maria. Tinc una jove en estat de desempar. Ha vingut a caure al nostre redós i ha arribat nua, només abrigada amb un tros de flassada. Diu que ve de davall terra, però diria que la mar l’ha tret, com si hagués naufragat la nau en què viatjava.


  Helena va somriure, trista quan va sentir parlar del mar.


  —A vegades havia anat amb els pares a una cala. M’agradava encalçar les ones i que l’aigua em pessigàs els peus. Només l’he tornat a veure una vegada, per disposició del meu amo. M’enrecord de les copinyes, dels lliris de platja, de les algues. No sé si el mar ha fugit.


  Penjà l’aparell i es dirigí a la jove:


  —Han dit que d’aquí a poc temps seran aquí. De principi et portaran a un hospital. Vols beure alguna cosa: una mica de llet, aigua de la cisterna?


  El frare vell tornà a repetir, insistent:


  —Cada matí omplia el bevedor de la cadernera d’aigua de la cisterna. Li agradava perquè era fresca. És aigua de pluja, recol·lectada en les nostres teulades.


  Vingué la policia. Helena pujà al cotxe pel seu propi peu. Els frares l’acompanyaren fins a la porta. Els va donar les gràcies i els va dir que no patissin, que els tornaria la mortalla, no fos cosa que un altre dia arribàs un ésser desvariat com ella i els fos necessària.


  El metge de guàrdia, en observar l’excitació d’Helena i el desfici que li provocava l’ansietat, decidí injectar-li un tranquil·litzant. S’adormí, però ni ella mateixa va saber que dormia. Estirava els braços i s’aferrava als barrots del llit com si tractàs de trencar la reixa d’una gàbia. Quan es despertà, després de cinc hores, va veure un home assegut al seu costat. El va entreveure en una grisor fosca, com si la pols de les terres d’Aubarca que les pales havien remogut l’hagués encegat. Li va semblar un vellard, avesada que estava només a veure Johann.


  Preguntà:


  —Qui és? No tinc ganes de veure ningú.


  —Per què? He vingut a ajudar-la, tot d’una que la policia m’ha passat l’informe de l’incident: «A les dotze hores i vint-i-set minuts del dia 14 de febrer, el superior del monestir de Santa Maria de l’Olivar ens ha avisat telefònicament que havien acollit una jove d’uns dinou o vint anys que havia arribat despullada, sense res més que un tros de flassada per cobrir-se i que, en preguntar-li d’on venia, ha assegurat que havia viscut molts d’anys a davall terra, segrestada en una gàbia com les caderneres. Era com la fulla d’un arbre que el vent agrana en un racó del claustre. Hi ha acudit una unitat mòbil d’emergència, ha pujat al cotxe per ella mateixa i l’hem portat a un hospital. El metge de guàrdia, en veure-la en un estat d’inquieta excitació, n’ha ordenat l’ingrés amb caràcter d’urgència. La jove, que diu anomenar-se Helena, s’hi ha resignat, però poc temps després, incapaç de veure’s tancada en una cambra, ha intentat escapar-se en dues ocasions, però no ho ha fet de manera violenta. Llavors el metge ha decidit que seria convenient que dormís algunes hores».


  Es produí un silenci rotund que de sobte tingué tots els colors del verd. I ella va pensar que potser havien descendit en un fons submarí. Johann hi estava obsedit i practicava no amb la freqüència que hauria volgut alguns esports subaquàtics, els més tradicionals: la pesca, l’escafandrisme. Quan tornava del mar li ho contava entusiasmat i li parlava de l’emoció d’immergir-se fins a més de vint metres. Parlava del silenci fosc d’aquells indrets i li explicava com eren els peixos, els colors de les ratlles, la forma de la cua, les taques del llom: roges, negres, platejades de blau. Ella pensava que en una d’aquelles eixides sota l’aigua Johann podia morir-se, que ningú no sabia que ella es trobava segrestada a aquell lloc, en un cantó de les cases d’Aubarca, i no la cercarien. Si a Johann li passa una desgràcia, quan és a fora —pensava—, agonitzaré d’abandó, de fam i de set, entre aquests murs. Però quan Johann arribava del mar estava contenta de percebre el perfum d’algues que exhalava el seu cos.


  —Amb aquestes paraules: «… el metge ha decidit que dormís algunes hores», acaba l’informe de la policia. Quan el m’han presentat he vingut tot d’una. Em dic Ramon Lleonard. La meva família, en l’actualitat extensa i somniadora, procedeix d’una branca escindida, una mica borda, dels Lleonard de Coanegra. No dubti que ací, a la nostra illa, tothom ho és, una mica bord. La gent s’ha mesclat entre ella durant segles, poc oberta al que arribava de lluny. Si repara en els cans de bestiar, posem per cas, una de les races autòctones més fines, només que els mesclis amb qualsevol altra raça, els descendents que en surten són una calamitat: o són bojos o els més putes que mai has conegut. Aquí, he fet servir la paraula puta, ja pots suposar-ho, en el sentit de corrupció de la intel·ligència. En definitiva, una qualitat moral. Aquells cans són els més bojos o els més putes, perquè només en els humans es donen les dues circumstàncies afegides. Però sóc jutge. Quan la policia m’ha fet arribar l’escrit estava de guàrdia i m’ha correspost atendre el teu cas: el d’una jove que diu que ha viscut segrestada durant més de set anys.


  —Així que ha vingut perquè estava de guàrdia?


  —No negaré que m’hi he sentit atret. La història que expliques sembla misteriosa i per això em sedueix. Aquesta és una feina avorrida: sempre els mateixos romanços. M’he d’esforçar per no endormiscar-me, mentre la gent declara. I tanmateix sempre tinc son. He aprofitat per dormir una estona, mentre esperava que et despertassis.


  —La meva és una història —afirmà Helena de forma rotunda— que el desvetllarà. Li ho assegur, jutge.


  Helena començà, així com pertoca als relats de misteri, pel començament. Però, tot i que era la crònica d’uns fets que havia reorganitzat moltes vegades durant les llargues hores de solitud que va viure, a l’hora de narrar-los, perquè volia fer-ho amb extremat rigor, es va sentir limitada per la quantitat d’informació que contenia la seva ment. Els records s’esbaldregaven entre els seus llavis. També havia de prendre en consideració una altra dificultat: tanmateix, els sentiments traïen contínuament el sentit de les coses que passaren. I és tan difícil governar-los! D’aquesta manera, quan guanyava la ràbia que sentia cap a Johann, el rancor fulminava els significats i la nau de la història navegava per territoris negres prenyats de ressentiment i d’impotència. Però llavors, de forma inesperada, podia imposar-se un impuls estrany de passió íntima, d’inclinació cap a la tendresa —se’n pot dir enamorament, d’aquesta commovedora perversió?—, i el sentit de la representació es doblegava cap als paranys de la nostàlgia. De forma incomprensible, Helena somniava els dies bons que havia passat segrestada. El problema era —i el jutge va intuir-ho des del primer instant— si havien existit realment aquells dies bons o si eren el resultat de les figuracions d’un cervell malalt. És possible besar aquell que t’assassina? La mort et cau a sobre com la pluja. Però ella no se’n recordava, de la pluja. Llavors pensava que si tot quant havia viscut no era cert, potser ella mateixa era una mentida.


  Li va dir al jutge:


  —Sóc una dona en la pell d’una altra: una pepa que un infant, cansat de jugar amb ella, ha llançat en una séquia. L’aigua porta el cabell d’una dama. Tinc dinou anys. No arrib al metre i setanta centímetres d’alçada. Em vaig aturar de créixer perquè no volia colpejar-me el cap amb el sostre del nínxol, cada vegada que em posava dreta. No sé quin pes faig. Cinquanta-tres quilos d’innocència, potser. L’home que em tenia segrestada considerava que era un regal que li havia fet la vida, embolicat en la seda dels seus somnis podrits.


  Però havia decidit que començaria en l’ordre lògic que reclamen les històries de misteri. Potser tot era incert. Hi havia una vegada una nina que vivia en un barri d’una ciutat lluminosa vora el mar. Era un barri enfilat sobre els costers que voregen els boscos de Bellver. Havia estat lloc d’estiueig i, amb el temps, un dels espais més cosmopolites del Mediterrani, amb cases que tractaven d’assemblar-se a les vil·les romanes, amb jardins i estàtues. Anys passats, hi havien cercat recés artistes vinguts d’Europa i d’Amèrica. Hi trobaven una mica de cel blau, un cert anonimat, i la tranquil·litat de viure en un lloc on podien beure’s la vida com qui esnifa una tira de coca: pintors, escriptors i músics havien trobat a aquell indret algunes perversions complementàries. I la mica de paradís que s’afiguraven que existia. Amb els anys, emperò, aquell entorn de cases blanques, endormiscades a l’ombra dels pins, havia canviat profundament. Helena assistia a l’escola del barri, situada en un carrer tortuós, entre jardins tancats amb reixes de ferro, al costat d’una escala de graons de pedra que pujaven fins al llindar del bosc. Hi havia jugat sovint, a aquella escala. De sobte es returaven al replà, feien un rotlle i recitaven una comptina que els servia per ordenar el joc i deixar que l’atzar repartís els papers, perquè hi ha una força oculta que s’escorre a través de les paraules ni que fos el residu d’un antic ritual màgic. Un, dos, tres…, salta en Pere i no diu res. Un, dos, tres, quatre… Un, dos, tres, cinc… Cinc per cinc fan vint-i-cinc. I s’esbandien pels amagatalls: rere la porta entreoberta d’una entrada, a recés d’una soca, sota l’escala d’un apartament, a l’interior d’un forat que comunicava amb la xarxa de les clavegueres. Algú va pensar-ho, després que hagués desaparegut: potser s’ha amagat en aquell enfony. Ningú no sap on dóna i podria esser que aquesta nina hagués caigut en un pou sense fi. A l’extrem d’aquell buit, la lluna. Hi ha llops que vigilen a recés del camí. Helena vivia amb la seva mare, no gaire lluny, en un carrer que partia de mitjan escala i arribava al torrent que davalla per una escotadura del serral, en un apartament esbalandrat i vell propietat de la família d’un professor de música mort a l’exili. Feia més de setanta anys que aquell home partí de nit en un vaixell britànic que havia recalat al port amb la intenció de recollir els darrers fugitius: determinats grups d’estrangers que se sentien insegurs en una illa calcigada per la guerra i sotmesa a la brutalitat de les milícies de Falange i a la repressió militar. El professor hagué de pagar molts diners perquè els deixassin arribar a la nau. L’acompanyà la dona i dos fills, encara joves, lluny de l’edat de presentar-se a files. Entre els grups d’estrangers, una mà va permetre que es filtràs aquell home i la seva família. El matrimoni no tornà mai més a l’illa. Moriren en una petita ciutat del sud de Mèxic on ell impartí classes fins al final. La casa que havien deixat va romandre tancada durant molts d’anys i els arbrells i les heures del torrent s’enfilaren per les parets, fins a la teulada. Quan el més jove dels fills va tornar, no volgué viure-hi. Decidí de fer-hi unes poques reformes i la posà en lloguer. L’arrendaren els pares d’Helena, en decidir-se a viure junts i, en aquell recés, engendraren la filla.


  La mare li deia:


  —Tu vas néixer en aquesta casa recoberta de vegetació que s’enfila. És com les cases que apareixen als contes, cobertes de gedra, al fons dels boscos. Sovint, al seu interior, una princesa espera adormida que arribi un príncep jove a despertar-la. Però això només succeeix als contes antics.


  El pare es cansà de viure amb la mare i fugí sense dir res. No era fàcil d’entendre que hagués deixat de banda l’amor, tan fàcilment. Potser, el dia que partí anava begut. A Helena li agradava pensar que li ho havia fet fer l’alcohol, perquè les estimava, el pare, i no hauria marxat ni les hagués deixat abandonades, si no hagués tingut el cap ple de boires. S’embriagava sovint i, a vegades, adoptava actituds violentes. Però ella se’n dolia de veure’l engatar-se. Se’n va anar a viure sol, lluny d’aquell barri, en una casa llogada devers es Molinar. No varen saber si hi havia una altra dona en la seva vida i les havia deixat per ella. Treballava en un centre de salut, d’infermer, però aviat els pacients que acudien a la consulta dels metges s’adonaren que l’excés d’alcohol l’havia trastocat i el denunciaren. Un home barriler, deien, sovint no és responsable dels seus actes. No li va passar res. L’enviaren a casa durant cert temps, però això no el féu desistir de la seva addicció. Es quedaren elles dues, soles. Helena sabia que creixia de pressa —Les cames m’han tornat excessivament llargues, deia— i es preguntava sovint per què li succeïa. He deixat endarrere les companyes de curs, ni que féssim una cursa per estirar-nos i afegir centímetres a l’alçària. La senyoreta Mònica, la mestra, li ho deia, a vegades:


  —Què fas, Helena? He de veure si pensaràs a aturar-te de créixer.


  I ella responia:


  —A mi m’agradaria estar-me una temporada així com sóc i esser la nina que vaig ser, quan el pare portava unes flors a la mare, cada dissabte.


  Potser la mare s’havia oblidat d’aquelles flors, i ella pensava que el temps tot ho destrossa: l’enamorament dels pares que l’havien engendrat en una casa misteriosa, coberta d’heures, la il·lusió d’esser un infant que juga a córrer per les escales fins al torrent, que s’amaga en un enfony i salta a l’altra banda dels ulls de la senyoreta Mònica, com dos miralls, i descobreix els camins que menen a l’enrevés del món. Llavors la mare no s’estava de dir davant les amigues:


  —Mirau-la, com és d’espigada.


  Li deien:


  —Aviat tindràs una fadrina.


  I la mare:


  —Què dieu, si encara no ha complert tretze anys…


  Cada matí, mentre feia el camí de l’escola, passava per davant la botiga de flors i pensava en el pare. Li agradava mirar les roses, els lliris d’aigua, els clavells, les margarides. El pare deia que, per Sant Joan, volia que la mare tingués clavells de set colors a la taula de nit. Des que ell no hi era, no n’havien tornat a entrar a casa. I s’enrecordava de quan els colors de les flors canviaven la llum de les estances: la sala menjador, el dormitori dels pares, la cambra on ella jugava sola amb els seus llibres i les pepes. Més d’una vegada es quedà embadalida davant els mostradors de la botiga. Tant, que arribava a l’escola amb el temps just. O potser havia de córrer, a fi d’entrar abans que tancassin la reixa de la porta. I si aconseguia arreplegar uns diners els guardava amb l’afany de regalar a la mare un pom de clavells.


  Un matí, era a les darreries del mes de febrer i a l’escola preparaven la festa del Carnaval —aquell any Helena volia disfressar-se de dinosaure i s’havia fet un vestit verd, amb una cresta a l’esquenall, un cap de cartró, espantós i temible, i una cua llarga que li arrossegava quasi dos metres—, pel camí va trobar Johann que l’esperava, com un moix que roman a l’aguait i confia que un ratolí vingui a caure entre les seves ungles. Feia temps que la vigilava. Havia calculat amb extrema precisió els detalls del segrest, perquè no volia atraure el més mínim recel. Així, es presentava qualsevol dia poc temps abans d’entrar a l’escola, aparcava el cotxe —un volkswagen golf de color blau marí— en un lloc discret i l’observava de lluny, mentre preparava el parany per quan arribàs el moment de caçar-la. La mirava detingudament i sentia que l’impulsava cap a ella una força voluptuosa, impúdica. Es deia a si mateix i glopejava en secret el gust del trofeu: És aquesta que vull. D’aquí a poc temps serà meva i la tindré al meu cau, com un ocell estret dins el puny. Llavors Johann tenia trenta-set anys i una història d’amors improbables, obscurs. Rere aquell home aparentment discret, una mica tímid, però afable, s’ocultava un ésser desconcertat, marcat pel desordre afectiu i el caos, capaç de comportar-se com una bèstia. Podia arribar a esser tan perillós com un llop, però no tenia l’aspecte d’un llop. Johann havia gestat aquell rapte amb lentitud, perquè havia de constituir una acció contundent i impecable. Helena es féu moltes vegades aquesta pregunta, durant els anys que romangué captiva, incapaç de trobar-hi una explicació lògica: Per què em va escollir a mi? I per què escollí el meu barri, justament? Però no sabia treure’n clarícia ni una resposta que vingués a explicar aquell fet monstruós. Johann havia estat un infant aviciat per la mare, excessivament protegit i alhora sotmès. Sempre subjecte a una dona, la mare, que li tenia clavada a la gorja la mordala d’un cranc.


  Aquella mare vivia a les cases d’Aubarca, només uns pocs metres part damunt on era situat el forat en què Helena romangué retinguda. Lligada a una cadira de rodes a conseqüència d’un accident de cotxe, dona Apol·lònia Vives observava els paisatges idíl·lics d’aquelles terres que havia rebut en heretatge de l’oncle Andreu Martí i la tia Maciana, la germana petita del pare, amb una certa tristor als ulls. Sabia que, tan a prop de la ciutat, més tard o més d’hora aquells terrenys caurien sota el pes de les màquines. La febre urbanitzadora, com una pesta que ho envaeix tot, arribaria a aquell paratge disposada a aniquilar els petits horitzons quotidians. Contra aquest destí, difícilment podrien combatre i, potser, tot quant farien per detenir-lo només serviria per accelerar el procés. Més enllà dels seus límits, les terres d’Aubarca estaven rodejades de barris nous amb xalets adossats i cases de pisos: un laberint de carrers asfaltats i nous poblaments en construcció.


  La senyora deia:


  —Un dia es posaran a caminar, aquests edificis. Ho faran de pressa i sense pietat. Serà com si vingués una tropa de gegants a tallar-nos el coll. S’amuntegaran sobre els nostres sementers i el món, el nostre vell món, romandrà sepultat: l’olivar dels llamps, l’hort dels tarongers, l’ametllerar…


  No havien tingut fills, els oncles, i li havien deixat les terres d’Aubarca, des del camí vell que puja a Muntanya fins al monestir de Santa Maria, potser perquè la consideraren la neboda més desvalguda, sense un home que li facés costat i un fill de pare desconegut. Ella no va revelar mai la identitat d’aquell amb qui havia engendrat Johann, però algú havia dit que era l’oncle Andreu, registrador de la propietat, eixorc en el seu matrimoni amb la tia Maciana. L’empaità una nit, l’oncle, en què la tia jeia carregada de febre. S’hi aferrà com un boig, delerós de carn fresca, i la forçà a fer l’amor.


  —D’això en diuen amor —havia cridat dona Apol·lònia alguna nit, embrancada en la inquietud d’un somni insegur—. No sé quantes vegades vaig fer l’amor amb aquell home i em va néixer el meu fill. Era un vell que pudia. M’estrenyia els pits i me’ls grapejava, mentre li queia una bava llarga com el cabell que va treure la font. De l’extrem de la bava, en vingué a caure Johann.


  L’havia vigilat amb obsessiva pulcritud, entossudit d’esborrar les marques del seu pas. Tornava a dir-se: «Vull que sigui meva. Només meva. Aquesta». I esperava intranquil, els nervis endurits per la tensió. Havia fixat aquell dia, poc abans de la festa de Carnaval. I percebia l’angoixa de la inseguretat, perquè podia succeir que l’intent fracassàs. Volia tenir la certesa que no es desencaixaria una sola politja de la maquinària, a punt per caçar la peça.


  Helena passà ran del cotxe. Tenia pressa i pensava que potser arribaria alguns minuts tard. Johann obrí la porta i l’animà que pujàs.


  —Em dic Johann. Tu et dius…


  —Helena.


  —Si tu vols, et portaré a passejar fins al port. A aquesta hora del matí, la mar llambreja. És l’instant en què els peixos treuen un ull de l’aigua i escolten per si algú els vol formular un desig: aquella cosa que voldries perquè saps que et podria capgirar la vida.


  Pujà tranquil·lament. Es va asseure al seient de davant, al costat de Johann. El mirà de cua d’ull. Li va semblar un home atent, delicat en les formes, misteriós.


  Va dir:


  —Ja sé què els demanaré, als peixos.


  Johann va posar el cotxe en marxa, pitjà una clavilla i es tancaren les portes de forma automàtica. Es va percebre un renou brusc. A Helena aquell renou li féu sentir una certa desconfiança, però no en va fer cas. Va pensar que pagava la pena córrer l’aventura d’experimentar el misteri secret dels peixos. Johann havia començat a assaborir l’èxit del seu projecte. Finalment Helena havia caigut en l’engany. Vull que només sigui meva, havia dit. Només meva.


  Ella tornà a dir, però no acabava de fiar-se d’aquell home que havia tancat el cotxe de manera tan brusca:


  —Saps què demanaré als peixos?


  —No seria capaç d’imaginar-ho. Què?


  —M’agradaria esser una gavina, ni que fos per uns dies. A vegades les he vist posar-se a les branques dels arbres que creixen al costat del torrent i he imaginat que venien de lluny, que arrossegaven una incògnita. El professor de matemàtiques ens diu que és possible trobar-la, una incògnita, en el vol d’un ocell, en la mirada d’un home com ara tu. Hauria volgut desxifrar-la.


  Johann va somriure. Però només va fer-ho amb els llavis. La mirada continuà fosca, com si respiràs per ella mateixa.


  2


  Quan Johann va fer la primera comunió, l’oncle Andreu Martí i la tia Maciana Vives li regalaren un rellotge d’or. Havien tornat vells, però volgueren que tingués un record seu, un objecte que els facés perdurar en la memòria d’aquell fill de l’atzar. L’oncle li va dir:


  —Aprendràs el valor del temps. Sabràs que en l’època en què vivim es mesura en or. Nosaltres hem pertangut a un altre cicle, quan els dies eren llargs i les hores s’estiraven com un elàstic. Ara són rígides i els minuts pesen. La gent s’apressa a cremar-les.


  La tia afegí, com si acabàs d’arribar de la lluna:


  —I, quan no hi serem, t’enrecordaràs de resar-nos un parenostre? Tu saps que estimam la teva mare com si fos la filla que no hem tingut. A l’oncle li hauria agradat que portassis el seu nom. Per això ha fet escriure «Andreu» a la part de davall. Us estima molt.


  Ningú no va saber si dona Maciana mai va malpensar-se que Johann pogués ser fill del seu home. Ni ho va pensar, ni ho va sentir a dir. I encara que li ho haguessin dit en veu alta a l’orella, no ho hauria entès. Feia molt de temps que havia après a filtrar la informació, que només deixava passar el que podia beneficiar-la i mantenia a fora, entre les agranadures de la vida, allò que, tanmateix, l’hauria immutat.


  —A mi també m’hauria agradat que et diguessis Andreu. La teva mare va decidir que et posaria Johann, un nom com estranger.


  Llavors va pensar que, potser, Apol·lònia ho havia fet per dissimular la identitat del pare. Un nom estrany dilueix el pensament i et desorienta cap a terres i espais imaginaris. D’aquesta manera no és difícil teixir una teranyina que vingui a obscurir la vertadera història: aquella que, justament, es vol amagar. Feia molt de temps, emperò, que ningú no es feia cap pregunta respecte a l’origen del fill misteriós de la neboda dels senyors d’Aubarca. Probablement i malgrat la intenció d’encobrir la veritat, tot era molt clar. O s’estimaven més transitar els camins de la fabulació. Qui era en realitat el pare de Johann? Pocs anys abans de néixer el seu fill, Apol·lònia Vives havia partit a córrer món, una senalleta penjada pel braç i la roba imprescindible en un fardell. Era a les darreries dels anys seixanta del segle XX i decidí emprendre el viatge al paradís. Va provar algunes drogues, s’esbravà de fer sexe, s’inflà el cap de músiques i es deixà endur pels esplais de la mística oriental. Ho va fer al costat de Marc, un psiquiatre estatunidenc que va conèixer a Eivissa en una orgia organitzada en una casa del barri de sa Penya, propietat del cantant d’una banda anglesa de rock dur. Es despullaven homes i dones, apagaven la llum elèctrica i obrien les finestres perquè només entràs la lluna i el mar. La gent desitjava que la fortuna, sovint més sàvia que el cor humà, els afavorís l’aparellament. Transitaven com a cecs i deixaven que l’instint els guiàs. A vegades, l’olfacte. Potser ningú no s’acobla, tanmateix, si no és enduit per la sentor que desprenen els cossos. És una olor agra, però et mossega el cervell. Quan encenien els llums, tot déu feia l’amor. Fins a aquell instant, havies gaudit de la pell de l’altre, de les formes del cos. Ara, en descobries el rostre. Apol·lònia es va trobar Marc a sobre que es recreava amb la carn dels seus pits, amb les formes de les anques, amb els cargols obscurs dels seus cabells. I percebia que el mantenia agafat a dintre, com si tingués un animal al puny, que batega i respira. S’enamoraren. Aquell mascle tenia una manera molt seva de fer sexe: era lent en els moviments, però semblava que treia espires de foc. Aquella lentitud feia que l’acte amorós duràs molt de temps, mentre ella percebia que el seu membre es fonia dins ella ni que fos una llaminadura.


  Gosà a dir-li:


  —M’agrades, Marc! L’experiència que tinc de l’amor és escassa. Només ho he fet algunes vegades, poques, amb un home que acudia a casa dels oncles a desbrossar els arbres. Es deia Noè i vaig pensar que fer l’amor amb ell seria com tornar a l’origen, com retornar a la vida després del diluvi. Però tenia una manera bàrbara de comportar-se. Pressentia que només li interessava espolsar-se damunt meu. Era com si em pegàs amb una sabata. Res més. No tinc història.


  I Marc responia:


  —Més que la història, m’interessa la teva histèria. Diria que és un desordre mental, però que condueix a la poesia. M’agrades més si tinc la percepció que no tens el cap bé.


  Llavors, quan Apol·lònia sentia les paraules del psiquiatre, s’arriscava a escometre els jocs i les follies amb què l’amor alegra aquells que s’atreveixen a experimentar-ne l’envit. Deixaren la comparsa i partiren a viure sols en una torre costanera —la torre des Pirata— situada sobre un roquissar esquerp, a l’extrem sud-occidental de l’illa, dins el terme de Sant Josep de sa Talaia, davant per davant l’illa des Vedrà. A aquella torre s’hi arribava a peu, costa amunt, per un camí de pedres rivetat d’estepes i savinons. Havien de jeure sobre una màrfega estesa al trespol i es proveïen d’aigua i aliments a casa d’uns pagesos que vivien dos quartons més avall, en un replà del turó, poc abans d’emprendre el coster. Els compraven ous, pa, oli, llet i verdures… A vegades, quan feia bon temps, baixaven per un camí de cabra fins al mar i recollien la sal dels cocons, cristal·litzada, com si fos un granulat de vidres. A la majorala —que aquest era el nom amb què es dirigien a la dona— li agradava el cultiu del safrà i hi posava tota la saviesa del món. El tenia sembrat ran d’una paret i, en arribar el temps de florir, devers Tots Sants, collia les flors una per una, en treia els brins vermells i els adobava amb oli en un plat de terrissa. Pocs dies després, els retirava a la vorera a fi que s’escorressin i llavors els assecava al sol sobre un paper d’estrassa, abans de conservar-los. Quan havia tret aquells brins escampava les flors davant la clastra, convençuda que, si la gent les trepitjava, les cabeces en traurien de noves. A Marc l’impressionava el procés que seguia aquella dona: recol·lectava el safrà que podia i, quan donava la collita per acabada, havia aconseguit, els anys de bon esplet, arreplegar mitja escudella d’aquells brins vermells.


  —Tot és així de senzill, en aquesta illa —deia Marc—, però cada acció conté una saviesa vella, treballada durant segles. Fa més de mil anys que aquesta dona repeteix els mateixos gestos i em fa pensar en els costums que perviuen de l’islam en un racó perdut d’una vénda eivissenca.


  La majorala feia servir aquells brins només quan preparava el menjar dels dies assenyalats, com si l’aroma del safrà li servís per accentuar la festa. Però sabia fer-ne un ús exquisit i alhora auster: sobre un tall de formatge de cabra, en un estofat d’albergínies amb taronja, a l’arròs de marjal, que cuinava només amb una mica de ceba, un tros de tomàtec i allò que trobava al primer solc: una mongeta, una fulla de col i un esclata-sang i dos cargols. El majoral somreia davant un plat d’aquell arròs perfumat que la majorala imaginava cada diumenge. Alguna vegada els convidaren a menjar-ne. I Marc no parava de dir:


  —Aquest plat d’arròs és una representació de la vida, la que més estim: austera i lúdica, alhora. Amb quatre galindaines ha alçat una obra d’art. Se’n podria dir una instal·lació? Aquest plat d’arròs és el resultat final d’una mirada ètica sobre el món.


  Apol·lònia somreia i no sabia si era feliç al costat d’aquell home. La majorala només entenia que havien trobat bo el seu arròs i que els n’hauria pogut abocar amb un poal. A vegades, passaven el temps amb la il·lusió d’interpretar les petjades de les sargantanes sobre la pols: una espiral de signes màgics que es diluïen en la terra, un codi secret que contenia certs misteris indefinibles. Però aquell entorn era ple de llenguatges ocults, de renous que emergien dels fons de la natura, el sentit dels quals podia esser il·limitat: el colpeig de les ones sobre les roques, l’estela d’un vaixell que corre en l’horitzó, el xerrisc de les cigales, una processó de cuques de llum, l’agitació dels virots en les escletxes dels penya-segats, el silenci dels núvols, la música del mar i la pluja. Les nits d’estiu s’asseien a la terrada i observaven l’amplitud de la fosca al fons de la qual transitava el fantasma d’una nau. La garriga exhalava el perfum amarg que desprenia la vegetació —llentrisca, romaní, xiprell, ullastre, esbarzer, espareguera— adaptada a la sequedat i a les ràfegues de sal. Encenien una espelma i contaven històries que s’assemblaven a les divines mentides de l’Odissea. Més tard, conversaven amb els diables des Vedrà i s’intercanviaven missatges ocults, quan la lluna mostrava la seva cara fosca.


  —El mar és viu —no cessava de repetir Marc— i escolta.


  En les contances que explicava apareixien nàufrags que arribaven a les roques despullats, esclaus que fugien de les presons i partien a córrer pels camins de muntanya, mercaders que venien de l’Orient i portaven, ni que fos un tresor, ungüents i sedes. Eren històries que s’adreçaven als sentits, com aquella del jove Nour que descobrí amb entusiasme la nuesa de l’al·lota que acabava de comprar al mercat d’esclaus: ella s’alçà tots els vels, es desvestí i aparegué nua, com vingué a aquest món. Llavors Nour va comprendre la immensa fortuna que havia vingut a caure a les seves mans. I va saber que aquella jove era una princesa, dolça i blanca com el teixit de lli.


  Marc continuava la relació d’aquelles històries i Apol·lònia se’n sentia captiva. Al seu costat va aprendre de transitar per camins nous i endinsar-se cap a l’interior de paisatges desconeguts que sorgien de la veu d’aquell que contava. Avui era un bosc, demà era un desert, llavors era un riu tenebrós.


  A la torre des Pirata trobaren un llibre enquadernat amb pell i reblat de claus. Era una edició facsímil del Llibre dels morts que havia deixat —però els majorals el vigilaven com si fos un tresor— una actriu francesa que havia vingut a recalar a aquell indret. Només feia quatre anys que havia deixat de venir, potser per sempre. Claire Koltès acudia a l’illa tots els estius i es refugiava a aquella torre on aprofundia en l’estudi dels personatges que havia de representar al Théâtre du Vieux-Colombier, al barri de Saint-Germain de París, la temporada entrant. S’havia especialitzat en els papers tràgics, així havia interpretat totes les dones —ella deia que li havien inspirat sempre pietat i terror—, des d’Antígona a Yerma, capaces de lluitar contra la fatalitat. A posta de sol, quan la llum s’ajeu sobre el mar, Claire Koltès pujava al pis superior de la torre i recitava els versos més amargs que mai s’han escrit. La brisa s’emportava la seva veu. Però ella aprenia a extreure de cada paraula l’energia continguda entre els seus plecs, la successió de significats que el temps havia acumulat sobre els meandres del discurs.


  Claire dedicava el temps que li quedava, després de l’estudi, a la seva gran afició: s’asseia en terra, recolzava l’esquena a la paret, es posava el llibre a la falda i esmerçava el temps en la lectura dels jeroglífics. Aquella escriptura, com embruixada, havia sorgit de la necessitat de portar el registre de les terres, després que la crescuda del Nil esborrava les fites i posava en perill els límits de la propietat. Però el Llibre dels morts era un compendi de fórmules màgiques i una guia a disposició del difunt a fi que se’n servís quan faria el camí cap el regne de l’invisible. Entre aquelles pàgines apareixien els mapes de l’altre món: el més enllà de la vida, tot de canals, i llacs, i camins, i portes vigilades. En els primers temps, només en posaven a les tombes dels monarques. L’objectiu era que aquell ésser que acabava de morir tingués marcat l’itinerari per arribar a l’extrem de la riba, si de cas amb la mort havia perdut la memòria. Però per molt de temps això fou un privilegi dels faraons. Aconseguir que l’altra gent, per elevada que fos la seva condició social, se’n portàs a la tomba un exemplar del Llibre dels morts, va costar més d’una revolta. Un cop s’amotinaven els nobles senyors, llavors els militars, llavors els sacerdots i els escrivans. Sovint, la lluita pel dret d’emportar-se una còpia al sepulcre amagava altres combats: per la possessió de la terra, pels imposts sobre la venda del gra, pel control dels dipòsits. Acabava sempre amb una repressió social que deixava obertes noves ferides, mentre rebrotaven el ressentiment i la impotència. Claire va deixar aquell llibre en una estança de la torre, perquè d’aquesta manera pensava que s’obligaria a tornar. No va fer-ho i els majorals servaren el record d’aquella dona excèntrica, mentre tenien cura de la penyora que els havia llegat. Un any abans s’havia emportat la majorala a París i l’havia incorporat en un espectacle de teatre clàssic. Era un muntatge sobre la passió amorosa de Fedra pel seu fillastre Hipòlit, segons la conta Eurípides, al Vieux-Colombier. Aquella dona, abillada amb el vestit antic de les dones d’Eivissa, sortia cap al final de l’obra, quan Fedra era morta, i alçava un crit d’espant. Ningú no sabia si era un ésser humà que cridava, o una bèstia. Potser era un virot. Però aquell gemec feia posar el públic dempeus. S’hi va estar durant tres mesos. El director li havia dit que cridàs com si advertís el paisatge d’una desgràcia. Fedra és morta, tu vols comunicar el teu dolor a les pedres i a les alzines. I Claire insistia: És un plany que et vessa del ventre i has de fer que arribi fins as Vedrà.


  També Apol·lònia s’entretingué amb les pàgines del llibre. I s’agradava d’interpretar els jeroglífics, d’inventar-ne els significats. Entre aquells fulls, somnià altres vides que, tanmateix, acabaren trencades. Aviat va entendre que la relació amb Marc, encara que havia estat plena de fascinacions, no tenia futur. El psiquiatre li explicava que havia deixat una família a Nova Orleans, abandonada. Necessitava fugir del seu país, dels morts que arribaven del Vietnam en caixes precintades de zinc, del sentiment de fracàs, dels crits dels militars, de l’estrèpit horrible de les bombes que li esmicaven el cervell, només d’imaginar-les. Un íntim amic seu, Paul Gershwin, havia marxat a aquella guerra i no en va tornar. L’artilleria antiaèria va fer caure el seu helicòpter, que participava en una ràtzia contra un campament de guerrillers comunistes. El va plorar molt, al seu amic. Per Sant Llorenç, quan els estels es despengen de la nit negra, assegut a la barana de la torre, Marc va cantar una cançó per a Paul. Era una vella balada de Pete Seegers: «Where Have All The Flowers Gone». On han anat a parar les flors que portàvem a les mans quan la vida ens somreia? Què s’ha fet d’aquelles joves enamoradisses? On són els soldats? Digues on són els cementiris on varen ser enterrats els teus amics que moriren a la flor de la vida… Els cementiris, en una vall, a l’extrem de la ruta Ho Chi Minh… Les imatges dels bombardeigs amb napalm sobre la població civil ocuparen la mirada de milers de persones de tot el món. Amèrica era plena de mutilats. Molta gent començà a sentir-se avergonyida del seu país. I els joves deixaren de commoure’s per les accions heroiques. De què serveix esser un heroi, al sud de Saigon? Persistien els atacs massius i l’ús d’agents químics. Hem vist un grup de marines endinsar-se en la jungla, entre el fang. Són els camins que menen a l’infern. L’any 1967, Marc era un d’aquells joves que es traslladaren a Telegraph Avenue, a Berkeley, i en un dia construïren el People’s Park en un solar de la universitat ple de fems. La gespa va créixer en un terreny atepeït de brutor, entre cops de pala i cançons. Dies després, la policia rodejà el parc, apuntà amb les carrabines i matà un estudiant. Ells volien la verdor de la gespa, les vibracions i la llum de les flors. Els declararen la guerra, aquells que només sabien fer la guerra.


  A vegades Marc i Apol·lònia baixaven de la torre i acudien a la ciutat: quan havien d’enviar una carta, si necessitaven treure diners del banc —la tia Maciana i l’oncle Andreu s’ocupaven que el compte bancari de la neboda no quedàs sense fons—, en ocasió de la festa de la lluna plena. Es reunien amb un grup de hippies prop d’una cala, connectaven un tocadiscs al petit bar de fustes, posaven música d’Aretha Franklin, recitaven mantres, fumaven marihuana, viatjaven a l’Orient, feien sonar guitarres, cantaven cançons, respiraven olors i fums de l’Índia. Les nits de pleniluni, quan el temps resta suspès entre les branques de les savines, es treien els prejudicis de sobre i s’alliberaven de les càrregues burgeses que l’entorn familiar els havia imposat. Jugaven. S’asseien a la terrada d’El Mono Desnudo, vora el mar, i recitaven versos de memòria, enfilaven paraules embullades i contaven històries d’altres mons. Una nit, Apol·lònia Vives va plorar entre les barques del port, vora el pilar que rememora les gestes dels corsaris d’Eivissa. Marc havia begut i no cessava de parlar de la dona i els fills que havia deixat a Nova Orleans. Havia observat els estels sola. Un noctàmbul la mirà als ulls. Potser era un astròleg que assajava de dir-li que Marc tornaria a marxar al seu país, que l’amor que vivien tenia poc futur, que era bo que visqués el present, si és que n’hi quedava. Aquella nit decidí abandonar-lo i retornar a la casa dels oncles. L’acompanyà un sentiment de fracàs que persistí sempre. Però què esperava d’aquell home en no esser viure cada instant com si fos nou de trinca? Una suma d’instants. Una a una les emocions i les bojors. Potser, en el fons, esperava casar-se, establir una família segons els vells costums i carregar-se de fills. Marc ja en tenia una, però només en parlava quan s’havia excedit en el consum d’alcohol. La depressió li vingué en comprovar que Marc no se’n tornava a Nova Orleans, sinó que s’aparellava amb una altra dona i partia a fer el camí de l’Índia sense avisar-la. Es va unir a un grup de hippies que es disposava a viatjar a la ciutat santa de Benarés amb la quimera de banyar-se al Ganges a trenc d’alba, alliberar-se del cicle de les reencarnacions i obrir-se camí cap al nirvana. «Només sóc un foc apagat», li deia. Varen viure un simulacre que donà sentit a la seva ruptura. Era de nit al capcimal de la torre des Pirata. La lluna resplendia sobre es Vedrà. Havia fumat un porro de marihuana i, de sobte, Marc va sentir que perdia pes, que el cos li tornava lleuger. Els llums i les formes brillaven i tot es movia amb suavitat. Decidí que podia volar i es va llançar en el buit, ni que fos un ocell. Havia llegit en veu alta la fórmula misteriosa del Llibre dels morts. I partí, mentre Apol·lònia emprenia el camí de retorn i es refugiava al casal d’Aubarca.


  Hi arribà un matí de tardor, ressentida. Va pensar que el món era injust, que ella només havia cercat fugir de la quotidianitat grisa, de la rutina. Tot just havia desitjat viure una experiència que s’escapàs de la normalitat i havia atapeït els seus somnis de presumptes històries de seducció. No li va sortir bé. Marc era tumultuós i tendre, però era incapaç d’estimar ningú en no esser a ell. Abans, havia conegut altres homes amics de les seves germanes, però tots li semblaven igualment egoistes, insuportables. I preferia oblidar-se de la relació amb Noè, l’home que tenia cura de desbrossar els arbres. L’oncle esperà a la tercera nit. Només feia tres dies que havia arribat. La tia Maciana estava malalta, carregada de febre. Ella tenia els ulls inflats a causa del plor. L’oncle va pensar que potser necessitava algú que l’animàs. Eren més de les dotze quan va tocar a la porta de la seva cambra:


  —Apol·lònia! Apol·lònia…!


  —Qui és?


  —Sóc jo, l’oncle Andreu.


  Quan Helena va veure que Johann es desviava del camí del port va començar a tenir por. Havia pujat al cotxe convençuda que anirien a passejar fins al mar, aquell matí. No assistiria a classe i posaria una excusa. Potser diria que havia estat malalta, una mica febrosa. Pensava que els peixos traurien un ull de l’aigua i l’escoltarien. Llavors ella els podria demanar un desig. Començava a percebre que aquell home l’havia enganyat i no volia creure-ho. Per què ha tancat el cotxe tot d’una —es preguntava—, i ha posat el fiador automàtic? Ara se’l mirava amb espant, neguitosa. Havia entrat a l’autopista de llevant i, en adonar-se que agafava un pont, es desviava cap a l’esquerra i abandonava el passeig que voreja la costa, va pensar que tenia intenció de segrestar-la. De manera impulsiva, s’aferrà a la porta i tractà d’obrir-la. Hauria volgut escapar-se, saltar a l’exterior. Colpejava el vidre. Era a punt de cridar, mentre el plor havia començat a embullar-li els ulls.


  Johann li va dir:


  —Estigues tranquil·la. Seria un disbarat que et llançassis del cotxe. No et passarà res, si fas el que jo et digui.


  —I què em dius que faci? M’havies promès que aniríem al port i ens n’hem allunyat. Retorna’m al meu barri, al carrer on he pujat al cotxe, al costat de l’escola.


  Va somriure. Però no volia semblar un cínic i s’esforçà a posar un punt de tendresa a les paraules. Tanmateix, ella les va percebre amenaçadores. I va pensar que havia caigut a les mans d’un monstre, que era un ésser malvat, aquell home, una bèstia.


  —Et portaré a un palau molt petit que he construït per a tu amb les pròpies mans. És com una casa de pepes. Allí tu seràs la meva nina. No pensis en el teu barri, ni en el teu carrer, ni en l’escola. Ja no seran més el teu barri, ni el teu carrer, ni la teva escola. M’agradaria que et sentissis a casa teva.


  —I la meva família? La meva mare m’espera. A vegades, al vespre, a l’hora del sopar, el pare em telefona. Em diu que està bé. Em preocupa, el pare, quan beu. Són tota la meva família, no tinc ningú més.


  —Només em tens a mi. Jo sóc la teva única família. Ho entens?


  —No sóc capaç d’entendre-ho. Porta’m a casa, t’ho suplic. Quan la meva mare vegi que no hi vaig, avisarà la policia. Pensaran que és un segrest i et descobriran. T’enviaran a la presó, per molt de temps.


  —Per què, si no sabran mai que ets amb mi?


  Per un portell obert entre dues columnes entraren a les terres d’Aubarca. El camí, vorejat de xiprers, menava fins a les cases. En arribar-hi, Johann es ficà a la cotxeria. Agafà Helena per un braç, la féu baixar del cotxe i la portà cap a un racó. Allí, al fons, dissimulada entre uns pneumàtics, al trespol, hi havia una comporta metàl·lica. Pareixia la porta d’una caixa de les que fan servir per guardar els diners. Alçà la portella amb una mà i obligà Helena a ficar-se al forat. Des d’aquell punt partia una escala que arribava a un subterrani obscur, no gaire gran, d’uns cinc metres quadrats: la casa de les pepes. Helena es resistí a baixar aquella escala. Cridava embogida, mentre ell la forçava a davallar els graons un a un. L’empenyia i li barrava el pas alhora, perquè no retrocedís. Era com si el plor l’ofegàs. Així, tenia la impressió que l’alè li fugia dels pulmons, que una mordassa li prenia l’aire. I va percebre que la llançava en una tomba per a tota la vida. S’ajuntaven la ràbia, la sensació d’impotència, l’enuig de veure’s sotmesa dins les mans d’un home que tractava d’imposar-li una mort lenta, callada. Va tancar la comporta metàl·lica i els crits d’Helena van quedar asfixiats sota el pes de la llosa. De sobte tot era fosc. D’una negror atapeïda i densa. Johann arribà a l’interruptor i va encendre un llum que penjava del sostre. Ella no s’atrevia a obrir els ulls. No volia veure’l, aquell antre, incapaç d’encarar-se a la realitat que l’esperava. Va tornar a plorar, però ningú no la va sentir. El gruix de les parets i la fondària en què estava situada la caverna ofegaren la ràbia i l’emmudiren.


  Quan arribaren al final de l’escala i s’adonà de l’estretor de l’espai, Helena va estar a punt de perdre el sentit. Era com si li hagués fugit la força del cos, incapaç d’encendre’s la sang, de rebel·lar-se contra la llosa amb què el monstre era a punt d’esclafar-la. Llavors es capficà en un silenci negre i, com si començàs a adonar-se de la derrota, es tancà, com fan els eriçons, en una bolla coberta de pues.


  Johann s’hi acostà per dir-li:


  —Mira el palau que he construït perquè sigui el teu recés. Tot està preparat per a la teva arribada: la taula, el lavabo, el petit armari, el vàter, el llit… Puc assegurar-te que és un llit còmode. Hi he dormit algunes nits mentre pensava en tu.


  Fou, tanmateix, com si no hagués dit res. És probable que Helena no les sentís, aquelles paraules, reclosa en un aïllament que la desconnectava del món, perduda en un bosc sense camins. Tenia la mirada extraviada, incapaç de fixar-la en un punt. I somreia, com somriuen les pepes de cartró: un somriure glaçat. Tornà a parlar, indiferent a l’angoixa d’Helena, com si tractàs de posar a l’abast d’un hoste la informació pertinent:


  —Aquesta casa, el vell casal d’Aubarca, només l’habitam quatre persones. Hi ha una infinitud de cambres i sales desertes, desolades, en altre temps plenes de vida, ara decadents i ruïnoses. Fins avui només érem tres: la meva mare, que seu en una cadira de rodes des que tingué un accident de trànsit, fa molts d’anys; Dovima, una criada que s’ocupa d’ella i té esment de la casa, i jo, el fill enigmàtic d’Apol·lònia Vives. En realitat sóc fill de la fabulació i només existesc perquè algú ha parlat de mi. En parlaren molt, quan la meva mare va quedar embarassada. Sóc fill de les paraules, ja ho veus, una construcció del llenguatge. Ara hi ets tu. Quatre en total, entre mitja dotzena de parets velles. Un dia et contaré la història de Dovima. No és la més estranya de les contingudes entre aquests murs. És com desfer una calça. Prens el cap de fil i estires…


  De sobte, Helena agafà les quatre coses que hi havia a l’estança —dues ampolles d’aigua, una llauna de cola, un pot amb llapis de colors i bolígrafs— i les estavellà a la paret. Fou l’últim intent de rebel·lar-se. Va fer-ho com si fos un crit de desesperació. No tornà a intentar-ho. Va estar-se molt de temps silenciosa, alhora que Johann recollia l’estropici: eixugava l’aigua i reunia de nou els bolígrafs i els llapis de colors…


  —Tardaràs a tornar a veure el sol. Per això t’he portat els llapis de colors, perquè dibuixis l’alba. És més seductora la representació que la realitat. Per això et tinc aquí, perquè vull protegir-te del món.


  No el va escoltar. Continuava perduda en el seu laberint, incapaç de comprendre l’extrema tirania d’aquell home. L’havia enganyat i tancava els ulls com si volgués creure que tot era un somni. En obrir-los, només veia un pou, com un forat que menava a l’infern.


  —No pateixis, Helena. Et portaré menjar. Tindràs el que vulguis, només que ho demanis. No t’he portat aquí per esser-hi infeliç.


  Tenia la mirada d’un ca apallissat. Alçà la vista, però li tremolava el cos. Encara va dir, temorenca:


  —Necessites el telèfon de la meva mare. Si vols el mòbil del pare, puc dar-te’l. No tenen diners i hauran d’hipotecar-se la vida per pagar-te el rescat. Què penses demanar?


  —Els faré bon preu.


  Però Johann no confiava de demanar cap preu. Escriví els números de telèfon i li assegurà que faria les primeres gestions. Li va dir que la tindria informada, que no es preocupàs. Passats alguns dies deixà caure:


  —No han donat senyal de vida. Debades els he facilitat les coses. Diria que no tenen cap interès d’alliberar-te i passen de tu.


  —Ells no passen de mi.


  —Sí, és millor que els oblidis. Sóc la teva família, no en tens d’altra.


  Les hores s’allargaven i els dies havien tornat insuportables. Helena no era capaç de diferenciar el dia i la nit, forçada a viure a l’empar d’una bombeta elèctrica. Cada matí a la mateixa hora, dos helicòpters de la policia sobrevolaven la zona en missió de rastreig. Vigilaven les terres que volten la ciutat i furgaven amb trompes de llarga vista per si podien descobrir algun indici que vingués a mostrar-los el més petit rastre. Apareixien de la banda del pont, travessaven els últims blocs de cases, s’endinsaven en les terres d’Aubarca i escorcollaven fins a la falda de les muntanyes, més enllà del monestir, llavors giraven cap a ponent vers la petita serra de na Burgesa, creuaven la badia i entraven de nou pel cap Enderrocat. L’endemà tornaven a fer noves incursions d’exploració, sempre a la mateixa hora. Dona Apol·lònia, posada rere la finestra de la sala d’estar, observava aquelles màquines i s’escarrufava. Es cobria les orelles amb la punta dels dits, com quan era petita i passava un avió prop de les cases que semblava que havia d’arrabassar un tros de teulada.


  Va dir:


  —Són com a moscots metàl·lics. Fixa’t, Dovima: tenen el ventre verd.


  La criada va somriure. Tenia les dents enormes, més grans que les de qualsevol altre vertebrat, i, a més de prendre els aliments i masticar-los, se’n servia com arma ofensiva. Dovima mossegava les paraules. Però quan mostrava les dents, sobretot si gosava riure, podia fer pensar que era capaç de clavar una dentegada a qualsevol que es posàs a tir.


  La senyora tornava a dir:


  —Per què fan tantes voltes, els helicòpters? Fa tres dies que començaren a voltar. Els haurà escapat un lladre?


  —Qui sap què cerquen? —afirmà Dovima.


  I fou com si hagués mossegat els helicòpters, les mosques metàl·liques que dona Apol·lònia entreveia enmig de l’horitzó. Sempre havien dit que la criada tenia poders estranys, que allà on posava l’ull provocava un estrèpit. Si més no, quan travessaren per davant la seva vista, aconseguí que tambalejàs l’equilibri de les màquines.


  Més d’un centenar de policies s’havia mobilitzat per cercar Helena. Havien fet cartells amb la seva fotografia i els havien penjat a les parets dels carrers, als mostradors de les tavernes, als centres de salut, a les arcades dels mercats, als llocs on la gent es reuneix. Preguntaven si algú l’havia vist, si en podien donar notícia. També els periòdics reproduïren la cara d’aquella nina que somniava estels desenfilats. No es descartà la hipòtesi d’un accident. Podia haver caminat fins al mar i una ona l’hauria arrabassat de les roques i se l’hauria emportat cap endins, hauria pogut perdre’s al bosc i caure en un pou. Potser, hauria pres camí, s’hauria allunyat de casa i s’hauria perdut. El dubte que tenien era si havia fugit voluntàriament, disposada a cercar emocions noves. A l’escola tothom sabia que Helena era fantasiosa, que s’embrancava en històries figurades i fabulacions, que es perdia per camins i paisatges imaginaris. El psicòleg pensava que era una forma d’autodefensa, una manera de protegir-se de la realitat. Per això no descartaven cap suposició i, entre les hipòtesis que manejaven, la fugida del domicili familiar a la percaça de les sensacions amb què l’atzar la podia soprendre no era de les més rebutjables. No ho va ser fins que la senyora que venia flors prop de l’escola revelà que el matí d’aquell dia en què Helena va desaparèixer havia vist aparcat ran de la voravia, no gaire lluny del seu establiment, un volkswagen golf de color blau marí. Era estrany, aquell cotxe, en un carrer en què la majoria dels que quedaven aparcats durant tota la nit havia desaparegut abans de les nou. La policia li insistí perquè afinàs la memòria, però la senyora que venia flors assegurà que s’havia fixat en aquell cotxe i que no n’havia fet cas. Ella controlava els que queden aparcats a aquell tros de carrer durant el matí, tot i que sempre se n’afegeix algun. Però acabà per dir-los que no estava segura si era aquell dia que l’havia vist, el volkswagen, i que no era la primera vegada que el veia. La base de dades de l’Oficina de Trànsit tenia enregistrats quasi cinc-cents cotxes d’aquell model amb el nom dels seus propietaris. Exactament, quatre-cents noranta-set. Però hi havien d’afegir els de les agències de lloguer: trenta-quatre, dels quals n’hi havia cinc als tallers de reparació, vint-i-set de llogats i tres, només tres, que havien quedat estacionats a l’aparcament. Encara, hauríem de sumar-hi els que havien arribat aquells dies en el transport marítim. Tot plegat, una xifra incontrolable. No obstant això, la policia entrevistà els quatre-cents noranta-set individus que tenien a nom seu un volkswagen golf de color blau marí. No en van treure clarícia. Acudiren a la galeria que Johann tenia oberta a la placeta des Mercat Vell. Un espai dedicat a l’art contemporani amb un catàleg d’artistes de primer rang i un inventari de col·leccionistes d’alt poder adquisitiu, especialment de procedència japonesa. Es vivia un moment d’eufòria especuladora, emergien nous mercats i alguns artistes que Johann compartia en exclusiva amb un galerista de París havien vist que la seva obra aconseguia índexs elevats de cotització. S’hi presentaren a mig matí sense avisar-lo. Eren dos policies relativament joves, d’un poc més de trenta anys. Formaven part d’un equip que tenia assignada una parcel·la del treball de recerca: la que feia referència a les enquestes dirigides als propietaris d’aquell model de cotxe que la florista havia vist aparcat a prop de la botiga el matí del segrest, encara que no n’estava segura. Només sabia que no era la primera vegada que el veia, aquell cotxe.


  El saludaren amb una certa afabilitat, li demanaren que els ensenyàs el document que l’identificava i el pregaren perquè acceptàs de respondre algunes preguntes. Johann els convidà a pujar al seu apartament, en un carrer estret de la ciutat antiga, gairebé al costat de la galeria d’art, des de la terrada del qual es podia veure un mar de teulades fins a la Seu, alguns fassers que eixien dels jardins —de l’Hort del Rei, de can Vivot, del palau del Bisbe, de l’Almudaina—, i la claror blanca de la badia. Els convidà a seure i els oferí una beguda. Li digueren que, en estar de servei, no els era permès beure en no esser aigua clara. Va treure tassons i una ampolla. Deixà que li preguntassin. Li demanaren si tenia un volkswagen golf de color blau marí, des de quan el tenia i si el feia servir sovint. Els explicà que només habitava el pis en què es trobaven en ocasions particulars, que normalment vivia a les velles cases d’Aubarca amb la mare, en una cadira de rodes a causa d’un accident, i una criada.


  Aquell apartament era lluminós, no gaire gran, i decorat amb un gust exquisit que evidenciava la delicada exigència del seu propietari. En unes vitrines hi havia una col·lecció de màscares antigues procedents del teatre popular de l’illa de Bali, a Indonèsia: les cares de fusta amb laques de colors i pèls naturals adherits a les celles i, en ocasions, al bigoti representaven els personatges més coneguts dels espectacles rituals d’aquella illa, el jove guerrer, l’aimada, el rei, la reina, el bruixot de la tribu, el malvat, i els animals amics: l’àguila, el tigre, el cavall… Un dels policies, en veure les carotes de fusta, va pensar: Potser aquest home, amb l’excusa que col·lecciona màscares, viatja sovint al sud-est asiàtic. Hi acudeix a cercar sexe fàcil i barat perquè li interessa ficar-se al llit amb nines, quasi preadolescents que es dediquen a la prostitució. Tornà a fixar-se en les vitrines i pensà que, possiblement, aquella línia d’investigació era massa fàcil. Però s’atreví a preguntar-li:


  —Ha dit que provenen del teatre popular de l’illa de Bali. Viatja de manera freqüent a Indonèsia: Tailàndia, Cambodja…?


  —No. Aquestes màscares vaig comprar-les a Londres, en una subhasta. Són del segle XVIII. Varen pertànyer a un noble holandès que havia fet la fortuna i adquirit la noblesa amb el comerç. Navegava pels mars de la Xina i transportava llana de Caixmir, perles, diamants, antiguitats… Potser era un pirata.


  —És curiós: l’afany d’un pirata holandès per col·leccionar màscares ha vingut a recerar-se a l’illa, a l’empar de la Seu.


  —Sovint hi he pensat. A l’empar de la Seu, qui sap què s’amaga.


  —Rere aquestes figures de fusta potser hi ha una novel·la i, probablement, més d’un crim. Si es pogués contar el que varen veure abans de tancar-les en una vitrina…


  —M’agradaria poder-ho contar. M’obsedeixen els objectes que tenen una història amagada. Encara que em sigui desconeguda, puc percebre’n les vibracions.


  —Tailàndia, Cambodja, l’illa de Bali… És curiós.


  —Per què? —preguntà Johann.


  —Hi ha molta misèria sexual a aquests llocs. Però ha dit que no hi viatja de manera freqüent.


  —No hi he viatjat mai. No crec que el paradís sigui entre els llençols d’una nina que es prostitueix perquè es mor de fam.


  —Prefereix les dones locals? Cada any milions de turistes elegeixen el destí on passaran les vacances en funció de l’oferta sexual. La prostitució moderna tendeix a l’orientalització. Li agrada l’orient? L’europeu, encara jove, sexualment frustrat, que ha descobert el poder dels euros, és un client potencial. Probablement aquest és el perfil del turista que cerca fer sexe amb els menors que es prostitueixen per mantenir la família.


  —No faig turisme sexual, poden creure-ho. Ni em consider sexualment frustrat.


  —Nosaltres, tampoc —afirmà amb una certa ironia el policia que havia romàs callat durant tot el temps—. Hem vist les màscares que guarda en la vitrina. Al carrer Cowboy, una de les vies roges de Bangkok reservades als clients estrangers, les joves esperen frenètiques sota els neons blaus els homes de negocis en trànsit.


  —He dit que no he viatjat mai a aquests països. No sé per què insisteixen.


  —A Tailàndia la llei prohibeix la prostitució, però ningú no fa cas de la llei. Els policies porten un ròlex al braç.


  —Els fa enveja la policia tailandesa? Aquí no és Tailàndia, però no ho tindran difícil, si l’objectiu és portar un ròlex.


  —Tractam de descobrir la persona que va segrestar una nina. No sabem si era un home o una dona ni què ha fet amb ella. Potser tenia la intenció de violar-la. Sembla que aquell dia, aparcat al carrer per on havia de passar, algú va veure un volkswagen golf de color blau marí.


  —Ho he llegit als periòdics, per això no m’ha estranyat que hagin vingut a veure’m. Però no m’agrada que converteixin en un espectacle la misèria humana. Hi ha un tipus de premsa que s’hi recrea. Em sembla detestable.


  —Què?


  —Tot. He viscut la meva vida, el darrer terç del segle XX, en una illa mediterrània que ha experimentat grans canvis econòmics i socials. Ha passat a esser un país de rics. Però els sentiments d’amor i de tendresa han desaparegut. Vaig néixer l’any 1970. He tingut la fortuna que em va criar una dona extraordinària: la tia Maciana Vives. Mai no he conegut ningú amb tanta habilitat per fer-se la beneita. Se’n va saber beneficiar amb eficàcia: va aprendre de conviure amb la hipocresia i, en alguna ocasió, va esser feliç. Què més podia desitjar?


  Als policies els agradava el discurs de Johann. Els semblava desconcertant, però alhora contenia una coherència enlluernadora. L’escoltaven abstrets i era com si les paraules que deia tinguessin un magnetisme que no hauria deixat ningú indiferent. Aquell que parlava més poc preguntà:


  —Creu que no es pot aspirar a més? Potser la felicitat és una excepció.


  —La felicitat és improbable. Vaig estudiar Biologia a la universitat. Una professora ens explicava la teoria de Darwin. Acabava dient-nos que l’atzar és el factor que regeix les mutacions. Ni una sola llei que predetermini els canvis. Llavors, he pensat que l’evolució humana ha seguit a l’illa un procés desestructurat i caòtic. L’amor és impossible en una terra hipòcrita i corrupta.


  —I el sexe?


  Johann va somriure. Va dir:


  —És un entreteniment.
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  La séquia va portar un cabell llarg. És una vella canalització que parteix de la font de Torrella, travessa les garrigues del pla de Muntanya, els camps que voregen el monestir de Santa Maria i arriba als dominis d’Aubarca. En altre temps regava les terres de tres termes i en el seu origen arribava als aljubs reials i proveïa la ciutat d’aigua potable. El cabell es va perdre entre els meandres. Més enllà del cabell, explicava la gent, s’hi oculta un tresor. A Helena l’espantava la història de la dama que s’havia apressat a amagar les joies sota terra, en un recolze d’una cova, on havia mort entre les pedres que es varen desprendre del sostre. És possible que, en despertar-se al llit de l’hospital, ran del qual l’esperava el jutge amb l’informe de la policia a les mans, retingués les imatges d’un somni on s’ajuntaven la història d’aquella dona, els travessers de la gàbia que el vent havia obert i el seu propi segrest, l’ombra negra de Johann.


  —Em vaig fer la pregunta moltes vegades: per què em va escollir a mi? A la ciutat hi ha altres barris i altres escoles. Aquell dia, poc abans de passar prop del seu cotxe, vaig estar a punt de travessar a l’altra banda del carrer. Només que ho hagués fet…


  —Imaginares que podia esser un delinqüent i dubtares?


  —No. Ningú no hauria pensat que Johann fos capaç de cometre un delicte. La policia el considerava un home educat i discret.


  —Però et malfiares i vares estar a punt de travessar el carrer i passar a l’altra banda.


  —Sí. I no ho vaig fer.


  —Per què?


  —No sabria dir-ho, després de tant de temps. És probable que tractàs de comprovar si era capaç d’atreure’l, d’assegurar-me que s’havia fixat en mi. Només fou la coqueteria d’una nina que vol cridar l’atenció. No sé si sap de què li parl. Era una preadolescent que necessitava agradar a un home més gran i jugar a enamorar-lo.


  —I vares aconseguir-ho?


  —Què?


  —En algun moment vares percebre que s’havia enamorat de tu?


  —Estava obsedit. Em deia que no podria viure, si un dia m’escapava d’aquell forat. Que no seria capaç de suportar la separació, que s’estimava més veure’s mort.


  —I tu el vares creure?


  —Necessitava dir-me a mi mateixa que era cert. Només tenia una manera de sobreviure: enganyar-me contínuament. Vaig passar molta por… Els primers mesos, fins que féu més d’un any, vaig ser com un poll acovardit. Era com viure en un infern i vaig tenir més d’una crisi de pànic: l’ansietat em pertorbava la respiració, la inseguretat m’accelerava els ritmes del cor. Ell l’alimentava, el desfici, i accentuava que depenia d’ell, només d’ell. Un dia em va explicar que havia tingut un accident de cotxe. Sortosament no s’havia fet res, ni un cop. Em va dir que havia d’estar contenta. Però, a l’extrem, volia subratllar que, si li succeïa una desgràcia, seria el meu final. La seva mort hauria conduït a la meva, perquè ningú no en sabia res, de mi. Em revingué al cap, moltes vegades, una pel·lícula de terror que havien passat per la tele: era la història d’un senyor —vivia en una casa perduda enmig d’un bosc— que havia llevat d’enmig la seva dona. Va dir que havia fugit de bon matí muntada a les anques del cavall d’un amant, però no era cert. La féu desaparèixer el marit: l’emparedà rere un mur, fins que colà la vida. Però, passats molts d’anys, si acostaves l’orella a aquella paret, encara senties les ungles de la morta que rapinyaven el marès i els gemecs d’un ésser humà a punt de morir. Aquella història se’m tornà una inquietud persistent. També jo vivia entre parets, a l’arbitri d’un malalt.


  —Creus que Johann era un malalt?


  —Sí.


  —És un malalt, aquell que segresta una nina i llavors n’abusa?


  —Johann no va abusar de mi. És estrany, no? Doncs no va haver-hi mai el més mínim intent de violació.


  El jutge Ramon Lleonard féu una pausa. Va prendre unes notes a la llibreta i es va quedar en silenci, els ulls tancats. Havia suposat que el segrest tenia un únic objectiu: les pràctiques sexuals amb una nina. Més encara si tenia en compte que Johann mai no va demanar el preu d’un rescat, es podia descartar el mòbil econòmic, la qual cosa sancionava la tesi de la captura per motivació sexual. En una paraula, se la’n va endur en el cotxe per follar-se-la —era la conclusió més òbvia—. I la retingué en una gàbia, davall terra, per tenir-la sempre a l’abast. Però era estrany que no s’hi hagués mort. El jutge havia fet desempolsegar l’expedient i havia ordenat que li portassin els papers a l’hospital. Se’ls havia mirat de manera ràpida, però va entendre que la policia, tant com els pares, havien esperat debades un indici que vingués a confirmar que Helena era viva. Llavors, passat un cert temps i desesperançats, havien deixat d’investigar el segrest i havien començat a explorar la possibilitat de trobar un cadàver.


  —Tenen el ventre verd, els helicòpters. Mira’ls, Dovima.


  Dona Apol·lònia observava aquells monstres des de la finestra. La seva mirada no s’allunyava de l’entorn immediat, inalterable: els fassers de l’entrada, el lledoner, els bancs de pedra amb geranis una mica cansats, el safareig tot de peixos vermells i algues, el canyar. Semblava que la vida s’havia detingut a aquell indret, com un oasi al cor de la febre urbanitzadora que envoltava les terres d’Aubarca. Aclucava els ulls i en percebia la remor. A vegades, fins a aquell lloc arribava el brunzit de les màquines, encara llunyanes, com una amenaça. Havien de mantenir-se immutables al desordre, tot i que sabia que si podien viure sense problemes econòmics i sostenir la terra i les cases al marge de l’ambició dels especuladors era gràcies a uns apartaments de lloguer que tenien en una zona turística, prop de les platges de migjorn. I encara, però sobretot, als negocis d’art de Johann. Les terres havien tornat improductives i els arbres, els vells ametllers i els garrovers, anaven morint-se a poc a poc. Venien uns homes, devers la tardor, arrabassaven els arbres morts i en feien estelles. Durant l’hivern les xemeneies cremaven la llenya. I el paisatge es convertia, lentament, en cendra. A la senyora no li agradava que els helicòpters volatejassin les seves possessions. Aquells renous la molestaven i hauria preferit que Dovima hagués fet ús dels seus poders màgics i els hagués despenjat.


  —Per què tenen el ventre verd, Dovima?


  Sovint, dona Apol·lònia tenia la impressió que Dovima no hi era. Com si hagués marxat inesperadament del seu costat i hagués fugit a les muntanyes o s’hagués perdut mar endins. Ningú no sabia com havia arribat a aquella casa. De la mateixa manera podia desaparèixer qualsevol dia. Per espai de molts anys havia habitat entre aquells murs, el posat auster, incapaç de somriure. I havia tingut sempre la mateixa edat, impermeable al temps. Deia, a vegades: «Els anys em rodolen sobre el cos i els dies són com a gotes de pluja: em banyen la pell, però no la m’infecten». Havia conegut els senyors vells, els pares de don Andreu. I ja hi era quan aquest es casà amb dona Maciana Vives. Mai no havien fet una festa com la d’aquell jorn ni les cases havien estat tan guarnides, amb cortinatges i domassos de seda. Hi acudiren els familiars i els amics. Vingué gent de totes bandes i hi va haver músiques i ball de noces. Era a començaments de juliol de 1936. Aquella gent es divertí com boja, ni que tingués el cap ple de xarangues, indiferent a la tragèdia que guaitava rere la cantonada. Brindaren pel futur. El xampany saltava de les copes i omplia d’espurnes les mirades. A l’empar de la primera lluna d’estiu, varen creure’s feliços. Es besaren somrients. Contaren acudits picantiosos i facècies. Varen riure. La fortuna girava al seu favor. Corria el rumoreig que hi hauria un alçament militar contra la República. Hi havia qui no volia creure-ho. Els que ho creien era perquè en tenien desig, i eren molts. La festa s’allargà fins que es despenjà l’alba. Llavors, quan ja només quedava un grup reduït de joves, es desvestiren i es llançaren al safareig, els cossos nus entre els peixos vermells, quan el sol sortia. Només se’n parlava en veu baixa: «Els fusells són a mans dels comitès de Falange i a les sagristies. Les casernes estan en situació d’alerta. Hi haurà morts». La primera lluentor del matí féu brillar la carn jove, a frec de l’aigua. Passats alguns mesos, el fulgor d’aquells cossos s’enfosquí per sempre en les trinxeres del front. La guerra colpejà les seves vides. Musculats i forts, alguns feren l’amor sota la pell verda de l’estany. Després —només havien passat unes poques setmanes— sonaren els tambors que els cridaven als quarters. Un, dos. Un, dos… De sobte se’ls omplí l’horitzó de metralla.


  Dona Apol·lònia escoltava la ràdio. Les notícies que arribaven del segrest eren desconfiades, l’ànim cansat. El succés havia inquietat l’illa, d’un extrem a l’altre. Els mitjans de comunicació, també els que s’expandien arreu de l’estat, no havien cessat d’ocupar-se del cas i els periòdics i les televisions havien publicat una fotografia d’Helena, somrient. Alguns columnistes havien dedicat els seus escrits a aquell somriure confiat i alhora fresc, quasi impúdic. No obstant aixó, a mesura que passaven els dies i s’adonaven que la investigació policíaca esdevenia inútil, augmentava el desànim. Molts començaren a pensar que no hi havia esperança de trobar-la amb vida. Alguns feia dies que sospitaven que era morta. El segrestador podria haver-la assassinat després d’abusar d’ella, i l’hauria enterrat sota el bosc espès o l’hauria llançat en un femer. Una excavadora removia la terra dels indrets sospitosos. Una altra acudia als abocadors il·legals i palejava els fems. No en trobaren cap rastre. La senyora havia vist els moviments de les màquines en un reportatge de televisió. En va parlar al fill. Va esperar que la criada hagués desaparegut del seu entorn:


  —Han dit que el segrestador portava un volkswagen golf de color blau marí. Ho va veure una venedora de flors. L’han entrevistat i deia que no estava segura si l’havia vist el mateix dia.


  —La policia ha vingut a veure’m. Varen venir a la galeria i els vaig fer pujar a l’apartament. Parlàrem de manera tranquil·la. Però fou una entrevista rutinària. Hi ha centenars de persones que tenen aquell model de cotxe, el mateix color.


  —De què parlàreu? Es varen sorprendre de veure que tens un apartament a la ciutat vella? Què pensaren de tu? Imaginaren que t’hi amagues a fer coses brutes?


  —No faig coses brutes, mare.


  —A mi no m’enganyes. Volen fer una inspecció a aquesta casa?


  —No consideraren que fos necessari, després de parlar amb mi. Si ho haguessin estimat indispensable, haurien demanat una ordre judicial. Em varen dir que havien de veure el cotxe, només per a l’informe. L’endemà els vaig acompanyar a l’aparcament. Portaven dos cans ensinistrats, experts en el reconeixement del rastre d’una olor. Tenen el nas extremament fi.


  —Però tu havies portat el cotxe a la neteja i havies fet que eliminassin qualsevol fragància. Aquests cans de què parles són primcernuts i destres.


  —Ho faig cada setmana, sempre el mateix dia. Però no tinc res a amagar. Els vaig dir que si decideixen d’escorcollar aquesta casa, els obrirem les portes. Si els és imprescindible per a l’informe…


  —No necessitam policies ni cans. El casalot és ple de cambres secretes i racons. Cada recambró i cada alcova amaguen una història. S’hi haurien d’estar una setmana o dues. Només que haguessin de mirar dins els armaris, plens de roba antiga. Abrigalls i vestits dels vells senyors d’Aubarca.


  La senyora no acabava de fiar-se del fill. El coneixia a fons i sabia el seu calatge. Però no controlava els límits de les perversions de Johann. Reconeixia que posseïa una intel·ligència excepcional, que tenia una habilitat finíssima a l’hora d’embaucar qualsevol que es posàs a tir. No obstant aixó, no acabava de creure’s que fos capaç de segrestar una nina i retenir-la en un lloc secret. Què havia de fer-ne, després d’abusar d’ella? I no estava segura que al seu fill li agradàs ficar-se al llit amb un infant.


  Decidí no tornar-ne a parlar. S’estaria en silenci, vigilant com sempre des del seu tron metàl·lic. Observaria la vida, atenta als naufragis. Ho havia pensat quan sentí la notícia per televisió i havien fet parlar aquella dona que venia flors. Va dir que havia vist un cotxe de color blau marí. Un volkswagen golf. Dona Apol·lònia decidí pensar que no era el cotxe de Johann, però no s’atreví a preguntar-li on era aquell dia a l’hora en què es produí l’acció criminal. Sabia que era capaç d’inventar-se tots els subterfugis imaginables, que no li seria difícil fer-los creïbles, que sempre tindria a punt una coartada perfecta. Tampoc no es fiava de l’actitud de Dovima. Sempre havia protegit Johann i l’havia considerat com un fill. Potser en secret li havia fet de pare.


  La criada aparegué sense que ho esperassin. Venia de pressa:


  —Els helicòpters tornen a passar per damunt les teulades. Ens observen amb trompes de mirar lluny. No sé què cerquen.


  Va respondre Johann:


  —No en faceu cas. Rastregen els terrenys rústecs que volten la ciutat, per si descobreixen alguna pista. Hi ha hagut un segrest. És natural que intentin furgar arreu, per si troben indicis. És possible que facin fotografies que llavors analitzen fins al més petit detall. Arribaran a cansar-se de voltar.


  —Fotografien els paisatges per declarar-los urbanitzables —afegí la senyora—. Potser l’excusa és si troben un rastre del segrest. Estic convençuda que els pica a una altra part.


  —No. Encara és prest. No s’hi atreviran. Potser nosaltres no ho veurem, mare.


  —Tenen el ventre verd —tornà a dir—, com les serps.


  Algú sospitava que Dovima era un home. Probablement només era una suposició, una conjectura. Una manera d’explicar el comportament estrany de la criada. Ningú mai no l’havia vist desvestida, però reparaven que tenia els pits plans, la nou del coll pronunciada, les espatlles prominents, les cames llargues i un borrissó de pèl sobre els llavis. Es deia, però era com si explicassin una llegenda, que en ocasió de la noça del senyor Andreu Martí amb dona Maciana Vives, poc abans d’esclatar la guerra, de matinada, quan ja només quedaven a la festa mitja dotzena de joves noctàmbuls, una mica bohemis, Dovima va comparèixer ran del safareig i, en veure aquell esbart de joves nus que nedaven, es va treure la roba: la bata, la camisa, els justillos, les calces…, i es llançà a l’aigua. Es movia com una anguila i serpejava. Ningú mai no hauria pensat que aquell cos, ocult a l’interior del vestit, portàs un poltre secret sota la pell.


  —Dovima, què fas? Sembles un peix espasa.


  —No, una tintorera, els queixals com a puntes de vidre.


  —O, potser, un anfós.


  —Un llobarro.


  —Tens l’espina verinosa, Dovima?


  —Saps que tinc una alatxa per a tu? És forta i treu espires.


  Però ella no feia cas de les impertinències. Alguns sospitaren que no fos un home. Tenia les cames peludes i, entre les cuixes, es varen pensar veure-hi un banyó que tenia la forma d’un bulb. D’altres deien que era un nenúfar, que el safareig n’era ple, que era fàcil confondre’s. Els cossos d’aquells mascles eren ben tallats, la pell tersa i blava, el paquet blau obscur i un feix de sagetes vermelles brodat sobre els testicles. Les al·lotes s’hi havien lluït.


  —Dovima, t’agradaria posar-te un cinturó de castedat? N’hi ha uns de metàl·lics que s’ajusten al pubis i no deixen passar ni un brinet d’aire. T’asseguraries de no quedar embarassada.


  La criada somreia, mentre els joves feien l’amor. Entenia que era l’última vegada i els deixava fer sense dir res, com qui contempla un condemnat a mort. Pocs dies després els tambors els cridarien a la guerra. Un, dos… L’illa dormia sobre una màrfega de metralladores. Algunes d’aquelles joves que havien fet l’amor entre els nenúfars quedaren prenyades. Dovima sabia massa coses. Deien que parlava amb les ànimes dels difunts i això li conferia un estrany poder. Potser era immortal perquè era una bruixa.


  —Una bruixa que canvia de sexe quan li dóna la gana. Així és un mascle, llavors és una femella. Però molts de dies no és ni una cosa ni l’altra. Dovima és una tintorera. Ho sabíeu?


  Ningú no recordava quan havia arribat a les cases d’Aubarca. Contaven, però ho feien en veu baixa per si no era cert, que havia sortit de dins una paret. Qui en sabia la història deia que havia romàs per més de cent anys tancada en un buit entre dos murs de càrrega.


  Però tot era confús. Ni dona Apol·lònia en sabia l’edat. La criada no celebrava mai el seu aniversari.


  —Quants d’anys tens, Dovima? —li havia preguntat Johann. Però era un infant que li ho demanava i ella semblava un personatge que s’havia escapat d’un conte antic.


  Va respondre:


  —No ho sé. Sóc vella i tinc les cames llargues com els escarabats d’aigua. He conegut molta de gent: senyors de rang i pobres. No ho paga. Per un igual tots fan olor de peus.


  A la senyora li havien dit que l’havia portat l’oncle Andreu Martí poc abans de casar-se. Quant a la procedència de Dovima hi havia un embull d’hipòtesis, però la més probable era la que assegurava que havia vingut de París, que havia treballat a Le Divan Japonais, al cor de Pigalle, on l’havia conegut don Andreu i n’havia caigut enamorat. Allí Dovima, que aquest era el nom artístic amb què sortia a escena, imitava la Mistinguette, compartia cartell amb Yvette Guilbert, cantava procacitats i feia pantomimes. Apareixia a l’escenari amb un vestit rutilant de brillantons i plomes, els cabells escarpits i unes arracades llargues com dos cargols de mar. Les nits al Divan eren inoblidables. Però era fàcil enfollir entre aquelles criatures, perdre’s al laberint dels seus jocs i viure la bojor de tots els èxtasis. Aquell era el teatre de la desmesura, de la incertesa sexual, de les fugues cap a territoris misteriosos. Era el cafè concert on acudia la gay-jet-set a divertir-se amb les trapelleries de les coristes. Es comentava: Diuen que totes són mascles disfressats. Però ballaven «le French-Cancan» amb un entusiasme procaç inoblidable. En alçar-se la falda, quan s’agafaven una a l’altra i se subjectaven el peu esquerre amb la mà, el públic s’adonava que no portaven cap peça de roba interior: ni pantalons de randa, ni bragues d’organdí, ni calçotets de mussolina. Els llums de l’escenari creaven un joc d’ombres, però tot era incert. Algú es pensava veure el membre d’un brau. D’altres afirmaven que es col·locaven una compresa enmig de les cuixes a fi que facés embalum i simulàs el sexe d’un home. Uns altres deien que només havien vist una ombra, gairebé un fantasma. Llavors, en llançar-se a terra, eixancades les cames fins que la nespla tocava el trespol, hi havia qui patia només de pensar que podien esclafar-se els documents. Ei…! Ei…!, cridaven. Però les ànimes sensibles del públic, en veure-les caure, també giscaven com a bruixes. Potser no hi havia res de cert. Ectoplasmes de la imaginació. Pròtesis mamàries que es movien als ritmes de Montmartre. Dovima cantava: Paris c’est une blonde / qui plaît à tout le monde / …Ça, c’est Paris. L’oncle Andreu Martí es va enamorar d’aquell enigma i se l’emportà al llit. La convidà a sopar a La Closerie des Lilas —varen beure xampany com a xots—, alhora que escalfava el desig d’escatir el misteri secret d’aquell ésser meravellós i estrany. Parlaren poc. Es miraven als ulls inquiets. Ell va somriure. Li va dir que, a aquella mateixa taula on ara seien, feia molts d’anys hi havien jugat a escacs un poeta, Paul Fort, i Lenin. Ho havia llegit en uns papers que explicaven la història del local. En sentir-ho, Dovima va xiular-li un fragment de «La internacional» a cau d’orella i va tancar els ulls. Ell li proposà de pujar a la cambra de l’hotel Mercure, on s’hostejava, no gaire lluny d’aquell indret. Hi arribaren com dos amants. Ella va apagar tots els llums abans de desvestir-se i obrí les cortines de les finestres perquè les vibracions de París entrassin a l’alcova. L’habitació era plena de miralls i a l’interior de les llunes s’ajuntaren les constel·lacions de la ciutat i l’estremiment dels cossos. Varen ser dues ombres que es rebolcaven enmig de les estrelles. L’amor va durar fins a l’alba. Andreu Martí havia experimentat alguns plaers que mai no va poder treure’s de la memòria. Havien caminat per una selva i s’havien perdut en els meandres del joc amorós. No va saber realment què havien fet, ni quins llavis havia besat, ni a quin ull havia introduït el seu òrgan. No va saber amb certesa si palpava el cos de la ballarina o si explorava les pròpies palpitacions. Pensava que l’orgasme havia durat un temps infinit: anys i segles. Dovima partí a les sordes, quan clarejava el dia. S’aixecà en silenci, procurà no fer gens de renou, i el deixà mentre navegava en un son profund, com si acabàs d’escapar-se d’un naufragi. En despertar-se, Andreu Martí va percebre que el sol entrava per les finestres i esborrava aquelles imatges dels miralls que tornaven a remoure’s a l’interior dels seus ulls, persistents. Eren l’única cosa que quedava del pas de Dovima pel llit de l’hotel: un caramull de records desordenats i una esclator de pèls entre els llençols. Se’n va sorprendre. Era com si s’haguessin esplugat les parts més salvatges del cos. Però fa dos milions d’anys que els humans perden el pèl pels llits i els camins. Els aplegà amb cura i els guardà en un paper. Se’ls arrimà al nas. Va pensar que els pèls es carreguen de feromones i transmeten missatges eròtics. En va percebre una olor desconcertant de sexe. Aquella nit tornà al Divan i esperà fatigós d’angoixa que Dovima sortís a l’escenari. No va aparèixer. Les companyes la substituïren, allargaren les actuacions i el temps dels seus números a fi que l’espectacle tingués la duració que s’anunciava als programes. Ella no hi era. Andreu Martí va plorar com un boig. Preguntà per Dovima. Li digueren que potser havia marxat aquell mateix dia de camí cap a una ciutat desconeguda, però no sabien si estava malalta. Finalment li asseguraren que tornaria a incorporar-se al teatre passats pocs dies. Se’n va anar trist, però encara es va parar a La Closerie, abans d’acudir a l’hotel. Observava els cartells lluminosos, les flors, la bardissa, la petita claror de les espelmes… Decidí entrar al local només per recordar que hi havia estat feliç. En una taula, Dovima seia sola. Portava unes ulleres de sol i un mocador que li subjectava els cabells. Tenia el gest cansat. El va veure entrar una mica perdut. En descobrir-la es dirigí cap a ella. Li preguntà si li permetia que s’assegués al seu costat. Va somriure. Ningú no va saber mai què es digueren. Dona Apol·lònia suposava que l’oncle Andreu Martí li féu una proposició impossible, que la demanà en matrimoni, que… S’havien enamorat i no volia anar-se’n de París sense aquell tresor. La portà a l’illa. Féu que els pares la contractassin en qualitat de majordoma i la instal·là a les cases d’Aubarca. Allí la mantingué en secret i la visitava totes les nits. Un matí la trobaren morta. Una criada acudí a la seva cambra, perquè sospitava que podia haver passat una desgràcia, amb tant de temps que tardava a aixecar-se del llit. Tenia el cos fred, la qual cosa féu suposar que havia mort de matinada, poques hores abans de l’alba. Andreu Martí va pensar en el suïcidi, però trobaren un metge que certificà que havia tingut un atac de cor. Es tractava d’evitar l’autòpsia, alhora que esquivaven un embolic de papers. Tanmateix, tothom es mor d’un atac de cor. S’havia empassat una dosi considerable de barbitúrics, suficient per no despertar-se. Sobre la tauleta de nit, una tassa amb una cullereta de cafè en donava testimoni. Al fons quedaven els residus de la poció. L’havia preparat amb deteniment: va fondre les pastilles en una tisana, hi posà una mica de sucre i s’empassà el xarop. Ho va fer amb lentitud, com qui assaboreix la mort i en paladeja el gust. Es va adormir per sempre de manera plàcida, sense que un mal gest trastocàs el seu rostre. Sobretot, es tractava de defugir qualsevol intent d’esbrinar les causes de la defunció, però més que res, d’evitar una exploració física que revelàs el sexe caòtic de Dovima. Potser, ni ell mateix, amb els mesos que havia durat la relació, havia conegut què hi havia a l’entrecuix d’aquella dona que el feia embogir. L’enigma que, amb tantes nits d’eufòria sexual, no havia sabut destriar. Vingueren els homes de la funerària i l’amortallaren. La posaren al taüt, una caixa de fusta de roure, com fan amb els bons vins. Andreu aprofità que no hi havia ningú a l’habitació per acostar-se a la morta i, ara que era freda, examinar-li detingudament les parts secretes a la claror del dia. Rodà la clau del pany i es tancà per dintre. Acudí al cos de la difunta, alçà la mortalla i descobrí, ara que la carn era laxa i distesa, un penis enorme, gruixut i llarg, però fluix. Se’n va espantar. Però sobretot tingué por. Pensà en el cabell de la dama mora que havia crescut fins a l’infinit. Els creixen els cabells, als morts, de manera misteriosa. També, la penga. Hauria d’ocupar-se que els enterradors tancassin el nínxol amb ciment i pedra, que posassin els precintes més durs, no fos cosa que un dia per una bretxa de la fossana aparegués el membre disposat a navegar llargament per la séquia.


  Li feren les exèquies i l’enterraren al petit cementiri d’Aubarca, més enllà dels oliverars i les pastures, no gaire lluny del monestir de Santa Maria. A l’ofici de difunts els frares cantaren salms penitencials i pregaren perquè Déu l’acollís a la seva cort d’àngels. Durant la cerimònia, Andreu Martí fou l’única persona que va plorar. Sospitava la causa per la qual Dovima s’havia llevat la vida. Pocs dies abans li havia dit que es veia obligat a casar-se amb l’al·lota que festejava des que era un adolescent, la senyora Maciana Vives, provinent d’una família honorable —el pare, militar de carrera, tenia bones relacions a Madrid i l’havia ajudat a l’hora d’opositar al cos de registradors de la propietat—, que es tractava d’un matrimoni de conveniència, que no hi havia res d’amor, ni passió, ni… Li va dir que les millors nits serien per a ella. Però no ho va entendre.


  Va respondre:


  —He estat un colom negre a l’interior dels teus anys joves, i ara em vols tòrcer el coll. Em moriré de tristor. No ho facis.


  Dovima va morir en saber que els pares d’Andreu havien visitat la família Vives amb la intenció de demanar la filla en matrimoni. La mare d’Andreu li regalà una joia antiga: un penjoll d’or amb brillants i rubís. A partir d’aquell dia s’iniciaren els preparatius de la noça. Però en celebrar-se la boda, pocs mesos després, Dovima havia tornat a viure a aquella casa i es comportava com si mai no s’hagués mort, com si no hagués arribat a marxar del tot. Potser havia sortit de dins una paret. Ho havien fet com tenien costum: Andreu Martí va cercar una altra majordoma. Li va dir que hauria d’acceptar de tenir el mateix nom, sense ruptures. No varen saber si havia acudit altre cop a Le Divan Japonais, al cor de Montmartre. Aquella forma de comportament també l’aplicaven en morir-se el ca. Igualment, si es moria el moix. En cercaven un exemplar que s’asssemblàs al mort, li posaven el mateix nom i era com si res no hagués succeït. Amb els anys passaren per la casa una dotzena de moixos negres. També hi passaren tres o quatre dones que totes varen dir-se Dovima. I totes, en parlar, deixaven arrossegar les erres, perquè totes elles procedien de França. El mateix vestit, el petinat idèntic, els mateixos cabells recollits part damunt el clatell, les celles gruixudes, la nou enmig del coll. Ningú mai no esclarí la definició sexual que tenien aquells éssers ni quina fou la relació que mantingueren amb el senyor de la casa. Potser amb el temps arribà a cansar-se de tantes nits misterioses i descobrí que els enigmes, en haver-los palpat, perden la càrrega obscura.


  La nit en què acudí a la cambra de la neboda —Apol·lònia tot just havia tornat de l’illa d’Eivissa, ferida per l’engany— disposat a fer-li l’amor, aquelles històries que giraren entorn del Divan quedaven lluny, perdudes en l’horitzó del mite. Havia començat a sentir-se vell. La tia Maciana Vives s’ofegava de febre. Colpejà la porta amb insistència i es llançà sobre el cos jove. La boca se li omplí de saliva.


  —Tindrem un fill, Apol·lònia, l’hereu d’aquesta casa. El fruit d’un instant d’amor esquiu.


  Ella no va posar-hi gaire entusiasme. Engendraren Johann. A l’oncle li va caure una bava infinita, llonga com el cabell de la dama mora perduda en un esboldrec de runes.


  —Per què em va escollir a mi?


  Helena no parava de fer-se la mateixa pregunta. El jutge Ramon Lleonard tancava els ulls i l’escoltava silenciós. Li era difícil d’acceptar que no era un somni. Sóc en un hospital —es deia—, potser m’he adormit i somnii una història completament il·lògica. Un home encara jove rapta una preadolescent, l’amaga en un enfony i no l’obliga a fer sexe. Per què la vol, si no és per follar-se-la?


  —Per què em va escollir a mi? Mai no he sabut trobar una resposta, per molt que hi he pensat. Em va dir que em vigilava, que feia setmanes que l’ordia, el meu segrest. Els primers temps varen ser molt difícils. Em faltava l’aire, la claror del sol, la remor dels arbres del torrent, la cridadissa dels nins i les nines de l’escola, les mans de la mare, la veu del pare que m’arribava per telèfon totes les nits. Un dia em va dir: «Els pares no t’estimen, millor que els oblidis». Em volia fer creure que no s’havien ajustat al preu que els havia exigit, que passaven de mi… Em va explicar que em tenien per morta. Havia pres consistència la hipòtesi del rapte per violació i l’assassinat. Deia: «Han passat deu dies i han desistit de trobar-te viva. Ara cerquen un cadàver. No existeixes, Helena». Després que se n’anava, no podia treure’m aquelles paraules de la memòria: «Ara cerquen un cadàver». Cerquen un cadàver, tu no existeixes.


  El jutge tornava a consultar els papers de l’expedient i observava que, en organitzar el pla de recerca, havien tingut en compte una altra hipòtesi: la possibilitat que el segrestador decidís dedicar la presa a la prostitució.


  Li preguntà:


  —Mai no et va obligar a fer de puta? Puc llegir que en algun moment, abans que decidissin tancar la investigació, no se’n va descartar la sospita. Una parella de la brigada criminal va visitar un a un els prostíbuls de l’illa: els més coneguts, però també aquells altres que es movien en la clandestinitat i que la policia controlava a distància.


  —Varen pensar que em podien trobar en un club de relax. En un d’aquests llocs que ofereixen una gamma de servicis sexuals que cobreix totes les perversions. També, la luxúria de l’home que cerca follar-se una nina.


  —S’afiguraren que podien haver-te traslladat a un altre indret, lluny d’aquí. A terra de moros, per exemple.


  —I m’hauria incorporat a l’harem d’un magnat del petroli, en un palau de marbres i vidre. M’espanta el nivell d’ingenuïtat amb què afrontaren la meva tragèdia. Doncs no va violar-me, ni m’obligà a fer de puta a fi de guanyar quatre cèntims. El problema de Johann era més complicat. En el fons era un exquisit.


  —Ho era en el sexe?


  —Sí.


  —Et va insistir perquè acceptassis de fer l’amor?


  —No gaire. Un dia em va dir: «Deixaré que te’n vagis, si ets afectuosa i gentil envers meu».


  —I tu t’esforçares a esser afectuosa. Decidires guanyar-te’l. Com vares fer-ho? Dius que era complex, que l’obsedien les exquisideses. En què consistien, al llit?


  —Això vingué més tard. Durant molt de temps, potser més d’un any, em vaig entossudir de sobreviure. Havia plorat dies i nits, incapaç d’adaptar-me a aquell espai tancat. Em pensava que l’aire era a punt d’acabar-se i tenia la percepció que em mancava l’alè. Ell em portava menjars, però no em sentia capaç d’engolir res. Se’m barraven les dents i ell em renyava. Vaig pensar que, si feia una vaga de fam, podia provocar-li una certa por. Me’n vaig desenganyar aviat. Un dia vaig decidir que podia sortir-me’n, encara que no sabia de quina manera hauria de fer-ho, però m’havia de convèncer que n’era capaç. En aquells primers temps, em varen mantenir viva els records. És curiós, però formaven part del meu passat i, perquè no sabia si tindria futur, m’aferrava a la memòria. Recordava els arbres que pujaven del torrent i expandien les branques fins al nostre terrat. M’agradava quan s’omplien d’ocells. Era molt petita i li vaig dir al pare: «Un dia vaig veure una pomera i tu em vares dir que fa pomes. M’agraden aquests arbres perquè fan ocells». Se’n va riure. Llavors ho explicava a la feina als seus companys. Era una tarda d’hivern, quan la fosca arriba prest i, en un instant, es fa de nit. A la mare no li agradaven els dies curts. «M’estira l’estiu —deia—, perquè el sol omple de vida la terra i el mar, perquè m’alegra acudir als mercats i veure com brillen els colors de les verdures i les fruites, perquè la gent fa festa i balla a la plaça i s’enamora». El pare era un home nocturn: s’inquietava durant el dia, frisós que passassin les hores de treball per acudir a la taverna. A mi m’encantaven les tardes dels diumenges, perquè ens posàvem la roba nova i sortíem a passejar amb els pares. Arribàvem al passeig Marítim i caminàvem pel moll Vell, i observàvem les barques dels pescadors. «En una d’aquestes barques —deia la mare— m’embarcaria cap a un port desconegut, cap allà on el vent decidís de portar-me». Tenia el cap ple de somnis i fantasiejava sovint, les tardes dels diumenges, vora un home que desitjava que es facés de nit per ficar-se al bar i abeurar-se d’alcohol. «Me n’aniria cap a un petit port —tornava a dir— que fes olor de codonys i algues». Llavors ens assèiem al Pesquero i menjàvem fregitura de peix i bevíem llimonada. Els diumenges d’estiu la roba ens feia olor de sal, vora el mar del port. Quan el pare tenia vacances anàvem a la platja. Només arribàvem i construïa un castell d’arena amb torres de defensa, el fossat, les muralles, el pont llevadís. Em deia: «Viuràs en un castell com aquest, princesa». La mare portava el dinar en un cistell i ens hi estàvem tot el dia. Posava unes tovalles blanques amb dibuixos de flors sota els pins i hi estenia el menjar: amanida amb tomàquet, pebre, ceba i olives farcides, talls de pollastre de la banda de la pitrera arrebossats amb ou batut i galleta picada, entrepans de formatge i fruites d’estiu: melicotons i prunes clàudies. Una vega. Dúiem una gelera portàtil amb fanta de llimona fresquíssima, una ampolla d’aigua i una altra de vi jove. S’alçava l’embat i la mare no cessava de dir-me: «L’airet de la mar fa cobrar gana. No saps com et són de bons, Helena, aquests aires que corren». La mare no sabia estar-se quieta. Havent dinat, mentre el pare feia una estona de sesta i jo m’entretenia a jugar amb les copinyes, ella collia un ram de plantes aromàtiques —romaní, estepajoana, mata, xiprell— que creixen per les garrigues pròximes al mar. Deia: «M’agrada endur-me’n a casa els perfums vegetals que creixen salvatges». Un dia que anàrem als arenals de Son Real, a l’altre extrem de l’illa, trobàrem una escampadissa de lliris blancs: els lliris de platja. Es va commoure, quan els va descobrir, perquè pensava que s’havien extingit i no tornaria a veure’n mai més.


  Adesiara el jutge prenia alguna nota. Havia escrit que Helena va sobreviure el primer any de captivitat gràcies als records familiars. Varen ser aquelles històries que es contava a si mateixa que la mantingueren viva, alhora que varen permetre que se sentís lligada a un univers que no gosava perdre. Probablement, el senyor Ramon Lleonard arribà a cansar-se de sentir aquelles cròniques familiars contades des de la deformació que genera l’enyorament. S’atreví a preguntar-li:


  —Tardaràs molt de temps a explicar en què consistien les exquisideses sexuals a què arribàreu? Has dit que Johann era un exquisit.


  —Ho contaré en el seu moment. No m’obligui a córrer. Li he dit, perquè així correspon als relats de misteri, que començaria pel començament.


  —I ja hi hem arribat, al començament?


  —Si em pregunta pel començament del final, no hi hem arribat.


  Helena tornà a parlar d’aquell món els records del qual l’havien mantingut viva. El jutge era a punt d’adormir-se:


  —Vaig enyorar les coses que havien estat meves: l’abric de quadres, un llibre de contes orientals, una pepa de pedaç que havia estimat des que era petita, un mocador de seda que em regalà la mare per l’aniversari… Pensava que devia plorar vora aquells objectes, sola, mentre el pare tornava a engatar-se per treure’s del cap el dolor, l’angoixa d’intuir que era morta. A la meva habitació, sobre un prestatge, tenia una parella de nuvis de plàstic amb què m’obsequiaren a la noça d’uns amics de la mare, una fotografia de quan tenia tres anys: amb un conill de drap amb les orelles llargues, unes ulleres de sol, una figura de l’aneguet lleig, un ou d’estruç i una rosa que em va regalar el fill de la florista la tarda del dia dels enamorats. Es deia Miquel, em guanyava de tres anys i estudiava en un institut. Quan em donà la rosa em declarà el seu amor i em demanà si estaria disposada a festejar amb ell d’amagat, perquè els pares consideraven que era molt jove i li deien que ja tindria temps de ficar-se en embulls. Vaig respondre que havia de pensar-ho. Em preguntà si seria un pensament de llarga durada. Li vaig dir que seria tan llarg com el temps que tardaria la rosa a assecar-se.


  —Digues quin temps tarda a assecar-se la rosa d’un enamorat.


  —Quan Johann em va segrestar, érem a les darreries de febrer, no feia dues setmanes que el fill de la florista m’havia regalat la rosa. L’havia posat en un pitxer de ceràmica. Encara no s’havia assecat. Jo hi posava aigua cada matí a fi de retardar-ho. Hi pensava sovint, tancada a l’interior d’aquell cub de ciment: «M’assecaré aquí dintre, mentre la mare plora, la rosa entre les mans».


  —L’oblidares fàcilment, el fill de la florista?


  —Li he dit que els records em salvaren la vida. Era un infant, llavors. No havia complert tretze anys. De sobte, enterrada en aquella fossa, en vaig complir més i més d’un sol cop. Era com si en tingués cent, o dos-cents. Havia tornat vella en poc temps i em sentia perduda, indefensa. Plora, plora, Helena, em deia a mi mateixa. Elimina’t a través de les llàgrimes. Elimina’t… No sabria dir quin temps vaig plorar: un mes, potser un any. M’espantava el silenci. No sentia absolutament res. També vaig haver d’aferrar-me al record d’alguns renous imprescindibles: un cotxe que arrenca, un tassó de vidre que cau i s’esbocina, el so d’una campana, la remor del vent, la xiuladissa dels ocells sobre els arbres, de bon matí… I les veus amigues. I les olors quotidianes. I la cridadissa dels al·lots i les nines quan sortíem d’escola. També vaig enyorar-la, l’escola. I vaig inventar-me que la mare era allí, al meu costat. Era forta, la mare, i em sostenia. Llavors vaig imaginar que el pare em telefonava, totes les nits.


  —Has dit que vares plorar durant molt de temps —preguntà el jutge, però ara pareixia un funcionari que ha perdut l’interès pel que té entre mans—. No has sabut concretar si plorares per espai d’un mes o si arribares a plorar durant un any. No és la mateixa cosa. Ho comprens?


  —Escrigui que vaig plorar sempre, durant els anys que vaig estar sotmesa a l’arbitri del meu segrestador. Sempre, durant més de set anys. Sap què és plorar sempre?


  —Sempre? També ploraves quan fèieu l’amor?


  —Sí. A Johann l’excitava, veure’m plorar. Ell també plorava, a vegades.


  4


  Durant molt de temps, dies i anys, no va veure més llum que la d’una bombeta elèctrica que penjava del sostre. Ara sabia que Johann era un sàdic, infeliç. Helena ho pensava, sovint. Llavors li retornava la ràbia, el rancor. També, un sentiment amarg de llàstima. Es mesclaven la pietat i el fàstic, però era incapaç de separar aquells dos impulsos. Cada tarda acudia a veure-la, li portava menjar i s’estava a l’interior del clot fins que ella es cansava. Li explicava històries, quasi sempre irreals, filtrades per la seva imaginació. I a vegades referides a la seva família. Un dia li contà que en una comèdia de l’escola, al col·legi dels frares, havia fet d’àngel. Llavors tenia el cabell —aquell cabell que ara començava a clarejar-li— arrissat i ros. Fou un nin inquiet. En una ocasió un professor li preguntà si havia begut oli de serp. Els àngels cantaren cançons ingènues, alguna de les quals encara li ballava dins el cap, perquè l’havien acompanyat tota la vida. En cantà un fragment i Helena va sentir que el cor se li gelava. Els oncles acudiren a la festa escolar. Don Andreu Martí estava satisfet. Els ulls li brillaven quan el veia a l’escenari. La seva hisenda, les terres d’Aubarca i tot quant tenien aniria a parar a aquell infant, el fill d’Apol·lònia. La tia Maciana havia dit, però ho deia sempre que en tenia l’oportunitat:


  —Aquest al·lot t’assembla, Andreu. És una còpia exacta. Es podria pensar que és de la teva sang i n’estic contenta. He sentit a dir que la gent que conviu molt de temps arriba a tenir-se una retirada: les faccions, els gestos, la forma de veure les coses, la manera de moure les mans, de caminar…


  Mai no varen saber si era conscient d’aquelles afirmacions, però dona Maciana Vives no era dona de fotre-se’n de la gent, ni capaç d’obrir la boca per dir una paraula que pogués ofendre ningú. Tota la vida havia viscut com penjada d’un núvol, enlluernada pel seu home, disposada a assistir aquells que estimava. Sobretot la neboda, perquè un mal home l’havia enganyat i li havia fet un fill. Ella no feia preguntes. Observava els fets i s’abstenia d’interpretar-los. No li havien ensenyat a produir judicis propis i es mirava la vida com si fos un paisatge. En el fons, un decorat: un conjunt d’elements de cartró que figuren el lloc on succeeix el drama. Sovint va trescar-los, aquells paisatges que s’afigurava clars. Innocent i confiada, va moure’s pel món tranquil·la, sense gaires preocupacions. Don Andreu l’admirava, aquella bondat, i creia —ho deia somrient— que vorejava la beneiteria, una qualitat que l’entusiasmava. Mai no va dubtar que la seva dona la tenia en escreix, de la mateixa manera que un altre posseeix la santedat. Encara que aquesta és una gràcia de Déu, l’altra, la qualitat de beneit, és un regal de la naturalesa. No pot esser beneit qui vol, venia a dir l’oncle. No obstant això, existia el perill que la tia Maciana fos més viva que les genetes i hagués decidit, més que fer comèdia, mostrar-se a la contemplació dels altres així com esperaven que fos. Ni que hagués calculat: «Faré d’esser així com voleu que sia, una beneitona rematada, però, tanmateix, us portaré al meu terreny». Potser sabia que l’exercici de l’estupidesa contribueix, més que no la intel·ligència, a l’alegria de viure, que és una manera d’anomenar la felicitat. I pensava que en la seva vida només havia tingut un desig: el benestar de la seva gent. Era bella com ho eren les artistes del cinema mut: la cara pàl·lida, el cabell obscur i rinxolat, el rostre rodó i els ulls extremament negres. Caminava accelerada com aquelles actrius i, com elles, movia les mans de manera brusca. També, les anques, tot i que no volia parèixer una senyora vulgar. Cada matí, abans de sortir del lligador, s’empastifava la cara amb cremes untuoses contra les rugues, capaces de transmetre una certa frescor juvenil a la pell, es pintava els llavis del color més rouge que havia trobat i es contornava els ulls amb un llapis amb mina de carbó que vingués a subratllar el perfil de la mirada. A dona Maciana li agradava, sobretot, provar-se vestits i endiumenjar-se amb les robes que Aina Mir, la modista més extravagant i lúdica que mai ha existit, havia cosit a fi d’embellir la seva figura. Alguns dies, a mitjan matí, organitzava una mostra dels seus models: abrics, i faldes, i bruses, i jaquetes, i altres peces. Dovima, l’única espectadora que assistia a l’exhibició d’alta costura, s’asseia en un racó de la sala bona i aplaudia entusiasmada. La senyora començava a desfilar per davant ella. Girava els armaris, obria les capses de sabates i s’enflocava perruques postisses i capells de seda. Un dia volgué posar-se la mortalla que havia encarregat a la modista i que guardava plegada en una capsa pel dia en què la mort vingués a capsegar-li la vida. Aina Mir havia dit:


  —Jo la faria, la mortalla, tota de rivets amb farfalans de randa, així com són representades les santes màrtirs a les teles de Rubens.


  Però dona Maciana no tenia les trossades d’aquelles dones i el seu cos, esquifit i magre, no s’avenia a les exuberàncies barroques. Es posà la vesta blanca amb rivets de color de castanya, així com són els colors del Carmel, se cenyí una corona de roses de paper i, abillada amb aquesta indumentària, es passejà com si fos morta per tota la casa. Dovima li deia que el feia molt bé, el paper de difunta, i que, encara que hagués traspassat l’hora suprema, seguia essent una senyora elegant, tocada pel glamur de París.


  —Ai, Dovima —deia—, si jo hagués estat parisenca com una altra que en sé, hauria estat la reina de Pigalle.


  Potser Dovima era, si més no en la imaginació de la senyora, allò que dona Maciana hauria volgut ser, el mirall on es projectava l’espectre d’algunes perversions.


  La família Vives havia estat una gent erràtica. Don Arnau, el cap de la tribu, era militar de carrera, de l’arma d’artilleria i, a causa dels successius ascensos i destins, havien rodolat d’un extrem a l’altre: un cop a Galícia, llavors a Astúries, més tard a València i a Andalusia. Tingué onze fills, entre ells, el pare de dona Apol·lònia i la tia Maciana, que s’avenien de manera particular perquè tots dos havien nascut al mateix lloc, a la ciutat de Paterna, al País Valencià. De l’aire de la terra adquiriren un sentiment festiu que els diferenciava dels altres germans. Per això és que en les festes en què es reunia la família per motiu d’alguna celebració, si assistien els «valencians», la diversió era assegurada. De sobte se’ls il·luminava el cos i desprenien una olor de falla que encisava el nas de la gent. En un instant, convertien l’espai on eren reunits en un coetòdrom: una zona idònia per a les traques, els coets tronadors i els petards. Només ells dos posseïen la capacitat de convertir les paraules en una substància explosiva proveïda d’una metxa. I, naturalment, les rialles prenien foc. Quan un problema atordia algú de la família, i, perquè eren molts, sempre hi havia qualcú mig tocat, la tia Maciana intentava animar-lo.


  Deia:


  —No pateixis, tanmateix, al final, serem nosaltres que cremarem la mascletà.


  Els altres nou germans eren nascuts a ciutats diferents. La més inquietant era la tia Miquela, oriünda de Madrigal de las Altas Torres, la localitat on va néixer Isabel la Catòlica, a mitjan segle XV.


  Els pares li deien:


  —La cigonya t’ha portat d’El Villar de Matacabras, a tres quilòmetres de Madrigal, a la nostra casa. Allí hi ha un molí fariner que fabrica nines i nins, que les cigonyes reparteixen arreu, allà on els en demanen.


  Tota la vida la germana Miquela va saber que l’havien pastat a El Villar de Matacabras, però la seva dèria, que visqué com un excés de febre, fou la literatura. Escriví novel·les amoroses a imitació de les que escrivia Corín Tellado. En feia una cada any, en una plagueta amb l’espiral de ferro i les cobertes resistents. No les va publicar. Les guardava en un calaix del guarda-roba, apilades, i amb el temps arribà que en tingué més de vint. Entre les pàgines manuscrites d’aquells quaderns s’hi escolaven les inquietuds amoroses de la tia Miquela, els afanys voluptuosos, la tràgica sensualitat d’una dona que havia vist com la passió es perdia en l’espiral d’aquells plecs quadriculats. Va romandre fadrina. Debades havia esperat que vingués a festejar-la un dels galants, amorosencs i durs, però suaus, que havia imaginat per a les seves heroïnes. El pare de dona Apol·lònia, Joan-Miquel Vives, també es féu militar. I els seus fills varen néixer repartits arreu de la postguerra. Li havia tocat combatre al front de Madrid, i després a l’Ebre. En acabar, es casà amb una jove que havia conegut quan tornava d’unes maniobres. La tropa desfilava pel passeig des Born. Un estol d’al·lotes des Jonquet i de Santa Catalina acudí a veure’ls. Es deia Francina. Es varen mirar i s’enamoraren. A la família es comentava que els dos «valencians» eren els únics que s’havien casat per amor. No els havia anat pitjor que als altres germans, que ho havien fet per interès. Excepte la tia Miquela, que es casava sempre a l’interior de cada novel·la, seduïda per la turbulència dels personatges masculins que protagonitzaven els seus relats. Potser la tia, justament perquè va matrimoniar-se per la via de la imaginació, fou la menys infeliç. Les històries d’amor que contava no s’assemblaven a la realitat, però projectaven les inquietuds amoroses d’aquella dona i la manera que tenia d’entendre la relació entre dos éssers que s’estimen. Més que explicar el món com era, contava com hauria volgut que fos: igualment estúpid.


  Al col·legi dels frares Johann havia estat un estudiant gris, sense gaires eufòries. Es limitava a complir puntualment les exigències dels professors i s’ajustava als estudis sense que mai es produís el més petit conflicte. Disciplinat i obedient, el consideraven un alumne modèlic que s’interessava de forma limitada per les matèries que estudiava, només fins al punt que era suficient per obtenir una nota acceptable. No li hauria agradat destacar en res, ni rebre diplomes, ni figurar a les llistes d’honor. Era peresós i només excel·lia en l’exploració dels límits: aquella capacitat de saber fins on havia d’esforçar-se per no tenir problemes. S’avorria a les classes, disposat a fugir de la realitat cap a indrets furtius, lluny del petit món a l’interior del qual se sentia encerclat. El professor que el tenia sota la seva tutela ho havia comentat a la mare:


  —Johann té un món interior propi cap al qual s’escapa sovint. És com si cercàs fugir de la realitat que no li agrada i es tancàs en un nínxol secret. Però ho fa amb una destresa que no et permet baixar la guàrdia ni un instant. Si no l’afectassin aquestes distraccions, podria millorar el seu rendiment i obtenir unes notes més altes. No li interessa. Prefereix endinsar-se per camins obscurs i viatjar cap a altres paisatges.


  Llavors, quan dona Apol·lònia li explicava el contingut d’aquella conversa i li deia que, només que volgués, podria esser un estudiant avantatjat, capaç d’excel·lir en qualsevol camp científic, Johann responia:


  —Em fan fàstic aquells que s’alcen sobre els altres i els sobrepassen. M’estim més que no em vegin. Vull ser normal, i fer faltes d’ortografia, i dubtar davant la resolució d’un problema matemàtic.


  Però la mare sabia que el seu fill, encara que facés faltes d’ortografia i no tingués clar el resultat dels problemes, no era normal. Ella tampoc no havia estat una nina normal, sempre a l’empar dels oncles, ni que l’haguessin adoptat per filla. Li pagaren els estudis al col·legi de la Puresa i haurien volgut que s’hagués casat amb un home de la seva condició. Tanmateix, es perdé per Eivissa entre hippies. Al final, acabà follant-se-la l’oncle Andreu Martí, una nit en què la tia Maciana rebentava de febre.


  Johann fou un infant malcriat. Aquells que l’envoltaven —la tia, l’oncle Andreu, Dovima, la mare— li consentiren totes les aviciadures. A força de protegir-lo arribaren a crear-li la necessitat, mai no satisfeta del tot, de sentir-se estimat, com si se’n percebés desproveït. Però més que una mancança, potser era una perversió. Mai no en tenia prou, d’afectes, alhora que cobejava el delit, només subtil, d’esser vexat. Al col·legi, els companys de classe s’havien adonat d’aquell doble joc, i no l’acceptaven, i se’n reien. Es burlaven d’aquelles necessitats sentimentals, de la sensibilitat excessiva amb què s’acarava a la relació amb els altres. A vegades, una mica cruels, l’humiliaren:


  —Mira-te’l: Johann sembla una femella.


  —Sí, sí, sembla una nina.


  —A Johann li han pres la pistola. No en té. Baixau-li els calçons.


  —L’hi va prendre una serp.


  —Sí, sí… Una serp.


  —Nyap, nyap…!


  Aquells al·lots li volien treure els calçons. Johann plorava.


  —L’heu vist? Plora com les nines.


  Plora, plora, plora, Johann, es deia. Però hi percebia un estrany plaer. I se sentia sol.


  —És un arcàngel inquiet —afirmava la tia Maciana.


  I el director, diligent, però auster i diabòlic, consentia a rectificar:


  —Sí, és un arcàngel inquietant.


  Poques vegades s’atreví a insinuar-se als companys per a certs jocs eròtics que li creixien en la imaginació. Només Òskar, un adolescent de la mateixa edat, s’avenia als seus requeriments. Era un ésser estrany: caminava feixuc i era grandolàs, ni que hagués crescut massa. I pareixia que li faltava un bull, com si anàs mancat de certes facultats intel·lectuals que ningú no hauria sabut definir: brillant en els estudis, per als quals només havia de fer servir la memòria, i embadocat davant la vida, una mica babau. S’amagaven en un recambró secret, prop del lloc on es guardaven els aparells de gimnàstica, i, allà dintre, aquell jove desgarbat s’amorrava al penis de Johann. Dins la boca d’Òskar, untuosa i suau, el membre respirava.


  Només de mirar-lo als ulls, Dovima coneixia que havia fet coses brutes.


  —Estàs pàl·lid, Johann. Què has fet? No em diguis que no has fet res.


  —Què penses que he fet?


  —A mi no m’enganyes. És suficient veure aquesta taca moradenca que portes dins els ulls. Estàs fatigat. Vine!


  —No, no…


  —He dit que vinguis.


  Dovima l’agafava per un braç, se l’emportava a la cuina i li mostrava les tisores que feien servir per escatar el peix, llargues.


  —Abaixa’t els calçons.


  —No.


  —He dit que t’abaixis els calçons.


  D’una estirada, Dovima li abaixava els calçons.


  —Si tornes a fer coses brutes al recambró de la gimnàstica, veus aquestes tisores?, doncs, rac, rac, et tallaré la penga. Vindré de nit i et tallaré la penga.


  —Em tornarà a créixer —deia Johann.


  I la criada se’n reia d’ell:


  —Pensa’t, que et torni a créixer. Rac, rac, ben escapçada.


  Johann plorava, espantat. Llavors, la criada canviava de registre, se’l posava a la falda i l’agombolava.


  —Pobrissó meu. Què faria aquest rei si Dovima, rac, rac, el coronava? Què faria jo, sense la penga peluda del meu bonjesuset?


  I vinga a besar-lo pels engonals. I vinga festes. Rac, rac.


  En ocasions assenyalades, per la matança del porc o pel Carnaval, a Johann li agradava disfressar-se de prostituta. Acudia al lligador dels oncles, agavafa els productes de bellesa de la tia Maciana i es pintava els llavis, es marcava la línia dels ulls, es posava una ombra de carmí damunt cada galta i una pinzellada de blau sobre els parpres. Llavors es vestia amb robes alegres que treia dels armaris i s’ajustava a les formes del cos, es posava els pits postissos, lleugerament provocadors, atapeïts de llana, s’empolainava unes sabates amb tacó i es penjava a l’espatlla una bossa de cuir, com un sac de mà. En veure’l, Dovima no s’estava de dir:


  —Sembla una puta de bon de veres. L’ha vist, senyora? Una putanga.


  I dona Apol·lònia responia:


  —Què saps tu, de putes?


  Dovima exercia un control quasi absolut sobre la sexualitat de Johann. En coneixia les pràctiques: els encontres amb Òskar al recambró, entre màrfegues i aparells destinats als exercicis corporals, les masturbacions —ella en deia, perquè ho havia sentit a dir a un confessor pagès, espolsar la prunera—, les exaltacions de la passió sobre el coixí de plomes, entre els llençols del llit: nu, s’abocava damunt el coixí com si fos un altre cos i se’l tirava. Entre les cuixes d’aquell cos imaginat, podia esser tendre, podia esser d’una brutalitat fogosa, però també podia esser fràgil. Llavors es deixava seduir pel coixí, i consentia que li fes l’amor. La criada ho sabia l’endemà, quan descobria les rebaves d’esperma sec als llençols. Acudia a la senyora i començava les admonicions:


  —Moltes nits, Johann fa sexe amb el coixí. Un cop s’hi ajeu a sobre, llavors és ell que es posa davall perquè sigui el coixí que el penetri a fons. A vegades exerceix de mascle, llavors de femella, Johann, mentre perdura l’ardor. Em fa patir que el coixí no ens el deixàs embarassat. Se senten a dir tantes coses… Qui ho entendria, això?


  La senyora somreia. Llavors es burlava de les tribulacions de Dovima, convençuda que posava en aquells inventaris sobre les pràctiques sexuals de Johann una gran dosi de deliri, afectada que era de filtrar la realitat pel tamís de la fantasia. Li explicava que és normal que un adolescent s’apliqui a la pràctica de la masturbació, que sovint se senten sols, i incompresos, i insegurs. Que, en masturbar-se, fan l’amor amb si mateixos, que és la persona que més estimen.


  —El coixí només és un subterfugi, una excusa, l’objecte sobre el qual perfilen el desig. I s’imaginen que fan sexe amb el seu cos, el que els agradaria tenir: un ideal irrealitzable pel qual tractaran de combatre tota la vida. Sovint fracassen. Hi ha qui es tanca en aquesta fase i, en cada experiència sexual, per molt de temps que passi, només pretenen una sola cosa: substituir el coixí per una persona que igualment s’assembli a aquell ideal que tenen d’ells mateixos. S’imaginen una felicitat inimaginable. Al final, tots som caçadors de papallones inexistents. És lògic que ens persegueixi la soledat.


  La criada l’escoltava amb els ulls oberts, com encegada per les seves paraules. També somreia. Acabava per dir, seduïda pels discursos de dona Apol·lònia sobre els desordres sexuals del fill:


  —Diria que ha fet cursos d’especialització amb els mestres més prestigiosos d’Europa.


  La senyora enyorava aquells temps en què havia viscut a Eivissa, a la torre des Pirata:


  —Em vaig enamorar d’un psiquiatre. Vaig córrer a cercar el paradís. Ens afartàrem de pegar polvos, convençuts que allò era el paradís. Vaig adquirir alguns coneixements de psiquiatria. Acabàrem histèrics.


  —I Johann és el fruit de la histèria?


  Dona Apol·lònia tancava els ulls. Mai no havia confiat a ningú la identitat del pare del seu fill. Dovima insistia:


  —Seria bo que Johann tingués algunes experiències sexuals amb una dona. D’altra banda corre el perill de quedar-se enganxat al coixí. El tenim massa protegit. I és com si no l’haguéssim desmamat.


  —No hauríem d’esperar que se’n desfés per ell sol? —preguntà la senyora—. La naturalesa et porta per ella mateixa a traspassar les etapes del trajecte. De manera normal remuntes les fronteres que el cor imposa i dilueixes els límits.


  —El trajecte? Quin és el trajecte? A on mena, el trajecte pel qual camina Johann? No sóc partidària de deixar fer la naturalesa al seu arbitri. És perillosa, per això cal subjectar-la, i posar-li traves, i marcar-li fites. I, si hi importa, rac, rac, escapçar-la. Aquells que s’enamoren perquè els ho dicta l’instint, segur que perden pes, durant el trajecte. Perden pes, alhora que adquireixen certs coneixements de psiquiatria. Cregui’m: potser seria bo que Johann assolís la seva pròpia música, el seu perfum, la mica de flama que s’encén dins els ulls. No vulgui tenir un fill amb els ulls apagats.


  —I quin és el trajecte?


  —Acudir a un bordell. No hi ha una altra teràpia. I cercar una puta aciençada que l’ensenyi.


  —Una puta?


  La criada era sàvia. Afirmà:


  —Aprendrà moltes coses, al bordell. Per exemple —però semblava que se’n reia— li ensenyaran a portar les ulleres de sol, unes Ray-Ban. Aquelles que cobreixen la cara de manera suficient perquè semblis un tipus perillós. La muntura negra canvia el paisatge del rostre. I el cap s’omple de muses.


  —És necessari semblar un tipus perillós? —preguntà la senyora.


  —Sí.


  Dona Apol·lònia agafà un exemplar del periòdic i el donà a la criada. Va dir:


  —Cerca a les pàgines d’anuncis. Sobretot, procura que sigui un lloc on hi hagi una mica d’higiene. Res de brutor.


  Helena contenia la ràbia, alhora que continuava la relació de la història. Els ulls li brillaven, però els seus sentiments tornaven a esser d’una ambigüitat confusa. Odiava Johann, mentre no era capaç de desprendre’s de l’angoixa de saber que era mort. S’havia acostumat a conviure amb la por i s’ofegava amb les paraules que feia servir per tornar-la a contar. Quasi era innecessari que el jutge Ramon Lleonard formulàs les preguntes. Era suficient escoltar-la, perquè el relat fluïa complex, tot de matisos.


  —En el silenci clos de la meva presó vaig arribar a creure que potser era un cadàver. I els cadàvers, em deia, no fugen de les tombes ni s’escapen del dipòsit on varen sepultar-los. La senyoreta Mònica ens explicava que els antics egipcis omplien les cambres funeràries de fruites seques i menjars, a fi que el difunt pogués alimentar-se durant el viatge que havia d’emprendre fins a arribar a l’altra riba del llac, on començaven les regions del més enllà. Johann m’havia dit que els pares, la policia, els amics de l’escola, la premsa, tots em donaven per morta. Havien desistit de trobar-me viva i cercaven un cadàver. Tampoc no el trobarien, el cos finit de la nina desapareguda. Era com si m’hagués raptat un d’aquells homoniqueus verds que la imaginació emplaçava en una altra galàxia. Debades volaren d’un costat a l’altre els helicòpters dels agents especials i rastrejaren detingudament els sementers d’Aubarca i les terres que hi confronten, fins a Muntanya. Resseguiren el vell traçat de la séquia, com un cabell prim, des de l’altura. Exploraren els boscos en tots els sentits. Varen fer fotografies i analitzaren el més petit detall fins a l’extrem. Fou, tanmateix, inútil. M’havia de convèncer a mi mateixa que només era un cadàver. Un dia vaig calcular la distància que podia recórrer d’un extrem a l’altre de la gàbia. No passava de tres metres, i vaig pensar que per fer un quilòmetre havia de recórrer aquell espai tres-centes trenta-tres vegades. A l’escola ens havien contat la història d’un cavaller antic que va entossudir-se de fer el camí de Jerusalem sense sortir del seu castell. Era en temps de les guerres per conquerir els llocs sagrats del cristianisme. Cada dia resseguia el recinte fortificat dues o tres vegades, mentre comptava la distància i afegia el tros de camí que corresponia a l’extensió que havia caminat. L’acompanyava en el viatge un frare menor de Sant Francesc que havia fet aquell trajecte en altres dues ocasions i li recontava com eren els territoris per on passaven: les muntanyes i les valls, els boscos i els rius, les ciutats, els camps de conreu, les esglésies on s’aturaven a resar i els hostals. Li explicava com era el mar. En arribar a la ciutat santa, llavors li referia com era la lluita i els combats per conquerir-la. El cavaller es treia l’espasa, baixava al camp i envestia una guarda de cabres. Les capsegava totes i tornava al castell amb la consciència lliure de culpa. En arribar el vespre, els pastors ploraven la mortaldat alhora que convidaven la gent d’aquells voltants a celebrar la gesta del cavaller amb cabra a la brasa, pa negre i vi. Llavors, cansada de plorar, i enduita per la força d’aquella història del cavaller boig, em vaig dir a mi mateixa: Helena, aixeca’t. Només ets un cadàver i has d’emprendre el camí que mena a l’altre marge. Potser t’hi esperen alguns cadàvers que coneixes.


  El senyor Ramon Lleonard no podia entendre que la intenció de Johann, en segrestar Helena, no hagués estat la violació. No ho entenia i, en el fons, no acabava de consentir-hi. Tot era més fàcil, si podia considerar-se una agressió sexual: un acte delictiu tipificat al codi penal. Però quan escoltava que Johann no la forçà a fer sexe ni en cap moment abusà d’aquell cos que tenia captiu, es desmuntà la seva tesi. Li hauria estat més còmoda la primera opció: diguem que es tractava d’un pederasta. Llavors la llei és contundent, implacable. No hi ha pietat per a aquell que abusa d’un infant. Amb la mort de Johann haurien prescrit totes les culpes i el tema podria considerar-se clos. La confessió d’Helena conduïa la història cap a un laberint de difícil sortida. Però el jutge intuïa que no eren tancats tots els camins, que n’hi havia un que menava al descobriment d’una trama de corrupció política, d’extorsió urbanística i xantatge. Hi havia un camí, però era difícil transitar-lo. A l’extrem, les excavadores i les grues sobre el paisatge.


  —Johann no era un llop ingenu. Vostè que, per la seva professió, ha vist tanta maldat i tants d’errors, creu que hi ha llops ingenus disposats a devorar les nines que s’entretenen a parlar amb els desconeguts? Havia sortit de casa meva i em dirigia a l’escola com cada matí. Vaig veure aquell home i, en un primer moment, vaig pensar que havia de travessar el carrer i passar a l’altre costat. No vaig fer-ho. Vaig sentir una certa necessitat de percebre que podia seduir-lo. I vaig creure que era capaç de desvetllar el desig de l’home, aparentment educat i amable.


  Ramon Lleonard aprofità el silenci d’Helena, com una pausa que havia trencat el discurs, i féu un comentari, però no va posar-hi gaire entusiasme. Va dir:


  —Els llops educats i amables són els més perillosos.


  Ella va respondre:


  —M’hauria agradat preguntar-li, aquell primer dia: «Per què tens la mirada tan tendra, però cruel, alhora?». No vaig fer-ho. Què hauria pogut dir-me? Perquè el desig em vessa, només de veure’t. No ho sé.


  —Faci el que faci, la Caputxeta acabarà en el llit del llop. Ell ho sap. No tenia cap necessitat de forçar els fets. La fruita cauria, tanmateix. Hi havia molt de temps per davant. Podia esperar.


  —Esperar, què?


  —Simplement, esperar.


  Helena se sentia cansada. Els metges que l’atenien havien donat l’ordre que, si estava desperta, cada cert temps havia de prendre algun aliment. Una infermera li portava fruita i iogurt, que es menjava amb desgana, molt a poc a poc. Això permetia que el jutge es condormís durant una estona, abans de reemprendre la conversa. Només una becaina: el son et guanya i el cap tomba quasi a punt de caure. Durant els primers dies, Ramon Lleonard acudia a l’hospital a primeres hores del matí. S’hi estava fins que el cos l’aguantava. Li produïa admiració, aquella jove: la capacitat que tenia de confegir el relat i atribuir sentit a les coses que decidia contar. Potser, se les havia explicat moltes vegades, en silenci, les havia fet rodolar a l’interior del crani, i les havia omplert de matisos, la il·lusió posada en la idea que algun dia s’escaparia del calabós i podria contar-ho. El jutge dormitava. Però li resultava estrany que Helena no hagués preguntat pels pares, tot i que havia parlat d’ells amb un cert encís durant el relat. Havia procurat que la premsa no s’adonàs que aquella jove havia comparegut de davall terra i havia advertit els frares del monestir de Santa Maria que no en donassin la més petita informació. Però era difícil mantenir aquell secret. Els periòdics havien informat que entre els enderrocs de les antigues cases d’Aubarca hi havien trobat el cadàver del seu propietari, el galerista i expert en art Johann Vives, totalment nu, retingut entre les pedres, el cap esclafat. No havia estat fàcil identificar-lo. Es podia percebre que havia rebut un xoc violent produït pel moviment de terres de les excavadores. Les màquines havien envestit el casalot i l’havien arrasat: les zones d’habitatge, les cotxeres, l’aljub, el safareig, el petit jardí. Probablement hauria quedat enterrat sota les runes si no hagués estat perquè no hi era sol. Un dels homes que guiava les màquines va veure entre la polseguera —el dia era ventós i la terra s’alçava— un ésser estrany que s’escapava de l’escletxa, quasi un fantasma. Pels cabells, va pensar que es tractava d’una dona. Tingué la percepció que anava nua i que es cobria amb un tros de flassada. Era com si hagués tornat boja. Fugia confosa, perduda l’esma, sense que sabés cap a on podia dirigir-se. Helena no era capaç de pensar en aquelles escenes que marcaven el final de la seva presó. I li tornava a créixer a l’interior de la memòria la veu de Johann: «No te’n vagis, Helena. Mai no fugiràs de mi, tanmateix, ni arribaràs enlloc». Aquell home va parar la màquina que feia servir per remoure el terreny, va baixar del seient i s’acostà al forat. Hi va descobrir el cos empolsegat d’un home mort. Però l’habitacle, subterrani i estret, era atapeït de flors, ni que fos un jardí secret: la tomba d’un príncep.


  La policia, abans que els homes del servei especial recollissin el cadàver, havia fotografiat tots els detalls del nínxol. Les pales havien obert una fissura al terreny i havia aparegut l’amagatall. Sobre les flors, com un tel gris de boira, la pols. Era com si haguessin passat quatre mil anys. Quan els primers exploradors que arribaren a les tombes dels faraons, fossin estudiosos o fossin lladres, entraren a les estances reials, s’encontraren que les mòmies havien esperat durant milers d’anys que arribassin aquells homes intrèpids. Però s’adonaren que el temps havia desplegat sobre els objectes, encara que havien romàs al fons misteriós d’una piràmide, un tel de polsim: la pols íntima que fabrica l’espera. La policia fou incapaç d’evitar que la premsa es facés ressò del descobriment. L’endemà, els diaris contaren que les excavadores que arrasaven les cases d’Aubarca destaparen un refugi on hi havia el cos d’un home. Encara era calent. També contaren que hi havia una abundor de roses. I alguns vestits de dona. I sabates. I un petit frigorífic. Les televisions locals entrevistaren el maquinista, però ell només podia dir que havia vist que sortia un espectre: una ombra que fugia. No va veure res més. Els periodistes —els articulistes, els gasetillers, els repòrters, aquells altres que escriuen la crònica negra—, però sobretot els que s’interessen pel periodisme d’investigació, pensaren que probablement es tractava d’una història que podia donar molt de si, i teixiren hipòtesis, i tractaren de configurar una seriè de seqüències que se’ls presentaven desorganitzades. El jutge havia decretat el secret del sumari.


  Va esser durant aquell temps en què Helena i el jutge havien decidit descansar que, de sobte, una mà vingué a repicar a la porta de la cambra. Ramon Lleonard obrí els ulls, com si hagués davallat d’un núvol. Sobre el portal aparegué aquell frare vell del monestir de Santa Maria, el que havia trobat Helena al claustre —un animal perdut que cerca refugi—, i l’havia fet entrar a la sagristia.


  —No m’agradaria haver arribat en una hora inoportuna. Es troba més bé? Quan vaig descobrir-la entre els xiprers, enmig del claustre, em va semblar un ocell extraviat. Llavors hauria dit que estava molt malalta, però d’un mal estrany. El vent havia llançat a terra una gàbia que tenia penjada a la branca de la finestra. Hi havia una cadernera. S’obrí la porta i s’escapà. No sé on va fugir. Potser una milana se l’ha menjat o un falcó. Qui sap? L’he posat a la façana, enganxada al clau de sempre, per si de cas la cadernera es decideix a tornar. Enlloc no estarà tan bé, tanmateix. La desgràcia ha coincidit amb aquests dies de grues i pols. El paisatge i la terra capgirats. Les grues gisquen com a bèsties i la’m tenien espantada. Però no els vull fer perdre temps. He vingut per si ja no necessita el vestit de la marededéu morta. És de seda antiga i es podria fer malbé.


  Helena va respondre:


  —És a l’armari. Pot agafar-lo, si vol. Gràcies.


  El frare obrí la porta i recollí la mortalla de seda. Portava un mocador de bolic a la butxaca, el va estendre i l’hi col·locà. El jutge se’l mirava sorprès, alhora que sentia una certa curiositat envers aquell home.


  Decidí preguntar-li:


  —A pesar dels seus anys, fra…?


  —Fra Rafel Mut.


  —A pesar dels seus anys, fra Rafel Mut, he pogut percebre que no ha renunciat a la lluita. És admirable veure’l que no es resigna a la humiliació. Els frares del seu monestir s’han destacat en la defensa de les terres que integren els dominis d’Aubarca i els faldars que en altre temps eren regats amb l’aigua de la font de Torrella, fins a les noves urbanitzacions. Més enllà del traçat que defineix aquell espai, els envolta un cinturó de xalets adossats i edificis de pisos de protecció oficial que escarrufa. No hi heu escatimat la invectiva ni el blasme. Diria que us ha servit de poc. Tinc la impressió que us posàreu al costat de certs col·lectius que s’han servit de la vostra innocència per a l’assetjament polític i l’escalada. He de dir que és la impressió que tinc, si ho mir des de fora. El petit territori —diguem-ne el tros de país— que volíeu preservar ara és ple de pales excavadores i de grues.


  —Tornaren els vàndals i ho arrasaren tot. Debades he pujat al campanar. Des de l’altura he beneït la terra i he invocat la protecció del cel. Però, ni que caigués un diluvi d’aigua de Déu, aquesta illa no tindria remei. El poder econòmic és l’únic poder. I vinga autopistes, i vies de cintura, i cases de pisos. No tinc odi a ningú, però en mataria més d’un a garrotades. Trauria força d’allà on no n’hi ha per manejar el garrot. Així: plaf!, plaf!, plaf!…


  —En què somnia…? Somnia que pega garrotades a totdéu?


  —A la meva edat no sóc capaç de dormir moltes hores, per això els meus somnis són breus, afectats per la nostàlgia. Somnii que els Reis Catòlics no es varen casar mai i em despert amb els ulls plens de plor de veure que no és cert. Maleït sigui el matrimoni dels Reis Catòlics! Tinc el cap ple de renous.


  —Potser és el renou de les màquines excavadores i les grues. Què els passarà als culpables?


  —Què els passarà? N’hi haurà més d’un que haurà de fugir de l’illa, lluny, i haurà de posar la mar entremig. Ah!, els vanitosos d’antany tremolaran com a gallines. Són paraules de sant Joan Crisòstom.


  —Sant Joan Crisòstom? —preguntà el jutge, esverat.


  —Caminava amb quatre potes, perquè no volia assemblar-se als homes.


  Recollí el bolic amb la mortalla i partí. Arrossegava els peus.


  Ramon Lleonard observà els ulls d’Helena, lleugerament tancats. Aquell discurs del frare tenia quelcom d’estrany i era clar que s’hi mesclava un rastre de bogeria que portava les paraules fins a l’absurd. Però, en el fons, l’aferrissada voluntat de defensar el petit territori —les terres de Santa Maria d’Aubarca, fins als faldars de Muntanya, en altre temps regades per la vella séquia que partia de la font de Torrella, ofegades per l’urbanisme salvatge i l’especulació—, constituïa una metàfora. Johann li ho havia dit, a vegades: «Si s’atreveixen a expropiar-me les terres i les pales de ferro agredeixen les velles cases, em quedaré sepultat sota les runes. Ens hi quedarem tots dos, per sempre». El jutge s’adonà que aquell frare una mica capfluix i alhora fràgil havia aconseguit que Helena rescatàs de la memòria un seguit de paraules que pertorbaven la seva ment, l’atordien i li feien perdre l’autocontrol: el domini que havia mantingut, des que la policia l’havia portat a l’hospital, sobre aquell feix d’impulsos ambigus que pressionaven per fer-se presents. Decidí fer anar el discurs cap a altres indrets menys arriscats. S’acostà a la finestra de la cambra que donava a l’entrada de l’hospital, però més enllà hi havia un camp d’ametllers i, aquells dies, perquè era febrer, eren plens de flors blanques. Retirà la cortina i intentà que Helena obrís els ulls i allargàs la mirada fins a l’exterior.


  —Mira la pluja sobre els camps verds. Te’n recordes? Sovint la pluja ens protegeix. A vegades és apassionada, pot ser tímida, sempre és sentimental. Sovint s’enamora.


  —La pluja? —L’afirmació del jutge l’havia sorprès—. Diu que s’enamora, la pluja? De qui s’enamora?


  —Avui horabaixa, potser s’enamora de tu. Mira-la que colpeja els vidres de la finestra.


  —Es dirigeix a mi, el colpeig de la pluja? Amb tant de temps, no me’n queda cap record. A la casa que vaig viure amb els pares, tota d’heures que cobrien les parets fins a la teulada, al costat d’un torrent, les pluges arribaven amb força. Ens hi sentíem segurs, entre aquells murs. A la mare li agradaven els dies de pluja. Deia: «Reanima els perfums del bosc i l’aire és transparent». El pare no en feia cas, perquè tant li era. Un dia en què plovia amb violència —llavors era una nina petita i la mare m’acompanyava a l’escola tots els matins—, ens atrevírem a sortir de casa. Pel camí l’aigua i el vent ens van girar el paraigua, se’ns varen rompre les barnilles i s’esqueixà la tela. Només en guard una estampa boirosa.


  —La pluja persisteix. Els camps que rodegen l’hospital s’han negat. No sé la quantitat d’aigua que haurà caigut en tan poc temps.


  Helena havia tornat a tancar els ulls. Ho feia perquè volia concentrar-se en la remor de la pluja, que havia oblidat. Ara sabia que, durant aquells anys, havia perdut algunes coses que l’havien acompanyat mentre fou un infant. És probable que tardàs molt de temps a recuperar-les. O, potser, que no tornàs a obtenir-les mai més. S’aixecà del llit. Agafà un tros de barnús, se’l posà a les espatlles i decidí que arribaria a la finestra. Anava descalça i portava una camisa de jeure que li havien posat les infermeres. Li resultava difícil sostenir-se. Mentre estava ajaguda, li pareixia que podia córrer. Però se sentia dèbil, cansada. Féu les primeres passes. Es veia insegura, com si hagués de caure. Demanà al jutge que l’ajudàs i va estendre les mans sobre els vidres. Tractava de tocar les gotes d’aigua. Va obrir la vidriera. El fred i la força de la pluja l’atordiren, però en va percebre el gust. Una assistenta es presentà apressada a tancar els portallons. Amb la cara banyada, i les mans, i els cabells, de retorn al llit, mirava d’aguantar-se en els braços de l’home que havia vingut a escoltar el seu testimoni. Ramon Lleonard s’adonà que plorava.


  —Per què plores, Helena? No t’ha agradat la pluja? A mi em passa una cosa, en sentir que plou: és com si tingués la percepció que l’aigua que cau em neteja per dintre. El cor, posem per cas.


  Arribaren al llit i ella es va ajeure de bell nou. El jutge li retirà el barnús de l’espatlla.


  Insistí:


  —No m’agrada que ploris. Plou sobre el camp verd. I és com si la pluja t’arribàs a les venes, gota a gota.


  Alçà la mirada i preguntà:


  —Johann és mort?


  —Sí. Tu saps que és mort. Et fa por que no ho sigui?


  —No ho sé. Em fa por, i ràbia, i pena. Era tendre i cruel. Anava perdut, però era un infant.


  5


  Poc temps després la pluja mancabava, mentre la tarda s’obria a la nit. Helena s’havia cansat. La visita del frare i la seva obsessió per la gàbia que el vent llançà al trespol l’havien afectat de manera profunda. No tenia ganes de continuar la relació i hauria preferit tancar els ulls, treure’s del cap el dany que sentia. Volia no tornar a pensar en res que desvetllàs de bell nou els monstres que la cridaven a l’interior de la ment: la por, la percepció que el temps havia romàs immòbil, la pèrdua de les coses millors de la vida, aquelles que estimava, la desmemòria. N’escoltava els bramuls. S’alçaven, els monstres, i l’obligaven a sentir la seva veu aspra, amenaçant. Potser eren els esgarips de les màquines, el renou de les mordales de ferro en mossegar la terra, l’escomesa de les excavadores, el mugit de les grues. I entre aquells renous, la veu de Johann: el crit de la bèstia que es mor sota les pedres, ofegat per la pols, a l’últim racó del laberint. Era el fill d’un bou i d’una dona. Potser tenia el cos del bou i el cap d’un home. Helena l’havia observat sovint, la ratlla on finia la bèstia, a l’indret del coll, una línia on acabava el cuir gruixut i començava la pell humana, i havia pensat que potser aquell punt era la marca per on havia de decapitar-lo. Així: rac, rac. I prou.


  Poc abans de la nit, emperò, just abans d’adormir-se, Helena tingué una visita inesperada. Ramon Lleonard era a punt de partir. Entrà una infermera i li féu un escolt a l’orella. El jutge observà Helena de reüll i va pensar que possiblement no era el millor moment perquè vingués el pare, però que, tanmateix, tard o prest hauria d’encarar-se a la presència d’aquell home. Li va dir que li facés alguna observació —que estava cansada, que no era l’hora més justa per rebre un xoc emocional, que havien de tenir en compte la feblesa psíquica en què es trobava, que la reacció que tindria era imprevisible—, però que passàs. Va sortir de la cambra i, després d’uns pocs minuts, entrà de bell nou acompanyada d’un home encara jove, profundament torbat i insegur. El jutge va indicar-li amb la mà que s’esforçàs a contenir l’emoció.


  Es dirigí a Helena i va dir:


  —Escolta’m. Ha vingut el teu pare. La policia l’ha pogut localitzar avui mateix. És aquí i et vol veure. Està content de retrobar-te. Què li dius?


  —Jo també n’estic, de contenta. Et pensaves que era morta, pare?


  El plor es menjava les paraules. Helena no gosava obrir els ulls. El mirava, aquell home que li retenia les mans entre les seves. I es mossegava els llavis. I els parpres se li omplien de pluja. El jutge esperà a parlar que hagués passat la primera impressió i, en algun moment, va dubtar de deixar-los sols, però no ho féu. Quan es va decidir a intervenir, la veu li havia tornat aspra, com si de sobte se li hagués enfosquit. S’adonà que tenia la pell dels llavis seca i se’ls remullà amb la llengua. Finalment, s’atreví a dir:


  —Tot d’una que et tinguérem identificada i reobrírem el teu expedient, aviat vàrem saber on vivia el pare. No ens ha estat difícil de trobar, fins que la policia ha decidit parlar amb ell i dir-li que la jove que havia aparegut de davall terra és la seva filla. Ens ha dit que, en llegir la notícia als periòdics, havia pensat en aquesta possibilitat, però havia desistit de fer cap pregunta. Va creure que tornaria a esser una capa de boira compacta, com altres vegades en què s’havia il·lusionat inútilment.


  El pare va dir:


  —He esperat dies i anys el teu retorn, fins que varen donar-te per morta. No sé si vaig arribar mai a resignar-m’hi. Hi havia dins meu una espurna de coratge. Però vaig ofegar-la i em vaig dir a mi mateix que era il·lusòria.


  —Et veig jove, pare. Tens bon aspecte i has engreixat, des que ens havíem vist per darrera vegada. Estic convençuda que has deixat l’alcohol. Què en diu la mare? Us veieu, a vegades? Per què no ha vingut? La policia no l’ha avisat? Ningú no li ha dit que la jove que ha romàs segrestada tant de temps és la seva filla? Estic segura que en saber-ho es posarà a córrer.


  —La mare ja no hi és, Helena.


  —Per què, no hi és?


  —Pocs mesos després del teu segrest li diagnosticaren un càncer al ventre. Tenia molt de mal, estès per tot el cos. Els metges es contradeien: uns eren partidaris de no tocar-la, d’altres d’obrir-la i intentar esbrinar si es podia fer alguna cosa. Va guanyar la segona opció, però tornaren a tancar el ventre. Encara es va barallar amb la malaltia durant un any.


  —Tingué molt de mal?


  —Sí. Va esser necessari aplicar-li una medicació d’impacte que la mantenia prostrada durant dos o tres dies, sense forces. Mentre aquella droga feia el seu efecte, no tenia mal. Però, tot i que tenia tant de dolor, només deia: «Tornau-me la filla. És l’únic que tinc».


  —M’agradaria que em diguessis què deia amb exactitud: «Tornau-me la filla. És l’únic que tinc». O potser deia: «És l’única que tinc». No és la mateixa cosa.


  —No puc enganyar-te. Deia: «És l’únic que tinc».


  —D’acord.


  —Ja en l’últim tram, a la clínica la tingueren sedada fins que es va morir. El final va produir-se de nit, poc abans de les dues de la matinada. Em va telefonar el metge de guàrdia i em va dir que la situació s’havia agreujat, que probablement en arribar a la clínica la trobaria morta.


  Hi va haver un silenci que es va estendre en l’aire enrarit de la cambra de l’hospital. Era un silenci fosc. El jutge aprofità per anar-se’n discretament. Ho va fer sense dir res. No volia interrompre l’emoció de l’encontre i pensava que tenien moltes coses a dir-se. Helena obrí els ulls i preguntà:


  —Vares plorar-la, la seva mort?


  —No. Estava greu. Patia molt. No hi havia una altra porta oberta per a ella. Havia hagut de lluitar en dos flancs: les conseqüències de la teva desaparició i la malaltia. Va perdre totes dues guerres.


  —I va viure-les sola, aquestes guerres?


  —Sí, bastant sola.


  —I no et provocà un sentiment de pietat, ni la seva tragèdia féu que sorgís cap a aquella dona que havies estimat quelcom molt parescut a la compassió? Perquè us havíeu estimat.


  —Potser només ens ho havíem cregut.


  —M’agradaria saber que vaig néixer d’un acte d’amor. Vaig pensar moltes vegades en vosaltres, mentre estava segrestada sota terra. L’home que em tenia sotmesa em va dir que no us interessàveu per mi, que no havíeu fet el més mínim senyal ni havíeu respost a la demanda de rescat.


  —Ningú no ens va demanar mai un rescat.


  —N’estava segura. Però ell volia que cregués que us n’havíeu desentès.


  —Ell…? Qui era ell? Els diaris diuen que el trobaren mort sota un túmul de pedres i terra. Expliquen que tenia el cap esclafat pels enderrocs que li havien caigut a sobre amb la demolició.


  —Podien haver-me rebentat a mi, també. L’atzar féu que me’n sortís: de la força de les pedres amb què les pales tractaven d’omplir aquell buit i de la pressió de l’home que em tingué sotmesa: «No te’n vagis Helena», cridava. «No te’n vagis. No arribaràs enlloc, tanmateix».


  —I partires…?


  —Vaig fugir com l’animal que s’escapa d’un parany. Corria perduda en un laberint de pols. El vent de garbí em fuetejava la cara i tots els membres. Anava nua. Em cobria un tros de flassada, que em serví d’abrigall fins que vaig arribar a un monestir de monjos.


  —L’home que et va segrestar no ens va demanar mai diners, ni ens féu arribar un sol missatge, un indici que ens pogués fer pensar que vivies.


  —Saps què em va sostenir durant els primers anys? Els records del temps que havíem compartit: els diumenges en què ens posàvem el vestit nou i partíem a passejar per la ciutat, i arribàvem al Born, i escoltàvem una banda de música que tocava pasdobles, i tu regalaves una rosa —no em diguis que no ho feies— a la mare. He pensat centenars de vegades en la cara de felicitat que posava, en veure la rosa que li havies comprat. I tu eres feliç, en veure-la a ella. No vull pensar que tot era una comèdia. Moltes nits recorria de memòria totes les cambres de la casa, enfilada en una tenassa ran del torrent, coberta d’heures. Ho feia a poc a poc i parlava en veu alta com si tu i la mare fóssiu a prop meu. M’agradava dir-vos que el fill de la florista em pretenia festejar, que m’ho havia demanat, però que havíem de mantenir-ho en secret. I us contava mil coses dels companys de l’escola. Us explicava els meus somnis d’adolescent. És cert que la visita imaginària a la casa sota les heures que s’enfilaven fins a la teulada em donava força. Tu em deies que aquella era la casa misterosa de la bella dorment. Potser no ets capaç de recordar-te’n. Jo sí, que m’enrecord. Aquella fantasia m’ajudava a viure, totes les nits.


  El pare somreia, però tenia un deix d’inquietud sobre els llavis, com un desassossec.


  —Què vols dir-me, pare? Hi ha una altra dona en la teva vida. Jo ho puc entendre: s’havia mort l’esposa i, per tant, havia desaparegut qualsevol possibilitat de reconciliar-vos. La filla no hi era i molts pensaven que era un cadàver. Tu havies de viure. Ho entenc, pare. Ho entenc.


  —M’agradaria que coneguessis la meva dona. És jove i estic convençut que us entendreu. Tens una germana, Helena. Es diu Glòria. Un encant de criatura, com ho eres tu quan tenies dos anys. Ha heretat els teus ulls, la teva pell blanca…


  —No tinc pressa, pare. Els metges em diuen que vagi a poc a poc, una cosa rere l’altra. Quan em permetin sortir de l’hospital, aniré a veure la casa de les heures, sobre el torrent.


  —És un vell habitacle abandonat. Les portes han cedit i la vegetació ha penetrat per les finestres i els portals. Les lianes s’arrapen a les parets i les aritges creixen a l’interior de la casa. És com si l’haguessin embruixat, aquell immoble.


  —Estic immunitzada contra la por. Pots creure-ho, pare. He conviscut amb el terror, durant anys. Saps què és l’espant, quan perceps que cada instant que vius pot esser el darrer. Però tinc ganes de tornar al casalot on tots tres ens vàrem creure que ens estimàvem.


  El pare havia tancat els ulls, pensatiu. Tornava a esser a punt de plorar, incapaç d’expressar les sensacions que l’encontre amb la filla li havia desvetllat, de contenir la pressió que sentia sobre el cor, com una fatiga. Li retenia les mans. S’hi estaren tota la nit. A estones, Helena es condormia, però era un son feixuc, intermitent, com si no aferràs del tot, insegur. Va pensar que potser el pare no el desitjava, el seu retorn. Probablement l’havia oblidat, el temps que ella reivindicava: els anys d’infantesa que va viure vora els pares a la casa misteriosa, als faldars de Bellver. Els tenia oblidats, aquells anys, i enterrats. Com era enterrada la mare. Com ho havia estat ella, fins aquell dia en què l’atzar féu que pogués escapar-se de la gàbia. Havia enviat a la fossa, el pare, aquells temps que per a ella eren decisius. Que descansin en pau. Potser hauria preferit que la filla no tornàs de davall terra, que continuàs perduda. L’havien cercat arreu: la policia, els cans entrenats a reconèixer el rastre de les persones desaparegudes, els helicòpters, centenars de voluntaris que havien aferrat cartells arreu de la ciutat amb la seva fotografia, els companys de l’escola. I el fill de la florista que portava una rosa cada setmana i la penjava a la paret, ran del seu retrat, i la mirava als llavis convençut que Helena li somreia.


  Set anys passats és molt de temps. No era estrany que algunes coses haguessin canviat. També aquell pare que havia partit de casa, però que li telefonava totes les nits abans que s’adormís. Va somniar-la moltes vegades, la seva veu, fins a perdre’s en la desesperació. Desistiren de cercar-la per més temps. Pensaren que era morta. Llavors es tractava de trobar un cadàver. La mare emmalaltí de pena.


  Avançada la nit, entrà una infermera i apagà els llums. Només va deixar un petit focus, quasi al peu del llit, un punt de llum que eixamplava les ombres. Sobre la paret, la silueta del pare abocat a les seves mans. Helena entreobria els ulls i observava aquell joc de perfils. No n’estava segura, si el pare s’hauria estimat més que ella hagués desaparegut rere la cortina del temps, de la mateixa manera que succeeix amb els morts. La policia havia arxivat el cas, incapaç de treure’n més clarícia que algunes poques suposicions. El seu raptor l’havia assassinat i havia fet desaparèixer el cos de manera que ningú no en va poder trobar una sola pista. És probable que patís una desviació sexual: una anormalitat de la naturalesa, perquè aquesta és una manera d’anomenar la part obscura de nosaltres mateixos, els territoris de la perversió. No aconseguia aferrar el son i les hores es feien llargues, insuportables. Pensava: No és el mateix d’abans, el pare. I és com si tampoc no fos el pare. Un dia arribà a acceptar que la filla era morta, i va imaginar-se les extorsions i l’abús sexual de què hauria estat víctima. I va pensar en les crueltats que l’home que l’havia raptat hauria comès sobre el seu cos. Probablement s’havia preguntat: Per què? I no havia estat capaç de respondre’s. D’on procedeix la voluntat humana de generar el mal, de fabricar l’aberració i recrear-s’hi? I l’imaginava, aquell home, monstruós, gairebé una bèstia.


  A trenc d’alba, Helena observà que s’havia condormit. Havia plorat i feia sanglots, com un infant que no sap aturar-se. Ella no havia vist mai que el pare ploràs i se’n va sorprendre. Ni quan havia marxat de casa, bé que se’n recordava que només ho havia fet la mare, com perduda en un mar de pena. Ara tenia els ulls inflats i havia entrat al bany només per rabejar-se la cara. Vingué una infermera i portà una copa amb suc de taronja, un iogurt i unes pastes. Preguntà:


  —Ha passat bé la nit, Helena?


  Va respondre, però estava cansada:


  —He passat la nit. No és molt, això?


  —L’he guaitat dues vegades. Ho he fet de manera discreta perquè no se n’adonàs. L’he vist inquieta. El seu pare s’ha estat tot el temps amb les mans agafades a les seves, com si volgués retenir-la perquè no l’hi prenguessin. La subjectava amb força i es condormia. L’he sentit que gemegava.


  Helena no digué cap paraula. Quan el pare sortí de la cambra de bany, la infermera va somriure.


  Va dir:


  —Encara té els ulls una mica embullats, i se’l veu cansat. Ha dormit poc.


  —No sé si he dormit. He somniat, però potser somniava de despert, que un monstre havia tornat a cercar la meva filla. La forçava a anar-se’n amb ell. Li deia: «No em deixis, tanmateix no arribaràs enlloc», i l’agafava per les mans, pels cabells… La tenia subjecta pel cos. L’he retingut amb força perquè no la’m prengués. He somniat amb el cor, aquesta nit, i era com si em defensàs d’un sentiment de culpabilitat que no puc controlar.


  El silenci tornà a prendre l’escena. El pare s’estava dret en un racó. La infermera s’acomiadà i sortí de la cambra. Els va dir que havia acabat el seu torn i que marxava a casa perquè necessitava dormir. Insinuà que a ells tampoc no els vindria malament una estona de descans. El pare li preguntà si havien previst a quina hora passaria el metge, perquè tenia la intenció de parlar amb ell.


  —Què vols dir-li, ara? —preguntà Helena.


  —M’agradaria que em digués com et veu. I conèixer les marques que els anys que has viscut sota terra t’han deixat. M’agradaria saber…


  —Vols saber si sóc morta. És probable que ho sigui, amb tant de temps de viure en una tomba. Johann m’explicava que, en un poble vora el mar, hi havia un cementiri abandonat. Les ones entraven i sortien de les fosses. En retirar-se, l’aigua hi deixava algues i copinyes.


  —I…?


  —Johann era el mar.


  La claror del dia —la llum freda d’hivern— penetrava la cambra. El pare marxà, després que hagués parlat amb el metge. Li va dir que estaven en una primera fase: l’exploració de les possibles seqüeles que havia deixat aquell drama. Sobretot, el ròssec de les pors de què havia estat víctima la seva filla. Mesurar les conseqüències del terror a què hagué de sotmetre’s.


  —Aparentment —va dir—, no existeixen senyals visibles. És una mestra a l’hora de dissimular les ferides. Estic convençut que n’hi ha de profundes, però no tolera que ningú en sàpiga la intensitat. Em recorda aquelles senyores que no es permetien l’obscenitat de plorar en públic.


  A Helena li havia agradat que el pare li hagués retingut les mans entre les seves, tot i que havia pensat que no eren les mateixes mans. Les d’ara tenien uns relleus que abans no hi eren i ella se’n recordava. Va pensar que aquelles no eren les mans que havien acariciat el cos de la mare, que havien palpat la suavitat de la seva pell, que li havien acaronat els cabells, mentre feien l’amor. Llavors, en sentir-se l’escalfor de les mans de l’home sobre la carn, la mare somreia. Però amb els anys havien tornat aspres. Un dia l’havia acompanyat a una festa d’aniversari a casa d’una amiga de l’escola. La portava per la mà i ella no l’havia oblidat, la calidesa del seu puny estret. A aquella casa hi havia una ventríloqua, que havien llogat perquè animàs la festa. Ella no havia vist mai una persona que parlàs amb el ventre, sense moure els llavis ni obrir la boca, i se’n va sorprendre, perquè semblava que la veu venia d’un lloc estrany que la desconcertava. Pel camí, de retorn, el pare la imitava, aquella dona: la veu de falset, el rictus estàtic. I reia com una boja, només de sentir-li fer aquell joc.


  Es va quedar sola. Alçà la vista i tornà a mirar el camp verd, més enllà dels vidres. L’havia somniat, la verdor de la terra. I potser havia arribat a oblidar-se’n. El metge li havia aconsellat que s’esforçàs a tenir la ment en blanc, però n’era incapaç. Els pensaments se li aboldregaven rere el front i era com si hi tingués una casa en runes. També les pales i les excavadores li havien fitorat les mordales als polsos i li havien omplert el cervell d’enderrocs. Llavors se sentia incapaç de seguir la recomanació que li havia fet el metge: que miràs de no pensar en res, que el cervell esdevingués un full de paper sobre el qual encara s’ha d’escriure tota la vida.


  Johann era el mar. Hi havia un cementiri abandonat. Les ones entraven i sortien de les fosses. Un dia, havia passat molt de temps, Helena decidí que no es resignava a la seva condició de víctima. Ell li havia dit: «M’agradaria que fossis gentil i afectuosa amb mi. En trauries algun profit». Però ella detestava aquell home. I, no obstant això, va decidir de guanyar-se’l. Es va dir a si mateixa que s’escaparia de la gàbia, que alliberaria l’adolescent sotmesa a l’arbitri d’un segrestador. A vegades somniava que s’atrevia a matar-lo. Però tenia pànic. Mentrestant, es repetien les mateixes imatges: ella prenia un tallant de carnisser, un ganivet enorme amb el tall esmolat i li tallava el coll. Llavors plorava horroritzada, incapaç de suportar la sang que corria pel trespol, de veure’s les mans brutes, de percebre els batecs d’aquell cap sangonós. Perduda en l’horror, ni sabia què faria amb el cos capsegat d’aquell home. Altres nits s’afigurava que era un porc i el degollava, igualment. I podia esser un llop. Ella li deia: «Per què et brillen tant els ulls?». I ell responia: «Perquè em tens fascinat, Helena. Em moriria de tristor, si no et tingués. I no em sé imaginar la vida sense tu». El deixava que acabàs de parlar. De sobte, li tallava el coll. Deia: «A mi em costa d’imaginar-me-la amb tu, la vida». Johann havia construït una caverna. En una paret, es projectaven contínuament les ombres de la realitat així com ell decidia filtrar-la. El món només era com ell l’entenia: inhòspit i cruel. «Et tinc aquí per defensar-te’n», li deia. Mentre ella imaginava que un dia s’escaparia de les seves urpes. Al fons de la cova, les ombres persistien. Ell menava la dansa. Desfilaven un a un els fantasmes. Desitjava que a l’interior d’aquella gàbia aprengués a esser feliç, modelar així com la volia: submisa, afectuosa, tendra. Esperava que s’enamoràs d’ell. Johann no era un pederasta i no l’hauria forçat a fer l’amor. No era un malalt, si de cas era un místic. Quina diferència existeix entre un místic medieval, disposat a oferir-se a Déu per mitjà de la flagel·lació, la destrucció del cos i el consum d’immundícies —diuen que aquells sants antics menjaven escarabats i rates, papanúvies i llagosts—, i el terrorista islàmic per al qual la vida no val res? Potser era un místic. La solució del seu problema no era una solució química: la ciència té una resposta per esborrar la part més obscura dels homes. Es pot aconseguir frenar l’erecció a base de medicaments, però les pastilles no reprimeixen el desig ni l’aturen. El seu drama era més complex: s’havia atrevit a somniar contra la lògica. Sabia que l’home del seu temps, el seu contemporani, és egoista, perquè s’estima a si mateix amb desmesura. Evita l’amor, ignorant de l’art d’estimar. L’amor és convulsiu, pensava. Si ella fos capaç de suportar els meus llavis… I tornava a mirar-la fascinat, els ulls lluents. No seria difícil, a la vista de la seva conducta, diagnosticar-li una psicosi: només patia una apreciació errònia de la realitat. El món així com era no li agradava i en volia fugir. Llavors deixava que el governàs la imaginació i configurava el seu projecte a imatge d’un somni que havia construït lentament. Amb la mateixa lentitud que havia bastit aquell refugi de ciment i pedres on havia conduït la seva presa. Potser, molt més aviat, en el silenci de la gàbia, Helena va aprendre a negociar amb el somriure, a administrar cada paraula, els gestos, la mirada. A inventar-se una dona submisa, però indòcil, alhora, i rebel. A posar en joc les subtileses de la coqueteria. Un artefacte que podia resultar explosiu, però que convertiria el llop en un fantotxe. S’enrecordà d’una dona que habitava la planta baixa d’una vil·la, molt a prop de la casa on havia viscut amb els pares. No sols era bella, sinó que transformava la bellesa en una arma voluptuosa. Així era glacial, gairebé gèlida, llavors podia esser sensual com la pell d’una orquídia. I fantàstica: la temptava el desordre, es resistia a la rutina. Les amigues de la mare asseguraven que tenia un amant misteriós que li posava regals a la finestra: joies i flors. Afirmava que una dona ha d’esser com un peix, en les mans de l’home. Aquest ha de saber que, només que el vulgui estrènyer, el peix fugirà. I es perdrà, lluent i salvatge, entre els plecs de les ones.


  Helena obrí els ulls. El dia tornava a esser fosc. Va pensar que plouria de bell nou i en va estar contenta. Li agradava sentir la remor de la pluja sobre la teulada, percebre el colpeig de les gotes a l’altra banda dels vidres, imaginar-se que aquella aigua li mullava la pell. Li costà despertar-se, encara que no era capaç d’agafar un son profund. Des que s’havia escapat de les ungles de Johann, no havia pogut adormir-se sense que la perseguís la por de sempre: l’angoixa de morir d’abandó, si de cas a ell li succeïa una desgràcia. Sabia que havia aconseguit fugir del calabós, es deia contínuament que era lliure, tornava a veure la imatge d’ell morint-se entre les pedres. No dubtava que l’home que l’havia tingut segrestada era mort. No obstant això, aquestes coses només les sabia quan estava desperta. Només que es condormís, retornaven aquells malsons: agafava el ganivet de carnisser, el tall esmolat, i li tallava el coll. Però un altre cop havia tornat a tacar-se de sang. De sobte, va dirigir la mirada cap a les mans. No se les havia embrutat i respirà tranquil·la. Entreobrí els ulls per segona vegada. Va observar que Ramon Lleonard, el jutge que portava la investigació del cas, tornava a esser a prop seu disposat a continuar la conversa.


  —Ahir vespre, mentre revisava els papers i consultava les notes que he pres referides al teu cas, em vingué a la memòria un extrem que fins ara no havia format part del discurs. Em vaig estranyar que no me n’haguessis parlat i vaig pensar que potser no ho sabies. Johann, el teu segrestador, havia estat casat. Només uns pocs anys, però es tracta d’un fet que em desconcerta.


  —És clar que ho sabia. Ell mai no va tenir la intenció d’amagar-me res. Era tendre amb mi.


  —I cruel.


  —Sí, també fou cruel. No sé si n’era conscient, de tanta crueltat.


  —Aquest fet trastoca les bases de la meva investigació. El cas és que un home de trenta i alguns anys segresta una preadolescent i la reté en un búnquer a davall terra perquè ningú la descobreixi. Però aquest home s’havia casat amb una dona més gran que li guanyava de sis anys.


  —El matrimoni es va dissoldre quan ella va caure malalta. Va perdre el cap i es tornà agressiva. Hagueren d’internar-la en un manicomi. Es deia Joana i era d’una casa amiga de la família. Fou un matrimoni que convingueren les mares de tots dos.


  —Va explicar-t’ho ell, això?


  —Sí. Ho va contar el dia que Joana va morir. La trobaren morta de matinada, al seu llit. Havia pres una sobredosi de barbitúrics que havia sostret de la farmàcia de l’hospital. Però era estrany que pogués aconseguir el medicament. Algú va dir que l’hi havien donat, aquella droga, a canvi de diners, tot i que ella no en manejava. La hipòtesi del suïcidi es va imposar, encara que, presumptament, fou un suïcidi assistit.


  —I què més et va contar? Saps que, quan va morir la seva dona, feia més de tres anys que et tenia tancada a la gàbia?


  —Sí. Vaig conèixer la història del seu matrimoni de manera fortuïta. Probablement no me n’hauria parlat mai, si Joana no hagués posat punt final a la seva vida. Però aquell dia era incapaç de fer comèdia. N’estava dolgut.


  —Molt dolgut?


  —No era el final que havia desitjat per a la seva dona. Vingué al nostre refugi després d’enterrar-la, incapaç de controlar el plor.


  Ramon Lleonard observà que Helena havia fet servir una expressió si més no sorprenent per referir-se a l’habitacle on havia estat segrestada. Havia deixat de parlar de presó, de gàbia, de forat i, per primera vegada, havia dit: el nostre refugi. Potser era un símptoma, però li pareixia alarmant que hi destil·làs aquella certa complicitat desordenada, incongruent. Decidí que no hi faria cap referència i esperaria, expectant, per si de cas tornava a parlar del cau on havia estat presa com d’un espai on es tancava a plorar amb el seu amant. Només a plorar? Però era lògic sospitar que Johann, a més del seu segretador, havia estat el seu amant, tot i que aquelles paraules obrien una nova via de possibilitats, alhora que afegien matisos inèdits a la història.


  Decidí preguntar-li:


  —Venia d’enterrar la seva dona que s’havia suïcidat en una habitació de la clínica mental on era reclosa. I plorava. Podríem dir que s’escabellava de plorar. Què vares fer perquè no ploràs més?


  —Només vaig somriure.


  —Era la primera vegada que li somreies?


  —No.


  La resposta d’Helena va descompondre els esquemes que havia construït el jutge respecte dels lligams que s’havien establert entre l’autor de l’acte criminal i la seva víctima. Decidí conduir la conversa cap a aquella dona misteriosa i boja. Es tractava de saber què li havia contat sobre la seva relació, trencada arran de caure en una malaltia mental que l’havia tornat agressiva i irritable. Però la versió que en donaria era la que li havia explicat Johann, commogut després d’assistir a l’enterrament de la dona. Potser, no n’estava gaire, d’afectat. En últim extren, el suïcidi era l’única porta que s’obria davant seu. I, probablement, ell ho havia vist com una solució que l’alliberava d’una càrrega amb la qual li era difícil haver de conviure. La mare de Joana, dona Assumpta Bernat, havia estat amiga íntima de dona Apol·lònia. Ho varen ser fins que Joana va perdre el cap i el seu home, en certa manera, se’n va desentendre. Havien estudiat al mateix col·legi, un internat de monges establertes a l’illa durant la postguerra i que introduïren alguns mètodes moderns d’ensenyament, però sobretot plantejaren un nou model educatiu respecte a l’educació de la dona: l’enfortiment de la personalitat d’aquelles joves, que deixaven de preparar-se per viure subjectes al marit, seguien estudis superiors i s’encaraven al matrimoni amb una certa igualdat amb l’home. Probablement no varen ser més felices que les seves mares, tan submises al mascle, pel qual es varen desviure. Elles reivindicaren una certa independència personal, el dret a exercir una professió i a tenir una economia pròpia. Així i tot, i malgrat la seva ànsia de llibertat, que en el cas de dona Apol·lònia es reduí a l’alliberació sexual entre els hippies esbojarrats de les platges d’Eivissa, els quedà sempre el rastre, quant a la figura del marit en les seves vides, del model familiar en què havien crescut. En realitat, un desordre: d’una banda el vol franc de la dona que no es resigna a repetir determinats esquemes socials, de l’altra, la indecisió a l’hora d’acceptar aparellar-se amb un home que no s’ajustàs al marit burgès. El preu que pagaren per aquest esvalot, encara que no es podria titllar de revolucionari, va esser excessiu. Gairebé totes les companyes d’estudis, una dotzena escassa que coincidí en el mateix curs, es casaren com ordenen els cànons, però els marits portaren sempre aferrada al clatell una tristor dispersa. Només una d’elles no seguí les passes que menen al matrimoni i decidí tancar-se en un convent. Va optar per immolar-se, convertir el sacrifici en l’única raó de viure. Deixà fer que la vida es diluís sota la llum del claustre entre begònies i lliris blaus. Els va dir, en una ocasió que les amigues l’anaren a veure, que l’hàbit que portava havia pertangut a una monja difunta, i que es passava la vida sarzint la roba esquinçada, els esvorancs i les clarures del teixit. Mentrestant, el cos anà morint-se lentament a fi de reparar els pecats dels homes. Aquesta quasi extravagant disposició per al sacrifici que feia sentir-les sovint unes víctimes dels altres fou l’altra gran adquisició intel·lectual dels anys d’aprenentatge. Dona Assumpta Bernat, la mare de Joana, podria exemplificar aquest cas de victimisme exacerbat. Es casà amb un metge de l’exèrcit de terra i d’aquesta unió varen néixer tres filles, la més petita de les quals era Joana. Però és difícil de dir si dona Assumpta va esser feliç. Empesa per aquell delit d’immolar-se, no va parar fins que es va convèncer a si mateixa que el marit la feia banyuda. Llavors va imaginar un desconcert d’infidelitats: una acumulació de situacions que conduïen a provar fins a l’extrem la perfídia de l’home. Sobre el mapa mental que havia construït havia fet quadrar totes les sospites. El marit li ho negava de forma rotunda, però ella, tanmateix, no consentia que no fos veritat. Probablement, se sentia feliç de veure’s infeliç. Ell li presentava una mala fi d’arguments, però era com si sentís ploure. Arrapada al cavall de la suposada infidelitat, ningú no l’hauria pogut convèncer que tot era, al capdavall, una invenció de la seva ment. Ell li deia: «Assumpta, escolta’m. Tot això que t’imagines és una mentida. No puc entendre l’obsessió amb què defenses que t’he enganyat. No ets capaç de creure en la meva paraula? Sovint, si una dona descobreix el marit en falta, tracta de dir-se a ella mateixa que no és veritat, cerca milers de raons i excuses. Tu ho fas a l’enrevés. Hem conegut dones l’home de les quals havia tingut relacions amoroses fora del matrimoni i elles, finalment, el perdonaren. Fos perquè l’estimaven o perquè els convenia. Tu no em perdones l’engany que no he comès». Quan es barallà amb la consogra, dona Apol·lònia assegurava que Joana no era filla del metge militar de l’exèrcit de terra, la qual cosa hauria significat que dona Assumpta Bernat havia tingut amors clandestins. Tot plegat, improbable, si tenim en compte la seva inclinació cap al sacrifici. Anys enrere, amigues de l’ànima, s’havien unit en conxorxa a fi de matrimoniar el fill únic de l’una amb la filla petita de l’altra. Les noces de Johann i Joana se celebraren a la capella de Santa Anna, al fons del pati d’armes del palau de l’Almudaina, un horabaixa de primavera, quan les frasèlies de l’Hort del Rei embaumen el barri de la Seu i mesclen el seu perfum amb l’aroma d’algues que arriba del mar. Dona Apol·lònia Vives va plorar, en veure que el fill s’embarcava en la nau del matrimoni. I, encara que Joana, la filla de l’amiga de joventut, no semblava disposada a arrabassar-l’hi, sempre hi havia el perill de perdre’l. Llavors, Johann tenia vint-i-set anys i Joana en tenia trenta-tres. D’ell, reservat i tímid, no se sabia que hagués tingut cap altre amor. Ella havia festejat amb un misser, però probablement no havien arribat a formalitzar la seva relació. Això no obstant, pareixia que tenia més experiència amorosa que no ell: la rara capacitat d’exercir una certa tirania sobre la persona que ens estima. Es podria afirmar que Johann n’estava enamorat i que havia trobat en Joana una síntesi perfecta de les dues dones amb qui s’hauria volgut ficar al llit: Dovima, l’estranya criada vinguda de París, i la mare, la neboda aviciada dels vells senyors d’Aubarca. Dona Apol·lònia també plorava perquè els oncles ja no eren a aquest món i no havien pogut veure la noça. Potser aquell dia es va sentir més sola que mai. Els germans i els pares l’havien tingut sempre per una externa, criada fora de casa, sense penúries econòmiques, lluny dels conflictes familiars: l’excessiva autoritat del pare, la mare dèbil, la càrrega de fills, les mancances pròpies de la postguerra. En un principi el matrimoni va funcionar de manera regular, sense pena ni glòria. Per això tenia tots els números de la rifa per esser un èxit. I si no ho fou, no es va perdre per ells. Sobre la vida de la parella vingué a filtrar-se un element que no foren capaços de controlar: un diumenge d’hivern, havent dinat, el pare de Joana tingué un infart de miocardi. S’havia assegut en una butaca, prop de l’estufa, davant el televisor. La dona li preguntà si volia un cafè. Ja no li va respondre. Quan va acostar-s’hi el va trobar que feia el caragolet de la mort: un renou anòmal que li sortia de la gorja unit a una salivera que s’esforçava a estrènyer entre les dents. D’aquesta manera, aquell home que, als ulls de l’esposa, havia fet trontollar tots els llits de l’illa s’acomiadava del món. Ni amb el marit de cos present, dona Assumpta Bernat no acceptà de creure que la història d’infidelitats i perjuris només havia estat una invenció del seu cap. «Que Déu l’hagi perdonat», s’atreví a dir, mentre plorava l’infortuni de constatar que ja no podria fer-se la víctima per més temps a expenses dels desamors ficticis del marit, metge de l’exèrcit de terra, follador imparable, ni que fos una màquina de ripuntar. Però Joana tenia fama —una aurèola que portava en secret— de mantenir una singular relació amb l’esperit dels morts. Havia parlat amb la mare Teresa de Calcuta, amb lady Diana Spencer, amb John F. Kennedy, amb Marlene Dietrich i John Lennon. Posava un tassó d’aigua sobre la taula, invocava l’espectre del difunt i a l’interior del vas compareixia el perfil d’una màscara: una ombra que a l’instant definia el contorn d’una efígie. Amb aquestes figures hi havia tingut llargues converses. Però no solament passaren pel seu vas d’aigua clara les grans estrelles de l’espectacle mortuori. També les ànimes sense nom dels difunts ignorats. La comunicació amb els esperits havia teixit entorn seu una corona d’incredulitat i suspicàcia. Dona Assumpta, si algú s’atrevia a fer-li un comentari sobre els poders extraterrenals de la filla petita, no s’estava de dir: «És clar que parla amb l’esperit dels morts. La meva sogra sempre va estar connectada a l’altre món. Joana en tira l’avior». Amb el casori, aquestes habilitats restaren diluïdes, perdudes en un bosc de foscors. Johann endevinava en aquella dona el rastre d’insatisfacció de la seva mare, malcontenta amb la vida, sempre obsedida amb el record de Marc. Però alhora podia trobar-hi el rampell de bojor que definia el caràcter de Dovima. Dins el llit, podia imaginar-se que les tenia totes dues entre les cuixes. I en algun moment va creure’s feliç. Els problemes vingueren amb la mort del pare, el metge militar de l’exèrcit de terra. Passats els primers dies, tornà a posar el tassó d’aigua sobre la taula i convocà la seva ànima. No tardà a comparèixer. Arribava cansat, amb tant de traüll com havia tingut. Parlaren en veu baixa, quasi en secret. Es podia pensar que es confessaven. Després d’aquelles confidències, Joana es va negar a fer mai més l’amor amb el seu home. Li deia que no s’atrevís a tocar-la, que no confiàs a satisfer la calentor del membre sobre el seu cos, que no esperàs el més mínim plaer libidinós de part d’ella, que el desig havia naufragat en un tassó d’aigua. Debades Johann tractava de fer-la entrar en consideració. Li féu reflexions, tornà a dir-li les paraules d’amor que, temps passat, s’agradava de sentir, l’obsequià amb regals valuosos, li enviava flors, li portava els perfums més sensuals, intentà besar-la… Res no la podia doblegar, tanmateix. Al final es tancava a l’interior del bany i es masturbava. Ella ho sabia i acabà rient-se d’ell. Començà a desesperar-se, a percebre l’actitud de la dona com un fracàs. Estava convençut que havia estat incapaç de fer-li sentir quelcom que podia suposar-se pròxim a la passió amorosa. I, en aquesta percepció de naufragi, hi embolicava totes dues mares, que, amigues com eren, s’entossudiren d’unir-los en matrimoni. Pensaren que era suficient una mica d’amor o una certa curiositat, i que el llit faria la resta. Però el conflicte va aparèixer tres anys després, amb la mort del pare i el col·loqui posterior que mantingué amb la filla a través d’un tassó d’aigua. Durant els primers temps, quan Joana es va negar a mantenir relacions sexuals amb el seu home, Johann entrà en una depressió. Ho explicà a la mare i aquesta li aconsellà que fos més agressiu. Dovima insistí en la necessitat que l’abordatge eròtic fes la impressió d’un atac militar: «L’espasa ha d’entrar triomfant —deia amb eufòria— a la ciutat rebel». Dona Assumpta li aconsellà que tingués paciència, perquè no hem vingut a aquest món a passar gust. Només la criada féu servir el vocabulari bèl·lic més estrident: «Fes que el teu membre li caigui com una bomba entre les cuixes. Saps què és una bomba?». Johann començà a imaginar l’estratègia. Va escollir una nit que fos lluna plena i l’envestí com un bou. Ella se’n defensà. Va treure un gatzoll que tenia amagat sota el matalàs i li va dir que la deixàs tranquil·la, que li arrabassaria la cresta d’una estirada, si tornava a bombardejar-la amb el seu coet. Però ell no volgué tornar-se a ficar a aquell llit. Pocs dies després, vingueren uns homes vestits de blanc i se l’emportaren a una casa de salut. No en va sortir mai més.
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  Dins el llit de morta, Joana pareixia de cera. Els companys li cantaren cançons, li bastiren una corona de flors que confeccionaren amb fulls de paper de diari, li feren músiques: els ritmes que es desprenien del fregadís dels dits, del batre de la llengua sobre el paladar, del renou de les mans en colpejar els respatllers de les cadires. Una successió quasi salvatge de sons, de síl·labes, de batecs. Imaginaren que el jaç on reposava el cadàver —d’aquell punt partiria a les dependències de dissecció a fi de fer l’autòpsia i confirmar el suïcidi per ingestió d’un excés de barbitúrics— era una nau que navegava en una mar negra. La nau passaria entre monstres que vomiten aigua i la difunta tindria calfreds i suors. «No obris els ulls, malgrat la maregassa —l’advertien—. Deixa que els peixos saltin sobre la nau, que els ocells marins vinguin a posar-se a l’arbre mestre. Direm als metges que t’obriran el ventre que te l’omplin de lliris». Els bojos de la clínica mental s’acomiadaren de la companya morta com si Joana fos una heroïna: la dona que havia plantat cara al sistema i havia partit d’aquest món sense dir res, el ventre farcit de pastilles. Ningú no va saber com les havia aconseguit. Però pensaren que, tot i que no era fàcil, les havia furtat de la farmàcia. No varen saber si algú que treballava a la unitat que expenia els medicaments havia rebut diners d’ella a canvi de facilitar-li la sobredosi. I, en cas que això fos cert, era difícil de saber com els havia aconseguit, els diners que havia pagat. Un enigma que recorria tota la seqüència d’aquella història tràgica i que ningú, tanmateix, no fou capaç d’explicar. Els membres de la família reaccionaren de formes diverses. Mentre dona Assumpta Bernat insistia a subratllar la desgràcia que li havia tocat, perquè no hi ha res més dolorós que veure la mort d’una filla, la qual cosa l’obligava a acceptar el sacrifici amb què la vida tractava d’ofegar-la, les germanes pensaven en la possibilitat de dirigir-se als tribunals de justícia i posar una demanda judicial que determinàs si els barbitúrics als quals Joana tingué fàcil accés havien d’haver estat més vigilats i veure si podien reclamar una indemnització per raons d’imprudència temerària. Però dona Assumpta les va fer callar: els va dir que si movien renou i la justícia dictaminava que l’administració de la clínica era culpable i hi havia diners a aixecar, els cobraria Johann, perquè encara estava casat amb la seva filla i, de manera probable, el declararien hereu universal. «Els jutges, que generalment són mascles —advertia—, sovint tenen pietat pels marits que han suportat la bojor de la dona i no reparen en la responsabilitat que tingueren aquells homes en l’aparició dels desequilibris mentals». La senyora Bernat tractava de culpabilitzar Johann de la malaltia, la qual cosa no agradà a dona Apol·lònia. I va esser per aquest motiu que les dues amigues es distanciaren per sempre. La senyora d’Aubarca no s’estigué de dir-li que la seva filla era una dona frígida i va permetre que Dovima facés públicament aquest comentari: «Ni que li hagués rebentat la bomba atòmica enmig de les cuixes, l’hauria encalentit». La criada tornava a fer servir el seu llenguatge bèl·lic, però sobretot es tractava de subratllar la fredor de Joana, la gelor de la sang, com la tenen els granots i els peixos. Quan els homes del servei funerari hagueren traslladat la despulla a les sales de dissecció, aquells interns pensaren que finalment havia partit la nau. Navega per una mar negra, pensaven. Ara només cal desitjar que tingui bon camí. I s’apressaren a acudir a la cuina del sanatori, agafaren un tassó de plàstic, perquè no era permès el vidre, i l’ompliren d’aigua. El posaren sobre una taula i s’hi arremolinaren. Llavors reclamaren la presència del seu esperit: «Vine, Joana —li deien—, vine’ns a veure. Tenim fred, sense tu». Però a dona Apol·lònia li va semblar que aquell clamor era coherent amb la bogeria, sempre disposada a viure a l’enrevés, en un món capgirat. I Dovima afegí: «Mirau, mirau, mirau… Volen encalentir-se i invoquen l’esperit d’un frigorífic. És ben estrany». Però l’espectre de la morta no tardà a comparèixer. Es va asseure al cantell del tassó i va somriure, inquiet. Li preguntaren: «No ens diries com obtingueres les pastilles? Ningú no ha pogut posar-ho en clar». I els va respondre: «És tan fàcil… Vaig obrir la finestra de la cambra i vaig obrir la boca. El vent fou el meu còmplice. Una a una vaig engolir-les totes, fins a una capsa de cinquanta. Glec, glec… Sabeu que el vent sempre s’ha avingut amb la bojor».


  —Així que, aquell dia —preguntà el jutge Ramon Lleonard—, gràcies a l’auxili que va prestar-li el vent, Johann havia quedat vidu?


  Helena va respondre:


  —Però no pensi que se’n va alegrar, d’aquella mort. Ell no desitjava que es morís.


  —No obstant això, en fou el principal beneficiari.


  —Per què? Quin benefici havia de treure’n? La desaparició de Joana no li solucionava cap problema. Se’n va entristir. Assistí a l’enterrament i va rebre el condol. Després vingué a plorar al meu costat.


  —I tu vares somriure a fi d’apagar-li la tristor. Què més vàreu fer?


  —Què més vàrem fer…? El preocupa si férem l’amor, aquell dia? Doncs sí. Està tranquil, ara?


  —Joana va morir d’un empatx de pastilles. Mai no va aclarir-se qui les havia posat a les seves mans. Es va dir que va robar-les a la farmàcia de l’hospital. També, que algú les hi havia proporcionat a canvi de diners, però ella no en tenia. És fàcil pensar que Johann pogués tenir-hi alguna cosa a veure.


  —Però vostè sap que, quan es tracta de trobar una explicació a un acte criminal, no és aconsellable moure’s per la via més fàcil. Joana va decidir posar punt final a la seva vida, perquè n’estava farta. Jo també ho hauria fet més d’una vegada, si hagués tingut les pastilles a mà. Vostè mai no ha tingut ganes de suïcidar-se, senyor Lleonard? Per què no ho ha fet? Faci-ho anit, en arribar a casa.


  —Anit?


  —No està fart de viure?


  —A vegades ho estic.


  Helena somreia. La claror del matí entrava per la finestra i es va estendre per tota la cambra com un llençol blanc. Era la llum filtrada d’hivern, pàl·lida. Somreia. Era un somriure lànguid, que tornà a perfilar-se sobre els llavis d’Helena.


  El jutge s’atreví a preguntar-li:


  —Aquest somriure és el mateix que vares fer-li a Johann quan vingué a plorar la mort de la dona al teu costat?


  —No. Amb aquell altre somriure m’havia proposat seduir-lo.


  —Per què, si no era capaç d’estroncar el plor?


  —Un cop baix és més eficaç, si el que el rep està dèbil. No ho oblidi, això.


  —Però tu creus que la mort de Joana l’havia debilitat?


  —No ho sé. En tot cas era allò que em volia fer creure.


  —I us ficàreu al llit per celebrar-ho. És una bona manera de festejar la mort de la dona i acabar de plorar.


  —No celebràvem res, quan fèiem l’amor. A mi m’agradava Johann i era feliç de sentir que el seu cos s’arrapava al meu. I no per això deixava d’odiar-lo. Ja sé que pot semblar-li caòtic. Em temptava el desordre. Havia de fer-li creure que emergia d’un univers fred. A ell li agradava veure que el vent m’empenyia als seus braços. Era un vent estrany que regolfava a l’interior d’aquell abisme sòrdid on vivia captiva.


  —A vegades em fas pensar que t’hi trobaves bé en aquell forat.


  —És cert que ho ha pensat, això? No ho cregui. Qui pot sentir-se bé en una tomba? M’obligava a viure sota terra. Dies i mesos sense veure la llum del sol ni respirar l’aire fresc de la mar. Hi hauria qualcú que s’hi trobàs bé?


  —Fèieu l’amor. Boixàveu com puputs.


  —Sí, com puputs. Ara ho ha dit: com puputs. Això el preocupa. No és capaç d’entendre que vaig arribar a estimar-lo, aquell home? M’havia destruït la vida, però me’n vaig enamorar. No comprèn que el desordre era l’única manera de sobreviure?


  —Posares en pràctica les estratègies de seducció que t’empescares.


  —M’havia dit que fos gentil i afectuosa i vaig decidir guanyar-me’l. No em vaig resignar a esser la bella dorment: encegada i submisa.


  —No havies comptat que podies caure de grapes a la trampa.


  —Però volia córrer el risc. Com una papallona solitària, fascinada per la llum d’una espelma. Al final m’hi vaig cremar les ales.


  De sobte Helena rescatà les imatges d’aquell dia en què féu l’amor per primer cop. Feia més d’un any que Johann l’havia segrestat i no havia sortit ni una sola vegada del refugi. És difícil de saber si llavors hauria acceptat de dir-ne refugi, d’aquell recés inhòspit. Potser encara pensava que era una presó. I s’havia proposat que, més tard o més d’hora, havia de sortir-ne. Però aquella nit —ella va imaginar-se que era de nit—, tanmateix fou bella. Li havia explicat una curiosa història d’amor. Una història antiga. Hi havia una vegada un escultor entossudit de cisellar una dona de vori, la matèria de què estan fets els ullals de l’elefant. Hi treballà molts de dies i nits, perquè volia que fos la més bella. Es planyia, emperò, de pensar que la figura que havia construït mai no arribaria a assemblar-se al cos d’una dona, i no tindria la calidesa de la pell que viu, ni la lluentor dels ulls que saben sorprendre’s. Llavors, en acabar la feina, aquell escultor es comportà de manera estranya amb l’escultura que havia modelat: la besava als llavis i s’imaginava que ella el corresponia. Li acariciava el cos i percebia que la carn era tèbia. Li comprava vestits i la cobria de joies. Llavors, en arribar la nit, se l’emportava a la cambra, la desvestia mentre ell es desvestia, i es ficava al llit amb ella. Venus, que regnava sobre l’amor, es va commoure en veure-ho i decidí que aquella figura de vori es convertís en un ésser viu. Havia posat tota l’energia i tota la seva intel·ligència a construir una dona d’una bellesa excepcional. L’havia fabricat ell i n’estava content. Era la seva obra i només mancava que tingués vida. Abans que Venus es determinàs a complaure’l, aquell escultor havia experimentat un seguit de sentiments d’índole diversa, a vegades contradictòria. S’havia sentit postrat, en descobrir que la seva obra només era d’ivori i, alhora, sentia l’impuls d’anar més enllà de la simple construcció material. Volia que tingués vida i acostava l’orella al pit de l’escultura per si de cas hi havia un cor que palpitava. Es va fer por, en adonar-se de les pròpies intencions, però també se sentí orgullós de veure que la seva obra anava més enllà de la naturalesa i rivalitzava amb l’obra de qui ha fet totes les coses.


  S’entusiasmava en reconèixer que ell era a l’interior de l’obra i que, en admirar-se de la bellesa de la seva criatura, s’adorava a si mateix i s’estimava. La història acabava quan l’estàtua començava a viure dins els braços de l’home que l’havia creat. Però Helena hauria volgut saber què passava després i Johann no s’atrevia a contar-l’hi. L’escultor es va desesperar, llavors, en veure que la dona que havia construït li fugia de les mans, tenia vida pròpia i l’odiava.


  —Johann volia fabricar una dona que se li assemblàs, una criatura que s’esforçava a extreure de la imaginació i que nodria amb els seus desitjos i les seves pors —havia dit el jutge Ramon Lleonard.


  —És probable —va respondre Helena—. Volia esser el meu déu, el creador que espera que la criatura l’obeeixi. No sé si vaig tenir sort, amb aquell déu. Em volia fer a la seva imatge. Tractava de projectar-se sobre la jove adolescent que havia segrestat, però només aconseguí filtrar-hi la part més obscura.


  —Volia esser un déu i crear una dona així com ell l’havia imaginat. Construir-la lentament en un racó secret, i treure-la del fang. Estava convençut que la vida és plena de fang. En el fons era un moralista.


  —D’una moral estranya. Aconseguí inquietar-me. I, tot i que és mort, encara m’inquieta. Per què?


  —Els déus no són una camisa que et pots treure quan vols. Sovint són una càrrega. Com si portassis una pedra penjada pel coll.


  —Les dones de la seva vida —Joana, dona Apol·lònia Vives, la mare, Dovima, la criada— constituïren una experiència negra. Ell em deia que havia estat un adolescent tímid, esporuguit, temorós de la mare i, no obstant això, víctima de la hiperprotecció d’aquella dona estranya l’origen de la qual es remuntava al París dels anys vint. Sabia que Dovima seria capaç de fer qualsevol cosa, només que li ho demanàs.


  —Fins a l’extrem d’assassinar dona Apol·lònia.


  —És possible. Aquelles dones eren un producte mediocre. Ell se sentia capaç de superar els déus, perquè la seva obra seria perfecta.


  Aquella tarda, Johann havia portat una capsa. L’havia fermat amb un cordill i esperà a desfermar-la. Recentment havien parlat de sexe. Ella li explicava que, des que era tancada allà dintre com en una presó, els genitals se li havien omplert de pèl, que les seves amigues feia temps que en tenien, però ella havia tardat molt a posar-ne. Era un pèl incipient, delicat.


  —Me n’havia adonat —va dir Johann—; en vaig percebre el perfum. No ho creus?


  Varen riure. I s’estimaren. El fons de l’horitzó fou roig, aquell dia. I llavors, blau. I groc. I verd. S’havien despullat i l’ombra dels cossos s’allargà infinita sobre les parets del refugi. Dins les mans de Johann, la figura d’Helena semblava irreal i fràgil. Li acaricià la pell, la besà sobre els llavis, sobre cada un dels parpres, tractà de respirar l’aire que ella exhalava, de beure’s el plor que vessaven els seus ulls.


  —No vull fer-te mal —li deia—. I voldria que en tinguessis un record bell, d’aquest acte d’amor. Voldria que fossis feliç entre els meus braços. Tindrem dies i anys per estimar-nos. Només tu i jo, al marge del món.


  —Sepultats sota terra, és estrany.


  Helena tractà de seduir-lo. Havia entès que podia servir-se d’aquella passió a fi d’obtenir alguns beneficis i va posar tota la llenya al foc: féu de la inexperiència l’esquer capaç de desvetllar el desig de l’home que l’havia segrestat. Era necessari que la veiés fràgil, innocent, però perversa alhora. Al final, una mica puta. Només la mesura justa, el grau de puteria imprescindible que li permetés posar en joc una certa, desvergonyida ingenuïtat. Ara, Johann li semblava tendre i cruel. El mirava als ulls i l’inquietava l’enorme profunditat de la mirada, misteriosa i fosca com un pou. Va pensar que entrava en un paisatge desordenat i estava decidida a posar en acció els recursos que la malícia podria dictar-li. Havia d’esser molt puta, si era necessari. Llavors, fantasiosa. Una petita nimfa. Lentament, Johann li arrossegà la llengua fins a perdre’s en la punta del cos. Li havia deixat un rastre de saliva, ni que fos un caragol excitat, però suau. Li mossegava, tendre, els llavis del petit avenc perdut entre les cuixes. I les vores, la part carnosa de la vulva, tremolaven en contacte amb la llengua d’aquell home, però no sabia si seria capaç d’odiar-lo fins al final. Se’n recordà d’unes paraules que havia sentit a aquella senyora que vivia a prop de casa i tenia un amant que li deixava regals a la finestra. Les havia dit a la mare entre rialles i ella les havia sentit mig d’amagat: «El cony és d’una elasticitat rosada com els calamars». Només va pensar-les. Tornaren a riure. Li sortí un fil de sang, prim com un cabell, de l’interior del sexe. Un fil de sang viva que davallava com l’aigua de la font i recorria els paisatges amables que s’estenen més enllà del ventre. Passaren la nit perduts en un cercle de braços. Ell la cenyia pel cos amb suavitat, ella es deixava fondre a l’interior de l’embolcall com es fon la sal a l’aigua i el menjar a la boca. Dormiren molt poc, aquella nit. Deixaren passar els silencis obscurs. De sobte podien escoltar la pròpia respiració. En cada alè es guanya un instant de vida, pensava Helena. Però els silencis es convertiren en una experiència religiosa. Llavors parlaren. Johann li contava les velles històries familiars, relacionades amb les cases d’Aubarca. I li referia l’esplendor d’un temps que ell no havia conegut, vinculat a la terra, a l’aigua que recorria la séquia.


  Però un dia l’aigua va treure un cabell. Més tard, obriren la capsa de cartró que Johann havia portat fermada amb un cordill. Hi havia un vestit blanc de seda i unes sabates també blanques. Ella es va sorprendre, en veure el vestit i les sabates.


  Li va dir:


  —El teu regal m’agrada. Per què m’has portat un vestit i unes sabates, si tanmateix saps que no he de sortir d’aquest enfony? No té cap sentit. No sé si vols jugar amb els meus sentiments i em vols crear una falsa il·lusió, unes expectatives que no són sinó un engany. Hauria preferit que no l’haguessis portat, aquest vestit blanc. Per què? És el color de la innocència. Tu no ets innocent, jo no vull ser-ho.


  —Tots dos som innocents —deia Johann—, per això som estranys i inexplicables. Observa el cel, de nit, quan es despengen els estels. Com les estrelles, nosaltres també tenim llum pròpia.


  Però a Helena li pujava una glopada de ràbia, en sentir que parlava del cel i les estrelles. A vegades se l’havia mirat, el cel, les nits d’estiu, des de la terrada de la casa on havia viscut amb els pares, al costat d’un torrent, amb arbres que creixien disforjos i heures que cobrien les façanes. Des d’aquell punt, els estels destil·laven una brillantor que et penetrava els ulls i les constel·lacions podien descompondre’s en múltiples deliris. Però feia molt de temps que no en veia, d’estels, i el seu cel era una volta de ciment. Ell va estendre el vestit sobre el respatller d’una cadira. Va somriure. Li va dir que l’endemà sortirien a passejar pels camins que conflueixen al terme de les seves terres.


  —Serà un viatge misteriós, rigorosament secret. Sortirem poc abans de pondre’s el sol, perquè no vull que la llum del dia, excessiva i intensa, t’encegui la mirada. Ara és primavera i els arbres i els camps, perquè enguany ha plogut molt, tenen una verdor intensa, poderosa. Arribarem al pinar de l’Àngel, tot de pins afilerats i grans. Sembla el bosc d’un gegant. Els sembrà, aquells pins, l’oncle Andreu Martí, fa més de setanta anys, en tornar de París. Un vora l’altre, com no n’hi ha cap més a l’illa de pinar com aquell. M’agradaria que te’l posassis, el vestit. No hem de veure ningú, però voldria que ho fessis només per complaure’m. El vestit, les sabates… També t’he portat una capsa de cosmètics perquè te’ls posis a la cara. Fes-ho, Helena. Sé de cert que una dona tan bella mai no ha posat el peu al pinar de l’Àngel.


  —No m’enganyes, Johann? Digues que no em faràs més mal. A vegades m’afigur que ets l’ésser més pervers que mai ha existit. No m’enganyes?


  —Per què hauria d’enganyar-te? Encara no em coneixes. Només vull protegir-te.


  —No ets el diable? És cert que no ets el diable.


  L’agafà per les mans i la va estrènyer amb força.


  Va dir:


  —Només sóc un àngel que penja d’un somni.


  —Estàs boig. I em fas por.


  Helena es posà el vestit blanc i les sabates. Dedicà molt de temps a maquillar-se la cara, a pintar-se els llavis, a perfilar la línia dels ulls, com ho havia vist fer a la mare, el dia que volia atreure el seu home i seduir-lo. També, com es pintaven les models que sortien a desfilar a les passarel·les i que la televisió mostrava sovint. Ella havia jugat a pintar-se com aquelles dones. Prenia els cosmètics que la mare guardava en una capsa de plàstic, a l’armari del bany, però la mare es queixava sovint, quan descobria que els ungüents i les cremes havien minvat de manera considerable. Es posà coloret a les galtes i, a l’hora de repintar-se la boca, va pensar en aquella senyora que vivia prop de casa i tenia un amant. Pressionà el pintallavis i intensificà el carmí. Es mirava al mirall i somreia. No li pareixia la seva cara. De sobte s’havia fet més gran. I havia tornat una adolescent, ara més rebel, disposada a dominar la situació, incapaç de resignar-se a la condició de víctima. I tornava a dir-se: «Hi ha llops ingenus que es pensen devorar les nines, però no ho aconseguiran, tanmateix». No obstant això, sabia que per guanyar aquella guerra —perquè possiblement es tractava d’una guerra encoberta— havia de superar algunes pors.


  Ramon Lleonard no gosava fer-li cap altra pregunta. El relat finia amb el rostre d’ella davant un mirall, mentre esperava que Johann vingués a cercar-la. No sabia si faltava molt de temps perquè el sol anàs a pondre’s més enllà del pinar de l’Àngel, però pensava que no tardaria a presentar-se. En cap moment no va dubtar de la seva paraula, ni pensà que l’hagués enganyat. Es posà el vestit blanc i les sabates i es colorejà la cara. Engegà la ràdio i esperà que arribàs el seu pobre psicòpata.


  El jutge decidí fer aquest comentari:


  —No m’atreviria a dir que Johann fou un psicòpata. Potser és precipitat penjar-li una etiqueta. El psicòpata és un individu que pateix una apreciació errònia de la realitat. No li agrada el món que li ha tocat i en voldria fugir.


  Helena va preguntar al jutge:


  —Hi ha algú a qui li agrada el món que li ha tocat?


  I Ramon Lleonard va respondre, terminant:


  —El psicòpata viu marcat pel seu imaginari, i s’hi deixa guiar.


  —Ell havia imaginat un reducte, com el laboratori d’un savi o el taller d’un artista, on pogués construir el seu somni. Em va escollir a mi perquè fos la matèria de la qual havia de servir-se. L’argila, la fusta, el ferro, el marbre, l’ivori… Qualsevol d’aquells materials amb què els déus fabriquen els homes. Estava convençut que la seva obra seria perfecta, però era un malalt que vivia en una contradicció permanent: podia esser pervers fins a l’extrem, extasiar-se amb el perfum de l’amor romàntic i alhora fustigar-se amb un sentiment horrible de culpa. Potser desitjava trobar una mort sòrdida. No ho sé.


  —I la va trobar, en morir sepultat sota un munt d’enderrocs.


  Un guspireig de plor vingué a entelar els ulls d’Helena, massa cansats. Va respirar amb força, com si tractàs d’aferrar-se a una estaca, i es deixà endur per la peresa de viure i la malenconia. No era capaç de controlar el ressentiment, ni la ràbia, ni l’odi, però se sentia agafada en un parany obscur, seduïda per una força que tanmateix no podia treure’s de sobre. És un vent que t’empeny, pensava, i trastoca l’ordre lògic del món. I sentia la veu de Johann que encara ressonava en algun indret de la memòria. Un desordre que es filtrava a l’interior del cor.


  Decidí continuar la conversa.


  —No sé si la seva mort va esser tan sòrdida com ell la volia. Ni tan miserable com se l’havia guanyat. Però va esser el final d’una història de perversions que ell havia imaginat il·limitada.


  No era capaç de dir aquestes paraules sense commoure’s. Hi havia un rastre d’irritació en la seva veu que no sabia dissimular. Però era una guerra que es desencadenava al fons de l’ànima, sempre que tornava a parlar de l’home que l’havia tingut segrestada per més de set anys. Ramon Lleonard no s’atrevia a preguntar-li si l’havia tret del forat, la tarda d’aquell dia que li ho havia promès. S’havia vestit i posat les sabates. Es maquillà la cara, es perfilà la línia dels ulls i es posà una mica d’ombra sobre els parpres.


  Llavors es repintà els llavis de manera insistent. Hi acudí, poc abans del crepuscle. Ella no sabia quin temps havia passat sota terra. Dos anys, potser tres, potser més. Pujaren l’escala, obrí la coberta i sortiren. L’aire de l’horabaixa era viu com un tall esmolat. La féu pujar al cotxe, un audi 3, blanc. Encara tenia el volkswagen golf de color blau marí, però quasi no el treia de l’aparcament, al costat de la galeria d’art. Li va dir que no veurien ningú en tot el temps que serien fora del refugi, perquè no sortirien de les seves terres, però que, si de cas trobaven alguna persona, un cercador d’espàrrecs, per exemple, algú que s’hagués endinsat a fer fúting pels camins de carro, no s’atrevís a explicar-li el seu secret, ni dir cap paraula, ni cridar socors. Assegurà que el mataria, aquell a qui facilitàs la més mínima informació. I insistí en aquest punt:


  —No demanis auxili, ni tinguis la pretensió de sol·licitar l’ajut del primer que et trobis. Només que tractassis de dir-li alguna cosa amb la mirada, hauries signat la seva sentència de mort. No t’espantis.


  Posà el cotxe en marxa i partiren. Enfilà el camí que voreja el sementer dels llamps i arribà als voltants del monestir de Santa Maria, a un tir de pedra dels contraforts del claustre. Des d’aquell punt, es dirigiren al pinar de l’Àngel. Travessaren les terres planes, ara convertides en pastures, i arribaren al bosc de pins poc abans de pondre’s el sol. La llum saltava horitzontal i tènue. S’allargaven les ombres dels troncs, arrenglerades sobre el terreny. Les últimes besllums del capvespre perfilaven una incògnita misteriosa. Helena plorava. Johann l’havia agafat per una mà i l’estrenyia amb suavitat. El vestit blanc es va omplir de petites lluentors grogues, vermelles… Es varen asseure en unes pedres, ran d’un camí. Respiraven l’aire de l’horabaixa: els perfums del bosc, les sentors de la garriga, del romaní, dels pinotells, del llentiscle. Lluny, la ciutat. Les cases de pisos. La claror de les finestres, entre boires.


  —Per què plores, Helena? Se t’ha escampat la pintura dels ulls. El plor no et deixarà veure el paisatge. Seria una llàstima. Mira el sol que es pon rere el Galatzó, és com una foguera. Mai no és igual. Demà tornarà a pondre’s pel mateix lloc, però serà distint. Tu no ho veuràs. I demà passat, però tampoc no ho veuràs. Cada instant de la vida és irrepetible. No en dubtis.


  —Demà, i demà passat, i l’altre seré a la tomba, morta. Enterrada viva. Però a tu no et sap greu. T’agrada veure’m morir amb lentitud sota terra. Què puc esperar, si no és aquella asfíxia?


  —T’omples els ulls de plor pensant en el futur i el futur no existeix. Em seria difícil deixar que t’escapassis de les meves mans com un ocell. Només vull viure vora teu una successió de presents. Un rere l’altre, tots els presents.


  —I ara sé tots els presents que m’has robat: les postes de sol, l’olor d’algues i mar, els rostres humans que no he vist, les veus que no he sentit, tots els colors del verd, la remor d’unes ales…


  —No ho diguis. T’he salvat del desastre.


  Pel camí que voreja el pinar de l’Àngel vingué a passar un pastor d’ovelles amb la seva guarda. El ramat era nombrós i avançava amb atrafegada lentitud. Les ovelles tenien un senyal vermell pintat a l’esquena. El pastor portava els cabells llargs i un capell a sobre que li obscuria la cara, una taleca penjada a l’espatlla i un bastó d’ullastre a la mà dreta. Ran dels peus, un ca de bestiar. Aquell home caminava al mateix pas del ramat. Passà pel seu costat, però no els va dir res, com si no hi fossin. Així mateix varen percebre un renou que hauria pogut interpretar-se com una escomesa, però no varen saber si venia dels animals o del pastor. Havia passat més d’una hora des que havien sortit del refugi i la fosca havia davallat sobre el paisatge blau. Amb les ovelles s’allunyà l’esquelleig i tornà a regnar el silenci. Però no era un silenci sord. A aquella hora se sentia la piuladissa dels ocells entre les branques, poc abans d’adormir-se, la remor de l’aire en colpejar les fulles, l’aigua que s’engorga en un racó del llit de la séquia i alenteix el curs. Més enllà de l’entorn idíl·lic, l’estrèpit dels clàxons i el renou dels cotxes l’advertien d’una realitat que li era prohibida. El renou d’unes motos, els frens d’un cotxe, l’arrancada d’un camió de càrrega. Però eren renous que venien de lluny, com d’un país desconegut, que es perdien en una galàxia obscura.


  Helena va pensar que no era bo que Johann l’hagués vist amb els ulls plorosos i volgué refer-se, recuperar el rastre de perversió que s’havia proposat pocs dies abans. Les putes no ploren davant els clients —es deia—, en no esser que aquests els ho demanin. Més hauria de comportar-me com una desvergonyida. No sóc una víctima. I es retirava la pintura dels ulls que s’havia escampat amb el plor. I somreia. I els estels brillaven sobre els seus llavis. Els primers estels que pengen de la nit.


  —M’agradaria poder contar una història llarga d’amors prohibits. L’explicaria cada vespre, només un fragment, fins que vingués l’alba. Potser evitaria que, amb la claror, em tallassis el coll.


  Després que hagués fet un tros de camí, el ramat va parar-se de sobte. Les ovelles detingueren la marxa com si cada una hagués rebut de manera instantània l’ordre de frenar el pas i quedar-se immòbil. També, el pastor. Era quasi fosc quan es va girar cap a la parella. Què hi fan, aquí —va pensar—, a l’entrada del bosc? Deixà d’observar-los. Havia conegut Johann, el senyor jove d’Aubarca, però havia intuït que preferia que no el saludàs i se’n desinteressà. Les ovelles eren de la senyora i ell només era un jornaler que tenia cura de la guarda. Girà de bell nou la mirada cap endavant i el ramat reemprengué la marxa. Helena havia començat a caminar entre els pins arrenglerats del bosc, mentre s’esborraven les ombres sota el pes de la nit.


  —El teu vestit blanc —va dir Johann— s’adiu amb la lluna. Mira-te’ls com tenen el mateix blanc. No és lluent. El vestit i la lluna tenen el color dels albons: una blancor opaca. M’agrada el blanc nocturn del teu vestit.


  —Ets estrany, Johann. Em sedueixes, perquè ets estrany.


  —La meva mare diu que sempre ho he estat. Vaig esser un infant malaltís. El metge m’enviava a respirar l’aire saludable del mar. Era hàbil amb les manualitats: m’agradava construir cotxes i avions amb fustes i cartró. No volia jugar amb els altres al·lots. Era massa innocent.


  —Encara ho ets?


  —No ho sé. Em divertia córrer rere les papallones. Dovima em deia que no tenen cervell. Vaig arribar a fer-ne un insectari. Les agafava amb la pinça dels dits i les travessava amb una agulla de cap blanc. Llavors les subjectava al fons d’una capsa. De tot d’una aletejaven una estona, però aviat els fugia la ràbia i acabaven el nervi. Potser fou això que em portà a estudiar biologia. A l’oncle Andreu Martí l’embogien les bèsties dissecades. Potser per això acudí a la cambra de la mare, aquella nit febrosa, i tanmateix no sabré mai si realment sóc el seu fill. A París havia fet amistat amb un familiar dels propietaris de la Maison Verreaux, dedicada a la venda d’animals exòtics dissecats amb l’objectiu de satisfer la curiositat dels amants de les ciències naturals. Aquella casa assortia els principals museus d’Europa. L’oncle no va poder resistir de fer una petita col·lecció. Hi ha rates de les riberes del Congo, un cocodril acabat de néixer, un antílop púrpura… També alguns monstres, perquè les lleis de la natura a voltes es trenquen i en resulta una deformitat. Els guardam en una cambra, al soterrani, plens de pols. Dovima els cobreix amb llençols perquè no es facin malbé. Un dia anirem a visitar-los. M’angoixa, veure’ls arrencats a la vida salvatge, tan quiets. Encara que tenen els ulls de vidre, en una ocasió em vaig afigurar que ploraven. Saps què és veure una rata que plora?


  —Sí, Johann, que ho sé. He plorat com les rates al fons del teu tuguri, dies i nits. És espantós.


  —El dia que deixares de plorar com una rata, et convertires en una dona. És un misteri que només succeeix als contes antics. Potser nosaltres ens hem desprès d’un conte. No ho has imaginat?


  —Hi ha tanta crueltat, als contes?


  Les ovelles havien desaparegut a l’extrem del camí. Una punta de sol vingué a filtrar-se entre la pols. Helena respirava l’aire de la nit com qui es menja una fruita sucosa. No volia pensar en la brevetat d’aquell instant. Quants de dies i nits tornaria a passar sota terra, a l’albir d’aquell home que volia protegir-la, abans de tornar a veure la claror del sol, la suavitat blanca de la lluna, l’horitzó càlid? És espantós saber que no podràs controlar les hores ni els dies de la teva vida perquè no tens la més petita idea de què serà de tu, pensava. Johann podria tenir una desgràcia, morir-se en accident, caure malalt. Ningú no sabia que ella estàs segrestada i no anirien a cercar-la a aquell indret. Es moriria lentament de fam, de solitud. I, potser, d’enyorament. Per què? La indignava pensar que l’estimava. Què havia fet, aquell home, si no era destrossar-li la vida, perquè a l’extrem n’acabàs enamorada com una beneita? Però havia entès que només li importava una cosa: Johann havia de caure en la seva xarxa, si volia seguir l’estratègia que havia dissenyat. En tenir-lo, el podria convertir en un titella. I pensava que, posada a escollir entre l’amor que sentia per ell, corrosiu i alhora inexplicable, i la ràbia que li vessava pels porus, sabia que es decantaria finalment pel cantó de la ràbia i, si vingués el cas de tenir una arma entre les mans, no li importaria llevar-lo d’enmig. Potser llavors el ploraria, però seria un plor misteriós, com plora la gent que s’omple el pulmó d’aire fresc, de la llum del dia, de la pluja prima de tardor.


  Només això: respirar la pluja, ofegar-se en la llum, permetre que l’aire vingués a refregar-se en la cara.


  —M’agradaria que em portassis a un restaurant, avui que m’he posat el vestit blanc que em regalares i m’he pintat els llavis mentre pensava en tu. Només nosaltres, sols, perduts en un racó de l’estança, la música suau, la llum d’una espelma… Hi ha una força que m’empeny cap a tu, Johann, que m’incita a desitjar-te. És un sentiment desconegut, però és una mescla d’exasperació i amor inexplicable. Què m’has fet?


  L’agafà entre els seus braços i la besà. Compartiren el color vermell dels llavis, ni que fos sang, sota la lluna clara, ran del pinar de l’Àngel. Tot el silenci de la nit entre els seus cossos.


  Ella insistí:


  —Em portaràs a un restaurant, avui que m’he posat el vestit…?


  Ell va respondre, però pensava que havien anat amb massa pressa.


  —Encara és prest, Helena. Però no ploris. Un dia tornaràs a posar-te el vestit i et pintaràs els llavis mentre penses en mi i et portaré a un restaurant, el que tu vulguis. Nosaltres sols, perduts en un racó de l’estança, la música suau, la llum d’una espelma…


  —Un dia… No serà avui, encara?


  —Per què ha d’esser avui? Tindrem tots els dies.


  Els ulls li espirejaven. Era una lluentor petita, com si la mirada s’omplís de lluernes. Neguitoses, les cuques de llum entre els parpres. Somreia, però era incapaç de dissimular el plor. Mentrestant, Johann es perdia en el misteri d’aquells ulls. Escoltaren els silencis del bosc. És cert que del bosc profund no en surt cap renou? De sobte, Helena va sentir, ni que vinguessin de molt lluny, les vibracions d’un arc sobre una corda. Una sola nota que es perllongà dins la memòria. No va saber si era l’aire del vespre que tremolava entre les branques dels arbres, un alè de vent com un degotim d’aigua a l’extrem de les fulles, ni si era la música de la fosca. Els va escoltar, aquells silencis, com un acord perdut entre els meandres de la lluna. Deixà caure’s en els braços de Johann i iniciaren el ball. Gairebé no es van moure. I només els arbres ballaren una dansa secreta. L’aigua corria al fons de la séquia i portava un cabell. Per les branques dels pins i les soques saltaven els àngels com despresos d’un retaule barroc. Helena dorm, somnia. Porta l’ànima en una mà i té forma de nina. És com si tingués el cap recolzat en un coixí de vellut. Potser li agradaria dir-se Ofèlia, tísica i nocturna. Té la pell pàl·lida, els llavis ressecs, i porta el rímel escampat sobre els parpres.


  —Si em morís, em faries un fèretre de vidre?


  —Per què has de morir-te, quan comences a viure?


  —No vull morir-me mai, si et tinc a tu.


  —Balla, Helena. El teu ball és fràgil, delirant. Balla. No pensis en altra cosa més que en el ball. El món és en ruïnes. Les ciutats són plenes de cadàvers. Algú ha vingut a incendiar els carrers i les cases. Les columnes que aguantaven la Terra han caigut, esfondrades. Només nosaltres, sortits d’una tomba a l’interior de la qual entren les ones, i surten, i tornen a entrar, podem alçar aquest ball. Balla, Helena. És la festa dels àngels. No els veus a les branques dels pins que salten, innocents?


  —Estàs boig, Johann. A vegades pens que rere els teus ulls que em miren hi ha dues bolles de vidre incapaces de veure’m. Però és la festa dels àngels, la nostra.


  —Sí. Et cobriré de perles, de safirs… Només sóc un ocell que baixa de la branca i es posa entre els teus dits. Pregunta-li a l’ocell si és feliç.


  —Per què vol ser feliç, si el món és una ruïna?


  —Aquesta nit, en retirar-nos a la cambra nupcial, et faré l’amor. I faré que soni una música nova, com és nou l’amor.


  —La cambra nupcial, el nostre refugi…


  —Si algun dia en fugies, em mataria. No fugis de mi, si no em vols veure mort.


  Helena sabia que hauria d’escollir, tanmateix, entre la seva vida i la de Johann. Si ella s’escapava del refugi, ell havia determinat el suïcidi; si es quedava allà dintre, tancada entre els murs de ciment, podia morir-se a poc a poc, només que a ell li passàs una desgràcia. Ningú no aniria a rescatar-la, perquè ningú no sabia que existís. Però l’obsessionava, aquell temor. I, encara que l’únic que li interessava era fugir per sempre del forat, percebia el desassossec d’imaginar-se la mort de Johann. Agafaria una corda, i faria un nus corredor, i es penjaria pel coll a la branca d’un arbre, o, qui sap?, s’amagaria rere una paret i esperaria que passàs un tren i moriria trossejat per les rodes de ferro, entre crits. O, potser, s’empassaria un tub de pastilles i es quedaria adormit per sempre. Qui seria capaç d’esbrinar el misteri que es tanca a l’interior de la ment d’aquest home?, pensava. Hi havia un rastre d’absurd, en les seves vides. I l’ombra del refugi, com un vòmit.
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  Llavors Johann només tenia nou anys. L’oncle Andreu Martí se’n va anar d’aquest món sense dir res, una nit d’hivern. La tia Maciana s’adonà que no respirava i allargà la mà. Feia temps que tenia l’alè feixuc, l’oncle. Allargà la mà i li va palpar les costelles, a l’indret del cor, la baixà fins al ventre. El va trobar fred. Tot d’una va entendre que Déu se l’havia enduit, però no va saber les hores que feia que havia entregat l’ànima. Potser dues o, qui sap?, tres. Va encendre el llum i mirà la cara del marit. Tenia els ulls oberts i havia fet sabonera per la boca. De sobte, desfilaren per davant els seus ulls els animals dissecats que guardava a les cambres secretes del soterrani: les rates de les riberes del Congo, el cocodril, els antílops… I els monstres. Això era i no era un conill que tenia dos caps, una gallina amb quatre cames, dos porcs afegits per l’extrem del ventre, un vedell amb una pota plantada enmig del front. S’aixecà del llit i encara el cridà pel seu nom, per si de cas no era mort del tot i reconeixia la seva veu.


  —Andreu…! Andreu…! Que no sents que et crid? Digues qualque cosa.


  Però no va respondre. Acudí a la cambra de Dovima. La criada va córrer a telefonar als monjos del monestir de Santa Maria, constituït en parròquia des de feia dos segles i a la qual pertanyien les cases d’Aubarca. Els va dir que vinguessin amb l’objectiu d’administrar l’extremunció a aquell cos que potser només semblava mort. Perquè rebés el sagrament, si és que l’ànima no s’havia separat del tot de la carn. Llavors telefonà al metge de la família. Li va dir que no era necessari que es posàs a córrer, que el senyor era mort, però no volien considerar-lo un cadàver sense que el veiés el facultatiu. Li va contestar que posaria el cotxe en marxa i partiria, encara que facés mal temps.


  La nit era freda fins al límit. Dona Maciana féu córrer les cortines del finestral i obrí la persiana. Feia neu als camps verds, una neu flonja que havia començat a posar-se sobre el terreny. També, enmig de la clastra, el lledoner, despullat de fulles, era blanc. Amb la llum que vessava de la casa es podien veure els branquillons plens de neu que repinyaven la boira baixa. Tot d’una que l’avisaren, dona Apol·lònia acudí a la cambra dels oncles. Amb el desassossec que li provocà la mort de l’home amb qui havia compartit la vida, dona Maciana Vives va percebre que el cap se li havia trastocat lleugerament. Una mica de fum a l’enteniment, un cert desordre en la connexió de les idees. Però Dovima, que no tenia pèls a la llengua a l’hora de manifestar el seu parer, afirmà que aquelles desconnexions de la senyora havien estat freqüents durant tota la vida, que l’hi tenia des de feia molt de temps, el cap desconnectat i el pensament fluix. Arribà el superior del monestir acompanyat d’un frare llec. Havien partit a peu i travessat el sementer dels llamps, tot de roques nevades, un terreny agrest i malplà ple d’oliveres. Llavors, havien resseguit el traçat de la séquia i havien arribat a les cases. Amb la fredor, l’aigua s’havia gelat i era com un vidre. Venien abrigats fins als peus. En una capsa metàl·lica portaven els olis per al sagrament. El majoral els esperava vora el portal i els féu pujar tot d’una. Entorn de la despulla del senyor, encara al llit, s’havia arreplegat tota la gent d’Aubarca: l’esposa, dona Apol·lònia i el seu fill, Dovima, la gent del servei domèstic, els majorals, Noè, el jardiner, i alguns parents que avisaren per via telefònica i que, tot i que s’apressaren a partir de casa, arribaren tard: els pares d’Apol·lònia, don Joan-Miquel Vives i dona Francisca, la tia Miquela, que escrivia novel·les d’amor… Dovima també va cridar el servei funerari. Va pensar que, amb tanta neu, tardarien a venir. El monjo es disposà a administrar l’extremunció sobre aquell cos aparentment mort. Féu els rituals, va dir les pregàries i el pernolià. S’havia remullat la punta del dit gros amb l’oli sagrat i li féu una creu al front, per si de cas havia pecat de pensament, a les mans, per si havia pecat amb les mans, als peus… No n’hi féu al membre i a dona Apol·lònia va semblar-li estrany que no ho facés, perquè amb cap altra banda del cos no havia donat tanta guerra a la vida. I va pensar en aquella primera nit que es presentà a la seva cambra i l’obligà a fer l’amor, i en les altres nits que la seguiren. Tenia els ulls oliosos i la cara vermella, com si la sang s’hagués acumulat sobre les galtes i el desig hagués vingut a encendre’s a la punta del nas. Però era una vermellor de natura febrosa, com un ardor. I era eixorc, l’oncle. I vulgar, a l’hora de grapejar-li els pits. Potser els orangutans ho feien més bé amb les seves femelles, perquè sabien ajuntar a l’escalfor de les mans una certa tendresa. Apol·lònia l’havia vist en altres ocasions, aquell foc: dins els ulls de Noè, el jardiner que acudia a desbrossar els arbres i se la tirava rere les carxoferes, sobre els llavis de Marc, quan feien l’amor a les platges d’Eivissa o sobre una màrfega, a la torre des Pirata. S’enamorà d’ell i l’esperà sempre, convençuda que tornaria al seu costat, després de viatjar a la ciutat de Benarés. «Només sóc un foc apagat», li deia. Però ella pensava que, més tard o més d’hora, tornaria a encendre’s la vella escalfor i vindria a cercar-la. Havia cregut que Marc era egoista, perquè havia fugit amb una altra dona. Ara sabia que li agradaven els homes egoistes. Només miren per ells, però mentre tracten de beure’s a glops la teva febre, et provoquen un plaer immens: et donen els residus del seu orgasme. Els altres, ni això.


  El frare va eixugar-se el dit amb un tros de cànyom i s’assecà l’oli. Llavors convidà els presents a resar amb ell:


  —Ara digau tots: Misere mei, Dei…


  Es va sentir una remor callada, com un remuc. I seguí el silenci. La neu persistia, trèmula, i esborrava les petjades dels primers que havien acudit a la convocatòria de la vella criada: el senyal que havien deixat les trepitjades dels frares, les marques dels cotxes. El metge garantí com a cert que el senyor era mort i en signà la certificació.


  —És com si la neu —afirmà dona Maciana delirant i lírica— hagués vingut a cobrir-lo amb un sudari blanc. El cel sempre ha estat generós amb els senyors d’Aubarca. Permeteu-me que plori. N’Andreu s’ho mereix. Ja sé que és de mal gust plorar davant la gent. Només per una vegada, m’ho haureu de permetre.


  Dovima apagà el llum. Va dir:


  —Que cadascú plori a les fosques. És bo que ningú no vegi plorar ningú. És com fer coses brutes.


  Però, amb el llum apagat, Apol·lònia se’n recordà de les festes al barri de sa Penya. Es despullaven homes i dones i obrien les finestres perquè entràs la lluna i el mar. Ara, a la cambra dels oncles, només entrava la claror de la neu. Es va fer un silenci trencat pel ploriqueig de dona Maciana. Dovima va dir:


  —Acabau de plorar, si voleu. Tornaré a encendre el llum.


  Quan arribaren els agents dels serveis funeraris, encara no havia començat a clarejar el dia, però l’alba, les matinades de neu, es desperta sense brillantor, quasi opaca. El vestiren de sant Josep i el col·locaren al taüt: la túnica de color de cafè mòlt, la vara de lliris dins les mans.


  També Johann, tot i que era un al·lot emmarat, assistí a la cerimònia. Mai no havia vist un mort de tan a prop i no parpellejà: mentre li administraren el sagrament, llavors quan li fermaren un pedaç pel cap, ni que tingués mal de queixal, a fi de mantenir-lo amb la boca tancada… També va pensar en els cadàvers dissecats del soterrani, en el silenci d’aquella fauna muda. La tia Maciana l’agafà entre els seus braços, li acaronà el cap i el besà.


  Va dir:


  —Johann, pobrissó. L’oncle t’estimava, ni que fossis fill seu. I et va fer de pare tota la vida. M’has de prometre una cosa: que li resaràs un parenostre cada nit, poc abans d’adormir-te. Ho faràs, reietó de la tia Maciana? Un parenostre per l’oncle Andreu, perquè Déu el mantingui al costat seu. Ell volia que aquestes cases i les terres que les volten, des del camí vell que puja a Muntanya fins al monestir de Santa Maria, arribin a esser teves. Ell ho volia i jo també ho vull. És tan bo de fer, només un parenostre…


  Li ho va prometre. Però durant molt de temps, totes les nits, va cobrir-se el cap amb una flassada, abans de resar. Tenia por. Dovima havia sentenciat:


  —Si no compleixes la promesa, vindrà l’oncle, t’agafarà per un peu i t’emportarà amb ell.


  Johann s’atreví a preguntar:


  —A on anirem, si l’oncle ve a cercar-me?


  I Dovima va respondre, impertorbable:


  —On vols que t’emporti? A l’infern.


  —Arriben a l’infern, els parenostres? —preguntà el fill de la neboda.


  La criada va extraviar l’esguard i girà els ulls en blanc, però no va respondre. No havia pensat si els parenostres arriben a l’infern. Però es preguntà: I si fos ple de parenostres, l’infern? Durant les hores que restaren de nit s’organitzà la vetlla del difunt i perdurà durant tot el dia, fins a l’hora del trasllat al cementiri, al final de la tarda. Arribaren els altres parents i els deutors. Venien coberts amb abrics i bufandes de llana. Alguns homes portaven un capell i, en arribar davant el mort, es descobrien en senyal de consideració i respecte. A mig matí s’havia aturat de nevar i l’afluència de gent va créixer, a mesura que passaren les hores. Entorn de les cases, els cotxes aparcats, sota el lledoner… A la sala d’estar, els més propis, vora la xemeneia, s’havien reunit a contar acudits. El dia era llarg i el fred que seguí la nevada tallava l’alè. Dovima els servia cafè. Tancà les portes perquè els que acudien a expressar el condol no els sentissin riure. De tant en tant, els portava una ampolla d’herbes seques, de conyac… I els donava instruccions, quant al tema que havia de regir la contança. De sobte, s’obria la porta i guaitava aquell cap esbalandrat, ni que portàs una corona de dotze estels.


  Deia:


  —Des d’ara, els acudits han d’esser de lloros.


  I sempre hi havia algú, prompte, a explicar el primer:


  —Això era un lloro que cada matí, en despertar-se…


  Llavors tornava a passar Dovima i deia:


  —De monges…


  —Hi havia una vegada una monja que, en arribar la tarda, agranava el carrer. Movia la granera com una màquina… Tic-a-tic, tic-a-tic, tic-a-tic, bones agranades… Un dia, s’hi presentà un negre. Li va dir: «Que voldríeu comprar corbates?».


  Més tard, passava Dovima de bell nou. Portava cafè amb llet i una safata amb unes pastes dolces. Deia:


  —De putes.


  I tot d’una hi havia qui en tenia un a la punta de la llengua:


  —Succeí en un bordell, ran de la carretera que mena al campus universitari…


  Un altre va dir:


  —A mi, els que més m’agraden són aquells que expliquen l’encontre d’un nord-americà, un rus i un espanyol… L’espanyol, que sembla el més colló, sempre se’n riu dels altres dos i en fa befa.


  —D’en Jaimito…


  —D’en Franco…


  —Han descobert un moscard que té el mapa genètic del general Franco. En podran fer una còpia…


  —Un dia, Franco ressuscita i…


  —En una ocasió trobaren Franco que fumava un porro…


  Les rialles restaven closes, tancades entre les quatre parets de la sala d’estar. Era una forma de riure que anava prenent força, com si aquella gent hagués perdut el seny.


  Un riure estrambòtic, com de bojos. Tractaven d’oblidar la mort que, encara que nevàs sobre els camps i les cases, havia vingut. No té peresa, la mort, ni li fa por el mal temps, a l’hora de capsegar aquells sobre els quals ha posat l’ull. Potser cal defensar-se sempre del seu esguard. Però és llesta. Tornà a entrar la criada, recollí les tasses, posà les copes en una safata i retirà les ampolles de licor.


  Va dir:


  —Prou. Ja basta de riure. Els capellans han vingut creu alçada i són a punt de cantar les absoltes. Haureu d’assistir a la cerimònia de l’adéu. Dona Maciana vol que sigui solemne. La casa és plena de flors que combaten el fred i lluiten perquè la boira de gel que arriba de l’exterior no els faci tòrcer el coll: els crisantems enganxats a les corones d’esparreguera, les roses d’hivern, els clavells, les veròniques.


  Johann es posà la roba dels diumenges: el pantaló llarg de llana, la camisa blanca, una corbata negra amb picatons lila, l’americana grisa. Dona Apol·lònia no consentí que es mogués del seu costat. Molts varen veure’l com el fill amagat del senyor d’Aubarca. Ella també s’havia posat un vestit negre. La tia Maciana féu que tots dos presidissin el dol, vora seu. Quan els homes de la funerària entraren a la cambra, després que s’hagueren acabat els resos, la tia féu sortir Johann.


  —És un infant i no vull que vegi que cobreixen per sempre el cos de l’oncle. Podria sentir-ho com una ferida.


  L’àvia Francisca el va treure fora i l’abraçà. Ell va recordar sempre aquella tarda freda en què tota la família s’havia vestit amb la roba negra, els plors, la remor de les pregàries entre les dents. I el silenci fosc. I el renou de la tapa del taüt tot just quan el tancaren. Fou un cop sec i brusc que li portà a la memòria el colpeig de les ones del mar en llançar-se a les roques. En sentir que tancaven la caixa mortuòria, Johann va percebre la duresa del fred sobre l’esquena.


  —A aquest al·lot li tremola la pell —afirmà l’àvia—. La temperatura de la casa és més baixa que la de l’exterior. La boira que s’alça de la neu ha penetrat les estances i el fred és espès.


  Els homes s’aferraren al taüt i el varen treure de la cambra. El davallaren per l’escala, travessaren la clastra i el carregaren al cotxe dels morts, sota el lledoner. Els capellans tornaren a cantar. Arrencà la comitiva fúnebre i partí pel camí vorejat de xiprers. L’acompanyaren els homes de la família i els amics. Les dones quedaren a les cases rere els vidres. Dovima les reuní a la sala d’estar i els suggerí de resar una part de rosari, fins que els familiars tornassin d’enterrar l’oncle Andreu. Algú va iniciar la pregària:


  —El primer misteri de dolor rememora l’oració de Jesús a l’hort. El Senyor diu: «La meva ànima està trista…».


  Aquelles dones formaven un volum atapeït, una massa negrosa. Les paraules sortien dels llavis i es transformaven en un gruny compacte, ni que rosegassin els parenostres i els rèquiems. Johann s’havia assegut en un racó, no gaire lluny de dona Apol·lònia.


  —Posa’t al costat de la xemeneia —havia dit l’àvia Francisca—. T’espolsaràs el fred en un instant.


  Aquell dia i durant els dies que seguiren la mort de l’oncle, Johann no podia deixar de pensar en les visites que havia fet amb ell al soterrani, al lloc on guardava la col·lecció de bèsties dissecades, entre les quals hi havia, en una cambra a part i monogràfica, la secció de monstres. Les adorava, l’oncle, les bèsties i, a través d’aquells animals, parlava d’ell.


  —Porten els ulls de vidre —li deia—. Ens miren sense veure’ns.


  —Però no ens veuen? —preguntava Johann—. És cert que no ens veuen?


  —Només ens miren —li responia.


  —I, no obstant aixó, tinc la percepció que les rates ens veuen, que l’antílop, i el cocodril, i el porc senglar, i el goril·la ens observen. És cert que no ens veuen?


  —No ens veuen, Johann. Són morts. Aquests ulls amb què ens miren són dues boles de vidre.


  —Per què els varen matar?


  L’oncle somreia:


  —No els varen matar, els trobaren així com estan.


  —Però…


  —No ha d’estranyar-te. El temps s’ha detingut a l’interior del soterrani. Mira-te’ls, immòbils. És com si haguéssim dissecat l’arca de Noè. La saps, la història de Noè? Succeí abans del diluvi amb què Déu decidí castigar els homes. Noè es proposà de rescatar una parella d’animals de cada espècie. Aquí en tinc alguns, momificats per sempre. Són els nostres contemporanis.


  A Johann li era difícil entendre les filosofies de l’oncle. S’adonava que volia dir coses que ell no podia comprendre, però percebia que rere les paraules d’aquell home, una mica cansat de la vida i desenganyat, hi havia una segona intenció. Procurava retenir-ho, allò que deia, per si de cas algun dia era capaç de desxifrar-ho. A vegades, des que l’oncle era mort, s’afigurà que les bèsties dissecades del soterrani retornaven a la vida i s’escapaven del seu enfony. De sobte les rates de les riberes del Nil començaven a giscar i a córrer d’un extrem a l’altre de l’habitacle, s’enfilaven per les parets i arribaven a la teginada, corrien entre les bigues i es mossegaven entre elles, mortes de fam, l’antílop saltava enmig de l’estança i el petit cocodril s’aferrava amb la boca a una cama de la taula, alhora que el senglar arreveixinava el pèl i esmolava els ullals ni que fossin ganivets. Mentrestant, el goril·la bramulava espantat.


  —I és que la vida espanta —havia dit l’oncle—. Més val detenir-la.


  Johann les havia somniat, les bèsties, i els havia tingut por, perquè eren agressives, d’una violència boja, ni que tinguessin el cap ple de vent. Va explicar-ho a Dovima, ofegat pels sanglots. Ella parlava de les nits obscures en què als soterranis de les cases d’Aubarca succeïa el miracle de la resurrecció de la carn. Llavors també els monstres retornaven a la vida: el conill de dos caps, la gallina que tenia quatre cames, aquells porcs afegits a l’extrem del ventre…


  —Són els nostres contemporanis —havia dit l’oncle.


  Però Johann no estava segur del significat de la paraula contemporani. Comparteixen el temps que ens ha tocat viure o conviuen amb nosaltres dins la mateixa casa? Són els nostres contemporanis, es deia. Potser l’oncle només volia dir que els tenim molt a prop. I tornava a pensar en els ulls de vidre. No ens veuen, però no sóc capaç d’escapar a la seva mirada.


  —Ja ho veus, Johann: a aquestes cambres s’hi concentra la diversitat de la vida, però fixa’t que només hi ha criatures assassinades.


  —Digui’m, oncle, qui els ha assassinat?


  —Ningú. Varen néixer assassinades, Johann. No ho pots comprendre.


  —Em fan por.


  —No tinguis por. Les bèsties estan sempre quietes. Estigues convençut que mai no es mouran del lloc en què es troben. Vine. Muntarem aquestes dues: puja sobre el cérvol, jo ho faré a l’esquena del senglar.


  Es posaren sobre les bèsties. Johann s’aferrava a les banyes. L’oncle, perquè el senglar era baix d’estatura, havia d’esforçar-se per no arrossegar els peus.


  —Mira-les: per molt que les incitem a córrer, tanmateix no arribaran enlloc.


  —No arribaran enlloc?


  —Vinga —cridava l’oncle Martí—, no estigueu quietes. Correu de pressa, velles bèsties plenes de pols! No faríeu un forat al vent? Correu, correu…!


  I colpejava amb les mans com si facés mamballetes perquè volia provocar-les a partir desbocades.


  —Tanmateix, no arribaran enlloc —afirmà Johann.


  —No arribaran enlloc.


  Només de sentir l’oncle, Johann s’atreví a incitar les bèsties a envestir a córrer. Cridava:


  —Vinga, no podeu estar parades per més temps. Arriscau-vos a partir.


  Tornaren a baixar de la cavalcadura. Les bèsties romanien immòbils. En desmuntar-les, els cavallers improvisats arrabassaren alguns pèls de la pell resseca, els més arnats, que voleiaren fins al trespol.


  Un dia l’oncle va descobrir-li la vitrina de les aus dissecades. Era un moble de fusta tancat amb pany. Va treure la clau d’un calaix i obrí les vidrieres. Els animals estaven col·locats sobre els prestatges. El primer, el de més amunt, era ple d’ocells nocturns i, gairebé tots, rapinyaires. Més que nocturns, es podria dir crepusculars: perquè surten a caçar a l’hora del crepuscle. Alguns, molt petits. D’altres, corpulents i pesats: l’òliba reial, el mussol banyut…


  —Aquesta òliba —deia l’oncle— vingué del sud de Mèxic. Té el plomatge fi i una mica groc, el pit blanc, mostrejat de negre, el bec curt i corbat, els ulls enormes, però també són de vidre, les ungles negres.


  —No ens veu?


  —No. Però ens mira. Com el senglar, el goril·la i el cérvol. Com les rates de les riberes del Congo…


  —Ens miren i no ens veuen.


  —Sí. Les òlibes viuen de forma habitual als clivells de les parets: en una església, en un castell, en els murs d’un palau. Els agraden les runes. Des d’aquell punt d’observació avisen la gent quan s’acosta la mort. Pxxxxx…! Pxxxxx…! Aquí n’hi ha vuit, que procedeixen d’indrets molt allunyats. Podríem dir que han avisat de l’arribada de la mort en espais que cobreixen més de mig món. Aquesta és de Provença, aquesta altra prové d’un temple budista de l’oest de Xangai, aquesta és duita d’una illa de la desembocadura del riu Orinoco, enmig del delta, aquesta altra… Pxxxxx…!


  —I avisen la gent quan s’acosta la mort?


  —A l’hora del crepuscle. Pxxxxx…!


  Probablement —va pensar Johann—, durant la tarda que precedí el decés de l’oncle, les òlibes de la vitrina, encara que eren dissecades i tenien els ulls de vidre, avisaren que arribava el final. Els camps d’Aubarca eren blancs de neu i la mort arrossegà el sudari de don Andreu Martí pel pinar de l’Àngel, pels oliverars i les pastures, fins a les cases. Dovima ho advertí, després que li digueren que el senyor era mort:


  —Ahir, al final de la tarda, les òlibes del soterrani xisclaren de manera insistent, ni que haguessin tornat boges. Han continuat fins passades les dues de la matinada. Després d’aquesta hora, he deixat de sentir-les.


  —Potser no callaren fins que el senyor va esser mort, —advertí dona Maciana—. L’acompanyaren amb els seus xiscles durant l’agonia.


  Una nit —eren després de les dotze i dona Apol·lònia ja s’havia retirat a descansar—, Johann portà Helena a visitar el gabinet de l’oncle. La senyora, tot i que cada vespre prenia un dormisson en forma de pastilla, no s’havia condormit del tot. Va pensar que sentia un renou estrany i cridà Dovima.


  —Què passa, Dovima? He tingut la impressió que qualcú ha entrat al soterrani. Potser és un animal. Havies deixat una finestra oberta?


  —Les finestres estan tancades. Potser aquest renou només era el gemec d’un moble. Els mobles gemeguen de nit, quan tot és en silenci.


  —Els mobles gemeguen, per què?


  És probable que, si no hagués tingut l’impediment físic de les cames, s’hagués alçat del llit sense dir res i hagués partit a comprovar la identitat del renou que s’havia afigurat que sentia. No era capaç de fer-ho. Tanmateix, la cadira de rodes no podia arribar fins al gabinet sense qualcú que l’ajudàs a baixar l’escala: aquella successió d’esglaons que es perdia en un buit de penombres. Eren amples, llavorats pel temps. I davallaven una mica torts entre les parets blanques del buc. Allà al fons, la porta del soterrani sempre tancada.


  Helena alçà la mirada i observà que el jutge es disposava a escriure el relat de la seva visita al gabinet de les bèsties mortes. Era a mitjan matí i el sol entrava per la finestra de la cambra de l’hospital. Ramon Lleonard escoltava amb inquietud, prenia algunes notes i tornava a posar esment a les paraules d’Helena convençut que arribaria a entendre el misteri secret d’aquella història mòrbida, convulsa.


  —Ho decidí ell, que visitaríeu al gabinet de l’oncle? —preguntà el jutge.


  —Sí. Però em va costar entendre que el soterrani que contenia la col·lecció de bèsties dissecades era la representació, gairebé la imatge, del cervell de Johann. Durant tota la vida el visitaren, aquelles bèsties, li envaïren el cor i es filtraren a l’interior dels seus pensaments.


  —Creus que el pensament de Johann era ple de bèsties dissecades?


  —Més que els animals, hi havia els seus fantasmes. I insistia a afirmar que són els nostres contemporanis.


  —El temps s’havia detingut a aquell racó del món. No és això que has dit?


  —Però aquell racó del món era la seva ment: diabòlica, a vegades tendra. Em va contar que una vegada havia vist que Dovima matava un moix i l’enterrava vora la soca d’una figuera. Li pegà amb un garrot rere les orelles perquè estava malalt, va fer un clot, hi col·locà el moix i el va cobrir de terra. Després de més d’una hora, Johann va desenterrar-lo, aquell moix, i s’adonà que el cor encara bategava. El va tornar a enterrar.


  —I vares pensar que el moix, el cor del qual bategava sota terra, eres tu. No et vingué mai al cap, aquest pensament?


  —Sí. Johann m’havia portat al seu cau. No sé si era una tomba. Més d’una vegada em vaig arribar a creure que era un cadàver. Un tros de cadàver. Però el cor batega, al fons del sepulcre. Potser Johann tenia el cervell d’un rèptil. Vaig arribar a pensar tantes coses…


  —No va dir-te la causa d’aquella visita guiada al gabinet?


  —No sé si em volia fer por. Hi havia uns petits rètols cal·ligrafiats vora cada animal. La lletra tombada a l’estil anglès. Em va explicar que les havia escrit l’oncle Martí, aquelles inscripcions que indicaven el nom de les peces i el seu origen. També entràrem a la sala dels monstres, la més secreta. Era com emprendre un viatge per terres remotes, el temps detingut. Com si de sobte haguéssim entrat a l’arca de Noè, dissecada i immòbil. «Què en queda del seu món salvatge?», vaig preguntar. I em va respondre Johann: «Nosaltres, res més. Només, nosaltres».


  —Havia dit: «Són els nostres contemporanis».


  —Ho eren els animals dissecats del gabinet, però també els monstres que la natura, potser perquè és sàvia, engendra.


  Va contestar el jutge:


  —Vaig tenir un professor que defensava aquesta hipòtesi. La naturalesa és sàvia, per això s’atreveix a transgredir la norma. Els monstres que el senyor Andreu Martí recollia a la cambra secreta del seu gabinet eren el producte de la violació de les lleis naturals. Una monstruositat.


  —Però com ho era Johann, un monstre que enamora.


  —Simplement, un monstre.


  Les paraules es perderen a l’interior d’un laberint. En una cosa estaven d’acord, el jutge i Helena. Ambdós acceptaven que la conducta de Johann havia de qualificar-se de monstruosa, encara que, mentre ella considerava que la monstruositat d’aquell home havia aconseguit inquietar-la alhora que havia desencadenat una inexplicable atracció en la seva ment, ell no acceptava un sol matís rere la paraula amb què l’havia definit: Johann era un monstre, sense cap altra consideració. Un ésser pertorbat, tant pel que respecta a la intel·ligència com a les emocions. Més que un malalt, un ésser pervers.


  —No considera que és prest per fer un diagnòstic? —preguntà Helena.


  —Per què és prest? —digué el jutge.


  —Perquè només som al començament.


  Aquell matí la conversa entre Ramon Lleonard i Helena va transcórrer de manera tranquil·la. Tot i que els metges havien aconsellat que s’esforçàs a tenir la ment en blanc, que procuràs no exaltar-se amb els records que la pressionaven per fer-se presents, gairebé sense deixar que els seleccionàs, s’apassionava a l’hora de parlar d’aquella història. N’havia estat protagonista de manera involuntària, però havia descobert fins a quin extrem el desordre la complaïa.


  —Vaig deixar-me temptar pel caos. Ara sé les ferides que m’ha procurat.


  —Són molt profundes i sé de cert que han estat doloroses.


  —Sí. He pagat tan cara la meva innocència… Johann volia que aprengués a esser feliç a l’interior d’un sepulcre. Tant, com aquelles aus del soterrani tancades en una vitrina. Tenien ales. Et miraven, però no et veien. Era plena d’ales immòbils, la vitrina. Vaig plorar, la nit que em portà al gabinet de l’oncle. Vaig entendre què em volia dir, Johann. I vaig plorar.


  —Què vares entendre?


  —M’advertia que no tractàs d’escapar-me. Que, com les bèsties dissecades, tanmateix no arribaria enlloc.


  —Has arribat al punt on et trobes. I ets una dona lliure. T’adones que ets lliure?


  —M’hauria agradat arribar-hi igualment, sense que Johann fos mort. Amb ell, la llibertat hauria tingut un altre color.


  —Però saps que això era impossible. Hi posares tot el que tenies: t’inventares una dona submisa, complaent. Aprengueres a administrar cada un dels teus gestos, les paraules, cada mirada. Posares en joc les estratègies de què fores capaç: la coqueteria fou la teva millor arma. Ho feies des de la rebel·lió.


  —Sé que vaig fracassar. La mort de Johann és el meu fracàs.


  —T’havies enamorat d’ell?


  —Ja li ho he dit abans. Però volia que ell s’enamoràs de mi. No vaig aconseguir-ho. Johann només s’enamorava d’ell mateix. Volia construir un ésser que se li assemblàs. Era un treball lent. Jo era la matèria bruta, el fang sobre el qual es projectava. Feia l’amor amb mi i s’afigurava que posseïa el seu propi cos. Anava perdut. Desconfiava sempre.


  No va avisar-la amb anterioritat. Simplement li va dir que aquella nit la portaria a visitar la col·lecció de bèsties dissecades, als soterranis de les cases d’Aubarca: unes estances excavades en la pedra, a la part més antiga del conjunt arquitectònic, al final d’una escala que girava a través d’un buc que no acabava mai. Li explicà que la col·lecció l’havia fet l’oncle Andreu, empès per la curiositat que sentia per les espècies animals de caràcter exòtic, procedents d’indrets i paisatges remots. Una òliba de la desembocadura del riu Orinoco, dues rates de les riberes del Congo, el cérvol, el goril·la, el senglar… Tots havien vingut de llocs estranys, fins a recalar a aquells apartaments subterranis als quals s’accedia, al final de l’escala, a través d’un túnel de volta arquejada. És probable que aquelles cambres, gairebé una cripta, distribuïdes al voltant d’un passadís estret, fossin al subsòl de la primera construcció, potser de l’època romana, sobre la qual s’alçaren en èpoques successives els diversos volums que configuraren el conjunt de l’edifici, l’última reforma del qual tingué lloc a començaments del segle XIX, durant la guerra del Francès. L’illa s’omplí de refugiats procedents de la península que fugien dels territoris ocupats per l’exèrcit de Napoleó. Ací arribaren bisbes i cavallers, senyors d’antic llinatge, clergues que s’abrigaven sota la capa del reaccionarisme més intransigent, contraris al sistema constitucional, partidaris dels tribunals religiosos. També hi arribà la gent que fugia de la guerra més dura, dels pobles massacrats, de les ciutats envaïdes per la tropa, dels camps de conreu incendiats i fets malbé. Entre tanta gent que vingué a caure a l’illa, com en un sac que tot ho aplega, hi arribaren menestrals i homes que professaven oficis poc freqüentats: decoradors que treballaven la fusta, la pintura, l’estuc. Els senyors d’Aubarca llogaren alguns d’aquests homes a fi d’embellir la casa. Hi feren una sèrie de pintures murals sobre un arrebossat de calç fresca, dedicades a certs episodis de la guerra de Troia. En varen dir les sales pompeianes i, sota les aranyes de vidre, a l’empar d’aquelles escenes heroiques, feren festes i balls. Esperaren que s’hagués acabat la guerra i restablert el poder absolut.


  Aquella nit Johann i Helena travessaren les estances en secret, fins al buc de l’escala. Ell l’havia advertit abans de sortir del forat en què estava segrestada. Havien de caminar quasi de puntes, no fos cosa que dona Apol·lònia, que tenia el son prim, es despertàs. Arribaren a l’escala i baixaren als gabinets ocults de l’oncle. Tingué la impressió que aquells graons, llavorats pel trespoleig de tants d’anys, la menaven a l’interior de Johann, a les capes profundes de la seva ànima, a aquells llocs obscurs poblats de bèsties dissecades i monstres. Un a un, els graons. Johann portava la clau i obrí la porta. Féu un renou estrany, quasi un gemec. Potser fou aquest cruixit que alterà el malson de la senyora, intranquil. Va pensar que Dovima havia deixat una finestra sense tancar i va cridar-la, només perquè aclarís d’on venia el renou. La criada dormia en una cambra contigua separada per una porta que solien deixar entreoberta, però no del tot, perquè totes dues s’acusaven d’inquietar-se el son amb els roncs.


  —Dovima sembla un contrabaix —deia la senyora.


  —Ai, dona Apol·lònia és un cornetí d’ordres —assegurava l’altra.


  Li va dir que potser provenia d’un moble que havia gemegat. De nit, el silenci es trencava fàcilment: el xerrisc d’una porta, la remor del vent que regolfa entre les teules, el gemec d’un canterano solitari. Com una boira espessa que s’estenia arreu de la casa, els silencis de les nits. Llavors les estances semblaven una tomba. Per ventura un bosc, només agitat pels murmuris que exhalen les tenebres. Helena entrà a les cambres misterioses. Va percebre una certa olor d’humit. No era estrany si es considera que podia passar molt de temps, mesos seguits, sense que ningú vingués a ventilar-les. Només dues vegades a l’any, Dovima baixava a netejar la pols dels apartaments. Hi dedicava gairebé un dia sencer. Aprofitava l’estada a l’empar d’aquells murs subterranis per dialogar amb les bèsties. De què parlaven? Gairebé sempre es convertia en un monòleg dedicat a cantar les excel·lències de la gran persona que fou l’oncle Andreu Martí, l’antic senyor d’Aubarca, l’home que, encuriosit per les ciències de la naturalesa, reuní sota aquelles voltes una col·lecció d’animals dissecats vinguts de totes les parts del món. Tanmateix, els nostres contemporanis. Les rates de les riberes del Congo, un cocodril… Mai no havia deixat d’estar-ne enamorada, Dovima. Per això és que, en parlar d’ell amb les peces de la col·lecció que havia estat la nina dels seus ulls, s’excitava i es commovia profundament. Només dues vegades a l’any. D’altra manera, potser l’emoció l’hauria posat malalta.


  —Amb dues vegades a l’any de desballestar-me el cor per un home —deia— ja n’hi ha prou.


  Potser, l’amor que havia sentit per don Andreu alimentava la mica d’enveja que tenia a dona Apol·lònia. En últim extrem, encara que fos a contracor, l’havia tingut dins el seu llit.


  —Fou —advertia la senyora— com tenir-hi els monstres dissecats del gabinet secret: el conill de dos caps, la gallina de quatre cames, els dos porcs afegits per l’extrem del ventre…


  Però a Dovima li agradava aquella similitud. Llavors, quan acudia a espolsar les estances, dues voltes a l’any, es posava davant el vedell que tenia una pota plantada enmig del front i s’imaginava el senyor d’Aubarca convertit en aquella bèstia bovina, desbridada i jove, disposat a saltar entre els seus llençols. És probable que aquell enamorament la portàs a protegir Johann fins al deliri. La criada havia arribat a fer, sempre que s’havia estrevingut, el paper de pare. Encara no sabia parlar però si algú malintencionat li preguntava pel seu progenitor, l’infant no s’estava d’assenyalar Dovima. Ho feia somrient. Però tots els que l’envoltaven li reien la gràcia.


  —Es podria dir que sóc —afirmava ella— el pare putatiu.


  —Putatiu vol dir que era absent en el moment de la concepció —afegí l’oncle Andreu.


  I acabaven en una esclator de rialles salvatges. Les rialles, com el plor, fugen per les finestres i s’escapen, més enllà dels últims sementers. També les cases es moren lentament, mentre la gent s’explica acudits d’en Jaimito.


  En travessar-les, Johann i Helena, les sales pompeianes eren en silenci. Passaren de llarg, vorejaren les cambres privades de la senyora i baixaren l’escala que mena al gabinet. A Helena li era difícil entendre per què Johann l’havia portat a aquell antre misteriós. Li explicà la procedència dels animals, segons podia veure’s escrit als petits rètols, amb lletra tombada, a l’estil anglès, i li contava com era la vida salvatge d’aquelles bèsties, abans que els dissecadors les convertissin en cadàvers pentinats i lluents.


  —Acudir a aquest lloc i moure’s entre els animals —deia— és com fer un viatge per terres i selves remotes. Avui som a les riberes del Congo, demà serem a la desembocadura del riu Orinoco, demà passat al cor d’un desert. Més que els animals, si els mires als ulls, veuràs els seus fantasmes. També, els nostres, perduts en un laberint, entre la mòmia d’un goril·la i la d’un senglar.


  Al fons de les estances secretes, sota una obertura rectangular en forma de finestra que s’obria entre les canyes, vora el safareig, hi havia un piano vell, desafinat i ple de pols. A vegades, don Andreu Martí acudia a aquell piano i acompanyava la solitud de les bèsties amb les seves variacions musicals. Deia que ho feia a fi d’esplaiar-se. Johann l’hi havia acompanyat sovint. L’escoltava com embruixat, submergit en el silenci furtiu del capvespre, mentre la música s’expandia sobre les cares resseques de les mòmies. Una música desacordada i inharmònica a causa que la humitat havia afluixat les cordes i cobert de rovell tota la caixa. Un d’aquells horabaixes decidí de fer un experiment: una espècie de concert a base de crits en estat natural en el qual els solistes serien moixos vius. N’havia subjectat quatre a les cordes del piano. De tal manera que el solista polsava la tecla, les pinces estrenyien la cua del moix i li arrabassaven un repertori inaudit de meulos. Mesclava els sons obtinguts directament de la naturalesa amb els ritmes vibrants que procedien del piano. Amb quatre moixos a l’interior de la caixa, els crits van estendre’s fins a l’últim racó. L’objectiu era que els animals dissecats tornassin a sentir la crida salvatge dels boscos. Una il·lusió extravagant, tanmateix. Potser més d’un, en la profunda foscor de la carcassa —un embalum de palles i fusta revestit amb la pell assecada de la bèstia—, sentí que es commovia un tros de víscera, un fragment abandonat del cor que tornava a bategar a causa dels remeulos dels moixos. Marramiau, miau, miau…! L’oncle, emportat per l’eufòria d’aquell dia, escriví diverses peces per a piano i cor de moixos.
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  Helena no s’atrevia a tancar els ulls. Observava els animals embalsamats alhora que escoltava les històries de Johann, seduïda per la veu càlida amb què les narrava. Però sobretot per l’excentricitat de la situació. Ell es va asseure davant el piano, alçà la tapadora, va treure uns papers de solfa d’una carpeta i es disposà a interpretar la peça.


  —No tenim el cor de moixos. Tractaré de reemplaçar-los amb els meus crits. Si t’animes, segueix-me. No és difícil. Interpretaré una peça que porta aquest títol: Silenciosa nit. És una extravagància. De matinada, els boscos es desperten a la llum del dia. Les bèsties, finalment, retornen al seu cau. La música els acompanya mentre caminen cap al refugi. És una música plàcida, silent. Ens trobam al final d’una nit freda. Som a l’hivern. Només els crits dels moixos gosen trencar la calma. La lluna brilla a l’interior dels ulls de vidre dels animals. Potser són les moixes que criden els mascles perquè les caponin. Desitgen, les moixes, que la nit no se’n vagi.


  I començà la música. Les notes s’alçaren de les tecles i fou com si un esbart de caderneres hagués pres el vol. Debades cercaven sortir del gabinet i s’estavellaven, encegades, sobre les parets. Movien les ales de manera poruga. Els tremolava la sang sota les plomes… Helena va dir:


  —Per què no els obris la finestra?


  —Per què he d’obrir-la?


  —Les caderneres cerquen escapar-se d’aquí.


  —Quines caderneres?


  —Aquestes. No les has vist? Tenen por. Han sortit del piano, tot just quan has començat a tocar.


  —Han sortit del piano? No arribaran enlloc.


  Johann va continuar les seves variacions musicals. Les caderneres van perdre’s en la blancor de les parets, com si s’haguessin difuminat en un paisatge de boires i núvols. Helena observava els murs per on havien fugit, incapaç de veure un sol forat. Aviat la música omplí tota l’estança. Mancava el cor de moixos que Johann intentà substituir amb els seus meulos:


  —Marramiau, miau, miau…!


  Els dits es bellugaven sobre les tecles, enèrgics. Hi havia una certa violència a l’interior d’aquelles mans que colpejaven el piano, furioses. Alçà els ulls i va dir:


  —T’agrada? A l’oncle l’hauria satisfet veure-la tocar, aquesta peça, a l’organista de Nôtre Dame. Se’n va anar d’aquest món amb una il·lusió no realitzada: que el seu nocturn per a piano i cor de moixos s’estrenàs a la catedral de París. T’imagines la força de les trompes i els meulos dels moixos?


  Els animals continuaven immòbils, indiferents a la música salvatge. Les rates, el senglar, el goril·la, les òlibes.


  —La música els mena al seu refugi —advertí Johann.


  Helena observà que per un cantó de la boca del goril·la es desprenia un fil de saliva. Com si s’hagués cansat de tant de córrer. Una porció prima de líquid que li queia dels llavis i s’allargava fins al trespol. Féu un crit de terror.


  —Calla…! —ordenà Johann—. Per què crides? El teu crit és més fort que la música del piano. La meva mare dorm. El seu dormitori no és gaire lluny.


  —La teva mare dorm? A aquesta bèstia li surt la saliva per la boca. No ho veus? Mira-te’l que bava, el goril·la. És espantós, Johann. La saliva els rebenta per la boca. També al cérvol, al senglar, al cocodril… Has vist les òlibes de la vitrina? A totes els cau la mateixa salivera: un líquid sangonós. Mira-les…!


  —Però què veus? La música t’hipnotitza, l’atmosfera del gabinet ha alterat la teva ment. Què et passa?


  Helena corria d’un extrem a l’altre i cridava. Hauria volgut escapar-se. Pensava si hi hauria un camí secret que portava lluny d’aquell lloc, un portal amagat que li permetés fugir. Era l’infern. Entrà a l’interior de l’estança on eren els monstres. També el conill de dos caps bavejava per cada una de les boques. I els porcs afegits a l’extrem del ventre. I el vedell. Es clavava les ungles al call de les mans, de tant d’estrènyer els punys. I tornava a cridar. Johann la va fermar pels braons, li cobrí la boca amb un tros d’esparadrap i l’obligà a anar-se’n amb ell al refugi. Se l’emportà gairebé arrossegant. Va tancar el gabinet. Travessaren les sales fosques, passaren sota les aranyes de vidre, vorejaren el dormitori de dona Apol·lònia. Un rastre de lluna s’escolava entre els llistons de les persianes, les cortines es removien lleugerament, al seu pas. Sentien els roncs de les dones adormides. Baixaren a l’exterior de la casa, acudiren a l’amagatall secret i la introduí al forat. La desfermà. Li arrencà l’esparadrap que li cobria la boca. Helena tremolava. Potser havia estat la música del piano, però havia constatat que Johann perdia el cap entre les bèsties dissecades, vingudes de molt lluny: les riberes del Congo, la desembocadura de l’Orinoco… Era a punt de morir-se i el plor li cobria la cara. S’atreví a dir, però fou un crit desesperat:


  —Avui he conegut el teu paradís, Johann. Ara sé com és el món que vols protegir, ple de monstres que bavegen quan un esperitat els fa músiques. Aquí és Aubarca, el vell casalot, inexpugnable a l’especulació, però espantós. Les cambres desertes, només habitades pels roncs de dues dones que es perden entre aranyes de vidre i miralls oxidats. Són els vostres cossos que s’oxiden. En un cantó, els monstres. A l’altre, la dona que es podreix per a tota la vida. Em portares aquí que encara era una nina. Em robares els meus millors anys: els companys de l’escola, la dolcesa dels braços de la mare, les paraules del pare, cada nit per telèfon, poc abans d’adormir-me, la casa de les heures, ran del torrent, les primeres mirades de l’al·lot que m’agradava. Em regalava roses d’amagat de sa mare, que feia de florista. M’has segrestat el temps i m’has impedit de seguir els estudis. Hauria volgut estudiar biologia, com tu. És curiós, l’atzar.


  Johann alçà la mà. Anava a pegar-li a la cara. La mirada desafiant d’Helena el féu tornar arrere. Hagué de contenir el gest, dominar la brutalitat amb què era a punt de galtejar-la. Es mossegà els llavis alhora que abaixava el braç i s’avergonyia. Probablement es va sentir ferit de veure que la mirada d’una dona l’havia obligat a desfer el moviment de la mà, a engolir-se la ràbia. No s’atreví a dir cap paraula. Ella insistí:


  —Només fa falta que m’apallissis. Durant anys —ni sé quants n’han passat— t’has aplicat a exercir sobre mi la violència més subtil i, alhora, la més brutal. Havies de construir una dona que s’assemblàs a la idea que t’havies format. Només comptaves amb el material que et proporcionava la jove adolescent que raptares un matí d’hivern quan es dirigia a l’escola del barri.


  »L’enganyares com a una beneita, amb l’excusa que aniríeu al port i veuríeu els peixos que en aquella hora treuen l’ull de l’aigua i escolten les nines que els formulen un desig. Jugares amb la meva innocència, culpable d’atrevir-se a seduir un desconegut. Potser amb el temps, quan m’hagi mort d’angoixa, em faràs dissecar i em cercaràs un lloc al gabinet. Sóc, probablement, la peça que hi falta.


  Helena encara tenia moltes coses a dir. Però va callar, en veure que havia aconseguit pegar un cop baix a aquell home que, al final, acabava per desvetllar-li una certa tendresa. No sabia si se’n podia dir amor, d’aquell sentiment. Però segurament era una perversió. Passà algun temps, només els minuts que va durar el silenci. Però les paraules es feren més intenses.


  Johann va dir:


  —Tu ets l’únic regal que m’ha fet la vida. Ho saps. Vaig construir aquest espai secret amb les meves mans. El vaig fer com qui basteix una casa de pepes. I em vaig disposar a esperar-te.


  —Per què em va tocar a mi?


  —No ho sé. L’atzar, segurament. Només volia protegir-te.


  El jutge Ramon Lleonard havia escoltat les paraules d’Helena com qui sent que li expliquen un relat de terror. L’havia inquietat la nit que baixaren al gabinet on guardaven les bèsties dissecades, la música del piano: Silenciosa nit, una fantasia dirigida a alegrar el cervell dels animals morts. La música és poderosa i aconseguia que les neurones tornassin a reviure fins a ordenar aquella secreció misteriosa en forma de bava: una mescla de sang i salivera. El fragment d’una víscera perduda sota la carcassa que de sobte reviu. La vida misteriosa dels cadàvers. Però l’atreia sobretot la secció dels monstres. Els testimonis de la transgressió de la norma. La natura és rebel i s’obstina a esser desobedient. Helena parlava, però era com si ho facés per a si mateixa. Les paraules sorgien dels seus llavis i era com si ella no hi fos. El jutge va pensar que probablement ni sabia què deia. Tenia els ulls tancats i era com si parlàs d’adormida. Sovint no acabava d’entendre-la: s’aboldregaven les idees i les frases adquirien formes estranyes, incomprensibles. Com si per expressar la tragèdia que havia viscut fos necessari inventar una llengua nova, unes altres paraules, una altra sintaxi. Es podia percebre l’obsessió que tenia per una escala: els graons llavorats i amples voltaven entorn d’un eix. Era una escala que no acabava mai. Helena assegurava que l’havia davallat, la nit en què baixaren al museu d’història natural de l’oncle Andreu Martí. Però era com caure en un pou fosc. Com si s’hagués llançat en un abisme negre, mentre sabia que es tirava de cap a l’interior de Johann, per una escala sense final.


  —L’escala, no… No menava enlloc, l’escala. No arribava enlloc, tanmateix. Els graons eren tots iguals, un a continuació de l’altre, repetits. Ens aturàrem a les estances on guardaven les bèsties, entràrem al gabinet. Hi havia un conill de dos caps, dos porcs afegits per l’extrem del ventre… Potser m’havien reclòs en un manicomi. La música…, el piano…, les caderneres es varen perdre dins les parets. Però aquella música tenia un efecte misteriós. Cada colpeig sobre les tecles desencadenava un rast d’electroxocs que commovia els cossos dissecats. El conill tenia dos caps i per cada boca guaitaven les dents, llargues. No s’havien aturat mai de créixer. No sé si els ulls em tornaren de vidre. Pxxxxx…! Ens miraven, les òlibes, i no ens veien. A l’oest de Xangai s’hi fan aquestes aus. Avisen la gent quan s’acosta la mort. Potser aquella nit, abans que es facés de dia i les excavadores envestissin les cases d’Aubarca i enderrocassin els primers murs fins a foradar les parets del refugi on érem amagats, les òlibes del monestir de Santa Maria havien xisclat. Pxxxxx…! Tot era ple de roses vermelles, que Johann havia portat en secret. Tenia la percepció que havia perdut la capacitat de rebel·lar-me. I tot m’era igual, tanmateix.


  Em deia:


  —Ens morirem sota les pedres, sobre un llit de roses. Tanmateix, els especuladors han guanyat la partida. Sota les runes, nosaltres i els monstres. Ningú més. Ningú. Ompliran les terres d’Aubarca de vivendes de disseny, ja ho veus. D’això en diuen una política per a la modernitat. Demà a trenc d’alba començaran a treballar les excavadores i les pales. Els amos del ciment sempre guanyen, Helena. Arrencaran d’arrel les oliveres del sementer dels llamps, esbucaran el safareig i arrasaran les cases. Desapareixerà la séquia que portava l’aigua de la font de Torrella. Qui sap si hi ha runes romanes, més avall dels rostolls i els guarets…


  Havíem començat a baixar l’escala. El conill de dos caps… Els monstres saltaren davant nosaltres. Era quasi un ball funerari. Pxxxxx…! Johann associava la voluptuositat a la mort. M’assegurava que havia venut l’ànima al diable, només per obtenir els meus favors… Em feia por.


  Preguntà el jutge:


  —Podríem suposar que Johann era un sàdic?


  —No ho sé. A vegades tenia comportaments de sàdic. Però sabia esser delicat. I podia esser un cínic carregat de tendresa.


  S’estaren en silenci, només interromput per l’excitació nerviosa d’Helena, que reprenia de forma inesperada les mateixes frases. Un monòleg estrany, com si tractàs de torturar-se de manera obsessiva.


  Ramon Lleonard insistí:


  —Esforça’t, Helena. No tinguis pressa. Tindrem temps. Respira. Amb cada respiració guanyaràs un instant de vida. Fes que sia llarg el teu alè, i profund.


  Helena es va adormir. El jutge posà ordre als papers i així mateix féu una becaina. Estirà una mica les cames, acudí a la finestra, observà el paisatge, però ho feia distret, incapaç de centrar-se en res que no fos aquella història que li havia vingut a les mans per atzar. Ho era, per atzar? Aquell dia, quan arribà l’informe de la Guàrdia Civil, estava de guàrdia. Però feia molt de temps que vigilava els moviments de certs polítics que tenien l’ull posat sobre aquelles terres. Havien creat una xarxa d’interessos que ell només sospitava. Però Helena aparegué de davall terra i vingué a cohesionar algunes hipòtesis.


  Més tard, quan ella es despertà, tornaren a parlar dels monstres tancats a la cambra secreta.


  El jutge va dir:


  —Només fa dos anys, els va treure del gabinet i els exposà a la seva galeria d’art. Vaig anar a veure’ls. Era un fet insòlit que es convertí en una provocació. Hi va haver qui va protestar, però m’agrada que la gent s’alarmi, que l’art desafiï la societat en què es produeix.


  —Johann va dubtar si havia d’exposar-los, els monstres del gabinet de l’oncle. Pensava que li dirien que no tenien res a veure amb l’art. I digueren que el seu lloc, per a qui volia veure rareses, era el museu de Ciències Naturals. Però Johann s’atreví a exposar-los a la seva galeria. A mi m’agradava quan era atrevit.


  —T’agradà que s’atrevís a segrestar-te, un matí, quan es dirigia a l’escola del barri?


  —Sé que fou un atreviment i alhora fou horrible. Però allò que tenia de fascinant, Johann, era la capacitat de convertir en una tragèdia allò que hauria pogut ser un simple melodrama.


  —Ho puc creure —va respondre el jutge—. El rapte d’una nina a mans d’un pederasta és un drama. Si accentues les emocions i et refocil·les en els sentiments, esdevé un melodrama. Llavors, fàcilment se’n fa un espectacle. Succeeix, a vegades: la gent plora i crida davant les càmeres de televisió. Si es permetés que el presumpte culpable caigués a les seves mans, el destrossarien. Farien justícia a la seva manera i apareixeria la bèstia que porten a dintre. Quan veig la multitud aplegada davant el jutjat a l’espera d’esbravar-se a crits, sovint hi veig un ramat de hienes disposades a desxuiar aquell miserable que els passa molt a prop. És curiós: llavors, la força pública ha de protegir el criminal de l’instint salvatge de la bona gent.


  —La tragèdia… Johann convertí en una tragèdia el melodrama.


  —I l’exposició de l’aplec de monstres en significà el punt més àlgid. Allí va definir-se el sentit de la història. La provocació no era que exhibís en un espai d’art la col·lecció d’éssers monstruosos que l’oncle Andreu Martí havia reunit als soterranis d’Aubarca. La provocació era la lectura que en va transmetre. I el títol de la mostra. Te’n recordes?


  —Sí. En parlàrem molt, amagats sota terra. Ell el va tenir ben clar, el títol, des que li vingué la idea de l’exposició. Feia temps que ho rumiava. Volia que se’n parlàs arreu d’Europa i ho aconseguí. Els diaris més influents —el Times, Le Monde, La Repubblica, La Vanguardia, El País— enviaren els seus crítics d’art i en publicaren reportatges. També, la premsa especialitzada. La crítica s’hi entusiasmà. Els crítics parlaren de les provocacions de Paul Fryer, de Maurizio Cattelan, d’Andrés Serrano… Johann acudia al refugi i m’explicava el gran èxit que havia obtingut. En parlava amb entusiasme. A través d’ell vaig conèixer algunes explicacions sobre l’art actual i els seus universos. Tingué la proposta de portar-los a París, aquells monstres, al Georges Pompidou. I els comissaris de la biennal de Venècia s’entossudiren d’exposar-los al Palazzo Grassi. Un empressari nord-americà volia comprar-los. N’hi oferí barbaritats: milions de dòlars, un damunt l’altre. Els volia incorporar a les col·leccions d’un museu d’art contemporani que la seva fundació era a punt de crear. No els va vendre, ni va permetre que sortissin de l’illa.


  —Hi havia una certa voluntat de sarcasme, en el títol: Ecce homo, els cossos estranys del gabinet secret del senyor d’Aubarca. M’enrecord. Heus ací l’home. A l’interior de les vitrines: dos anyells siamesos units per l’espatlla, el conill de dos caps, els porcs afegits per l’extrem del ventre, la gallina amb quatre cames, el cabrit que tenia dos potons a l’esquena…


  —Són els nostres contemporanis, ara sepultats sota les runes.


  —I eren peces úniques.


  —Anomalies de la natura, que és indòcil.


  —Vaig assistir a la inauguració. La publicitat havia funcionat de manera perfecta i havia aconseguit crear una gran expectativa. Hi havia la premsa, les càmeres de les televisions, el món intel·lectual: escriptors, músics, professors d’art, col·leccionistes…, polítics. Potser, una fauna tan extravagant com les peces que s’exhibien. Record les paraules de Johann en el moment de dirigir-se al públic assistent.


  —Les preparà al meu costat, aquelles paraules.


  —Al refugi?


  —Sí.


  —Em va semblar un home per al qual el negoci de l’art no era el primer objectiu. Li importava sobretot la circulació de les idees. S’esforçava perquè la seva galeria esdevingués un espai de provocació. Va dir: «Es podria afirmar que es tracta d’una instal·lació artística, perquè l’art està en la mirada. Hi ha àngels, fades, jutges, delinqüents, diables, soldats… a l’interior dels monstres. És possible: cadascú veurà certs fragments de la seva història. Es tracta d’un viatge iniciàtic. Tots tenim un somni pendent. Heus ací l’home. Els cossos estranys del gabinet secret d’Andreu Martí, senyor d’Aubarca, ens inquieten perquè ens fan dubtar. Potser, de totes les meravelles, l’home no és la més gran. La naturalesa ha transgredit la norma: és plena de tendències inconfessables».


  —Parlava des de la il·limitada sinceritat.


  —L’aplaudiren. No sé si l’havien entès. Volgué dir que la perversió resulta desitjable. No sé si, fins ara, en què el teu cas ha caigut a les meves mans, no l’he acabat d’entendre.


  —Perquè estava de guàrdia.


  —La policia em féu arribar un escrit. Em varen dir: «Es tracta d’una jove que diu que ha viscut segrestada». De principi em digueren: «Explica que ve de davall terra». Estava de guàrdia i havia d’ocupar-me’n. No pensava posar-hi tant d’esforç, ni confiava que m’implicaria en els fets de forma tan rotunda.


  —Per què ho fa?


  —No ho sé. Potser, per l’atracció que sent cap a l’home que diu que la perversió resulta desitjable.


  Helena no pogué estar-se de dir, però ho féu en veu baixa:


  —A Ramon Lleonard, el jutge que estava de guàrdia quan va aparèixer en un monestir una jove que deia que venia de l’altre món, el sedueix el mal. És curiós, però coincideix amb mi. Què ens ha fet, Johann? Digui’m què ens ha fet.


  Les paraules d’Helena tornaven a esser una conseqüència del desordre, de la tempesta que s’alçava a l’interior del seu cap. Però era com si hagués emergit d’un paisatge fred. Ramon Lleonard no va respondre. Va estar a punt de somriure, però no ho féu. Es limità a tancar els ulls durant un instant. En tornar-los a obrir, Helena s’havia aixecat del llit, havia estirat el barnús i havia acudit a la finestra. Tot i que encara trontollava, se sentia més segura que l’altra vegada. Observà el sol que començava a caure als avencs de la nit, rere les muntanyes, i pensà en les postes de sol que Johann li havia robat. Una mica de plor va caure dels seus ulls, envermellits a causa del crepuscle. Aviat es faria de nit i els monstres tornarien a fer-se presents. Llavors compareixien de bell nou les velles pors, la inseguretat, la ràbia. I pensava en el crit de Johann. En l’esgarip que féu mentre moria esclafat sota les pedres. Li semblava espantós. I la perseguia com si fos el gemec d’una bèstia a punt de morir.


  El jutge gosà rompre el silenci:


  —El dia tomba cap a la nit, ja ho veus. Ho fa tranquil·lament. I no obstant això, quan s’obscureix, els monstres tornen a ocupar el teu cor. Per què?


  —Quan es fa fosc sent una mà espantosa que cerca ofegar-me. Al refugi sempre era de nit. Només una bombeta dèbil il·luminava el forat en què em tenia segrestada. Durant mesos i mesos no vaig ser capaç de diferenciar les hores del dia, d’establir un cert ordre sobre el temps. Se’m va trencar el curs dels rellotges, el ritme de la vida.


  —Però aquella nit en què baixares l’escala que menava a les cambres secretes, la senyora d’Aubarca va creure que havia sentit un renou estrany. No va fer cap comentari al seu fill, l’endemà?


  —Sí. Només sé el que Johann va contar-me.


  Dona Apol·lònia Vives no havia arrencat el son, tot i que, aquell dia, com tots els dies, se n’havia anat al llit molt dejorn. L’endemà no sabé estar-se d’explicar-ho al fill.


  Li va dir:


  —La nit passada, eren més de les dotze, vaig sentir renou. Unes passes que travessaven la casa, de pressa, però silencioses. Era com si algú baixàs al soterrani.


  —No, mare. Deu haver estat un somni.


  —Un somni? No. Vaig sentir el trespoleig. Vaig pensar, tot i que ja era tard, que eres tu que acompanyaves uns amics perquè veiessin les col·leccions de l’oncle Martí. Potser era un somni. Sentia que baixàveu l’escala a poc a poc. Un a un, els graons. És una escala que mai no té fi, tu ho saps. En vaig sentir les passes, fins que es perderen, després de molt de temps.


  —És probable que ho hagis somniat.


  —Si no hagués tingut l’impediment de les cames, m’hauria aixecat del llit i hauria guaitat. No vaig fer-ho. Li vaig dir una paraula a Dovima, però em va contestar que probablement aquell renou era un gemec dels mobles. Assegura que els canteranos ronquen i gemeguen, de nit.


  —Però Dovima no les va sentir, les passes?


  —No. Dovima té el son fort. Però durant la passada nit s’ajuntaren molts de renous: el trespoleig dels peus que davallaven l’escala, els roncs de Dovima, els gemecs dels canteranos… Potser tants de renous són un mal presagi.


  —No m’agrades quan ets pessimista —va respondre Johann—. Aquestes cases tenen memòria, mare. Si les parets poguessin contar les coses que han vist. I els mobles…


  —De moment —afirmà dona Apol·lònia mentre somreia—, només ronquen.


  —I gemeguen —assegurà Dovima.


  —Són com els animals. Si fossin capaços d’articular en paraules el que saben, ens explicarien una peripècia que roman secreta. T’imagines com seria l’epopeia d’Aubarca contada per un moix, per un arbre, per una paret…?


  —Tu creus que hi ha una història oculta que ningú no s’ha atrevit a contar? —preguntà la senyora.


  —Però només la saben les pedres —va respondre Johann.


  —Quan arribi el dia en què aquestes cases caiguin per l’acció de les excavadores, els misteris es diluiran en la pols.


  —No tens remei, mare. Tornes a posar-te les ulleres negres per observar la vida. Per què ho fas? A les terres d’Aubarca no entraran les excavadores, ni les pales, ni les grues. Mai.


  —Sí, mai…


  Dona Apol·lònia es tancà en un silenci sec. Sabia que res no era per sempre, en no esser la seva incapacitat de valer-se per ella mateixa, asseguda en una cadira de rodes. Alçà els ulls. Hauria volgut riure-se’n del seu fill, però no en fou capaç.


  Helena tornà a ficar-se al llit. El sol havia caigut rere les muntanyes, però el cel encara era vermell, mentre la tarda s’enfosquia amb lentitud. Preguntà al jutge:


  —Falta molt de temps perquè arribi l’estiu?


  —Sí. Ara és l’hivern i fa fred, al carrer.


  —Era una nit clara, a mitjan mes d’agost, quan els estels ploren…


  Tot i que ja era tard i havien conversat durant moltes hores, Helena es disposà a contar que una nit d’estiu Johann li proposà de fer un viatge per mar. Havia llogat un iot i tenia dos homes al seu servei, dos mariners que s’ocupaven de l’embarcació. El que menava la barca li va semblar vell: portava una gorra de plat amb una àncora brodada, una camisa blanca, el pantaló obscur i unes sandàlies de cuiro. Tenia les celles gruixudes i la barba espessa, quasi grisa. A vegades xiulava una cançó de mariners, mentre mirava fixament l’horitzó. L’altre era jove, gairebé un al·lot.


  Li portà una maleta i li va dir que hi posàs les seves coses: alguns vestits, la roba interior necessària per a dos o tres dies, les sabates… Li entregà un paquet:


  —És un banyador. Estic segur que et vindrà ajustat al cos. Em sé de memoria, pam a pam, les mesures dels teus pits, la cintura. Anirem a una platja solitària, només per a nosaltres.


  En veure que el plor recorria silenciós els ulls d’Helena, Johann la besà. Li suplicà que no ploràs més i li va dir que feia més de cinc anys que estaven junts, que damunt els papers era major d’edat perquè ell s’havia ocupat de treure-li una documentació, naturalment falsificada, per si de cas la policia li reclamava que s’identificàs. Ella preguntà:


  —I qui sóc, segons els papers?


  Johann va somriure:


  —Potser t’havia d’haver consultat el nom que volies. No ho he fet. Jo mateix l’he escollit. Et diràs Maria, un nom que sovinteja arreu i que pot dir-se en totes les llengües. Es tracta de passar desapercebuts.


  I l’advertí que no tractàs de cridar l’atenció, ni de demanar auxili, ni d’explicar la història del seu segrest.


  —Només que fessis la més petita confidència, hauries sentenciat a mort el teu còmplice. No cerquis qui et vingui a socórrer. En tens prou amb mi. No necessites ningú que et protegeixi.


  Partiren de nit. Johann tenia un audi 3 blanc i sortiren d’amagat, no fos cosa que dona Apol·lònia guaitàs i veiés que el fill portava una dona al cotxe que no identificava. Tanmateix, des que la televisió havia dit que el segrestador d’Helena tenia un volkswagen golf de color blau marí, i els helicòpters havien sobrevolat les planes d’Aubarca, fins als contraforts de la muntanya, ella no havia deixat de malpensar-se. Quan Johann decidí desfer-se del volkswagen i el va vendre com si fos ferro vell a un home que els comprimia fins a deixar-los reduïts a una miniatura, a dona Apol·lònia li revingueren els records d’aquelles setmanes en què suportaren el renou dels aparells sobre les terres, mentre la televisió transmetia la notícia del rapte i mostrava fotografies de la nina que havia desaparegut inesperadament, un dia de febrer, quan es dirigia a l’escola. Va seguir a través dels noticiaris les manifestacions de solidaritat dels companys que clamaven pel seu retorn, les paraules dels mestres sobre el caràcter extrovertit d’aquella quasi adolescent, els informes referits als avenços de la investigació policial. També entrevistaren els veïns del carrer en què havia viscut i els que habitaven a les cases de l’escala de graons de pedra que pujaven fins al llindar del bosc. I la florista, i el seu fill… Havia vist plorar els pares, bojos de tristor, entossudits de culpabilitzar-se de la desaparició de la filla. Però havien passat més de cinc anys. I encara que les històries es dilueixen amb facilitat i potser la policia ja havia desistit de trobar el seu cadàver, en la imaginació de la senyora continuava bellugant-se el rastre d’un dubte. Observava el fill i s’afigurava que era capaç d’aquella infàmia. Per què? La senyora no hauria sabut explicar-ho. Només era un pressentiment, en certa manera un ròssec de desconfiança. No en sabia les causes, però dona Apol·lònia li tenia por.


  Deixaren el cotxe en un aparcament des Portitxol i s’embarcaren. Tot era a punt per partir, s’acomodaren a la cabina.


  —Tardarem algun temps a sortir de la badia —havia dit el capità, malhumorat de veure que, tot i que era més de mitjanit, el mar era ple d’embarcacions que dificultaven la navegació—. De totes maneres —afegí— arribarem a l’hora que teníem pactat.


  Preguntà Helena:


  —Haveu pactat una hora d’arribada? On hem d’arribar?


  —És una incògnita. M’agrada sorprendre’t.


  —Ho fas molt bé. Ni un sol dia, des que et vaig conèixer, has deixat de sorprendre’m.


  —És un elogi?


  —No. És la constatació d’un naufragi.


  Passaren la nit a la cabina. Helena s’abraçava a aquell home. I tanmateix no era capaç de treure’s l’odi del cor. A coberta, el mariner major xiulava una música que semblava remota, com si hagués vingut de molt lluny. Es gronxava la nau, percebien el gust de saladina sobre els llavis.


  Johann li deia:


  —Arribarem en una platja deserta, allí, a la sortida del sol, celebrarem els meus quaranta anys. Llavors farem l’amor. Et cobriré com si fossis una euga salvatge. Sé d’una illa en què les eugues acudeixen a les platges perquè les cobreixi un cavall que arriba del mar. Llavors se senten més fortes i més lliures.


  Helena el va besar, mentre l’escoltava, i no va deixar ni una part del cos sense el frec dels seus llavis.


  S’esforçà a dir-li:


  —Tu creus que puc sentir-me lliure, vora teu?


  De matinada arribaren a l’illa de Formentera, en un indret solitari de les platges de Migjorn. Només algues i arena, les savines sobre les dunes, algunes mates i fonoll marí. El iot va ancorar a prop de la ribera. Saltaren a l’aigua i amb quatre braçades arribaren a la platja. Anaven nus. Els mariners s’allargassaren en un recés de l’embarcació disposats a descansar una estona. Johann portava una motxilla. En va treure quaranta espelmes, les col·locà en forma de cercle sobre la platja i les va encendre. Ho féu amb lentitud. S’assegueren al centre de la roda i va treure una capsa plena de fulles de buguenvíl·lia vermelles i seques, sobre les quals havia escrit paraules amoroses. Varen beure xampany. S’estimaren. Potser, només feren com si s’estimassin. Cap a llevant, més enllà del far de la Mola, s’alçava la primera llum del dia.


  —Tinc el cos calent. M’agraden les teves carícies —deia ella, a punt de perdre la respiració—. I m’agrada sentir el gust de les primeres gotes de semen dins la boca. És un gust estrany.


  Mai no havia tingut una erecció tan forta com la d’aquell matí. Johann es deixava endur pel fregadís dels llavis d’Helena. La saliva entre els pèls, el rastre d’una llarga carícia.


  Johann li deia:


  —I ara sent la pressió del teu sexe obert sobre el meu ventre. És humit i càlid. M’agrada sentir que batega.


  Helena gaudia de la delicada pressió amb què ell introduïa el seu membre nerviüt a dins ella. I s’afiguraren que un esbart de sargantanes sortia dels amagatalls, entre els matolls que creixen sobre les dunes, i s’enfilaven pels seus cossos: les petjades suaus i verdes sobre les natges, l’esquena, sobre els pits. Feien l’amor i tenien el cos cobert de sargantanes que corrien, que tractaven d’amagar-se. Llavors, cada petjada dels seus ditons de rèptil esdevenia una carícia.


  Passaren molta estona a aquelles platges. Caminaren descalços sobre l’arena, nedaren en l’aigua transparent, absolutament sols. Trepitjaren la línia d’escuma de les ones. No gaire lluny del lloc on nedaven hi havia un corral de figueres de moro. En Johann va treure un ganivet de la motxilla, en va collir una dotzena i les escorxà. El fruit es fonia, dolç, dins les boques.


  —Els teus llavis —deia Johann— tenen el gust de la fruita acabada de collir.


  I retornaven al silenci. Helena tancava els ulls. Li costava acceptar que li agradava fer l’amor amb l’home que li destruïa la vida. I se sentia incapaç d’entendre l’atractiu amb què la seduïa. I va arribar a pensar que potser ella contaminava la ràbia d’erotisme i transformava l’odi en una passió que la menava al desig.


  Tornaren al vaixell. Navegaren pel mar de Formentera durant tot el dia. Quasi a entrada de fosca arribaren a la platja de ses Illetes. Es vestiren amb la roba de festa. El jove mariner, quasi un al·lot, els portà en una zòdiac a la petita dàrsena de fusta. Soparen vora el mar, mentre el sol es ponia rere es Vedrà, en un antic molí de sal reconvertit en restaurant. L’edifici, compacte i alt, semblava un castell de pedra que s’alçava sobre les roques. Els havien posat en una taula al costat d’una finestra que mirava cap als vells estanys, blancs, i liles, i verds, en aquella hora en què els ocells recalen a les zones humides de l’illa: cames-roges, sebel·lins, ànecs, fotges, flamencs…


  —M’agrada veure’ls, aquests ocells —va dir Helena—, només perquè són lliures.


  —I et fan enveja?


  —Sí. No he de negar-ho, per molt que em tinguis seduïda. Em fa enveja la seva llibertat. Mira els flamencs. Passaran els mesos d’estiu a l’illa. Podrien criar-hi. Després tornaran a volar, lluny.


  —No creguis que seran més feliços. Vaig conèixer un pintor —en diverses ocasions va exposar al meu centre d’art— que s’agradava de llegir filosofies. A vegades me’n donava lliçons. Un dia em parlava de Pascal. Deia: la felicitat ens arriba per la via de la supressió del desig. Les desgràcies només tenen una sola causa: la incapacitat de l’home d’estar en repòs, tancat en una cambra.


  —Així, tancats i inactius?


  —El meu amic pintor es va suïcidar, una nit d’hivern, el mateix dia en què li havien diagnosticat un càncer de pulmó.


  La tarda s’havia enfosquit i el cel era tot d’estels. Una brisa lleugera s’alçava del mar i penetrava les estances del vell molí de sal, només il·luminades per algunes espelmes repartides sobre les taules entre pomells de flors. Potser no hi havia més que estrangers, alemanys i anglesos, alguns dels quals provenien dels iots ancorats a la petita badia, a recés de les cales.


  Johann observava Helena sota la llum pàl·lida. Les ombres s’allargaven fins als seus ulls. Va veure una llàgrima que es desprenia de la mirada, trista. No obstant això, ella va somriure.


  —M’agradaria esser capaç de fer-te feliç. M’hi he esforçat molt —deia ell—. He treballat el meu cos a fi de mantenir-lo en forma: enèrgic i jove, només per a tu. Ara tinc quaranta anys. Tu en tens divuit i pens que t’estimaries més un home de la teva edat, tot just acabat de sortir de l’adolescència. Hi practicaries un altre tipus de joc amorós, molt diferent del meu, però de menor intensitat, n’estic segur. No t’he volgut fer mal. Potser penses que sóc un desgraciat cruel i vanitós, entossudit de posseir-te. Però hi ha alguna cosa més. No sóc un violador, ni un assassí, ni un degenerat, ni un canalla. Només un home cansat de viure en una societat hipòcrita, hàbil a l’hora de practicar la perversió de manera innocent. Havia seguit el teu rastre, durant dies. M’enrecord d’un matí, poc abans que pujassis al meu volkswagen blau, et va caure un bolígraf enmig del carrer i t’ajupires per recollir-lo d’en terra. Aquest gest em va permetre veure l’exquisida sensualitat de la teva pell, més enllà dels genolls. Vaig acariciar-te amb la mirada, perquè a vegades els ulls tenen dits que s’atreveixen a palpar allò que miren. No sé per què vaig creure que et fixaves en mi. Aquell dia em vaig proposar d’accelerar els esdeveniments. Et volia a tu. Durant els primers temps, m’angoixava veure’t plorar dies i nits. Un matí et vaig besar la punta d’un peu i vaig veure que portaves a les ungles una mica d’esmalt color de cirera. Potser t’havies pintat les ungles dels peus d’amagat de la mare, perquè les veiés el fill de la florista. Em vaig haver de mossegar els llavis. Aquells restes d’esmalt feren que em saltàs de la sang un impuls que no era capaç de controlar. Després d’aquell dia, només em quedava una carta a les mans i vaig decidir jugar-la, convençut que no era una mala carta. Només podia fer una cosa: esperar.


  —Esperar, què?


  Johann va somriure. Va dir:


  —Que et madurassin les cireres dels peus.


  Després del sopar baixaren de bell nou a les roques i acudiren a la dàrsena. Helena es va parar arran del mar i recollí unes copinyes que les ones havien amuntegat a la petita platja, només una embosta, entre les quals hi havia algun tros de vidre que el rossegall de les ones havia arrodonit i allisat. Tornaren a pujar a la zòdiac i els transportà al iot a punt de salpar. El capità féu aixecar l’àncora i partiren. Tornava a xiular una música estranya, malencònica, a l’interior de la nit.


  Helena li va dir:


  —Anit passada vaig sentir la música que fèieu i em va agradar molt. Avui en feis una altra que em torna a seduir. D’on son, aquestes músiques?


  El capità va somriure:


  —Ni jo mateix podria dir-ho. Durant molts d’anys he navegat per terres i mars desconeguts i he arribat als ports més allunyats. He sentit parlar llengües estranyes que mai no vaig entendre. I he escoltat la música que tocaven els mariners a les tavernes extraviades en illes i ciutats de les quals mai no havia sentit a parlar. Així les vaig aprendre, però en fixar-les a la memòria també vaig retenir el paisatge, i el color de la mar d’allà on venien.


  Tancats a la cabina es condormiren durant el trajecte i entraren a la badia de Palma de matinada, però encara era fosc. Arribaren al Portitxol, s’acomiadaren dels mariners i pujaren al cotxe: l’audi 3 blanc que havien deixat en un aparcament públic. Abandonaren el port, seguiren per l’autopista de cintura, travessaren per una carretera secundària i enfilaren el camí que mena a les cases d’Aubarca vorejat de xiprers. La nit era més fosca i el casalot semblava un buc enorme, com si l’obscuritat de la matinada el facés més massís: les parets compactes, els contraforts, els arcs de la clastra, la balustrada del terrat que dóna al safareig. Es dirigiren a la cotxeria on tenien l’accés al refugi. Poc abans d’arribar-hi, de sobte es va encendre un llum rere una finestra, enmig de la façana. Era la cambra de dona Apol·lònia Vives. Potser els esperava. La van veure asseguda a la cadira de rodes. Portava la camisa de jeure, però només era una ombra.


  9


  Ramon Lleonard tornà a preguntar:


  —Tardaren molt de temps a madurar-te les cireres dels peus?


  —Sí. No podria dir amb exactitud quin temps varen tardar. Johann em deia que fer l’amor amb mi era com fer l’amor a un poll. Entre els seus braços tremolava com les fulles del poll, però no sabia si era de por.


  —Ho he entès bé? Podies haver tremolat d’alegria.


  —No. La mica de felicitat que vaig sentir vora Johann era trista. No sé si vaig arribar a trobar una certa voluptuositat al patiment que em venia d’ell. Mai, ni un sol dia, vaig oblidar que em tenia segrestada, que em podia morir dins aquell forat, que ningú no cercaria el meu cadàver. Aquell amor podia esser sublim, però només era una màscara. També vaig ser-hi la més infeliç. Era com si m’haguessin tret fora de la vida. Vaig arribar a creure que la llibertat a què aspirava era un somni. Tot plegat un enigma.


  —Per què, un enigma, si tot és tan clar?


  —Tot és tan clar? Odiava aquell home i alhora sentia la necessitat de percebre que m’estimava. Ell sabia el meu odi. Deia que la meva personalitat era molt forta. I li contestava: «Però depèn de tu…». No és un enigma? Plegats vàrem viure una fantasia obscura, estranya.


  El jutge tornà a treure el tema de l’exposició. Comparegueren de bell nou els monstres dissecats: els anyells siamesos units per l’espatlla, el conill de dos caps, els porcs… Són els nostres contemporanis, havia dit Johann. Mirà Helena. Era com si li hagués clavat la mirada a l’interior dels ulls. Pensava: Tots tenim un somni pendent, mentre Helena tatarejava les primeres notes del piano —Silenciosa nit, la fantasia que escriví l’oncle Andreu Martí.


  Ramon Lleonard no gosava a interrompre aquell somni. Finalment es decidí a preguntar:


  —Em permetràs que et faci una pregunta inquietant?


  —No ho són totes?


  —M’agradaria saber si de cert vares pensar que podies ser la peça que faltava a la col·lecció de bèsties dissecades. Potser ho pensares aquella nit en què fugires del gabinet com embogida: Johann et va fermar pels braons, et segellà la boca. Tu cridaves. Vares témer que et pogués assassinar? Hauria pogut fer servir qualsevol estratègia. N’hi ha tantes… Un ésser humà en la col·lecció d’animals dissecats, entre les rates, el cérvol, el goril·la… Ara tindries els ulls de vidre.


  —Sí, en més d’una ocasió vaig tenir por que m’assassinàs.


  —No ho hauria fet. Estava enamorat de tu.


  —Jo també ho estava d’ell.


  —I no tenies por?


  —Podia succeir que m’amputàs els membres i fes plastinitzar el tronc. Li era suficient el tronc dissecat d’una dona amb què poder follar cada nit? Li seria més còmode. I no tindria els problemes que li procurava el meu segrest. Ni crits, ni plors, ni el treball de portar-me menjar. Hauria pogut ser una solució. Em va parlar d’un metge alemany —Gunther von Hagens, es diu— que havia descobert un nou sistema de conservació dels cadàvers. Em vaig afigurar que Johann estava disposat a portar-lo a l’illa. El volia convèncer d’exposar els cossos humans impregnats de resina sintètica i silicona que havien voltat arreu del món —Londres, París, Nova York, Barcelona, Buenos Aires, Lisboa— a la seva galeria d’art. En algun d’aquests llocs els jutges havien considerat un escàndol l’exhibició de disset éssers humans dissecats i l’havien prohibit. Me’n va portar fotografies i els miràrem. Li interessaven els meus comentaris. Es deia en secret que eren els cossos de disset xinesos sentenciats a mort i executats.


  —En algun moment et vares sentir sentenciada a mort?


  —M’hi sentia cada dia, cada nit. I alhora follava amb l’individu que m’havia dictat la sentència. Ningú no sabia com el doctor Von Hagens havia obtingut aquells cadàvers. Johann va posar molt d’esment a l’hora de llegir les tècniques de plastinització —els fluids corporals són reemplaçats per sòlids durables; els greixos i els líquids, substituïts per silicona—, perquè pensava que es podia fer quelcom de semblant amb els monstres del gabinet de l’oncle Andreu Martí.


  —Probablement pensava que podia fer el mateix amb el teu cos.


  —Vaig arribar a creure que la mort podia significar la llibertat.


  —Arribares a desitjar la mort?


  —No. En cap moment vaig perdre l’esperança d’escapar-me de l’enfony en què estava tancada. No sabia com me’n sortiria, però sabia cert que arribaria el dia en què podria fugir. Era quan estava més trista.


  —Perquè l’esperança és amarga?


  —Johann volia construir un ésser a la seva mesura, modelar una dona segons els seus deliris, i em deia que, per a ell, això constituïa l’única raó de viure. Era conscient que tenia una certa dificultat de relació amb les dones. Ho evidenciava el fracàs del seu matrimoni, el lligam d’amor-odi que tenia amb la seva mare, dona Apol·lònia Vives, la protecció desmesurada de Dovima, l’antiga criada. Volia modelar la dona que imaginava a partir de la nina que havia segrestat. «Només et vull a tu», em deia. «No en vull una altra». I m’advertia que, si m’escapava de l’amagatall, es mataria.


  —No deia com ho faria, això de matar-se?


  —Però deixava que m’imaginàs una gamma de possibilitats. Agafaria una corda i es penjaria pel coll a la branca d’un arbre, es llançaria al mar des d’un penya-segat, es tiraria a les rodes del tren, s’empassaria una capsa de dormissò, s’allargaria en una banyera d’aigua calenta i es tallaria les venes dels canells…


  —I sabries dibuixar-ne el perfil, de la dona que volia construir?


  —No. Tampoc no sé si ell tenia clar com volia que fos. Només puc dir que era malfiat en extrem, i gelós, i… No sé si l’apreciació que feia de la realitat era errònia. Però sempre vivíem encarats a la mort: si de cas m’escapava, se suïcidaria; si a ell li succeïa una desgràcia i no tornava a l’amagatall, acabaria morint-me de fam, de solitud… La mort, com una ombra.


  —I, això no obstant, vares creure que t’escaparies…


  —Intuïa que vindria el moment de fugir. No era capaç d’imaginar com seria, però pressentia el futur, no el preparava. Podia afigurar-me que corria pel carrer, que cantava, que em parava a parlar amb els veïns, que corria cap al mar. No em vaig morir perquè vaig adaptar-me contínuament a l’inesperat. Encara era un infant quan em va segrestar, i vaig passar a esser una adolescent, i després una dona… No em vaig morir. És important, això? No em vaig morir.


  —Ara pens que hauries de tenir una reacció més eufòrica.


  —No en sóc capaç. Els metges diuen que el meu cap no s’ha alliberat del segrest. És com si encara visqués a l’interior de la gàbia. Un dia…


  A Helena li tremolava la veu. Era difícil que parlàs de determinades qüestions sense que tornàs a comparèixer la sensació de pànic. La gàbia…, un lloc que simbolitzava un espai secret, la cambra misteriosa: la porta que conduïa als records més obscurs. No s’atrevia a parlar-ne al jutge. Va tancar els ulls i es féu l’adormida. Li havia vingut a la memòria el dia en què Johann havia portat al refugi el catàleg d’unes figures humanes de silicona, elàstiques i suaus, que reproduïen amb realisme extrem el cos amputat d’una dona. Li havia explicat que es venien amb tres tipus de vagina: amoroses i suaus, més amoroses i, encara, molt més amoroses i suaus. Només era el tronc d’una dona bella, sense cuixes, ni braços, ni cap, construïda de goma: els pits tensos i càlids, la cintura, el ventre… Era l’últim producte per als amants del bòxing: aquells que s’agraden de fer l’amor amb dones mancades d’algun membre, que els ha estat tallat quirúrgicament. Li havia parlat d’una pel·lícula que explica la història d’un metge boig que amputa les cames a l’amant perquè no tingui la possibilitat de fugir amb un altre. També, d’altres històries d’homes que s’emporten una jove a casa i prenen la beguda que els ofereix en una copa de vidre sense malfiar-se d’ells. La jove es desperta sobre una taula de dissecció. Les cames i els braços tallats encara es mouen sobre el trespol. Els monyons suturats no tenen força, incapaços d’oposar resistència a l’home que la viola de manera frenètica.


  —No m’has dit per què Johann va portar aquell catàleg. Ni per què et contava les històries macabres.


  —No sé si li hauria agradat tallar-me les cames i assegurar-se que no tindria la temptació d’escapar-me.


  —Te les tallava cada dia, les cames. I et reduïa a una cosa minúscula, un cos amputat amb què poder follar.


  —El catàleg era ple de cossos sense cames, ni braços, ni… Una varietat de troncs humans: els pits tensos, la vagina suau i amorosa. Vaig tenir por. La mateixa por de sempre.


  —Però ara ets lliure. No t’adones que és mort?


  —Sí, és mort. No sé si hauria de portar dol, en certa manera formava part de la meva vida.


  —Ell volia que tu morissis al seu costat, sota les pedres. Les excavadores fitoraren les mordales a les cases d’Aubarca. Les parets se’n vingueren avall i obriren la bretxa. I pogueres fugir de l’infern. Tu volies escapar-te’n?


  —Sí, però tinc por. Em fa por viure en un món que m’és desconegut. És com si se’m fonguessin els ploms, sap? És com si no hagués sortit de la gàbia…


  Tornaren a callar. Ramon Lleonard li agafà les mans entre les seves. Helena, de principi, les retirà de manera instintiva, com si no hi acabàs de consentir. Després deixà que les retingués, les mans, i tornà a tancar els ulls.


  —Tens les mans fredes.


  Helena va dir, però era com si parlàs un autòmata:


  —Potser, amb tant de temps de viure sota terra, se’m va gelar la sang. Ara la tinc freda com les serps.


  La conversa acabà, aquell horabaixa, entre ruïnes. Helena, tot i els esforços que feia a fi de mantenir un cert domini sobre les emocions, era a punt de perdre el control. Va aclucar la vista i deixà caure les mans sobre els llençols, el gest cansat. El jutge va pensar que, tot i que feia més de dues setmanes que havia començat a entrevistar-la, des que havia comparegut de manera inesperada en un convent de monjos i els metges havien decidit mantenir-la ingressada a l’hospital, encara no havien encetat el tema que realment li interessava, convençut que, rere l’expropiació de les terres d’Aubarca i l’enderrocament de les cases, hi havia un assumpte de corrupció política. Ramon Lleonard investigava un seguit de delictes presumptament comesos per una colla de polítics locals que havien extorsionat Johann, l’havien obligat a vendre les terres amb el pretext que els eren necessàries a fi de dur endavant un projecte de construcció de vivendes de luxe que esdevindrien l’emblema de la ciutat i les havien requalificat —de preurbanitzables havien passat a ser urbanitzables— abans de revendre-les a una empresa de construccions que, tot i que havia fet una oferta molt més baixa que altres participants en el concurs públic, li fou adjudicada la venda. D’aquesta manera l’administració renunciava a una quantitat de diners que hauria anat a parar als comptes bancaris oberts en un paradís fiscal a nom d’aquells que havien ordit l’entramat. La finalitat de l’empresa constructora era edificar unes cases de disseny en un barri residencial a l’ombra del monestir de Santa Maria de l’Olivar. Tot era previst: les cases de luxe rodejarien el pinar de l’Àngel, aquell espai que havia creat l’oncle Martí quan tornà de París, tot de pins afilerats, ni que fos el bosc d’un gegant. El barri seria un oasi tranquil, un petit paradís al marge dels renous de la ciutat. El disseny respectava la séquia, que seguiria el seu curs entre els jardins públics, integrada al projecte urbanístic: una deixalla del passat medieval en un entorn modern, tot de línies rectes.


  Ramon Lleonard treballava en la investigació d’una sèrie de delictes imputables a aquells polítics que havien extorsionat la voluntat de Johann fins a fer-li vendre la terra. Probablement li havien fet xantatge. Qui s’havia encarregat de fer la feina bruta? Després, havien requalificat els terrenys i els havien tret a subhasta. Finalment, de forma inexplicable, els havien venut al qui havia posat el preu més baix. El jutge era a punt de tancar el seu treball, tot i que li faltava aclarir alguns extrems i lligar alguns caps, quan de sota terra, per una bretxa que havien obert les pales excavadores, comparegué una dona jove que explicava una història estranya, desconcertant.


  Aquell dia estava de guàrdia i, tot d’una que va rebre l’informe de la policia, va córrer a l’hospital disposat a mantenir una llarga conversa amb la jove desconeguda.


  Li va dir:


  —Quan la policia m’ha fet arribar l’escrit estava de guàrdia i m’ha correspost atendre el teu cas: el d’una jove que diu que ha viscut segrestada durant més de set anys.


  Ella va respondre:


  —Així que ha vingut perquè estava de guàrdia?


  Li interessava que cregués que era allí perquè l’atzar l’hi havia portat. Hauria d’investigar el seu drama, però també volia saber fins a quin punt el desenllaç d’aquell segrest estava connectat amb els delictes de perversió urbanística que portava entre mans. Per aquells dies l’illa era un niu d’escàndols. Arreu es parlava de corrupció, de llicències il·legals, de tràfec d’influències, de malversació de fons públics, de falsedat documental, de suborns… Era l’aire del temps, irrespirable, i els monstres, els nostres contemporanis. La classe política tenia por de caure en les urpes de la investigació judicial: els fiscals treballaven a escarada, exalts càrrecs eren conduïts emmanillats als calabossos de la comissaria, els jutges els feien esperar, abans d’interrogar-los, tot el temps que els permetia la llei.


  Perillava l’estabilitat. Percebien que les cadires començaven a trontollar. La gent que ocupava llocs de responsabilitat es considerava imprescindible. La policia analitzava milers de documents, verificava comptes bancaris i intentava saber d’on havien sortit els diners amb què alguns responsables polítics havien pagat els béns immobiliaris que havien adquirit de forma voraç. Arreu apareixien forats negres.


  —L’illa fa olor de diner negre —algú va dir.


  La policia recorria les joieries i les botigues de luxe. Portava fotografies dels familiars i amics íntims d’aquells exalts càrrecs i preguntava si la coneixien, la gent de les fotografies, si podien identificar-la entre els seus clients, si podien dir què havien comprat, si pagaven en efectiu i amb quin tipus de bitllets ho feien. Tot era controlat fins al més ínfim detall. Els fiscals creien que la malversació de diners públics havia caracteritzat molts d’anys de govern i estaven disposats a clarificar per on s’havien fos. Sovint els sumaris es filtraven a la premsa. I els jutges se servien dels «penedits», disposats a col·laborar amb la justícia a canvi de la reducció de penes, a fi de recaptar informació. Algú, com qui cerca treure-li importància, havia dit:


  —Però això només són petites, insignificants desgràcies provincianes.


  Un altre dia, després de molt de temps des que havien anat a les platges de Formentera, Johann li proposà de sortir a sopar en un restaurant de l’interior de l’illa, un lloc recerat, gairebé secret, sobre un pujol des d’on podien veure la ciutat i el port puntejats de petites llums. Li portà un vestit, unes sabates i altres peces de roba amb què abillar-se, aquella nit. A Helena li va fer il·lusió i es va passar el dia retocant-se els cabells, perquè volia sentir-se atractiva i bella, quasi tan atractiva com aquella dona que tenia un amant i que habitava en una planta baixa, molt a prop de la casa on havia viscut amb els pares. Johann li portava al refugi revistes de cine il·lustrades amb fotografies de les grans estrelles de Hollywood, el pentinat de les quals aquella tarda va tractar d’imitar.


  Partiren en el cotxe, quan ja era fosc. Només a una distància de vint quilòmetres, sobre un turó, el restaurant ocupava el que havien estat les dependències d’unes cases antigues, que antany habitaren senyors i masovers. L’antre era fosc, només il·luminat per una sèrie de llums ocults entre les voltes i unes espelmes sobre les tovalles de fil al costat d’unes flors. Els indicaren una taula, en un cantó de l’estança, vora una finestra, que Johann havia reservat per telèfon. Helena somreia. Després girava els ulls a través dels vidres i observava els camps de nit, les teulades del poble esteses pel coster. Clarejava la lluna sobre el paisatge. Lluny, la ciutat i els seus rastres de llum infinita.


  Johann va dir:


  —T’agrada, el lloc? L’he elegit perquè t’hi sentissis bé. Les ombres de la nit, la lluna clara, les cases del poble.


  —Només em sent bé quan puc sortir de la presó que em limita la vida. Aquí podria ser-hi feliç, si fos capaç de creure que hi sóc lliure.


  No va respondre. Johann esperà que vingués el cambrer, que els presentàs la carta, que els portàs un aperitiu. Després, alçà la copa:


  —Pel teu somni de llibertat. No ho saps, que sempre és un somni?


  Ara fou Helena qui no va respondre. Varen sopar sense presses, però parlaren poc. No parlaren d’ells. Es limitaren a alguns comentaris sobre la casa i la decoració: els mobles, els quadres de les parets, les cortines. Havia estat rehabilitada amb un gust exquisit per un alemany que la comprà als fills dels vells senyors, esbandits un per ací, l’altre per allà, i barallats entre ells. Va costar dies i treballs que es posassin d’acord, perquè alguns ni volien parlar-se. El nou propietari invertí molts diners a reforçar l’estructura, treure les humitats, enrajolar-la de nou, restaurar l’embigat, eixalbar les parets. La casa esplendia ni que fos el palau secret d’un príncep, voltada d’arbres vells i jardins amb degotissos d’aigua que només se sentien quan la gent que havia acudit al restaurant parlava en veu baixa.


  Johann va dir:


  —No sé si m’agradaria que les cases d’Aubarca tinguessin un final com aquest.


  —Que es convertissin en un restaurant de luxe a mans d’un alemany?


  —Faré el que pugui a fi d’evitar-ho, encara que em diuen que no hi ha cap més solució. Però no permetré que ca nostra es converteixi en un menjador de guiris, per molts diners que tinguin.


  —Per què?


  —Entre aquelles parets s’esdevingué la història de la meva família. No la vull vendre a un alemany. És la història d’una gent estranya, convençuda que el seu era el millor dels mons posibles.


  —N’estàs orgullós?


  —No, però és la meva història. És plena de contrasentits i d’absurds.


  Tornà a fer-se el silenci. Al piano, un músic tocava una balada. En una taula prop de la seva s’hi asseia una parella jove, home i dona. Helena només els veia de perfil, però de sobte tingué el pressentiment que aquell jove era el fill de la florista, en Miquel. Només el guanyava de tres anys i una tarda, perquè era el dia dels enamorats, li havia regalat una rosa. Ara quasi tenia la certesa que era en Miquel. És ell, és ell, es deia a si mateixa.


  Ben segur que és ell. Només feia dues setmanes que li havia regalat una rosa, aquell matí del segrest, i li havia demanat si estaria disposada a festejar amb ell d’amagat. Li havia dit que havia de pensar-ho. Però la rosa s’hauria assecat al prestatge de la seva cambra. El mirava de través, com de reüll, a fi que Johann no s’adonàs que tenia els ulls posats en aquell jove. Però estava segura que era en Miquel, el fill de la florista. En passava tots els dies, quan anava i tornava de l’escola des de la casa de les heures, ran del torrent. En Miquel és aquí i hi és amb una dona amb qui potser té una relació amorosa, pensava. No s’atrevia a mirar-lo. Hauria volgut aixecar-se de la cadira, deixar el sopar de banda i dir-li que no era morta, que, encara que havien passat molts d’anys, no l’havia oblidat. Ni s’havia tret del cap la proposició d’amor que li havia fet. Eren uns infants, llavors. Però el matí en què pujà al cotxe de Johann va apagar-se el foc que tot just havia començat a encendre’s. O, potser, va extingir-se amb lentitud, mentre arribaven les notícies de la seva desaparició, quan ja tenien per cert que la trobarien a qualsevol lloc —un femer, un abocador d’escombraries, un pou— sense vida.


  No va saber si Johann havia percebut el seu nerviosisme, però s’adonà que estava intranquil, freturós d’alçar-se de la taula i partir d’aquell lloc, ni que se sentís observat de lluny. Potser hi ha càmeres que enregistren els gestos dels clients —va pensar Johann—, i tot allò que succeeix a l’interior de la casa. Nosaltres hem vingut aquí perquè volíem passar desapercebuts i potser ens han fotografiat de manera contínua. Finalment es va dir: Els alemanys no són de fiar. Però aconseguí que Helena no s’adonàs del seu desfici, mentre dissimulava un estrany sentiment d’incertesa. Potser, de por.


  Demanà el compte i accelerà el final del sopar.


  —Has acabat? —preguntà amb una certa vehemència.


  —No, però puc donar-ho per fet. Què et passa?


  —No em passa res. Però he tingut una sensació estranya.


  Helena deixà el cobert al plat, va beure’s la mica de vi que quedava a la copa i féu el gest de partir, mentre Johann posava els diners que marcava la nota en una petita cartera de pell. Llavors s’apartà de la cadira, començà a caminar i es dirigí al jove que seia a la taula del costat.


  —Perdoni’m, no els voldria interrompre. Però tinc la percepció que ens coneixem. Es diu Miquel?


  El jove va posar-se dret. Johann era a punt d’agafar-la per un braç i treure-la a fora d’una estirada. No ho féu.


  Aquell jove va dir:


  —Sí, em dic Miquel. De què ens coneixem?


  —Fa alguns anys, no sabria dir quants, passava tots els dies per davant la botiga de flors de la seva mare. Un dia…


  —S’equivoca. La meva mare no va tenir mai una botiga de flors.


  —No? I es diu Miquel?


  —Sí, em dic Miquel. Però la meva mare mai no va tenir una botiga de flors. Em sap greu, però no sóc el Miquel que cerca.


  —Dispensi, doncs, l’atreviment. Hauria dit que…


  —No es preocupi.


  El jove es va tornar a asseure. Helena continuà, al costat de Johann. Arribaren al cotxe. Era nit fosca. L’havia agafat per un braç i l’estrenyia amb força, a punt de massacrar-la, de tanta ràbia que havia concentrat. Ella, no obstant això, no va tenir por. Durant tot el camí va cridar, exaltat. Cridava i es mossegava les dents, alhora. Li deia que la seva actitud hauria pogut provocar una catàstrofe. Perquè l’hauria assassinat, si s’hagués atrevit a contar el detall més insignificant referit a la situació en què vivien. Llavors s’hauria suïcidat, tanmateix, perquè la vida no tindria sentit si ella no hi fos.


  Havia conduït excitat, sense deixar de parlar ni un instant, cada cop més salvatge. Arribaren a les cases d’Aubarca. Sobre la porta, el finestral il·luminat i obert. Al centre, l’ombra de dona Apol·lònia, expectant, a l’espera que vingués el fill. El cotxe entrà a la cotxeria, però la senyora no va deixar que paràs el motor. S’alçà de la cadira de rodes i va dir, en un crit:


  —Johann, vine! He de parlar amb tu.


  Ramon Lleonard havia fet que la infermera tancàs les persianes de la cambra, fes córrer la cortina i deixàs l’habitació submergida en una penombra vaga, propícia a la quietud. Sabia que eren al començament de la història, que el relat d’Helena podia contenir alguns indicis imprescindibles que haurien d’incorporar-se al sumari i no volia perdre’s ni un sol matís. Per fortuna, havien arribat al començament.


  Li preguntà:


  —Així que aquell jove es deia Miquel, però no era el fill de la florista?


  —Va negar-ho. I, no obstant això, vaig pensar que mentia. Només fou un pressentiment. L’havia observat amb detall, quasi en secret, durant el sopar, des que havia entrat al restaurant acompanyat d’una dona, que no vaig reconèixer, però que em féu pensar si seria una de les meves companyes de classe.


  —Hauries estat afortunada, si arriba a esser el fill de la florista.


  —No em sé imaginar què hauria passat, si de cas aquell jove que sopava a prop nostre arriba a identificar-me. Hauria estat meravellós o, potser, hauria estat tràgic. Johann era imprevisible.


  —Portava una arma, una pistola, per exemple?


  —No ho sé. Potser portava una pistola en una butxaca de l’americana, però no la vaig veure.


  —Si tenia una arma, era una arma secreta. No en tenia el permís.


  —A vegades parlava com si portàs una arma: era enèrgic, tan segur que estava d’ell mateix. No sé si la portava dins el cap, l’arma.


  —Però entre Johann i el presumpte fill de la florista no hi va haver cap paraula. No es parlaren entre ells?


  —No. Ell estava nerviós. L’emprenyava que no facés cas del seu advertiment. M’havia previngut, però no vaig suportar passar de llarg per davant el jove que, potser, havia estat el meu amic.


  —Però no era el fill de la florista. Et va dir que no era el Miquel que cercaves.


  —L’havia observat durant tot el sopar. En tenia la certesa. Em pensava trobar l’adolescent enamoradís i alegre que m’havia regalat una rosa d’amagat de sa mare, pocs dies abans del segrest.


  —És evident que no era el Miquel que cercaves.


  —No sé si vaig suplicar-li amb els ulls perquè digués que no em coneixia.


  —I creus que ell ho va entendre?


  —No ho sé. Sempre me’n quedarà el dubte.


  Hi va haver una pausa. A mesura que la relació de la història entrava en un laberint fosc, tot d’ambigüitats, Helena es mostrava tensa, nerviosa. Tenia les mans tancades i estrenyia els punys, ni que cercàs aferrar-se a una estaca, perduda en un caos. Hauria volgut tancar els ulls i adormir-se durant hores i dies. Era com desaparèixer del món i fugir cap a un lloc incert, vers un paisatge desconegut. Caminar per un bosc espès i perdre’s més enllà de l’ombra misteriosa, sola. Ara s’adonava que només li agradava estar sola, perquè havia perdut el gust de viure a prop de qualcú altre.


  Ramon Lleonard encara s’atreví a preguntar:


  —Aquella nit, quan arribàreu a les cases d’Aubarca, poc abans de ficar-vos al vostre refugi, vàreu sentir la veu de dona Apol·lònia Vives que ordenava al fill que pujàs a veure-la. Us havia esperat ran de la finestra, asseguda a la cadira de rodes. En adonar-se que el cotxe arribava, féu un crit i manà que Johann acudís a parlar amb ella. És important subratllar que la senyora descobrí l’acció criminal del fill. Tu saps de què parlaren?


  —No. Em féu entrar al forat amb pressa d’anar-se’n i pujà a les cambres que ocupava la mare. S’hi està molt de temps, fins a la matinada. Quan vingué, em portà un poc de menjar, però era per dir-me que dona Apol·lònia Vives havia mort aquella nit, d’accident.


  Johann l’obligà a entrar ràpidament al refugi, entre quatre murs subterranis. Cobrí l’entrada i pujà a les estances familiars. La senyora l’esperava furiosa, dolguda de veure que el seu fill era un delinqüent. Potser, un monstre. Les paraules de dona Apol·lònia varen ser terminants, dures. Molt a prop d’ella, Dovima observava la tempesta disposada a intervenir quan fos necessari, silenciosa, ni que fos un taüt.


  —Què hi fas, aquí? —preguntà.


  —M’has dit que vingués, que volies parlar amb mi. Què vols dir-me, a aquestes hores de la nit? Estic cansat.


  —Havies de fer pujar la dona que amagues al fons de la cotxera. Quin temps fa que l’enterrares viva: cinc, sis, set anys…?


  Johann va respondre, però ho féu esporuguit. Potser mai no havia deixat de tenir por a la mare.


  Va dir:


  —De què parles? El teu cap és ple de fantasies horribles. Em fas por, mare. Per què em fas por? No puc consentir que em facis por.


  —No m’enganyes. Feia molt de temps que en tenia la sospita i, a força d’observar-te, he acumulat una mala fi d’indicis. M’hauria agradat més no trobar cap prova. Aquesta tarda, just havies marxat, he volgut tocar-ho amb les mans. He fet que Dovima em portàs allà a baix i en un racó de la cotxera he descobert el teu nínxol secret. Durant anys aquesta jove ha suportat la infàmia. No hi ha res que pugui reparar una agressió tan violenta. M’enrecord d’aquell temps en què els helicòpters voltaven sobre les nostres terres, alhora que la televisió anunciava la desaparició d’una nina. Perquè era una nina, quan vares robar-la. Tenies un volkswagen de color blau marí. Ho has oblidat, això? Els mirava amb esglai, els helicòpters. Eren mosques metàl·liques, repugnants. Una violació del nostre cel, alhora que tu forçaves un infant entre aquestes parets.


  —Però només és una invenció del teu cap. Digues què t’ha portat a aquesta bojor, mare? El teu fill no és un segrestador, ni ha violat ningú, ni… Per què m’atribueixes aquests crims?


  —No m’enganyis més. No m’enganyis. M’és difícil d’imaginar el temps que ha passat a davall terra: la fondària dels dies, les hores incorruptes, el sarcasme d’esser jove a l’interior d’una tomba.


  —Per què he d’esser víctima dels teus deliris, mare? Per què? No t’adones que desvaries, que el cap se t’omple de boires i núvols?


  —No són desvaris. Ara sé que he viscut entre monstres: el conill de dos caps, els dos porcs afegits per l’extrem del ventre, el vedell que tenia una pota plantada enmig del front… Dissecats en un racó del gabinet de l’oncle Andreu Martí. I tanmateix són els nostres contemporanis.


  —Per què em fas tant de mal, mare? Què hi guanyes? No suportes la innocència del teu fill? No la suportes.


  —No puc suportar que el meu fill es comporti com una bèstia. Aniràs a cercar la jove que tens segrestada i la’m portaràs. M’agradaria fer-li algunes preguntes.


  —Només és una invenció teva. No t’adones que em fas patir, en veure’t tan boja?


  Dona Apol·lònia fou, tanmateix, rotunda:


  —Les teves dones acaben sempre boges. T’enrecordes de Joana? Mira Dovima, seria capaç de fer qualsevol desastre només que tu en donassis l’ordre. Escolta’m: vés-te’n a cercar-la i porta la dona que tens retinguda sota terra. Ben segur que tenim moltes coses a dir-nos.


  —Aquesta dona de què parles no existeix. Em demanes que cerqui un fantasma.


  —D’aquí a quinze minuts, no més temps. Si no és aquí, telefonaré a la policia perquè vingui a escorcollar la cotxera.


  Johann cridava com un boig, exaltat. Imposava la veu, pregava… La senyora digué a Dovima que l’acompanyàs a la seva cambra. Allà esperaria el fill. Hi tenia un telèfon a mà. La criada començà a empènyer la cadira de rodes. Travessaren les sales pompeianes, vorejaren les cambres privades i arribaren a l’escala que mena al gabinet de l’oncle.


  —Per què no em portes a la cambra? —preguntà dona Apol·lònia.


  El fill li tornava a suplicar de bell nou:


  —No em facis aquesta putada, mare. No em facis aquesta putada…


  Dovima la posà al caire de l’escala. Un moviment lleuger la faria rodolar com qui cau en un pou sense fons. A la senyora li feien por tots dos, en ajuntar-se. Però no s’acovardí.


  —Porta’m a la cambra. Necessit tenir el telèfon a mà. He dit quinze minuts i prou.


  —Mare, no m’obliguis a cometre un crim. Tanmateix seria horrible. Tu no vols que el teu fill assassini sa mare. És cert que no ho vols? Podries caure pel buc de l’escala. Ets al punt més delicat de la casa i voreges l’abisme. Només que obrís una finestra, en entrar una mica d’aire t’emportaria avall, fins a l’extrem. No em seria difícil demostrar que ha estat un accident.


  —Porta’m a la cambra, Dovima! Només quinze minuts. D’aquí a un quart d’hora telefonaré a la policia perquè…


  Però Dovima mirà els ulls de Johann, com si esperàs una ordre.


  Va dir:


  —Envia-la a la merda, d’una puta vegada.


  Johann va somriure. La criada allargà una cama i va empènyer lleugerament la cadira de rodes, que rodolà pels graons, escala avall, fins a l’extrem del buc, entre els crits espantosos de dona Apol·lònia Vives.


  La criada insistí:


  —Que se’n vagi a fer companyia al conill de dos caps.


  Passat poc temps, cessaren els gemecs i seguí el silenci, més sec que els planys que venien del fons del precipici. Encara se sentia un alè feixuc, quasi un ronc agònic, que mancabà. Llavors es despertà el piano desafinat de l’oncle. I la música inharmònica acompanyà els darrers instants de vida de la senyora: la música estranya que sorgia del gabinet on eren els monstres.


  Johann envià Dovima al final de l’escala. Només que comprovàs que la mare era morta del tot. No podien deixar la feina a mig fer.


  —Assegura-te’n. I envia a cercar un metge que faci els papers necessaris. Després avisa la funerària i la família, per aquest ordre.


  Es podia dir que havia estat un accident.


  Helena hauria volgut adormir-se, però no era capaç d’aconseguir-ho. Observava una aranya, en un racó del sostre: les cames llargues i el cos diminut, i la tela que cobria l’angle com una xarxa a punt per a la captura d’una mosca. Va pensar que l’aranya havia de sopar, aquell vespre, i es disposà a observar l’estratègia que seguiria fins a tenir l’insecte atrapat entre els fils. Entrà una infermera, tancà la persiana i féu córrer la cortina. Tot just havia començat el seu torn i es disposava a preparar les cambres per a la nit.


  —D’aquí a poc temps li portaran una mica de menjar. Ja sé que no té gana, però faci un esforç. Les anàlisis diuen que està baixa d’hematies i que li falta ferro. Fins que no superi l’anèmia no se’n podrà anar. I estic segura que té ganes de partir.


  —S’equivoca. Pel meu gust no partiria mai. I, tanmateix, no sé on he d’anar.


  Ramon Lleonard prengué la paraula:


  —No hauries de preocupar-te. El teu pare vol que vagis a ca seva.


  —No. Ell s’ha fet a una altra vida… I s’ha avesat que sóc morta. Només faltaria que hagués d’emportar-se el cadàver a casa. Pot estar tranquil.


  —Aniràs a l’apartament que Johann tenia al costat de la galeria d’art. És a un lloc cèntric, enmig de la ciutat. He posat en marxa el procés que et permetrà ser l’hereva dels seus béns. Tanmateix, vàreu ser una parella de fet.


  —Hi era a la força.


  —Durant més de set anys. Hi ha a qui el matrimoni no li dura tant de temps. I encara tindries dret a una indemnització.


  L’aranya es despenjava per un fil que li creixia a l’extrem de les cames. Helena no gosava somriure.


  —La nit en què morí dona Apol·lònia Vives, Johann no vingué al refugi fins a la matinada. Havia begut alcohol, tres, quatre, cinc whiskys, o potser més. Portà una ampolla, però se n’havia clavat la meitat. Estava nerviós. Em va dir que la mare era morta i va rompre a plorar. No parava de dir que havia mort d’accident. Era com si no ho acabàs de creure, però necessitava repetir-ho.


  —Vingué a plorar al teu refugi. Com quan morí Joana d’una sobredosi de pastilles. S’emparava dins els teus braços, cada vegada que es moria una de les seves dones. També vàreu fer l’amor, aquella matinada?


  —Sí, abans que els capellans vinguessin a cantar el responsori. La casa era plena de gent: els germans de la senyora, els nebots, els frares… Però em va dir: «És com si la’m tiràs a ella, abans que l’enterrin». No em va agradar.


  Ramon Lleonard no va semblar sorprès. Coneixia l’estranya relació de Johann amb la mare, malaltissa. Es disposà a partir. Aviat portarien el sopar i convenia que Helena descansàs. Recollí els papers en una cartera i retirà la cadira ran d’una paret.


  Encara va dir:


  —És probable que passassis moltes hores sola, el dia en què morí dona Apol·lònia Vives: el condol familiar, la morta de cos present, les flors, les exèquies, el funeral… És explicable que Johann tingués el temps ocupat.


  —Férem l’amor sobre un fons de parenostres i rèquiems. No els sentíem, des del refugi, però els imaginàvem.


  —Vaig assisitir a la cerimònia religiosa al monestir de Santa Maria de l’Olivar. Fou una missa solemne en sufragi de l’ànima de la senyora de les terres d’Aubarca. Una celebració arcaica, com d’un altre temps. Hi cantà el cor de monjos. Hi vaig descobrir certes cares imprescindibles per a alguna de les meves investigacions.


  —Imprescindibles? —preguntà Helena—. Què diu? De quines investigacions parla? Llavors encara era al forat i no havia començat la investigació. Quines cares va veure?


  —En un dels darrers bancs, no gaire lluny del lloc en què vaig seure, hi havia un antic amic teu: el fill de la florista. Vares dir que es deia Miquel?
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  Pocs dies després dels sufragis, la policia acudí a la galeria d’art que Johann tenia oberta a la placeta des Mercat Vell. Eren aquells mateixos que havien anat a entrevistar-lo set anys enrere, quan investigaven la desaparició d’una nina, potser segrestada, segons la informació incerta d’una florista que havia vist un volkswagen de color blau marí aparcat a prop de la botiga de flors. Els va reconèixer i els convidà a pujar a l’apartament privat, lluminós i exquisit. Va treure una ampolla d’aigua de la gelera i dues copes.


  —Em varen dir que, en estar de servei, només beuen aigua. Hi estan, també avui?


  —Sí, també avui. És sorprenent que s’enrecordi, amb el temps que ha passat.


  Un dels policies havia quedat ran del finestral i observava els paisatges de la ciutat antiga: un mar de teulades, els campanars de les esglésies, els terrats, la punta dels fassers dels jardins…


  —Curiosament, no ha canviat res. No sé quants d’anys fa que el visitàrem a aquest apartament. Tot és exactament igual: com si el temps hagués quedat parat.


  —El temps —va dir Johann— és una invenció moderna. Quan vinc a aquest refugi, m’agrada percebre que el temps no ha passat. Passen els dies, però només passen de forma aparent. Des d’aquí, tot el que abriga la mirada persisteix intacte. És millor així.


  —Les mateixes teulades, els terrats, els campanars de les esglésies de sempre… És una delícia viure en un espai —preguntà un dels policies— on tot resta immutable?


  —Ho és. I observar les coses que es resisteixen a empitjorar.


  Es varen asseure. Era mitja tarda. El sol de l’horabaixa entrava pel finestral i allargava les ombres, mòrbides poc abans del crepuscle. Els policies varen beure’s l’aigua de les copes. Un d’ells insistí a recordar l’anterior vegada que vingueren a aquell apartament, feia devers set anys. Johann va dir:


  —No sé quants d’anys fa, amb exactitud: sis, o set… No ho sé. Era en ocasió de la desaparició d’una nina. Potser era un segrest. Una florista havia vist un cotxe aparcat prop de la botiga de flors. Un volkswagen golf de color blau marí.


  —Entrevistàrem alguns centenars de persones que tenien a nom seu un cotxe d’aquest model i d’aquest color. Gairebé totes eren suspectes. Després, encara hi havia els que les cases de cotxes oferien en lloguer… I els que podien haver arribat en els ferris, i… Quasi tornàrem bojos amb la quantitat d’informació inútil que arreplegàrem.


  —I arribà a aclarir-se què havia passat? Vaig seguir la notícia als periòdics durant algun temps. Fins que deixaren d’ocupar-se’n.


  —La policia es veié obligada a arxivar el cas per manca d’indicis. No se’n va saber res, ni es va trobar el cadàver, en el supòsit que l’haguessin assassinat.


  —Però el que avui ens ha portat a visitar-lo —afirmà l’altre policia— és un altre fet: fa pocs dies va morir la seva mare, dona Apol·lònia Vives, la senyora de les terres d’Aubarca.


  —L’enterràrem despús-ahir —va respondre Johann—, al panteó familiar on són enterrats l’oncle Andreu Martí i la tia Maciana Vives… Comença a haver-hi massa gent que he estimat, a aquella fossa.


  —El metge que signà el certificat de defunció va posar que havia mort d’accident.


  —Sí, fou un accident. Es va precipitar pel buc de l’escala. La meva mare seia en una cadira de rodes. Es fatigava molt, quan havia de moure-la per ella mateixa. Vaig arribar pocs minuts després de la desgràcia, quan era inevitable la mort.


  —Però no era sola, hi havia algú que la podia atendre.


  —Hi era Dovima, la criada de tota la vida. Ens ha estimat a tots i no ha tingut més família que nosaltres. Mai no es movia del seu costat. Potser era una mica gran per moure la cadira. I la mare havia engreixat, aquests últims anys.


  —El jutge pensa que probablement aquesta versió és la correcta. Però…


  —Només probablement? —preguntà Johann—. Què vol dir?


  —No hi ha res de particular, en principi. Si hi hagués hagut el més petit dubte hauria fet que facessin l’autòpsia al cadàver. No ho considera necessari, de moment.


  —Però què vol dir de moment? Només fa dos dies que enterràrem el cos de la mare. Què han vingut a dir-me?


  —Es tracta d’un tràmit, gairebé rutinari. El jutge vol fer mitja dotzena de preguntes a la criada. Ha dit que es diu Dovima?


  —Sí. Es diu Dovima.


  —Doncs unes poques preguntes.


  A Johann no li agradava que el jutge es disposàs a interrogar Dovima. Sabia que ella no es deixaria embullar per ningú, que se’n sortiria airosa.


  Però tenia por. Dovima és gran, es deia, i ha perdut aquells estranys poders que feien que guanyàs totes les partides. De sobte començà a donar voltes a les possibles preguntes amb què el jutge podia encarar-se a la criada. I dubtava d’ella. Havien passat molts d’anys des que posseïa la capacitat de mossegar les paraules, només que travessassin les seves dents. Tant, que semblava que havia de mossegar el primer que es posava a tir. Es revestí de coratge i pensà que no podia mostrar la més petita feblesa. Mirà els dos policies als ulls i els va dir:


  —D’acord. Quin dia vol fer les preguntes, el jutge?


  —Demà, si pot ser. Acudirà a les cases d’Aubarca en el seu cotxe, a les deu del matí, si els va bé. L’acompanyarà un escrivent. Cregui’m, no els vol molestar en excés.


  —Com es diu, el jutge?


  —Ramon Lleonard. Però podria esser un altre: porta aquest tema perquè estava de guàrdia. És un home afable. Tindrà ocasió de comprovar-ho, demà.


  A Johann, aquest nom no li deia res de particular. Va pensar que potser li agradava passar desapercebut, perquè mai no havia vist el seu nom a la premsa, vinculat a la instrucció de la corrupció urbanística. Potser, es deia, la seva feina es dirigeix a altres temes relacionats amb els delictes de sang o amb la droga… Però aquella tarda advertí Dovima. Li va dir que dos policies havien acudit a veure’l amb la finalitat d’informar-lo sobre l’interès del jutge de plantejar-li algunes qüestions.


  —Tot està clar, Dovima. D’acord? La senyora féu rodar la cadira. Hi posà tota la força, però no calculà la distància que la separava de l’escala. No va poder alçar el fre. Es va llançar pel buc sense que tu fossis a temps de parar la desgràcia. Vaig arribar que les coses eren a aquest punt. No diguis que havíem discutit, que havia descobert… No parlis d’això.


  La criada només va dir:


  —Pobrissó, Johann, pobrissó. El meu nin sap que Dovima el protegeix. No sóc el teu pare?


  Aquella nit no va menjar res. Es recollí a la cambra, disposada a fer les seves devocions. Johann preparà una mica de sopar i acudí al refugi. Hi passà unes hores i, al final, quasi de matinada, pujà a la seva cambra. No fou capaç, tanmateix, d’adormir-se. Intranquil, tractà d’imaginar aquell jutge que havia de venir l’endemà amb el propòsit d’interrogar Dovima. Per què ho feia? No havia ordenat l’autòpsia del cadàver i, a pesar d’això, es podia pensar que amagava certa sospita. Podia esser, emperò, que només fos una excusa, una estratègia per esclarir altres extrems relacionats amb les pressions urbanístiques amb què alguns polítics acorralaven les terres d’Aubarca. Però què en sabia Dovima, d’aquests desordres? Les hores queien, feixugues. Al final, poc abans de l’alba, es condormí. Però estava cansat. En despertar-se, el sol de tardor es filtrava entre un polsim de pluja que queia amb lentitud. Havia sentit els lladrucs d’uns cans. Obrí la finestra i descobrí que Dovima s’havia suïcidat, durant la nit. S’havia penjat en una branca del lledoner, enmig de la clastra. S’havia passat un vencís pel coll amb un nus corredor, havia pujat en un caixó de fusta i havia saltat. Els peus es gronxaven a frec de terra. La brusca li remullava els cabells, i el vestit, i les mans com despenjades dels braços. Una mica de vent arrencava les fulles esgrogueïdes de l’arbre i les escampava pel trespol, sota el cos de la morta. Va córrer cap avall, ni que volgués auxiliar-la, encara. I es trobà allà enmig, sol, encarat al cos de Dovima. Tenia els ulls oberts: dues boles de vidre com les de les bèsties dissecades del gabinet. I era com si parlàs: «No pateixis, Johann, Dovima no dirà res a ningú, el jutge se’n tornarà al jutjat amb les mans buides». Pujà de bell nou, agafà el telèfon i avisà la policia. No tardà a arribar, alhora que ho feia Ramon Lleonard.


  —Succeí que tenia dues mares —confessà al jutge—. En tres o quatre dies totes dues han mort d’accident. Si se’n pot dir accident de fer un llaç corredor a una corda, passar-se’l pel coll, fermar l’altre cap a la branca d’un arbre, enfilar-se en un caixó i…? És estrany.


  —Sí. És estrany.


  —Una coincidència que em fa tremolar.


  —Per què?


  —No ho sé. Tenia dues mares. A vegades es posaven geloses. Era com si es provassin a veure quina de les dues m’estimava més.


  —Hauríem de saber què sentia el seu fill per cada una d’elles. A quina de les dues estimava més.


  —No sabria dir-ho. I ni he arribat a saber si era amor. La mare era exigent i poc amorosa, l’altra m’encobeïa i m’omplia d’afectes, tot i que a vegades em deia que potser era el meu pare. Ens posàvem a riure. La mare no me’n va parlar mai, ni en va parlar a ningú. Per a molts el meu pare era desconegut. La tia Maciana Vives estava convençuda que era fill del seu home, però no en deia res. Es limitava a fer la beneita, i he de dir que hi era destra. Durant tota la vida s’hi havia entrenat. També es comportà com una mare, potser fou la millor.


  —Tres mares és un excés —va comentar el jutge.


  —Quan em vaig casar, la meva parella tornà a repetir la comèdia. Un altre cop hi havia una dona que em volia fer de mare. No és extravagant? I jo n’estava tip. Ho vaig dir i es varen ofendre: «Vull una puta al llit, no una mare». El matrimoni fracassà.


  El jutge donà l’ordre que despenjassin el cos de Dovima. Johann plorava. Va pensar que s’havia suïcidat en veure’s incapaç d’encobrir-lo. Se sentia vella i estava cansada. I va creure que, només que la pressionassin una mica, li farien dir que ell havia ordenat que llançàs la mare, barca i bolic, pel buc, al femer dels monstres. Hi havia marques de sang i ratlles de les rodes de la cadira sobre el referit. Potser, els crits de dona Apol·lònia encara sonaven entre les quatre parets que tanquen l’escala que mena al gabinet de l’oncle Andreu Martí. Ara percebia que les cases d’Aubarca feien olor de mort, mentre presenciava com desfermaven la corda i col·locaven el cadàver en un taüt. No eren gaires: el jutge, dos agents del cos policial, un funcionari del jutjat i els homes de la funerària portaren a terme la feina. Ningú no deia res. Johann va comprendre que Dovima havia marxat de la vida perquè s’havia vist incapaç de mentir. Justament, també ho pensava el jutge.


  L’endemà, al funeral, ocult en la penombra, Ramon Lleonard observà la presència del fill de la florista.


  Pocs dies després, una veu anònima telefonà a la galeria d’art i preguntà per Johann. Era la veu d’un home jove. Li va dir que necesitava parlar-li amb urgència. Va respondre que acabava d’enterrar dues persones estimades, que preferia demorar l’entrevista, que estava cansat. La veu insistí que no l’allargàs, el temps, que no els convenia a cap dels dos. Però Johann no li havia preguntat de qui es tractava. Ho féu:


  —No sé si he d’entendre en les seves paraules una amenaça encoberta, com si volgués intimidar-me. Em pot dir qui és?


  —Sí. Però no sé si el meu nom li dirà gran cosa. Em dic Miquel. Ha sentit parlar del fill de la florista? Doncs sóc aquest.


  Varen quedar per veure’s l’endemà, a mig matí. Aquella nit, Johann va estar intranquil, preocupat. Helena observà l’agitació, però va creure que la mort traumàtica de les dues dones era a l’arrel d’aquella inquietud. Es va estranyar que no ploràs, com si se li haguessin assecat els ulls. Debades va tractar d’ajudar-lo. Es va passar la nit amb la mirada com espantada, clavada al sostre d’aquell racó secret. De bon matí abandonà l’habitacle i pujà al casal d’Aubarca. Tot just començaven a veure-hi. El vespre anterior havia obert totes les finestres perquè el vent de la nit s’emportàs les ombres dels morts. Amb l’aire de l’alba les cortines començaren a gronxar-se lentament, misterioses. Va recórrer les estances, la cambra de sa mare, el recambró de Dovima, les sales pompeianes i arribà al balcó que s’obria a la clastra, davant el lledoner. Va observar el paisatge fred, com escombrat pel vent, alhora que estrenyia els punys i es mossegava els llavis. Lluny, a l’altra banda de l’horitzó, la ciutat es despertava inquieta. Es va sentir derrotat, aquella matinada. Potser han descobert el meu secret, es deia. Què putes volen? I parlava en plural perquè estava segur que rere aquella visita hi havia més gent. Qui són? Es va asseure en un balancí, reclinà el cap i tornaren a presentar-se-li les imaginacions que havia teixit. Què saben de mi? Tancà la casa, posà el cotxe en marxa i es dirigí a la galeria d’art, a la placeta des Mercat Vell. L’esperava un jove atent, disposat a esser cortès.


  —Em dic Miquel Montcada. Vaig pensar que el cognom no li diria res i em vaig limitar a fer servir el malnom amb què em coneixien al barri en què vaig viure. Llavors era un adolescent la mare del qual tenia una botiga de flors a la cantonada d’un carrer lluminós, les cases del qual s’enfilaven pels costers que voregen els boscos de Bellver. Vaig pensar que, si li deia que li telefonava el fill de la florista, m’identificaria amb més facilitat.


  —I per què va pensar això?


  —Li ho he de dir?


  —M’ho dirà en un altre lloc. Pugi, si vol, al meu apartament. És aquí mateix, molt a prop. Hi estarem més tranquils.


  Johann el conduí al petit pis des d’on podia veure’s un mar de teulades, fins a la Seu, alguns fassers… Obrí la porta i el féu passar. La por l’atordia. I, això no obstant, aquell jove no tenia gaire més de vint-i-dos anys. L’ansietat féu que posàs un cert aire agressiu a les coses que deia.


  —Passi sense por —va dir—. No hi ha un detector de metalls. Ho dic per si porta una pistola…


  —La gent que el visita a aquest apartament porta una pistola? —preguntà.


  —No. Li ho he dit sense mala intenció.


  Miquel Montcada es detingué a observar l’exquisidesa de la decoració, les pintures, el paisatge que s’entreveu pel finestral que s’obre a la terrada, encara que fos en un dia ventós i gris. Johann no esperà gaire temps. I decidí que no havien pujat a aquell espai íntim per contemplar la decoració ni veure el paisatge.


  Va dir:


  —Haurà d’explicar-me què vol saber. Tenia pressa de veure’m. Per què ha vingut?


  —Ha disposat d’una nit per pensar-hi. Són moltes hores, si tenim en compte que no ha dormit. De segur que no en té la més petita sospita?


  —En què vol que pensi? Estic trist i vostè em telefona per dir-me que em convé que parlem. De què hem de parlar?


  El jove va somriure. Hi havia un rastre de sarcasme als seus llavis.


  —Però està segur que no m’havia vist mai?


  —Sí.


  —L’hauré d’ajudar a fer memòria. No fa gaires nits, coincidírem en un restaurant de l’interior de l’illa. Era un lloc recerat i secret, sobre un pujol des d’on es pot veure la ciutat i el port. És un lloc fosc: els llums hi són ocults entre les voltes i, sobre les taules, unes espelmes accentuen les ombres. Podríem dir que és l’indret ideal per refugiar-s’hi els enamorats i els conspiradors. En les dependències d’una vella casa senyorial un alemany ha aconseguit reunir la conspiració i l’amor, al capdavall una mateixa perversió.


  —Però què em diu? No sé de què em parla.


  —A aquell restaurant vostè hi era acompanyat d’una dona molt jove al seu costat. Es diu Helena i, quan érem al·lots, vàrem jugar plegats, i abans d’anar a l’institut havíem coincidit a la mateixa escola. Férem com que festejàvem d’amagat de tothom. No em dirà que no ho sap, això. Vostè l’ha tingut segrestada durant anys, mentre pensàvem que era morta. On l’ha tinguda? On és, ara mateix? Probablement en un racó secret d’Aubarca. Vostè estava nerviós, aquella nit. Jo seia a la taula del costat amb una amiga. Ella em va reconèixer. M’havia observat durant el sopar. Li vaig dir que s’equivocava, s’enrecorda?: «No sóc el Miquel que cerca».


  —Per què ho va fer?


  —Hauria preferit que digués la veritat?


  —Què vol ara? Em pot denunciar a la policia, pot treure la pistola i fotre’m dos tirs…


  —Per què s’entossudeix que duc una pistola a la butxaca?


  —Ho sé només de mirar-lo a la cara.


  —Doncs no he vingut a fotre-li dos tirs. Si sóc aquí és amb la intenció d’arribar a un acord.


  —Un acord? Què vol que acordem?


  —Vostè és l’hereu de les terres d’Aubarca. La seva mare, dona Apol·lònia Vives, és morta. També ho és la vella criada… Ara té les mans lliures i pot fer i desfer.


  —Què vol que faci?


  —He vingut per fer-li una proposta de compra. Les persones per a les quals treball necessiten aquestes terres. Vostè ha de vendre-les al govern de l’illa. Aquest en farà la requalificació i les traurà a subhasta. Ara són preurbanitzables. Si el govern considera que són necessàries per al bé públic… Pensi que nosaltres guanyarem el concurs. Potser en farem un barri de disseny. Un barri nou que projectarà un dels millors arquitectes d’Europa. Mantindrem alguns elements arquitectònics, els imprescindibles per oferir la imatge de modernitat en un entorn arcaic. Diguem-ne històric. Pel perfil que tenim dels futurs compradors sabem que és gent d’alt nivell adquisitiu, que els agrada el contrast: el minimalisme que prescindeix de tot el que s’aparta de la línia recta en connivència amb els arcs medievals de marès.


  —El que em diu, li ho assegur, em sembla podrit. Em proposa que vengui les terres al govern i que, un cop convertides en urbanitzables, la seva empresa les comprarà al preu que estableixi l’autoritat pública. En pagaran un preu raonable. Llavors, s’ocuparan d’ingressar a nom dels polítics que hauran intervingut en l’operació els diners pactats. A quin paradís fiscal ho faran: Suïssa, les Bahames, Hong Kong, les illes Caiman… He tingut altres propostes, al llarg dels anys. Les terres d’Aubarca han estat cobejades per tota casta d’especuladors, en conec l’espècie. Pot suposar que m’han fet ofertes milionàries i m’hi he negat sempre.


  —S’hi ha negat sempre, però…


  —Però què?


  —Aquells pretendents negociaven en inferioritat de condicions. En el nostre cas —permeti’m que parli en plural— és diferent.


  —Per què?


  —Necessita que li ho expliqui?


  La conversa havia adquirit un aire tens. Més que les paraules, ho eren els silencis, tot el que no deien. Miquel Montcada, el fill de la florista, somreia, cínic. Johann s’atreví a reprendre’l.


  —He d’entendre que ha vingut a veure’m per fer-me un xantatge?


  —No m’atreviria a parlar de xantatge. És una paraula barroera, i em repugna. Diguem simplement que es tracta d’una amenaça provinciana.


  —Una amenaça?


  —També és una paraula excessiva. Podríem dir que és una invitació a vendre les terres. El que li propòs és que ens faciliti el camí per dur a cap una acció urbanística d’envergadura. Puc assegurar-li que n’hi haurà que ho veuran amb bons ulls.


  —És una amenaça. La gent que s’amaga rere seu —perquè vostè és jove i em costa de creure’l tan cínic— ha situat sobre el tauler totes les peces i n’ha calculat les possibilitats. És una jugada perfecta. No fa vuit dies va descobrir que tinc retinguda la jove que vaig segrestar quan era una nina, fa més de set anys. No li contaré per què vaig fer-ho.


  —Això li ho explicarà a la policia.


  —A la policia?


  —Li ho contarà en cas que es negui a vendre les terres.


  —No és un xantatge? No fa més d’una setmana que va descobrir Helena en un restaurant on acudeixen els amants secrets i els polítics corruptes. Qui sap els negocis bruts que han arribat a fer-hi, a l’empar d’unes parets que un empresari alemany ha rehabilitat de manera exquisida i ha convertit en un restaurant de luxe, mentre un pianista interpreta els Nocturns de Chopin. Els diners de la corrupció us arrosseguen cap al refinament. Sou així de vulgars. Succeí per casualitat. Aquella mateixa nit va morir la meva mare, d’un accident. Pocs dies després es va treure la vida una criada vella: es penjà en una branca del lledoner de la clastra. En tan pocs dies els seus sequaços han dissenyat una estratègia perfecta, decidits a tancar-me en un corral sense porta. Vostè fou amic d’Helena. Un amic de la infantesa que, probablement, en saber que havia desaparegut, va plorar-la. Sobretot, quan tingué la sospita que era morta.


  —Va plorar-la molta de gent: els pares, els veïns del barri, els mestres, els companys de l’escola… Va plorar-la l’illa. Els periòdics publicaren la seva fotografia. Se’n posaren còpies als llocs públics. Per si algú l’havia vist… La policia féu una recerca intensiva, però inútil. La televisió… Hi va haver manifestacions pels carrers de Ciutat. Qui podia pensar que la retenia… una bèstia? És excessiu, una bèstia?


  —Hauria d’haver dit… el seu protector. No he fet més que protegir-la.


  —De què?


  —De vosaltres.


  —I va tancar-la a l’infern, a fi de protegir-la? En un nínxol, ni que fos morta. Nosaltres som l’infern, els que l’estimàvem som l’infern? No sap què és l’infern, senyor Johann Vives. L’infern és la mirada amb què els meus ulls el miren. No hi ha cap més infern.


  —I els meus ulls, com el miren, senyor Miquel Montcada? L’atzar féu que el seu amic d’infància descobrís el meu crim. Pocs dies abans del segrest vostè li havia regalat una rosa. Ho féu d’amagat. Durant molt de temps Helena va plorar la rosa que s’assecava en un prestatge de la seva cambra, a la casa del costat del torrent, voltada d’heures. Passats els anys, el seu amic descobreix que una bèstia —està segur que se’m pot dir una bèstia?— l’ha tingut tancada en una cambra secreta. També hi ha cambres secretes a les cases d’Aubarca. I el seu amic, lluny d’intentar alliberar-la, decideix de treure’n un benefici. Em telefona perquè l’urgeix veure’m i m’amenaça. En pocs dies ha tingut temps suficient per dissenyar una estratègia que m’obligui a vendre les meves terres… Ja li he dit que m’hi he negat sempre. Tenen un pla B per si sóc caparrut i decidesc no cedir als seus requeriments?


  —No ho hem previst, perquè no comptam que pugui fer-se el fort. Aquest no és el seu temps i vostè sap que hi ha un temps per a cada cosa. Estam convençuts que signarà l’escriptura de compravenda.


  —M’explicarà què volen?


  —Li ho posarem fàcil. Vindrà un notari a casa seva. Hi haurà un representant del govern que signarà, juntament amb vostè, l’escriptura. La venda es justificarà perquè el projecte serà declarat d’interès social. Hi serà present el director executiu de l’entitat financera que haurà d’avalar l’operació immobiliària durant tot el procés. Pocs dies després es traurà a concurs i nosaltres ens hi presentarem amb la garantia de guanyar-lo. Vostè cobrarà en efectiu. Li faran entrega de trenta milions d’euros en un maletí, i li convendrà aprofitar la presència del notari per designar un apoderat que administri els seus altres béns: la galeria d’art, aquest apartament, les propietats immobiliàries que té en altres indrets de l’illa… Posarem un avió particular a la seva disposició i li farem entrega d’un passaport per a Helena. Naturalment, amb una identitat nova. Però potser ja la té, la nova identitat. Als papers que vostè guarda, es diu Maria. No em digui que no és així. L’avió els portarà allà on vulguin establir-se. Només han de fer dir-ho. Controlam algunes ambaixades. D’aquesta manera posarà punt final a l’angoixa de viure d’amagat. D’Helena ningú no s’enrecorda. Si de cas hem de fer-li un altre passaport podria dir-se Cristina, Aina, Jasmina… Pot estar tranquil.


  En acabar el discurs, Miquel Montcada estava cansat. Potser, Johann també ho estava.


  Ramon Lleonard volia saber si Johann l’havia informat de la visita del fill de la florista. Si li havia dit que, la nit en què es trobaren al restaurant, el jove que li havia negat que fos el seu amic havia mentit. Era important saber per quin camí s’havia compromès en aquella acció de xantatge, què havia de treure’n i qui havia de pagar el seu servei. I saber quins eren els membres del govern compromesos en la prevaricació, en els delictes de malversació de diners públics, d’estafa, de frau… I havia de saber qui s’amagava rere aquell grup de negocis disposat a convertir-se en l’empresa adjudicatària del concurs. L’illa era plena d’escàndols: havien desaparegut milions d’euros de les caixes públiques, es construïen macroprojectes inimaginables: un palau de congresos, una línia de metro, un enorme hospital, carreteres que canviaven la fesomia de l’illa i esquarteraven el vell país tret a l’encant. S’habilitaven antigues cases senyorials i les comprava la nova classe poderosa: els nou-rics. Havien après una vella lliçó: ningú no amuntega una fortuna de manera ràpida si no és a força de negocis bruts. El mite de Joan March tornava a fer-se omnipresent: el pirata més gran de la Mediterrània, el creador d’un imperi econòmic de dimensions incalculables, capaç d’aplicar solucions inconfessables a l’estratègia comercial. Des del govern es feia espionatge electrònic. Els responsables de la funerària municipal venien tombes a la meitat de preu als seus familiars. Traficaven amb els taüts com es trafica amb la cocaïna. Es construïen cases de luxe en espais protegits. Es dissenyaven solars sobre els rostolls. La terra tornava a esser salvatge, perquè arreu creixien els ullastres i els pins… L’illa…


  —No me’n va parlar. No vaig saber que el fill de la florista m’havia enganyat. No aconseguesc entendre-ho.


  A Helena no li agradava sentir aquelles històries. El jutge volia que sabés quina realitat l’esperava.


  Ella li deia:


  —Em fa por el món on he vingut a caure. No sé si hi tinc un lloc.


  —Johann era a punt de morir i t’advertia que no marxassis.


  —No cessava de repetir aquell crit: «No te’n vagis, Helena, no arribaràs enlloc, tanmateix. Et trobaràs amb un món que s’esbuca…».


  —El món sempre s’esbuca —advertí el jutge.


  —De sobte, la veu de Johann es va apagar per sempre. Només se sentia el renou de les màquines, ni que fossin ocells amb les ales de ferro. Havia omplert el nostre refugi de roses. Em va dir que l’havien obligat a vendre les terres i li havien facilitat la fugida cap a un país exòtic. Decidí deixar-se sepultar sota els enderrocs. Em féu despullar per esperar la mort. Ell també s’havia tret la roba. Els va vendre les cases d’Aubarca, el pinar de l’Àngel, el sementer dels llamps, les séquies velles per on arribava l’aigua de la muntanya, les terres de conreu i les pastures. Els ho va vendre tot, com li ho havien manat. Però no es resignà a partir com un delinqüent. Al refugi portà una maleta de diners. Li vaig suplicar que em deixàs fugir. Em va respondre: «No te’n vagis, esperarem les grues i les pales». Arribaren les màquines i soscavaren la terra fins que foradaren el nostre recés. Johann volia que consentís a morir al seu costat.


  —Per què vols anar-te’n? —preguntava.


  —Estic cansada, Johann. No puc resistir més l’angoixa, com un ofec. No em vull morir, tu ho saps. M’has obligat a viure en una tomba. No és necessari que torni a repetir-te tot el que t’he dit centenars de vegades. Ets monstruós, Johann, ets monstruós… No la sents, la balada dels monstres de l’oncle Andreu Martí? Ens arriba del gabinet perdut al fons de l’escala.


  —T’he estimat, Helena, d’una manera diferent. Pensaran que sóc un home pervers que frueix de fer el mal. He patit d’estimar-te. No sé si sóc un místic.


  Els primers enderrocs van caure-li a sobre. El retingueren immòbil, subjecte a les pedres. Debades s’hi esforçava, però no aconseguia alliberar aquell cos atenallat sota el pedrum. Les pales tornaven a envestir les parets. Helena s’abrigà un tros de manta i es disposà a fugir per una escletxa oberta al mur. La pols cobria l’entrada del refugi. Llavors havia de córrer abans que, de bell nou, les mordales de la màquina tornassin a envestir les parets.


  —No te’n vagis, Helena. Tanmateix no arribaràs a enlloc.


  No el suportà més, aquell crit.


  —El meu cor se’n ressentia i no volia fer-ho. El cervell, no obstant això, donava l’ordre: «Mata’l», em deia. «No esperis. Mata’l. No tens altra manera d’esser lliure. Atreveix-te a somniar la llibertat».


  —No arribaràs enlloc…


  —Era a punt d’escapar-me de l’enfony i vaig tornar a rere. La claror del dia s’obria davant meu, però era una llum polsosa. Només per un instant, vaig tornar arrere. I vaig agafar una pedra, una pedra viva de les que havien saltat dels murs. Quasi no podia alçar-la i no sé d’on vaig treure la força. Li vaig esclafar el cap. De sobte, la veu de Johann es va apagar. No estava segura que l’hagués mort.


  Helena plorava. Ramon Lleonard la retenia dins els seus braços.


  —No ploris. No mereix el teu plor.


  —Era atent, delicat. A vegades tornava a esser un nin. Conservava d’aquell temps una certa frescor. Em feia por, i ràbia, i pena… Era tendre i cruel.


  Era tard i el jutge es diposà a marxar.


  —He de deixar-te, Helena. La teva història ens ha permès descobrir una trama de corrupció política d’alt voltatge. N’hi ha més sobre les quals no sé si la justícia arribarà a posar mai les urpes. Gràcies.


  —Puc fer-li una pregunta?


  —Digues.


  —Què s’ha fet del fill de la florista?


  —És a la presó. N’hi haurà d’altres que el seguiran. Era el primer de la llista…


  Ramon Lleonard va marxar amb lentitud. Féu un gest i s’acomiadà. Tancà la porta. Helena s’aixecà del llit i acudí a la finestra. Observà les terres, més enllà dels jardins que voregen l’hospital, sobre un fons de muntanyes. La llum de l’horabaixa allargava les ombres. Va veure com el jutge sortia de l’edifici en direcció a l’aparcament de cotxes. De sobte, va aparèixer un home que es cobria la cara amb una bufanda. Es va treure una pistola de la butxaca i li disparà al cap. Ramon Lleonard va caure estès a terra i la sang aviat féu un bassiol. Els papers que portava sota el braç voleiaren pel trespol de ciment. Helena cridava, boja de terror. Abans que algú acudís a auxiliar el jutge, va veure que l’assassí pujava en un cotxe. Encara li féu un altre tret. Va pensar que volia rematar-lo. Només va veure que l’assassí pujava en un cotxe.
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    GABRIEL JANER MANILA (Algaida, Mallorca, 1 de novembre de 1940) és un escriptor i gestor cultural mallorquí.


    Autor prolífic, ha conreat gairebé tots els gèneres. En narrativa, destaquen els títols L’abisme (premi Ciutat de Palma - Gabriel Maura 1966), Els alicorns (premi Josep Pla 1971), El cementiri de les roses (premi Víctor Català 1971), Els rius de Babilònia (premi Sant Joan 1984), Els jardins incendiats (premi Carlemany 1997), George. El perfum dels cedres (premi Nèstor Luján 2002) o Tigres (premi Ramon Llull 2007). En narrativa infantil i juvenil, destaquen títols com El rei Gaspar (premi Josep Maria Folch i Torres 1975), El corsari de l’illa dels conills (premi Serra d’Or 1985), Tot quant veus és el mar (premis de la Institució de les Lletres Catalanes i Ministerio de Cultura de literatura infantil i juvenil 1985), Han cremat el mar (premi Ministerio de Cultura de literatura infantil i juvenil 1994) o He jugat amb els llops (premi Joaquim Ruyra 2009).


    El 1998 fou guardonat amb la Creu de Sant Jordi de la Generalitat de Catalunya.


    És pare de la també escriptora Maria de la Pau Janer.
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