
  


  
    
  


  
    Així com el volum Ha nevat sobre Yesterday (premi de la Crítica Serra d’Or i finalista del premi Amat-Piniella 2016) abraçava la infantesa i la joventut de Gabriel Janer Manila en una Mallorca interior plena de contrastos, l’actual volum presenta un home jove que acaba de ser pare de la seva filla Maria de la Pau, que sent la vocació de mestre i, més endavant, la vocació d’escriptor. Les seves primeres revoltes contra un entorn fosc i acovardit, la lluita per obrir-se al món, els seus inicis literaris… tot això apareix amb tota la força en aquest llibre autobiogràfic. Però també hi trobem retrats molt íntims de personatges del món de la cultura illenca i catalana, com Llorenç Villalonga, Maria Aurèlia Capmany, Baltasar Porcel i tants altres. El llibre, ple de passió vital, és el testimoni d’una vida abocada a la creació literària i a un món en procés de canvi.
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  Like a bird on the wire
Like a drunk in a midnight choir
I have tried in my way to be free


  LEONARD COEN


  Ara la casa és buida. Partiren tots pel carrer dels Cavallers. No en queda res, en no esser les parets blanques, el vent que xiula entre les bigues, les ombres que m’ajuden a inventar la vida. Al fons de la cisterna resta l’anguila. Només coeja les nits de tempesta, com els records que, en reactivar-se, sovint esdevenen una cicatriu. Érem a mitjan dècada dels seixanta. Era un temps d’impaciència i havíem de callar. Em sentia impetuós, somniador, vehement, utòpic… Ho volia tot: canviar el món, capgirar l’ordre, escapar-me de les angoixes que havia heretat, construir un temps nou, lliure, i pensava que estava a punt d’arribar. Però Franco, tanmateix, no es moria. Era, el meu, un món inquiet i jove. Sentia la fatiga d’adaptar-me a la vella moral, als principis que havien dissenyat els vencedors. I vaig respirar l’energia del temps disposat a caminar i no aturar-me fins en haver arribat. No sabia on anava, però havia de caminar. Ens havíem casat i, quinze dies abans que se’n complissin nou mesos, va néixer la filla, Maria de la Pau, la nostra nina. Les veïnes de Llubí pensaren —alguna va pensar-ho en veu alta— que havíem tingut pressa, que potser havíem fet l’amor dues setmanes abans de casar-nos, perquè ja no podíem esperar més. Va pesar quatre quilos i tres-cents cinquanta grams i tenia el cos amb dogues a les cuixes i als braços. N’Alícia tingué un part difícil. Els primers dolors es presentaren a entrada de fosca, i, en veure que augmentaven, prenguérem un taxi, acudírem a cercar la comare i haguérem de pelegrinar per dues o tres clíniques fins a trobar un lloc on parir. Aquella nit era lluna plena —la lluna plena de gener— i moltes embarassades anaren de part. El taxista ens va dir que n’havia portat tres, abans de nosaltres. Finalment trobàrem un llit disponible a la clínica Rotger. L’infant volia néixer, però no podia. Els patiments de n’Alícia em despertaren la por que, als disset anys, m’havia causat el naixement de la germana morta. I vaig témer per la seva vida. I vaig plorar. Havien passat més de dotze hores. Cap a migdia, el metge em comunicà la necessitat de fer una cesària. Mitja hora després naixia la filla.


  Passats pocs dies —però nosaltres estàvem embadalits amb la nina—, un bombarder nuclear B-52 de les forces aèries nord-americanes va patir una col·lisió amb un avió cisterna de l’exèrcit de l’aire al cel d’Almeria. S’estavellaren i es varen perdre quatre bombes nuclears que no arribaren a esclatar. Tres caigueren a terra i varen ser recuperades amb facilitat, l’altra va caure al mar, davant la platja de Palomares. Dues unitats navals americanes cercaren la bomba inútilment, fins que la trobà un pescador, perquè l’artefacte va enganxar-se a les xarxes. Va córrer el rumor que les aigües d’aquella platja s’havien contaminat amb la bomba, que contenien radioactivitat, i el govern de Franco tractà de parar que la notícia s’estengués i disposà que Manuel Fraga Iribarne, ministre d’Informació i Turisme, acudís a banyar-se a aquell mar amb la finalitat de tranquil·litzar la gent. També s’hi banyaren l’ambaixador dels Estats Units i el cap de la regió aèria de l’Estret de Gibraltar. Els vàrem veure per televisió. Havíem anat a casa dels pares de n’Alícia, a Llubí, a passar unes setmanes a fi que es recuperàs amb certa calma. Hi partírem després del bateig de la nina, a la parròquia de la Trinitat. Vaig anar i venir cada dia amb el tren tot el temps que ens hi estàrem. Ens hi sentíem bé. Els pares de n’Alícia es desvivien per nosaltres i s’ocupaven d’atendre la nina. Ell, l’avi matern, se la mirava al bres, adormida. I hi havia una enorme tendresa als seus ulls. Potser em va ensenyar a ser pare, només amb la manera com la mirava.


  El televisor repetí les imatges. Eren en blanc i negre. Es tractava de dir que l’aigua no contenia residus radioactius. Una aigua nítida, transparent, al cor de l’hivern. Feia fred només de veure’ls, els tres banyistes. Fraga ens semblava patètic amb el Meyba posat, prest a fer quatre braçades en l’aigua. I es va dir que, potser, era una altra platja on havien acudit a fotografiar-se.


  També aquell any el govern va aprovar, a instàncies de Fraga, la nova Ley de Prensa e Imprenta. Els més durs del règim s’irritaren perquè suprimia la censura prèvia dels diaris i de les publicacions literàries, però la llei era una trampa. Tanmateix, substituïa aquella censura per altres mesures igualment repressores posteriors a la publicació, fomentava l’autocensura i, tot i que podia semblar que augmentava la llibertat d’expressió, els límits que imposava el règim eren els mateixos. Pocs anys després, en vaig saber l’amargor, d’aquella llei, i vaig comprovar que l’obertura que prometia era una fal·làcia.


  Aquells anys foren els dels inicis de l’Obra Cultural Balear, que presidia el poeta Miquel Forteza i tenia la seu en un petit local de sa Calatrava, al carrer de la Torre de l’Amor, al costat de l’editorial Moll. N’era secretari Miquel Fullana, que s’ocupava d’atraure nous socis. A la sala on ens reuníem hi havia un retrat de Marian Aguiló que don Miquel havia dibuixat a llapis. Els versos d’Aguiló, «Poble que sa llengua cobra / se recobra a si mateix», foren, en aquell temps de migrades llibertats, la divisa que va servir de guia a algunes inquietuds, potser les més crítiques. Era una consigna romàntica, que venia de lluny. El recobrament de la personalitat d’un poble per mitjà del renaixement de les lletres. Però també es tractava de la lluita per les llibertats ofegades pel règim vinculada a l’aparició dels primers grups de resistència. La vitalitat d’aquells joves contestataris i rebels s’unia a l’energia llargament acumulada dels vençuts. Em resulten difícils d’oblidar les reaccions de la vella gent d’esquerra —homes derrotats que havien passat anys a la presó, alguns d’ells un quant temps condemnats a mort, marcats per a tota la vida— en llegir les meves primeres novel·les. Ni que s’establís un lligam entre els lectors i aquells textos que parlaven de la repressió, de les presons, dels assassinats arran dels murs blancs —blanc de lluna— dels cementiris de l’illa.


  L’aparició d’Els mallorquins, de Josep Melià, l’any 1967, a l’editorial Daedalus de Bartomeu Barceló —allí publicaren els primers poemaris Miquel Àngel Riera, Bartomeu Fiol, Guillem Frontera i Jaume Pomar— és a l’origen del despertar de la consciència política de molts homes i dones, especialment joves. He de dir que el vaig llegir amb afany, perquè el llibre aportava elements de judici sobre la realitat illenca, alhora que polaritzava emocions i desvetllava nous corrents d’opinió. I desemmascarava una de les xacres més corrosives que ens han impedit la construcció d’una societat moderna: l’espantós autoodi, l’actitud d’amagar vergonyosament el que som perquè no s’ajusta als patrons culturals establerts per les classes dominants, la mirada posada en els models que per a aquella gent que es menysprea a si mateixa donen prestigi. Més d’una vegada, tot just quan començava a escriure les primeres proses, m’advertiren que no escrivís en una llengua limitada i pobra, que no traspassa fronteres, que estava bé per a les rondalles i per fer quatre gloses.


  —Fes-ho en castellà —em deien—, i arribaràs a l’extrem del món.


  —Però la meva aspiració no és arribar a l’extrem del món —responia jo—. En tinc prou si sóc capaç de desvetllar una inquietud, de commoure el cor intel·ligent d’un lector…


  I insistien:


  —En una llengua que, potser, ni és una llengua. Vols escriure en un dialecte que…


  Tot això succeïa. Debades deia que era la llengua del meu poble, la que parlaven els pares, i els veïns, i els avis, tan digna i respectable com totes les llengües de la terra. Si en algun moment l’anomenaves pel seu nom i en deies «la llengua catalana», de sobte es produïa una excitació incontrolable. Els temps no eren fàcils. No ho són mai, els temps. Encara va tardar alguns anys a esclatar la polèmica d’en Pep Gonella, una ofensiva lingüística que posà en evidència la capacitat pertorbadora del «gonellisme», una altra de les formes en què s’ha manifestat l’autoodi. N’hi ha més, encara. Dues vegades a l’any acudia a Barcelona, a les classes de la universitat. Solia fer-ho a començament de curs. Hi estava dos dies i aconseguia els programes de les assignatures, la bibliografia, parlava amb els professors, cercava el contacte d’algun company… Ho repetia el mes de març. Després no hi tornava fins al dia de l’examen. A vegades em sentia perdut, em costava de trobar un llibre la lectura del qual era imprescindible, aconseguir els apunts… Em presentava de tres assignatures pel juny i en deixava dues per al mes de setembre. Durant aquells anys, les universitats havien començat a inquietar-se i ençà i enllà aparegueren brots de revolta. Succeïa arreu de l’Estat, malgrat la vigilància que exercia el règim, que feia servir tot l’aparell repressor de què disposava per fer-les callar. Els estudiants es reunien en assemblees, organitzaven sessions de cinema, de teatre, planificaven marxes de protesta i feien reunions clandestines, fabricaven manifests, els reproduïen amb el ciclostil i els llançaven pels carrers i les places de les ciutats, més enllà dels campus. Governadors civils i rectors —el règim s’ocupava de cessar els que considerava massa blans— prohibien reunions i conferències, la policia entrava a les facultats, envestia amb les porres i obria el cap de la gent a cops de bastó. En seguia una manifestació, i una altra… Tornaven a comparèixer els grisos i perseguien els manifestants. Hi havia detencions, i tortures, i… Els professors José L. López Aranguren, Agustín García Calvo («Libre te quiero / como arroyo que brinca / de peña en peña, / pero no mía») i Enrique Tierno Galván, perquè assistiren a una manifestació d’estudiants —protestaven perquè la policia havia entrat a la Facultat de Lletres de Madrid—, varen ser expedientats i expulsats de les seves càtedres. José M. Valverde, de la Universitat de Barcelona, se solidaritzà amb aquells professors i renuncià a la seva càtedra. Valverde, professor d’estètica, va escriure a Aranguren unes paraules memorables que varen córrer arreu, però es deien de manera callada: «No pot haver-hi estètica si no hi ha ètica…». Era una manera de mostrar la indecència del règim, la immoralitat d’un sistema polític que, alhora que feia ostentació del seu catolicisme, reprimia amb ferocitat la dissidència i perseguia cada bri de llibertat que s’atrevia a néixer. Quaranta-dos catedràtics més s’adheriren per escrit als companys sancionats. I tornaven a expulsar més professors, i les facultats feien vagues, i els estudiants tractaven d’impedir que els substituts impartissin les classes. L’objectiu: la democratització de les institucions universitàries. I la il·lusió que aquelles conquestes s’expandissin més enllà dels claustres acadèmics. De forma clandestina, estudiants i professors de la Universitat de Barcelona es reuniren al convent dels Caputxins de Sarrià amb l’objectiu de constituir el Sindicat Democràtic d’Estudiants. Hi eren, convidats, Jordi Rubió, Joan Oliver, Salvador Espriu, Antoni Tàpies…, que varen donar suport al naixement del sindicat. La policia va posar setge al convent, però estava protegit pel concordat amb la Santa Seu i no va poder impedir l’assemblea. S’acabaven les provisions. Un aviador aficionat volia llançar menjar sobre el recinte. El dia que feia tres, una ordre expressa de Franco ordenava l’assalt, i la policia esbucà la porta del carrer, entrà al convent i detingué els delegats dels estudiants, els intel·lectuals convidats i els professors que s’hi havien adherit. I prengué nota, i féu fitxes… I els representants dels sindicats estrangers que hi havien acudit en secret foren portats a la frontera. La Brigada Político-Social se’n va aprofitar. Hi va haver multes i represàlies. Però la «Caputxinada» tingué un ressò internacional i el règim s’emprenyà. Persistien les tortures, cada cop més cruentes, més salvatges. Cent capellans vestits amb sotana es dirigiren a la seu de la Brigada Político-Social amb la intenció de fer entrega al comissari en cap d’una carta en què exigien que cessassin de torturar. La policia els envestí amb les porres i els apallissà enmig del carrer: cops de puny al ventre i bastonades al cap, fins que es dispersaren.


  1966


  13 d’octubre


  El capellà, que actua en nom de la propietat del centre escolar, no para de dir-nos que la feina del mestre és sobretot espiritual i que res no hi fa un bon material escolar si el qui ensenya no té una vocació de veritat. Un bon mestre fa bons alumnes amb el pitjor material del món, uns mitjans magnífics no són res, si el mestre falla a l’hora de servir-se’n. La lliçó, ens la sabem de memòria. L’escola treu uns diners que s’haurien d’invertir a millorar l’ensenyament i mai no sabem on van a caure. Mentrestant, la retòrica del capellà no para d’explicar-nos que la nostra feina és espiritual, sobretot. Molts dels nostres al·lots seuen en unes cadires de bova podrida i els més petits passen les anques per endins, cada matí. Els grassos són els que seuen més còmodes, i n’hi ha que hi col·loquen un llibre o una carpeta de cartró. Avui, el meu company s’ha encarat amb el capellà i li ha preguntat si les cadires d’una escola també han d’esser espirituals. El clergue, que s’ha vist la vergonya, ens ha donat permís perquè, quan passi el pedacer, li facem cordar les cadires foradades.[1]


  Tanmateix, la resistència clandestina era imparable. El govern de Madrid obligava a tancar la universitat…, mentre apareixien els primers grups combatius d’ultradreta, que tenien el suport de l’organització policial i militar. Portaven barres de ferro i la cara coberta. Batallaven contra l’antifranquisme. Però aquella dictadura cruel, i mediocre, i mesquina, i sinistra, i depriment, arribava a l’últim extrem. Franco, tanmateix, no es moria, i no sabíem quan seria ni com seria, el final. Vaig tornar a tenir por. Una por fonda que el règim havia alimentat durant quaranta anys. Feia moltes hores de classe, fins a les sis o les set de l’horabaixa. Llavors, en arribar a casa, jugava una estona amb la nina, parlàvem amb n’Alícia fins a l’hora de sopar i em submergia en l’estudi fins després de les dotze. No em quedava temps per escriure i em moria de ganes de fer-ho. En arribar el juny, demanava permís a l’inspector i partia a examinar-me. Hi anava amb el temor de trobar la universitat asfixiada, suspeses les activitats acadèmiques, i vigilada per la policia. Varen esser difícils, aquells temps. En més d’una ocasió no vaig saber amb certesa si podia partir a fer els exàmens. Havia d’esperar que m’avisassin, perquè no em podia arriscar a fer el viatge i la despesa dels bitllets sense tenir la seguretat que tot seria en ordre. I res era en ordre. I sabia que només des del desordre obtindríem un pessic de llibertat i justícia. Alguns d’aquells anys se suspengueren les classes des de novembre. M’angoixava sentir-me desorientat. Després d’una assemblea multitudinària, els estudiants de la Universitat de Barcelona assaltaren el rectorat, llançaren el bust del general Franco per la finestra i calaren foc a la bandera d’Espanya. Tancaren la universitat.


  1967


  4 de febrer


  La porta del vàter no tanca, perquè amb la humitat de l’hivern ha revingut i ha agafat mal vici. Fins a la meva taula m’arriben les bafarades pudents de la brutícia retinguda en el plat de l’excusat. Són una mena de tuf pestilent que es presenta sovint per castigar el meu alè. Tanmateix, no em queda altre remei que decidir-me a fer passar el tap i desinfectar l’antre amb aigua de Zotal. La bauxa s’esdevé gairebé tots els dies, car no tenim més forat que aquest i hem d’anar a cercar l’aigua amb un poal de llauna a la cisterna de la rectoria. L’operació ja no em suposa cap dificultat, perquè hi he agafat avés. Rere la porta, hi tinc una granera i la fic tall de la fermada dins l’orifici. Llavors, estir amb tota l’ànima i la granera xucla com si fos una bomba aspirant, i passa l’embús, tot engolint-se l’empastifada. La porta del vàter no tanca perquè ha revingut, però si tancàs, sentiria la mateixa pudor, car no hi ha altra porta que la que dóna a la meva classe i, a mig matí, als al·lots del costat els entra la necessitat i no em queda altre remei que adaptar l’horari a l’evacuació dels ventres, perquè és mal de fer concentrar-se amb el renou de portes que s’obren i es tanquen, i fàcilment es distreuen els meus alumnes, i a vegades protesten… Però l’aire empudeït ens fa abaixar el cap a tots i, lentament, s’imposa el silenci…[2]


  Pel juny del 1967, mentre era a examinar-me, els diaris de la tarda llançaren la notícia de la guerra dels Sis Dies. Ho feren de manera sensacionalista, alarmant. Moshe Dayan, ministre de Defensa israelià, declarava davant el Mur de les Lamentacions que l’exèrcit havia alliberat Jerusalem, havia reunificat la ciutat i havia pres de bell nou els llocs sants per no marxar-ne mai més. Pau VI clamava perquè la ciutat santa no fos profanada. Encara veig les lletres enormes de les portades dels diaris. Dayan destrossà les bases aèries egípcies de Síria, conquerí el Golan, Cisjordània, Gaza, la península del Sinaí… Però fou una guerra breu.


  4 de novembre


  Fa tres dies vaig veure l’inspector. Em digué que havia passat prop de l’escola, aquesta setmana, i havia vist els al·lots que jugaven, les onze tocades. Li vaig explicar que l’horari del matí és de nou a una, amb un descans de mitja hora que comença a les onze en punt, car ens convé fer la permanència abans de migdia, perquè la majoria dels nostres alumnes viuen molt lluny, fins a quatre quilòmetres, més enllà dels últims horts. Li he dit que aquests al·lots fan el camí en bicicleta i, a l’hivern, el vespre cau molt prest i a les sis ja és fosc.


  —La llei prohibeix fer més de tres hores de classe en una sola tanda.


  —Però…


  —Vostè no coneix el reglament?


  —No.


  —I vostè s’atreveix a dirigir una escola sense llegir-se el reglament?


  —Jo no sóc director. No hi ha director, a la meva escola.


  —Aquesta setmana proposaré que el facin director…


  Avui he rebut el nomenament i he avisat els al·lots que a partir de demà la permanència serà de les cinc de la tarda a les sis. Hi haurà protestes perquè n’hi ha que se n’han d’anar molt lluny i aviat fa fosca. Naturalment, ningú no té obligació de quedar-se una hora més, i la llei també diu que la permanència és voluntària per a tothom. Ahir, pels carrers de Ciutat, vaig topar-me amb un mestre que conec de fa estona. És un home jove i anava enforiolat i malsofrit. Començà a despotricar contra el seu director, car assegurava que és un inútil i no en fa de bona. Finalment, al súmmum de l’empipament em digué: «Perquè un director d’una escola de tres graus només és una merda». Em vaig quedar parat. Me’l vaig mirar una estona sense tornar resposta. Llavors li vaig donar la raó i el vaig acomiadar. Aquesta tarda, amb el meu títol fresc de tinta davant els ulls, he romàs una mica extasiat en la contemplació del meu nomenament.[3]


  El pis on havíem anat a viure, tocant a les avingudes, era a cent metres escassos del domicili de Llorenç Moyà, al carrer de Pere d’Alcàntara Penya de Ciutat. Llavors era freqüent que el poeta passàs per davant ca nostra, sobretot quan tot just ensumava l’estiu, abans del mes d’agost, en què acudia a la seva casa de Binissalem. Cada dia de juny i de juliol, havent dinat, acudia a les platges de s’Arenal i can Pastilla a passejar. Portava calçons curts i una camisa de mitja mànega, pujava a l’autobús a la nostra cantonada i, hores després, a posta de sol, tornava a baixar al mateix lloc. No era difícil que ens trobàssim i ens entretinguéssim una estona a parlar de literatura, però també de les coses que passaven: la política, les guerres, els estralls del franquisme, la persecució contra la llengua, el comentari d’un llibre acabat de publicar. Em record que es queixava molt de la feina que feia als jutjats, tots els matins. «Em pas les hores —deia— prenent declaració a la gent, l’un rere l’altre: dues dones que s’han estirat el cambuix, un home que ha apallissat la dona, uns altres que han discutit i han arribat a les mans. La gent és baralladissa, i jo no faig més que posar per escrit les bregues que m’expliquen. I això tot l’any». També em parlava de les dificultats econòmiques que suportaven per sostenir el casal de can Gilabert. «Quan tenim quatre diners estalviats —afirmava—, hem de córrer a fer un tros de teulada». Em va contar que els havien proposat de fer una sala de festes a les païsses, un lloc de copes i ball per dur-hi turistes, que el lloguer que traurien d’aquella part de la casa potser els resoldria el problema econòmic; però no s’atrevien a fer-ho, perquè estaven convençuts que sa mare en tindria un disgust. Aviat teixírem una bona amistat. A vegades pujava al nostre pis i ens llegia els darrers poemes que havia escrit. Record que una tarda d’hivern —devia esser pel gener del 1967— ens va llegir El fogó dels jueus, el drama d’aquell grup de mallorquins vilment sentenciats a mort en acte de fe, l’any 1691, la crònica del qual escriví el pare jesuïta Francesc Garau en un llibre vergonyós. Altres vegades, acudia al seu estudi, com un santuari, on havia posat amb un gust exquisit tot de pintures i records. Hi vaig conèixer la seva mare, la senyora de can Gilabert, ja molt velleta, i les germanes, sobretot na Carme i na Pepa, amb les quals vaig riure, a vegades, per la seva capacitat de viure en realitats que no existien més enllà del seu món.


  Un estiu d’aquells, en Llorenç decidí de reinstaurar al casalot de Binissalem l’antiga festa de la verema i ens hi convidà. Hi assistírem una mica inquiets, però seduïts pel món que tot just encetàvem a descobrir. Hi havia Llorenç Villalonga i la seva esposa, dona Teresa Gelabert, Josep M. Llompart, Encarnació Viñas, Jaume Vidal Alcover. Potser també hi havia Miquel Dolç. A mitja festa es presentà Antònia Llodrà, una amiga d’en Llorenç a la qual estimava amb deliri, i germana de Miquel Llodrà, amic de joventut de Llompart, el qual sempre va dir que fou aquest qui li encomanà la dèria d’escriure en català i la fascinació que sentia per la literatura que s’hi expressa. N’Antònia era morena —es deia que Pau Fornés s’havia servit de la seva cara per al quadre de Santa Maria de Robines, en la recuperació del culte a la qual en Llorenç s’havia entossudit—. Em record que tenia l’esperança que, un dia o altre, se’n trobaria una antiga pintura, potser gòtica, davall un sant Antoni del retaule major de l’església de Binissalem. Crec que arribaren a fer radiografies, prospeccions i estudis com qui cerca petroli. Hi descobriren la imatge més antiga d’un altre sant, el culte del qual, perquè havia decaigut, l’església substituí pel del sant eremita. La bacina de sant Antoni era més retent que la del seu antecessor.


  Doncs deia que es presentà Antònia Llodrà acompanyada del seu marit, un metge alemany que s’havia enamorat d’ella i havia donat corda a tots els seus capricis. Li havia construït una casa a la vall de Ternelles, vora un molí d’aigua que venia d’una font. Del gorg que s’hi formava, n’Antònia n’havia fet una piscina on es banyava nua. Tots els assistents a la festa, excepte nosaltres, coneixien la història d’aquella dona extravagant i, tanmateix, sensible i bella, que havia arribat com qui passa i s’atura només per un instant amb una capsa d’ensaïmades sota el braç. En Llorenç, des de la seva honorable posició cardenalícia —Pau Fornés l’havia retratat abillat amb les vestes d’un cardenal del segle XVII—, l’havia nomenat megaduquessa. Es deia que no s’avenia amb el marit, cansat de suportar les seves vel·leïtats. També es deia que, en una de les absències del metge, Jaume Vidal Alcover, que se n’havia enamorat, se’n va anar a viure amb ella a la casa de Ternelles, vora el molí d’aigua, i que li regalà una àmfora com a signe d’amor —es dubtava si l’àmfora era autèntica o si era una còpia fabricada en una teulera de Santa Maria—, que potser la hi portà plena d’aigua de roses. El cert és que aquella relació amorosa no va prosperar i acabaren a crits. Tant varen cridar que, emprenyat fins als cabells, en Jaume agafà l’àmfora, se la carregà al coll i fugí a peu. Travessà tota la vall, hores i hores de camí, fins a arribar a lloc poblat.


  Passà un cert temps, però un dia en Llorenç vingué a veure’ns i ens contà que Antònia Llodrà era morta. Els seus amics pensaren que s’havia suïcidat, una nit en què era sola a la casa. A en Llorenç els ulls li espirejaven, quasi a punt del plor. Em va dir que hi havia acudit tot d’una, en avisar-lo, que havien baixat el seu cos, abans ple de vida, embolicat en un llençol, i l’havien portat en braços, rost avall, pels comellars de Ternelles, al cementiri de Pollença.


  En més ocasions vaig assistir amb n’Alícia a les festes que en Llorenç organitzava al seu casal, esplendents. «Veniu a reposar sols una mica / a la meva pagesa Malmaison: / nimfes del sòtil us faran musica / per aclamar-vos Cavallers del Món»[4] Hi coneguérem molta gent: escriptors i artistes, i altres amics. Tots érem, segons la burlesca expressió del poeta, napoleons de l’esperit, convidats al seu casal, que un dia havia sentit els versos de Chénier i les flautes heroiques del Primer Imperi. Les ha descrit, aquelles festes, amb paraules ufanes plenes d’amor per la seva casa: «Aleshores can Gilabert feia vertadera planta, amb il·luminació de ciris pel magnífic estable del segle XVIII, per la lògia, amb canelobres de plata que ens resten, col·locats damunt els canteranos imperi, amb una misteriosa il·luminació al balcó que s’obre a un pou, més misteriós encara, i que jo presentava com la cova d’“Alí Babà i els quaranta gatons”, perquè en les meves festes el vi anava en rauja».[5] Vet aquí un altre dels amors d’en Llorenç: la seva vila, la seva casa, la pedra i el vi de Binissalem. Quan acabava la festa ens donava sempre una ampolla de vi que preparaven per a ell a cals Agustins. Aquell vi de Robines que pregonava arreu amb orgull, sense que mai abandonàs el punt d’ironia subtil que definia el seu tremp. Amb una certa broma, però amb un amor profund pel seu poble pagès, havia teixit el mite de Robines, i, entorn d’aquest mite, en Llorenç s’embriagava amb la contança de velles històries que només existien en la veu del poeta. Explicava que, temps enrere, devers l’any u, havia acudit a Binissalem només per beure-hi vi l’emperador Cèsar August, l’home que governava l’Imperi. Havia desembarcat al port de Ciutat, la Palma romana havia acudit a rebre’l amb pompes i festa, i d’allí havia partit cap a Alcúdia —la Pollentia antiga— i vers mitjan camí s’havia aturat a romandre-hi. Binissalem, aquella nit, li oferí els seus vins, i el cèsar agafà la meula més calenta de la seva vida. El poeta ens volia advertir que el cèsar del món, quan hagué tastat el vi de Binissalem, mai no pogué estar-se de beure’n, i una gatera n’hi va dur una altra, i una altra… Robines, des d’ara Augusta, d’ençà que hi havia sojornat el cèsar de Roma i havia servit vinet de bon grau a la taula de l’emperador. Però també és just que la gent aprengui la lliçó del cèsar: «Si August una moixa ateny / amb el vinet del meu poble, / és just que la gent més noble / qualque pic s’emporpri el seny».[6] És de bon llenyam aquell que alguna vegada s’enterboleix el seny amb dues tímboles de vi, perquè, afirma una sentència antiga i sàvia, en el vi hi ha la veritat. I és la veritat generosa i franca del poeta, que no tenia mesura a l’hora de proclamar el seu amor per la vila. Aquest era el missatge que els pregoners de la festa de la verema, llavors ja assumida pel poble, transmetíem per mitjà dels discursos una mica sermonaires, però valents, amb propostes que conduïen al compromís amb el futur del país, contra els estralls de la dictadura: propostes de combat per la llengua maltractada, d’amor a la justícia, a la noble convivència i a la llibertat. Per la tribuna dels pregoners passaren Josep M. Llompart, Jaume Vidal Alcover, Alexandre Ballester, Maria Aurèlia Capmany… Vaig tenir l’oportunitat de fer el pregó de la festa de la verema en dues ocasions, i una altra per Setmana Santa. Però la darrera vegada que vaig acudir a Binissalem a fer el pregó de la festa del vi, en Llorenç ja no hi era. Fou pel setembre del 1982 i encara no feia un any que el seu cor fràgil s’havia cansat de viure. En aquella avinentesa, vaig parlar a l’interior del temple parroquial i vaig dedicar les meves paraules a la memòria del poeta, a la seva obra i al seu exemple cívic. Eren uns temps d’indignació i esperançats alhora, en què unes tertúlies de cafè, un aplec a cala Murta, un acte literari al Círculo, la festa de la verema binissalemera, la concessió d’uns premis literaris modests, un pregó de festes, podien servir de pretext per reivindicar el dret a fer una literatura viva, d’acord amb el temps i «perquè el bon nom i l’esperit autèntic de la pàtria es manifestassin amb tota la seva força i esplendor».[7] A vegades, d’estiu, quan baixava a Palma —nosaltres passàvem l’estiu a Llubí a casa dels meus sogres— em parava a veure’l a Binissalem. Ho feia el dia de Sant Llorenç i celebràvem el sant amb un tassó de vi dolç, encetàvem la conversa, m’hi estava una estona i tornava a partir. En una d’aquelles visites em va mostrar el manuscrit català de Bearn, en quartilles una mica grisenques, del qual Llorenç Villalonga li havia fet obsequi. Em va contar que Joan Fuster l’havia tingut a les mans, com ara jo el tenia dins les meves, i havia sentit un rampell d’emoció.


  Un horabaixa de primavera, en aquells primers anys de la nostra relació d’amistat, li vaig demanar si volia escoltar els fragments d’un text en prosa que acabava d’escriure. Era a la sala del nostre pis, i en Llorenç es disposà a escoltar la lectura en veu alta del meu escrit. Li vaig dir que li ho demanava perquè em digués sincerament què li pareixia. Havia començat a escriure un relat que construïa de forma anàrquica, sense cap estructura prèvia, tal com rajava de la ploma, en un quadern escolar. Eren els primers esborranys de L’abisme, la meva primera novel·la, escrita en diversos períodes, a les darreries del 1966 i l’hivern del 1967, durant les estones que em permetien la feina, el passeig amb n’Alícia, totes les tardes, els jocs amb la nina i els estudis. Em va escoltar detingudament i em va animar perquè persistís. L’estil li semblava vibrant, i les paraules hi eren vives, plenes de contingut dramàtic, a vegades cruel, d’altres sarcàstic. Passat un cert temps, li vaig llegir uns altres fragments i em va suggerir que presentàs aquell text als premis Ciutat de Palma. Li vaig dir que ho faria, que hi posaria un pseudònim, i vaig pregar-li que ho mantingués en secret. No ho va dir a ningú, encara que formava part del jurat del premi de poesia i tenia contactes amb el de novel·la, sobretot a la tertúlia de Llorenç Villalonga, on es parlava del meu text i es discutia sobre qui en podia esser l’autor. La meva novel·la va guanyar aquell premi. Molts se’n varen sorprendre, també nosaltres, que no ho esperàvem. Havíem acudit al sopar perquè, en una entrevista al Diario de Mallorca, Miquel Dolç, que formava part del jurat, havia dit que aquell text era dels que més li agradaven i n’havia citat el títol.


  Acudírem a la festa dels premis, en una sala del Poble Espanyol. Havíem deixat la nina a Llubí amb la mare de n’Alícia i ens hi acompanyà el sogre amb el seu cotxe. He de dir que participava de les nostres inquietuds i s’esforçava perquè el sentíssim a prop nostre. Però aquella nit quasi va perdre el cap per l’emoció que l’expectativa del premi ens feia sentir. La casualitat féu que en el sopar ens asseguéssim en una taula amb un grup de funcionàries del negociat de cultura de l’ajuntament. Es repartiren uns fulls amb la llista de les obres presentades perquè la gent s’entretingués a fer quinieles i posàs una creu sobre els títols que preveien que podien guanyar. Als qui ho encertaven els entregaven un lot de llibres en l’edició dels quals el consistori havia participat, i podien ser exemplars de les obres premiades en convocatòries anteriors. Durant el sopar un jove funcionari que es movia entre les taules dels jurats s’apropà a la nostra per advertir les seves companyes que posassin la creu sobre L’abisme. No ho podia creure i em tremolava el cos. Els jurats —una tira llarga de prohoms— s’havien assegut a l’escenari en unes cadires enormes amb el respatller alt. En Llorenç també hi era, i he de dir que, aclofat en aquell setial, quasi no el veien. Quan feren públic que havien concedit el premi Gabriel Maura a la meva novel·la i obriren el sobre que contenia el meu nom —les primeres sorpreses varen ser les funcionàries amb les quals havíem compartit la taula—, sol·licitaren que l’autor, si era present, pujàs a l’estrada. Vaig acudir-hi com si hagués perdut el nord. Quasi no coneixia ningú, només en Llorenç i pocs més, entre els quals hi havia Josep M. Llompart, que també se’n va admirar, alhora que s’alegrava del meu triomf. Me’n vaig anar capdret cap a en Llorenç i el vaig estrènyer entre els meus braços, a ell i a la cadira, cenyits tot d’un cop, confosos en una mateixa eufòria. Mentrestant, molta gent va aplaudir el meu instant de fortuna. D’altres cridaven, també alguns membres del jurat, estranyats que aquell jove, tan durament apallissat per la crítica teatral del país, acabàs de guanyar un premi que consideraven prestigiós i cobejat. Això succeí per Sant Sebastià del 1968. Feia una mica més de dos mesos que havia complert vint-i-set anys.


  Em varen felicitar molts desconeguts. Em record del jurat: Llorenç Villalonga, Bernat Vidal i Tomàs, Miquel Dolç, Guillem Díaz-Plaja, Gabriel Fuster Mayans… Em parlaren del llibre. Bernat Vidal em deia: «La dificultat no rau a fer la primera novel·la, la dificultat és fer la segona». Villalonga em va dir, aquella nit: «La seva novel·la és l’antítesi del que pens que ha d’esser una novel·la i, no obstant això, m’ha entusiasmat. M’agradaria que demà vingués a casa amb la seva dona a l’hora del cafè».


  Em vaig sentir afalagat i vaig acceptar la proposta sense pensar-ho ni un instant. Em brindava la possibilitat de guaitar el seu món, la realitat de l’escriptor que jo només coneixia a través de la lectura, les converses literàries que giraven entorn seu. Molt a prop de nosaltres, a la taula del costat, Encarnació Viñas havia assistit al sopar dels premis amb Jordi Carbonell i la seva dona. També varen felicitar-me. N’Encarna estava eufòrica, i Jordi Carbonell em demanà que li dedicàs el full on era escrit el menú del sopar. Cristina Valls m’abraçava exultant, i Joan Bonet, i Jaume Pomar. Jaume Vidal Alcover em deia que volia llegir-lo amb urgència, aquell text… Quan el va haver llegit em va dir que la millor part del llibre era l’epíleg.


  —Són unes pàgines extraordinàries. I el final és genial…


  Em commovia que fes servir la paraula genial. Li vaig respondre:


  —Però si el vaig escriure, l’epíleg, amb la intenció d’afegir uns fulls més a la novel·la, perquè no tenia les pàgines que reclamaven les bases del concurs…


  Aquella nit, ja de matinada, de retorn a Llubí, passàrem per Algaida. Els pares dormien i els trucàrem a la finestra. Varen encendre el llum i el pare preguntà qui era, a la mala hora. En dir que érem nosaltres, la mare féu: «Deu haver guanyat el premi de novel·la». El pare va treure una ampolla de vi dolç i ho celebràrem. Partírem de bell nou i, l’endemà, el pare de n’Alícia ens prestà el cotxe i, havent dinat, tornàrem a partir, a fi d’arribar a casa de Llorenç Villalonga a l’hora del cafè. Hi havia molta gent —Llompart, Vidal Alcover, Moyà, Joan Bonet, Gabriel Fuster—, i sé del cert que no em record de tots els que hi eren. També hi havia, Josep M. Benet i Jornet, que havia guanyat el premi de teatre amb Fantasia per a un auxiliar administratiu. M’impressionava la coneixença que tenia de l’obra de Villalonga i com li preguntava pels seus personatges de ficció: la marquesa de Pax, Joan Mayol, Tonet de Bearn, Flo la Vigne, les Ximes, la de Bearn i la de L’esfinx, l’una i l’altra belles i impúdiques, Madame Dormand… Villalonga, que era a punt de publicar La gran batuda, una sàtira que havia d’escandalitzar i indignar molta de gent, es divertia en la recreació de les ombres —«En últim extrem, només són ombres», afirmava— que deambulen a l’interior de les seves novel·les. S’hi recreava i hi afegia un pessic d’incertesa. Era com si els tornàs a refer, aquells personatges. Però això contribuïa a fer-los més ambigus. Passats molts d’anys, vaig sopar a Madrid amb Jaime Chávarri, que havia dirigit Bearn per al cinema, i amb Lola Salvador, que en fou la guionista. Ambdós m’asseguraven que, a Mallorca, durant el rodatge de la pel·lícula, les persones amb qui parlaren se n’havien construït una imatge tan particular que cadascú els n’oferia una versió distinta, i que això succeïa especialment amb dona Xima. «No hi havia manera —deia Lola Salvador— de posar-nos d’acord. Hi havia tantes Ximes…». Aquella tarda, a l’hora del cafè, a l’empara del barri de la Seu, també sortiren a la conversa el misteri que amaga «la sala de les nines» i les històries amoroses de don Felip, el germà del senyor de Bearn, capità de cavalleria i amant de la reina Maria Lluïsa.


  Però si aquella nit no hagués existit mai, potser no hauria tornat a escriure. El premi em va donar una certa seguretat amb mi mateix i m’assenyalà alguns camins que, poc temps després, em vaig atrevir a trescar. Però d’aquella nit em record, sobretot, que, mentre esperàvem el veredicte del jurat, a n’Alícia els ulls li espirejaven. Estava embarassada de na Maria del Mar, la nostra segona filla. Hi estava de poc temps, potser d’una mica més de dos mesos. Sempre li vàrem dir Marona, encara ara li ho diem. I només es tractava d’afegir una ona al mar. En felicitar-nos pel premi, aquells que ho sabien ens deien: «Aquest infant arriba amb un pa sota el braç».


  Na Marona va néixer el mes d’agost. Tardà molt de temps a arribar, més de vint dies després que s’haguessin complert totes les llunes, i la comare havia acabat rient-se de nosaltres. «Heu perdut el compte —ens deia—, ben segur que comptàreu malament». Aquell hivern havien passat moltes coses. Feia dos anys que assistia totes les setmanes a les aules de poesia, teatre i novel·la que es varen dur a terme entre el 1966 i el 1968, primer a les Galeries Grifé i Escoda de l’avinguda de Jaume III, després a la sala d’actes de la Casa Catalana. Les organitzaven Jaume Adrover, Bienvenido Álvarez, Josep M. Llompart i Jaume Vidal Alcover. Hi contribuïen pintors i escultors, que donaven les seves obres perquè fossin subhastades. També, la Casa Catalana i l’Obra Cultural hi posaren diners. No podré agrair mai a bastament el que m’aportaren: l’experiència d’una literatura inquietant i crítica, provocadora, enèrgica. Les aules tingueren el valor de vèncer la covardia que imposava el règim i desvetllar la consciència crítica de molts homes i dones joves. Podria dir que tingueren un paper d’agitació política, que aglutinaren les inquietuds democràtiques i la lluita per la llibertat en un temps miserable. S’alternaven els temes referits a la literatura catalana amb els de la literatura castellana. Vingueren de fora de l’illa Pere Calders, Ricard Salvat, Antoni Comas, José Monleón, Alfonso Sastre, Lauro Olmo, Jordi Carbonell, Manuel de Pedrolo, Joan Oliver, Maria Aurèlia Capmany, Ricardo Doménech, José María Rodríguez-Méndez, Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar, Carlos Barral, José Caballero Bonald, Francesc Candel, Joan Sales… Massa vegades la conferència es reduïa a la relació de les envestides de la censura, que s’acarnissava amb l’obra dels autors més nous. Alguns temes eren tractats per ponents d’aquí: Jaume Vidal Alcover, Josep M. Llompart, Gabriel Cortès, Antoni Serra, Bernat Vidal i Tomàs, Encarnació Viñas, Andreu Ferret… Un d’aquells dies, poc després que acabàs l’acte públic, Jaume Adrover i Josep M. Llompart em demanaren si em vindria de gust responsabilitzar-me de parlar del teatre de Santiago Rusiñol. Havia d’esser la meva primera conferència i vaig preparar-la amb tot el rigor de què vaig ser capaç. Em vaig llegir gairebé el teatre complet de Rusiñol: L’alegria que passa, L’auca del senyor Esteve, El pati blau, L’hèroe… Vaig creure que me n’havia sortit dignament, i àdhuc Antoni Serra publicà una nota de premsa en la qual en parlava quasi bé.


  En la clausura de l’Aula de Teatre es produí el primer incident amb la policia. Aquell horabaixa, Joan Oliver, el poeta Pere Quart, havia de parlar del teatre de postguerra, i la seva intervenció havia de tancar el cicle. Feia temps que la policia assistia, vestida de paisà, a les activitats de les aules i, més d’una vegada, ens trobàrem que, a la sortida de la sala d’actes, hi havia un fotògraf que disparava contínuament la càmera proveïda de flaix amb la intenció d’enregistrar les cares dels assistents. Poc temps abans de començar la conferència, quan el públic abarrotava el local, la policia comunicà als organitzadors que, per disposició governativa, l’acte era prohibit. Llompart es dirigí a la gent i féu avinent l’ordre policial. Sortírem en silenci. Pere Quart era allí mateix, al bar de l’entrada, que començà a omplir-se perquè ningú no consentia a partir. Rodejàrem el poeta. Ningú no deia res. De sobte començàrem a aplaudir aquell home silenciat per la força pública. L’aclamàrem amb coratge i ràbia, alhora. L’ovació persistia, mentre els agents de la Brigada Social no sabien què havien de fer, furiosos. Seguíem aplaudint, embriagats d’eufòria.


  Conserv altres records de les aules. Un d’aquells dies del mes de gener del 1968, Llompart va aparèixer amb un exemplar de la revista Lluc sota el braç. Era el nou format de la publicació que els missioners dels Sagrats Cors, gràcies als afanys del pare Cristòfor Veny, havien posat a la disposició de la llengua i la cultura catalanes. Era una conquesta excepcional. Des d’ara tindríem una revista mensual escrita en la llengua del país. I era tan difícil obtenir-ne el permís que només es podia aconseguir a través dels beneficis que l’Església feia derivar dels concordats amb la Santa Seu. També prohibiren la conferència de José L. López Aranguren, però es va dur a terme, tanmateix, de forma clandestina a la sala de festes La Bitácora, un local tancat al pis superior de l’hotel Jaume I, al passeig de Mallorca. Hi vaig assistir en secret, convidat per Jaume Adrover. Hi havia quaranta o cinquanta persones. Aranguren va parlar de la immoralitat de la dictadura, dels totalitarismes, dels valors morals sepultats pels interessos econòmics. Avançada la nit, hi havia un cert desassossec, l’ombra de la por. El règim de Franco començava a sentir-se dèbil i accentuava la repressió, convençut que així es reforçava. Amb Jaume Pomar ens enganxàrem a parlar amb el professor Aranguren cap al final, quan alguns havien començat a marxar i nosaltres estiràvem el temps perquè ens semblava poc. Li preguntàvem sobre el seu falangisme originari i el posterior distanciament del franquisme, sobre les dificultats d’acoblar cristianisme i marxisme… De cap manera defugí les preguntes ni evità una sola resposta. El seu pensament era poderós, i ens impressionava la solidesa amb què es manifestava. I era, tanmateix, un discurs civilitzat i culte.


  També el mes de gener, la companyia Artis va estrenar al Principal Siau benvingut, d’Alexandre Ballester, dirigida per Antoni Mus. El teatre era ple de gom a gom i hi havia curiositat i expectació, i també la certesa que el teatre de la postguerra —el teatre que la companyia havia representat arreu de l’illa fent pujar a l’escenari la llengua del poble— havia perdut la capacitat de seduir el públic, ara més exigent. L’obra agradà als espectadors, que l’aplaudiren. També aclamaven la proposta d’un teatre popular innovador, capaç d’explorar les inquietuds que definien els temps nous. Siau benvinguts tingué la fortuna de comptar amb dos actors excepcionals, Joan Vives i Joan Fortesa, ambdós amb una trajectòria professional indiscutible. La història dels dos rodamons, quasi dos clowns, que, d’hivern, habiten a la casa d’estiu d’un diplomàtic, féu pensar en les influències del teatre de l’absurd, especialment en Samuel Beckett i el seu En attendant Godot. Vladimir i Estragon esperen Godot, vora un camí, al costat d’un arbre, però no saben qui és ni si vindrà. Esperen algú que, potser, no existeix.


  Un d’aquells horabaixes d’hivern vaig conèixer Maria Aurèlia Capmany. Havia vingut a l’illa per pronunciar una conferència a l’Aula de Novel·la sobre La ben plantada, s’oblidà de portar l’exemplar que havia de fer servir, i Llompart em va telefonar per saber si jo tenia l’obra d’Eugeni d’Ors, perquè no aconseguien trobar-ne un sol llibre. No n’existia cap edició moderna i havia d’esser que algú en tingués un exemplar publicat abans de la guerra. Na Maria Aurèlia em va seduir: la capacitat de crítica, de sàvia tendresa, la ironia amb què puntejava el discurs. Al final de l’acte, Jaume Vidal Alcover, que publicava una crònica de les conferències al Diario de Mallorca, s’apropà per dir-li: «Hauria pogut escriure la ressenya abans d’escoltar la conferència. Sabia que et carregaries La ben plantada, i que no ho faries en nom d’una estètica, sinó en nom de la vida».


  Pocs dies després, Jaume Vidal va partir a Barcelona i s’instal·là a casa de na Maria Aurèlia, en un pis del carrer de Balmes, al qual, amb el temps, vaig acudir sovint per l’amistat que vaig tenir amb tots dos. Tot d’una molts amics no acabaven de creure’s que fossin parella, i els primers temps ells mateixos ho dissimularen tant que, quan en Jaume tornava a l’illa, explicava que acudia a casa d’ella, on havia trobat un estudi acollidor per al treball intel·lectual, però que vivia rellogat amb una senyora del mateix edifici. Lentament, emperò, pujà l’escala fins al pis de n’Aurèlia. Això succeïa devers mitjan febrer. Pocs dies després de la partida d’en Jaume sobrevingué que trobaren mort en un descampat l’arquitecte Josep Ferragut. El trobà un pastor amb el cap esclafat a cops de pedra. El fet va commoure la societat illenca i, a més, s’hi afegí la condició d’homosexual de Ferragut, la qual cosa conduí la policia a relacionar la partida de Jaume Vidal amb el crim. Però, abans de continuar per aquesta via d’investigació, decidiren indagar en la vida d’en Jaume i emplaçaren alguns amics perquè acudissin a les oficines policials a declarar. Llompart hi acudí desconcertat: no sabia per què l’havien enviat a cercar, però en descobrir la causa de l’interrogatori s’enfadà i els tractà d’inútils. Dies després detingueren dos joves de vint-i-pocs anys que el dia anterior a l’assassinat havien sortit de la presó en llibertat condicional, l’especialitat dels quals era l’extorsió i el xantatge. Els convidà a pujar al cotxe… Es presentà la detenció dels joves com un èxit policial extraordinari. A partir d’aquell fet delictiu, Guillem Frontera va escriure una nouvelle, Cada dia que calles, que guanyà el premi Ciutat de Manacor del 1969. En aquells anys, alguns pobles començaren a convocar els primers premis dirigits a estimular la creació literària. Sovint la convocatòria s’anunciava per a treballs en castellà i en català, perquè no quedava altre remei. Se’n convocaren a Manacor, a Algaida —els premis de Castellitx—, a Campanet, a Santa Maria —el de Son Pou de Coanegra—, a Campos… Varen servir a la literatura, que ressorgia poderosa i nova, alhora que estimularen el conreu de la llengua i n’impulsaren l’estudi. Augmentava el nombre de gent que es matriculava als cursos de llengua catalana que l’Obra Cultural organitzava a l’Estudi General Lul·lià. Sovint els impartia Francesc de B. Moll i era un goig assistir a les seves classes. Vaig acudir a un que se’n féu dirigit als mestres i vaig convèncer dues monges de Son Ferriol perquè hi assistissin. Ho feien vestides amb l’hàbit que encara no havien reformat, el vel blanc, el vestit negre, el rosari a la cintura. Llompart féu aquest comentari: «És bona cosa si aquestes vénen. Vol dir que ens han pres seriosament».


  Era pel mes de maig. Hi havia una efervescència estranya a l’ambient. Antoni Serra iniciava la seva conferència i parlava de la frustració dels escriptors que es veien obligats a suportar l’opressió i la censura del règim. La policia havia enviat un individu disposat a provocar un aldarull, i, tot just iniciada la ponència, aquest desconegut es posà a cridar com un boig. L’inspector Ferrà, atent als esdeveniments, va suspendre l’acte i ordenà als assistents que desallotjàssim el local i sortíssim de la casa catalana. Llavors féu detenir Antoni Serra. Al carrer, la gent havia començat a alçar la veu d’indignació. De camí cap a la conferència, jo havia deixat n’Alícia amb la nina a l’Hospital Militar, on l’oncle, Bernat Mulet, es recuperava d’una intervenció quirúrgica, i vaig partir de pressa perquè m’hi esperaven. Una hora després em telefonà Encarnació Viñas i em va dir que Llompart havia estat detingut, juntament amb altres quatre homes, per haver provocat aldarulls, perquè s’havien quedat parats al carrer i no havien respectat l’ordre de circular. De primer havien obligat el conferenciant a pujar al jeep, alhora que retenien un grup de dones que protestaven contra la intolerància, contra la pertorbadora actuació policial. En veure-les a l’interior del furgó, l’inspector Ferrà es posà furiós i les féu baixar de pressa, car no volia dones retingudes. Les féu substituir pels primers homes que tingué a mà. Aquella nit vaig partir al costat de n’Encarna, mentre es començaven a organitzar les gestions i a fer passes per alliberar els detinguts. No fou una nit fàcil.


  Era pel mes de maig. Les notícies que arribaven de París eren excitants. Llegia Destino, que en publicava reportatges i en mostrava fotografies. Em commovien les cròniques que enviava Eduardo Haro Tecglen a Triunfo. Tenia la sensació que es capgirava el món. Els estudiants units als obrers, rere les barricades del Barri Llatí, esdevenien una imatge increïble, trasbalsadora, potser era un somni. Desenes de milers de persones es concentraven a la plaça de la Sorbonne, al bulevard Saint-Michel, al teatre de l’Odéon, a Saint-Germain, a la plaça de la Bastille. Le Monde —arribava al quiosc del passeig des Born— parlava d’una joventut que refusava un sistema escleròtic. De sobte l’estàtua de Victor Hugo apareixia amb un fulard vermell al coll i una bandera roja a les mans. Entre tants que es manifestaven hi havia estudiants que portaven gavardina i corbata, d’altres una americana de cuir. En varen dir una revolució —més tard, se’n va dir una revolució inacabada, d’altres en digueren una revolució impossible, Raymond Aron va parlar d’un carnaval revolucionari; molt més tard se n’ha dit una révolution réac, i uns altres asseguraven que era una insensatesa—, que ens arribava en forma de protesta contra l’autoritarisme i l’anquilosament de les estructures socials, contra les cotilles polítiques i culturals que bloquejaven l’eclosió de la modernitat. Aleshores en vàrem dir «contestació», i el discurs era anticapitalista, antitotalitari, anàrquic, rebel… Sartre, impressionat, preguntava a Daniel Cohn-Bendit per què no elaboraven un programa polític. Ell li responia que la força del seu moviment era, justament, l’espontaneïtat incontrolable de la qual sorgia. No era un projecte polític, era una protesta. Però va esser capaç de rompre els punts on se sostenia la vella cultura, la moral tradicional, l’encarcarament. I ens fascinava a aquells que pensàvem —hi havia el rastre de Rousseau— que sota l’asfalt hi hauria una platja d’arena càlida. Sous les pavés, la plage. Fou una revolució llibertària? Potser una revolució que es feia en nom de Marx, tendència Groucho. Era el temps de totes les revolucions: sexual, artística, moral. I de tots els combats: pels drets de la dona, a favor de les minories oprimides, pels drets dels gais, per la llibertat… Vaig formar part d’una generació que es polititzava sobre el terreny, que prenia consciència de la gran estafa en què havia viscut, alhora que s’adonava de la seva impotència. Potser per això vaig començar a escriure i aquests foren els temes de les meves primeres novel·les. Fou un temps vitalista, contradictori, d’opressió. De tot aquell moviment me’n quedaren a la memòria algunes imatges —la de la jove que uns companys porten a bescoll i alça una bandera a la plaça de la Bastille, la de Daniel Cohn-Bendit, l’estudiant que havia creat a Nanterre un moviment imparable, que s’encara amb un policia durant una manifestació, la mirada arrogant, provocadora, la de les barricades amb els cotxes trabucats al bulevard Saint-Germain— i un seguit d’eslògans —inquietants, sorprenents, imaginatius, sovint pròxims al surrealisme—, escrits als murs de les universitats parisenques, als teatres, als dics del Sena, que m’han acompanyat durant anys i dels quals m’he servit de vegades per posar títol a algun dels meus textos narratius. I el sexe era una promesa revolucionària. Plus je fais l’amour, plus je fais la révolution. I l’emoció de saber que, a l’interior de les luxoses bosses de mà, les estudiants que es manifestaven pels carrers parisencs portaven pedres que havien arrabassat del paviment. Tímidament, perquè el règim de Franco vigilava fins a l’extrem tot el que ens arribava, vaig atrevir-me a fornir alguns somnis, a imaginar que el món s’obria davant meu i, com aquells joves, em vaig sentir fort, impacient, inspirat. De forma simultània es produí la revolta dels universitaris americans de Berkeley, dels alemanys de Berlín, dels obrers polonesos, dels ciutadans de Praga, que bruscament avortaren les tropes del Pacte de Varsòvia. I a Mèxic, la revolta reprimida amb els assassinats de la plaça de les Tres Culturas. La carcassa del vell poder que es resisteix. Cours, cours, camarade, le vieux monde est derrière toi. Durant molt de temps vaig creure en les utopies que el Maig del 68 havia posat en circulació. I em vaig sentir jove, fort, impacient… Potser fou un instant de gràcia que vaig viure a distància.


  Però a aquella revolta l’han fet responsable de tots els mals contemporanis. Ho va fer Nicolas Sarkozy durant la campanya per a la presidència de França, l’any 2007. «És necessari —deia— liquidar l’herència del Maig del 68». L’acusava d’imposar el relativisme intel·lectual i moral, d’introduir el cinisme en la societat, de diluir la línia que separava el bé i el mal. Feia temps que la revolució conservadora havia posat la maquinària en marxa, que Reagan i Thatcher trucaven a la porta. Era el nou esperit del capitalisme, els avantatges de l’economia de mercat que afavoreix l’amnèsia. Però i l’escola?… El sistema econòmic reclama la fabricació massiva d’estudiants incultes i incapaços de pensar. I els pedagogs? Ai, els idiotes útils del liberalisme. Passats els anys, la casa Fauchon va posar en venda un te inèdit: Mai 68. Tenia un aire estrany. Se’n va dir el perfum de la revolució.


  Ens arribaven les notícies de les revoltes i ens creixia la impotència dins l’ànima. La policia tornava a reprimir sàdicament cada brot de protesta. I em sentia perseguit. Franco tenia milers d’ulls que vigilaven. El mes de juny, en acudir a Barcelona per als exàmens, l’oncle Antoni Alomar, germà de la mare de n’Alícia, em féu un encàrrec: em demanà que anàs a veure el seu fill Celestí, que li digués que deixàs d’embolicar-se en accions polítiques que només conduïen a l’augment de la repressió. El vaig veure i parlàrem durant una tarda. Llavors, Celestí Alomar militava a Bandera Roja i vivia amagat a casa de Toneta Sanxo, una altra cosina que residia a Barcelona. Durant les hores de conversa, em va contar que li havien aconsellat que no posàs els peus fora de casa, que s’estigués durant un mes desaparegut. Em va dir que només en ocasió d’una manifestació havia sortit al carrer. La policia era allí, muntada a cavall, disposada a envestir contra els manifestants. Ell havia comprat un saquet de ciurons de cinc o sis quilos. Els llançà sobre les pedres del paviment en començar la càrrega i els cavalls relliscaren, i alguns policies saltaren al trespol. D’aquella conversa en vaig extreure algunes notes que, pocs anys després, foren a la base de la novel·la Han plogut panteres, el títol de la qual era pres d’un grafit del Maig parisenc.


  Record la impressió que em féu una actuació d’Els Joglars a la sala d’actes del col·legi Sant Francesc, que va promoure l’Obra Cultural. Hi vaig descobrir el valor expressiu de la gestualitat, i això féu que m’inscrivís en un curs d’iniciació a les tècniques d’expressió corporal que impartí Albert Boadella al col·legi Pius XII. Hi assistiren Pere Martínez Pavía, que després va fundar el grup de mímica i pantomima Farsa, Tomeu Terrades, Gerard Matas, Guillem Llabrés… Boadella ens proposava, per exemple, que amb el cap cobert amb un tros de pedaç riguéssim amb el cos, ploràssim amb el cos…, perquè volia que prescindíssim de la cara per expressar les inquietuds, l’alegria, els temors. Hi vaig descobrir, per mitjà d’unes projeccions, Marcel Marceau, esplèndid. S’inspirava en els grans actors del cinema mut: Buster Keaton, Charles Chaplin… Bip, el seu personatge, filiforme i tràgic, portava la cara pintada de blanc, el pantaló ample, la camisa de mariner, i era sensible i melancòlic. També aquell any vaig conèixer Marta Mata en una reunió a l’Estudi General, igualment organitzada per l’Obra. Érem devers vint. Ens parlà de l’Escola de Mestres Rosa Sensat, la creació de la qual havia impulsat, només tres anys abans, amb la finalitat de treballar per a la recuperació de l’escola pública catalana, la seva llengua, la seva cultura, la seva tradició pedagògica. En sentir-la parlar vaig engrescar-me amb el seu projecte. La proposta que ens feia anava dirigida cap a una escola capaç de trencar amb la vella estructura franquista i vinculada als moviments educatius renovadors que a Catalunya, en contacte amb Europa, havien existit des de començaments del segle XX. Marta Mata havia assistit a les classes de l’Institut-Escola durant la guerra, i servava el record dels grans mestres que hi havia tingut: Josep Estalella, Angeleta Ferrer… El grup de Rosa Sensat no es proposava recuperar una pedagogia, sinó una tradició pedagògica vinculada a la renovació, a la modernitat cultural i científica, a la professionalitat dels mestres, a l’esforç per fer de l’escola un espai democràtic. Aviat organitzaren les primeres escoles d’estiu. La primera, a les darreries d’agost del 1968, al col·legi Lluís Vives que havia creat Salvador Salas en sintonia amb bona part d’aquells principis innovadors i progressistes que uns quants defensàvem. Va portar, per voluntat dels organitzadors, el nom de Cèlia Viñas, i, a instàncies d’un grup de mestres que volien incorporar el teatre de teresetes a l’escola, Josep M. Llompart féu una adaptació teatral per a titelles de la rondalla L’abat de la Real. Vaig participar a aquella i a moltes altres escoles d’estiu que vingueren. També a Menorca, i a Barcelona, i al País Valencià. Hi parlava, sobretot, del valor de les paraules, del misteri que contenen, de la màgia de la literatura, de la bellesa de les històries recontades en veu alta, de la necessitat que els mestres siguin un model de llenguatge oral, perquè la majoria de les coses les aprenem per imitació, i per les paraules adquirim la nostra capacitat de pensar. Potser des d’aquelles escoles vaig contribuir —contribuírem, perquè vàrem ser molts que, amb els anys, hi participàrem— a la creació d’un moviment de contestació social al franquisme.


  Els darrers anys seixanta varen ser els més amargs. Un temps de crepuscles, convulsius. La guerra del Vietnam alimentava arreu del món un sentiment contra Nord-amèrica. Cada dia els enginyers americans construïen noves armes de destrucció massiva, més perfeccionades per matar, que experimentaven sobre el terreny. I la guerra freda ens deia que, per primera vegada en la història de l’home, l’espècie humana estava amenaçada de desaparèixer. Per això molts de joves, sobretot estatunidencs, es resistien a participar en la barbàrie, s’enfrontaven amb el sistema polític i econòmic que regia el món occidental i decidien emprendre el viatge al paradís. Les drogues, el sexe —l’eufòria del sexe—, el rock psicodèlic. I els paisatges que menen a la mística oriental. «On van anar a parar les flors que portàvem a les mans quan la vida ens somreia?». La pregunta apareix en una cançó de Pete Seeger. Necessitaven marxar del seu país perquè se’n sentien avergonyits, i partir a córrer món, fugir del sentiment de fracàs, dels crits dels militars. Els morts arribaven en caixes de zinc. Martin Luther King queia assassinat a Memphis, el mes d’abril. «Jo encara tinc un somni», havia dit en acabar la marxa per la llibertat, al Lincoln Memorial de Washington, només feia cinc anys. Un tret a la cara. Era el 4 d’abril. Aquells joves marines negres de Khe Sanh redescobriren, de retorn al seu país, una segregació que havien aconseguit oblidar al Vietnam. Eren veterans de guerra i s’adonaven que els treballadors més mal pagats eren negres, que la gent que s’ocupava de les feines que ningú no volia fer era negra, que els analfabets eren negres… Varen ser els primers revoltats, els primers Black Panthers, contra el racisme blanc. Aquells hippies que recalaven a Eivissa i Formentera eren llibertaris, pacifistes, nòmades. I defensaven l’amor lliure. Fugien dels cementiris on eren enterrats els seus amics i els obsedien les imatges dels bombardeigs amb napalm sobre la població civil. La matança de My Lai, un matí terrorífic de març del 1968, fou un crim contra la humanitat i fou, també, una orgia de sang, de venjança, d’odi. Eren els homes del primer batalló de la vintena divisió de la companyia Charlie, que dirigia el capità Ernest Medina. Aquells soldats mataren a sang freda cinc-cents quatre vietnamites: homes, dones, infants, vells, i incendiaren les cases dels pobles de prop de Quang Ngai. Ningú, al Pentàgon, no va prendre en consideració la denúncia de Hugh Thompson, el pilot de reconeixement que va veure com el capità Medina trepitjava i rematava una jove ferida. Thompson havia aterrat amb un helicòpter i s’encarà amb els seus companys perquè no fessin més destrossa. Mataven perquè no sabien fer res més que matar. I volien presumir del nombre d’enemics que havien mort. Havien cregut que My Lai era la base que abastia de menjar un batalló del Vietcong. Una fotografia d’Eddie Adams va recórrer les portades de la premsa d’arreu del món: el general sud-vietnamita Nguyen Ngoc Loan dispara a Saigon una pistola al cap d’un membre del Vietcong. Va guanyar el premi Pulitzer. Però aquesta foto i d’altres que es publicaren a les pàgines de la revista Life tingueren un efecte devastador. Els helicòpters descarregaren els soldats. De primer dispararen als galls i a les gallines. Llavors violaren les joves i començà el foc a discreció.


  Amb un d’aquells hippies —ara no sé si ho era del tot— vàrem esser amics. Semblava un vell profeta —la barba llarga, el cos estirat, els cabells desfets— i, no obstant això, tenia la meva edat. Daniel Keiner havia nascut a Filadèlfia, era fill d’un industrial nord-americà i havia fet la llicenciatura en Diplomàcia a la Universitat de Pennsilvània. Durant uns quants anys havia exercit la carrera. Era casat amb la filla d’uns emigrants mallorquins, i això els portà a l’illa quan decidí abandonar la feina i els Estats Units perquè no suportava les formes de vida de la societat industrial. S’instal·laren en una casa de lloguer —can Tem Xesca—, a sa Coma Freda —al nord, profunda, humida—, dins el terme d’Andratx —Baltasar Porcel diu que hi anava d’infant amb la padrina a veure encarnar-se el dimoni en una cabra—, i treballava la terra: la conreava, podava els arbres, llaurava, el mul enganxat a l’arada, i vivien del que la terra els procurava: uns quants tomàtecs, un pebre, unes bledes, una carxofa, un grapat de figues, el bessó de les ametlles… Allí en Daniel va trobar Déu, el Tao, la Natura…, absorbit pels misteris de la germinació i les formes vegetals. De vetllada, pintava a la claror d’una espelma, perquè no hi havia corrent elèctric a la casa, homes pensatius i paisatges orientals de colors terrosos i secs que arribà a exposar al Cercle de Belles Arts de Ciutat. La naturalesa forma una immensa unitat —em deia—, i aquesta unitat integra els homes, els animals, la música, la poesia, la vida, la mort. Admirava els artistes xinesos antics, es deixava influenciar pel taoisme, i Tao era per a ell, tant com un camí, una força que manté la vida en equilibri. La conversa amb en Daniel era torbadora, però també era plaent, sobretot quan recontava algun succeït que feia referència a la seva biografia. Tenien una filla que, mentre fou petita, va criar-se pel camp, quasi tan salvatge com les tomatigueres i els pebrers que el pare sembrava. Quan tingué l’edat d’anar a escola la posaren a Andratx, al col·legi de les monges agustines. Llavors en Daniel l’acompanyava cada dia de bon matí des de sa Coma Freda amb el carro, que enganxava al mul, i partien, però el trajecte es feia llarg. I un dia decidí comprar un Land Rover que li servís per fer el camí de l’escola, que tingués alhora una mica de furgó, per si de cas havia de transportar un sac.


  La vida escolar d’aquella nina no va esser fàcil. Havia jugat poques vegades amb altres nines i nins com ella, i això féu que tingués una certa incapacitat de relació, tant si eren infants com adults que no coneixia. Un dia, emperò, sorgí un altre problema que accentuà la marginació a què era sotmesa pels que assistien a la mateixa aula. No tenia el més petit hàbit d’higiene i no es rentava mai, ni la rentaven els pares, convençuts, potser, que la brutor del cos és un efluvi de la naturalesa que no s’ha de contradir. El problema fou que la nina pudia, que ningú no volia seure a prop d’ella, que els nins i les nines de la seva classe se’n feien enfora. Les monges, cansades d’enviar bitllets d’avís als pares sense obtenir cap resposta positiva, decidiren posar-hi les mans. I ensabonaren la nina i la rentaren en un ribell d’aigua tèbia. La fregaren amb una esponja, amb una pinta li escarpiren els polls i li posaren roba neta. Esperaren que arribàs el pare a cercar-la, com cada dia, i li explicaren que, per a bé de la nina, l’havien netejat a fons.


  —Anava molt bruta i pudia… —va dir la monja, recelosa perquè no sabia si el pare ho prendria malament—. Les altres nines es feien enfora. La brutor no és saludable i hauria pogut emmalaltir.


  En Daniel va mirar la monja. Els ulls li brillaven i potser era a punt d’emocionar-se. Llavors va dir:


  —Germana, vostè i jo pensam que, més que la netedat del cos, allò que importa és la netedat de l’ànima.


  Féu pujar la nina al Land Rover, espinzellada i neta, i enfilaren el camí de sa Coma Freda.


  Un dia en què vaig anar-hi amb Miquel Rayó i Vicenç Sastre, ens convidaren a dinar de sopes. Tallaren unes llesques de pa primes i les escaldaren amb aigua de verdures bullides. Ens entaulàrem. Les teranyines penjaven del sostre fins a dos o tres pams de nosaltres. Havíem portat uns retallables a la filla amb figures de nines i vestits florejats, i, a l’hora de partir, volia venir amb nosaltres i sortir d’aquell racó de món.


  Tot just sorgia el moviment de la Nova Cançó. A la terrada de l’hotel Jaume I, Joventuts Musicals, que dirigia Pau Valls, en va organitzar el primer festival. Hi cantaren Gerard Matas, Joan Ramon i Maria del Mar Bonet, Guillem d’Efak, Raimon, Els 4 d’Assís, Josep M. Espinàs… Hi anàrem amb n’Alícia. Hi havia un aire nou rere les músiques i els versos de les cançons, una manera nova de lluitar per la llibertat. Aquella gent que cantava en català s’oposava a la sistemàtica opressió contra la llengua, però també es comprometia amb la batalla per la justícia social. I ens hi identificàvem. Estava prohibit que es reunissin més de vint persones sense autorització prèvia, però arreu estava infestat de policies: els cafès, els teatres, les sales de conferències, les llibreries, les galeries d’art. Raimon, el mes de maig, havia cantat a la Facultat d’Econòmiques de la Complutense, a Madrid. Potser fou el recital més emblemàtic de l’antifranquisme: «I la ciutat era jove / aquell 18 de maig…». A fora, esperaven els grisos amb les porres, tres camions cisterna, desenes de jeeps, quaranta policies muntats a cavall. Es tractava d’avortar qualsevol intent de manifestació. Volaren les cadires i llançaren pedres. Raimon hagué de fugir per un portal secret. La repressió augmentava a mesura que creixia l’afany de llibertat. Els guanys d’aquell recital es repartiren entre els obrers en vaga de la Pegaso. Hi va haver més de cent detencions. Arreu es filtrava la por. El règim era, encara, una màquina de fabricar por. Però estaven nerviosos. Tanmateix, la gent d’esquerra començava a organitzar-se. En algunes ocasions vaig assistir, tot i que anava escàs de temps, a les reunions clandestines que organitzava el Partit Comunista. Em convocava Francesca Bosch, que n’era la secretària general, i, més d’un cop, vaig participar en taules rodones —érem dos o tres entorn d’una taula de marbre en un cafè de Gènova—, sobre la pena de mort, sobre com era tractada la guerra civil a la literatura que s’escrivia a l’illa, sobre la repressió feixista… Hi parlàrem d’Aurora Picornell i les joves comunistes des Molinar, de la seva inquietud revolucionària, de la seva mort tràgica.


  Aquell any, John Ulbricht havia pintat un fragment del rostre d’Ernesto Che Guevara. Era una imatge inquietant que s’allunyava de la fotografia d’Alberto Korda, que vaig tenir penjada al meu estudi, sobre la taula de treball. Ulbricht, que pintava les cares com si fossin paisatges, amb rugues, i muntanyes, i torrents, i deserts, només pintà la boca del Che, la barba, les dents… Ho féu des d’una perspectiva estremidora, perquè de sobte recuperaves les imatges del cadàver, després que fou executat pels militars bolivians. L’havien caçat a prop de La Higuera, una petita població del districte de Santa Cruz, i allà el mataren. Llavors traslladaren el cos a l’hospital de Vallegrande, i exhibiren el trofeu, i li tallaren les mans… Però tenia els ulls oberts. El mite del revolucionari, del guerriller que deixa la vida en la lluita, va prendre com el foc. Hi contribuí una cançó de Víctor Jara que cantàvem eufòrics, però en secret: «Comandante Che Guevara». I en vaig aprendre unes estrofes que encara record: «Vienes quemando la brisa / con sones de primavera / para plantar la bandera / con la luz de tu sonrisa». I en aquell fragment del rostre que va pintar John Ulbricht semblava que la boca havia de somriure. Però el mite fou llavors apresat per la cultura de masses. Molt de temps després, he vist joves que ja no sabien qui havia estat el Che i portaven la cançó enganxada al telèfon portàtil.


  L’hivern del 1968 havia estat feixuc. Poc abans de la primavera esclatà un rebombori que féu trontollar la vida tranquil·la del barri. Llavors Son Ferriol era un poble a mig fer. La gent treballava a l’aeroport, als tallers de cotxes, a les oficines de la ciutat, a les petites empreses familiars; però el conreu de l’horta —les terres que des de Son Llatzer arribaven allà deçà el camí de Cas Correu— encara era una activitat potent. Molts dels nostres alumnes —i ara ja érem tres mestres— venien dels horts, i els pares eren gent que s’havia establert a aquell espai procedent dels pobles en què hi havia una tradició de conreu de reguiu: sa Pobla, Sant Joan, Muro… Una mescla estranya, una població que creixia amb rapidesa: els que treballaven a la ciutat i acudien al barri a dormir, els que ho feien als petits tallers, els pagesos que cultivaven la terra… I aviat aparegueren algunes urbanitzacions clandestines com la de s’Hostalot, sense corrent elèctric, ni aigua potable, ni clavegueram, de les quals també ens arribava abundància d’alumnes. Feia la impressió que en aquell racó de món, tan a prop de l’aeroport i rodejat d’horta, entre un temps que finia i un altre que s’imposava acceleradament, s’hi experimentava un canvi cultural de conseqüències imprevisibles. El final de la cultura rural i l’adveniment d’una cultura nova, incerta. Doncs aquell hivern, no sé si fou una llegenda urbana, començà a dir-se que el capellà tenia amors secrets amb una jove que despatxava a la farmàcia. Era una al·lota que vaig conèixer perquè formava part d’un grup de joves que freqüentaven les dependències de la parròquia, just a tocar de l’escola. Posaven música, s’animaven en la conversa, debatien els temes d’actualitat i reien plegats. La gent els contava excitada, aquells amors. I, a mesura que se’n parlava, el rumor creixia i es feia gros com una bola de neu. Però la història traspassà els límits del poble i arribà a estendre’s fins als extrems de l’illa. Com un renou que es repeteix enmig d’una tempesta, de cada vegada afegien nous indicis al relat. Arribà a dir-se que la jove havia quedat embarassada, que el capellà se l’havia emportat a València a avortar en un centre hospitalari privat… Un dia em va telefonar un delegat del bisbe i em va demanar si podia acudir a casa meva. Volien saber el meu parer. Vingué i li vaig dir que tot plegat em semblava una bogeria, que no creia en els amors secrets del capellà i la jove, que molts s’hi recreaven, en la infàmia, però que estava convençut que era un engany alimentat per algú que tenia la intenció d’estigmatitzar-la, aquella al·lota. Potser perquè no la volia per al seu fill. Era pobra, i això feia maldir. Seria més rendible fer córrer la veu que era una puta.


  Se l’endugueren, el capellà. La bola s’havia fet massa grossa. Però el bisbe volgué donar una lliçó subtil que no sé si els xafarders varen entendre. L’envià al col·legi de les monges del Sagrat Cor, dirigit a la formació de nines i joves de casa bona. I ens en portaren un altre, una peça. Don Miquel era un regal que ens feia el Maig del 68. Vingué disposat a construir un nou edifici dedicat a l’ensenyament —es tractava d’aixecar un gran centre escolar i impartir classes de primària i de secundària— en un solar que el capellà que acabaven d’endur-se’n havia comprat amb diners manllevats a la caixa diocesana, una mena de banca que es dedicava al préstec de diners a les parròquies a un interès que no sobrepassava el preu de mercat.


  Dia 11 d’agost ens va néixer la nina. Els pares de n’Alícia s’havien instal·lat a casa, mentre esperàvem que nasqués la filla, i havien portat la tia Ricarda Alomar, que era a punt de complir cent dos anys i vivia amb ells, a Llubí, a la casa de les ties. Aquest cop el part no fou tan difícil. I la nina era morena com han estat sempre els nostres, els ulls oberts com dos finestrells. Era de nit, quan va néixer. Quasi sempre, les dones de la família ens nasqueren de nit: n’Alícia, una de les nostres filles, la meva mare… De nit, després de tenir la nina dins els braços, vaig partir a casa a rellevar el pare de n’Alícia, que tenia cura de la tia i de la nostra filla gran, que llavors tenia quasi tres anys. De camí, vaig parar un taxi. Eren prop de les quatre de la matinada i, mentre esperava el taxi en una cantonada de les avingudes, va passar un cotxe carregat de gent. Anava embalat i hi havia algun conegut meu. No sé si havien begut un excés d’alcohol. Em cridaren: «Eh…! A aquestes hores encara vas de gresca…». I partiren. Deu dies després, dia 21 d’agost, vaig acudir a Campos amb l’objectiu de participar al cicle de conferències que organitzava Damià Huguet al Club Cultural. L’experiència havia començat l’estiu anterior i hi havien participat Bernat Vidal i Tomàs, Joan Veny, Josep Melià, Francesc de B. Moll, Josep M. Llompart, Blai Bonet…, i col·laborava en l’organització Gregori Mir. Tot i que el governador civil els n’havia prohibit unes quantes, no desistiren i l’estiu següent tornaren a intentar-ho. En Damià em convidà a participar-hi. Varen prohibir-ne més de la meitat, però la meva obtingué el permís. No em coneixien i posàrem un títol, La funció social de l’educació, que podia semblar absolutament neutre. Enviàrem un esquema previ, perquè així era prescrit, i procuràrem que no aixecàs sospites. En Damià m’havia escrit a principis de març. Deia:


  Dimarts passat vaig anar a conversar amb en Pep Llompart, per demanar-li si en sabria cap, de jove mallorquí que estàs disposat per donar una petita conferència al cicle que cada any fem a Campos, a l’estiu. I ell amb tota la bona fe del món em va dir el teu nom, i que segurament tu ho voldries fer, i així quedàrem. Ara, jo t’escric aquesta carta només per demanar-te si t’agradaria donar-ne una en aquest cicle que farem enguany; com que jo també suposo que ho voldràs fer, t’agrairia que me contestassis com més prest millor i me diguessis on ens podríem veure…[8]


  Però aquell dia d’agost, a trenc d’alba, les tropes soviètiques havien entrat a Txecoslovàquia. L’opinió pública va sentir estupor. L’agressió a un país socialista que gaudia d’un elevat prestigi cultural fou considerada un retorn a les ombres més negres de l’estalinisme. I les imatges dels tancs soviètics pels carrers de Praga que podíem veure als noticiaris de televisió i a la premsa escrita m’ocupen un lloc de la memòria.


  A partir de llavors parlàrem de la Primavera de Praga, ofegada pels tancs de l’exèrcit soviètic. En pocs dies es posà punt final al «socialisme amb rostre humà» que havia temptat de dur endavant Alexander Dubček. Lentament, tot just en entrar en la segona meitat de la dècada dels seixanta, es produí una alliberació quasi imperceptible. Els «filòsofs del partit» havien començat a discutir sobre les bases dogmàtiques del marxisme-leninisme i la immobilitat de la doctrina comunista. Es feren algunes primeres revisions, s’abolí del codi penal la noció d’«enemic del poble», alhora que els economistes, decantats pel costat del revisionisme, debatien sobre la possibilitat d’una «tercera via» entre l’economia de mercat i la rigidesa de la planificació soviètica. S’inicià una certa obertura i expansió que aspirava a acostar-se als corrents culturals d’Europa i del món modern. Els intel·lectuals —escriptors, artistes, economistes, filòsofs— alimentaren l’efervescència de les idees reformistes. L’any 1966, un públic fervorós omplia l’amfiteatre de la Universitat Charles, a Praga, per assistir a una conferència que impartien a dues veus Jean-Paul Sartre i Simone de Beauvoir. Esperaven sentir una paraula lliure i la decepció fou catastròfica. Sartre féu l’apologia del «realisme socialista»; ella parlà de l’alliberament sexual, quan aquest alliberament ja era una conquesta social i l’expressió de la pèrdua del poder del partit comunista sobre els cossos. Pel gener del 1968 fou elegit secretari del partit Alexander Dubček, un membre gairebé desconegut del buró polític. La gent no acabava de creure en el programa de reformes que havia proposat: la rehabilitació jurídica de les víctimes dels anys de terror, el control estricte dels òrgans de seguretat, la supressió de la censura, la democratització de la vida del partit i el canvi dels seus estatuts en un congrés extraordinari, la promesa d’eleccions lliures… Unes eleccions lliures i plurals significaven el final del sistema polític. La intervenció de les forces armades del Pacte de Varsòvia es féu inevitable. Al silenci i a l’estupor segueix la revolta… I la violència, i els cadàvers. Una imatge tràgica i heroica alhora. La gent dibuixa les insígnies nazis sobre els tancs, els joves canten l’himne nacional txec, esborren els noms dels carrers, branden el retrat d’Alexander Dubček. Mentre enterraven els morts, Dubček fou obligat a signar un protocol secret a Moscou.


  La sala de conferències era plena. Havia vingut una parella de la guàrdia civil amb l’encàrrec de mantenir l’ordre. S’assegueren de cara al públic, un a cada costat meu. Gori Mir introduí l’acte. Abans de començar la conferència, tot i que no era al guió que l’autoritat havia aprovat, em vaig solidaritzar amb el poble txec i vaig condemnar la presència dels tancs soviètics als carrers de Praga. Llavors vaig reivindicar la lluita contra els règims totalitaris, repressors fins a l’extermini. Els assistents aplaudiren amb força. Potser els guàrdies civils no varen entendre res. Havíem parlat malament de la Unió Soviètica, i això els posà contents. Com qui pren el tema amb pinces i agulles, vaig pronunciar la conferència.


  Passàrem el que quedava de l’estiu a Llubí. Pel setembre no vaig anar a examinar-me perquè havia aprovat a la convocatòria de juny totes les assignatures de què m’havia matriculat. Però em resultava difícil seguir els estudis com a alumne lliure i ens plantejàrem la possibilitat d’instal·lar-nos a Barcelona. Tenia tres cursos aprovats i me’n faltaven dos. El ministeri convocà unes beques per als mestres que es trobassin en les meves condicions: la carrera a mig fer i la voluntat de continuar-la de forma oficial. Vaig sol·licitar la beca. Et mantenien el sou de mestre, i comptàvem amb els diners del premi de novel·la, seixanta mil pessetes, que podrien servir-nos de reserva. A més d’estudiar a la universitat, podria cercar unes classes particulars i fer-me un petit sobresou. És clar que era una aventura partir a Barcelona amb dues filles tan petites. Vaig reunir un munt de documents: certificacions en què es feia explícit que no pagàvem imposts de res, perquè cap bé, ni rústec ni urbà, no posseíem, documents que referien el meu historial acadèmic, fotocòpies de les paperetes de les últimes assignatures de què m’havia examinat, un full de serveis al cos de magisteri, una fotocòpia del llibre de família… Vaig enviar els papers amb la sol·licitud. Tardaren a contestar-me. Va començar el curs, passà la tardor, vingué l’hivern. La resposta m’arribà el mes de febrer. En un ofici em deien que no em concedien la beca, que podia passar a recollir la paperassa que havia presentat.


  1969


  15 de gener


  Fa tres dies que plou i els carrers són plens de fang. Aquesta tarda, a les tres, els al·lots havien cercat recer sota la porxada de l’església. Mai no en manca cap i, encara que brusquinegi o faci vent, es treuen la peresa. Alguns viuen a quatre quilòmetres de distància, i s’engiponen l’impermeable, i agafen la bicicleta, i parteixen sota l’aigua que cau com agulles de cer. Quan arriben a l’escola, amb els cabells remulls i la galta vermella, la cara els resplendeix i la mirada els cobra la color d’una petita victòria. Davant aquests al·lots, sempre he sentit una emoció fervent i, amb freqüència, he acabat admirant-los. També, a vegades, no m’ho he sabut explicar. No són els millors, ni els més intel·ligents, ni els més hàbils… Quan la seva vista mullada es topa amb la meva i els regalims de pluja els cauen per la cara, gairebé m’empegueiesc, perquè res no els espanta, i pens que, fàcilment, tindrien una excusa per a no venir. Avui ens ha caigut un nin dins una bassa i s’ha omplert la roba de fang. Ha vingut plorant i les llàgrimes s’entremesclaven amb la mica de grava que duia aferrada. Ben al mig del front, com un estel d’or, li acabava de sortir un braverol.[9]


  A finals de gener, el govern de Madrid decretà el primer estat d’excepció. Els estudiants persistien en l’enfrontament. També, els de Madrid omplien els carrers de crits de protesta. Es remorejava que Franco estava malalt, que potser seria qüestió d’hores; però allò s’havia dit moltes vegades. Aquells dies de gener, l’estudiant de dret i militant antifranquista Enrique Ruano morí en circumstàncies obscures. Va ser detingut per la policia, acusat de repartir propaganda subversiva, i traslladat a un edifici del carrer del General Mola, a Madrid, amb la intenció de dur a terme un registre. Segons la versió policial, el jove s’hauria llançat al buit per una finestra que donava a un celobert. Ningú no ho va creure. Molts sospitaren que l’havien assassinat i que havia estat la policia qui l’havia llançat per la finestra. Aquest fet atià la ràbia i s’intensificà l’agitació social. Pocs mesos abans, Maria del Mar Bonet havia musicat el poema de Lluís Serrahima «Què volen aquesta gent?», escrit per denunciar la mort d’un altre estudiant, Rafael Guijarro, que, detingut per la policia, fou traslladat a casa seva per fer-hi un escorcoll, i allí, en presència de sa mare, l’haurien llançat des d’un sisè pis. Milers d’estudiants sortiren al carrer, alhora que denunciaven els maltractaments policials. Les detencions augmentaren amb l’estat d’excepció, i s’eliminaren les garanties jurídiques, i retornà la censura prèvia a la publicació dels llibres. Aquells dies l’editorial Moll preparava l’edició de L’abisme i no quedà més remei que enviar el mecanoscrit als censors. El retornaren mutilat, amb paràgrafs i pàgines suprimits. El censor decidí prescindir d’una sèrie de pàgines, a més d’alguns paràgrafs. La seva intervenció féu que alguns personatges i situacions restassin confusos. Però féu fotocòpies dels fragments prohibits i les lliurà als seus coneguts. Així, els únics que llegiren el text en la seva integritat, a més del jurat que va premiar-lo, varen esser els amics del censor. Vaig demanar a Josep M. Llompart que hi escrivís un pròleg. A can Moll pensaven treure el llibre per Sant Jordi i a nosaltres ens feia il·lusió que sortís publicat. Mentrestant, durant el temps escàs de què disposava, havia començat a escriure una nova novel·la. I una altra… I una altra. Llompart parlava al pròleg del teatre —del mal teatre— que havia escrit aquell autor jove que «s’havia mogut poc per dins la petita jungla local dels lletraferits, i, si algú el coneixia, era a través de certes obres de teatre que no sé quin mal conseller l’havia induït a estrenar i que jo qualificaria —ara ja, segurament, amb el beneplàcit de l’autor— de deplorables».[10] És cert que eren deplorables, però no ho eren per les raons que deia Llompart. L’abisme tenia tots els defectes d’una primera experiència narrativa, però posseïa, i això Llompart també va dir-ho, una vitalitat que engrescava el lector i el commovia. Potser, després de tants d’anys, encara ho aconsegueix.


  Vaig portar durant molt de temps, aferrat a l’esquena ni que fos un estigma, el pecat del teatre. Sempre hi va haver qui em va retreure les obres deplorables que havia escrit als disset, als divuit, als vint-i-dos anys. Els anava bé tirar-me’l per la cara, aquell teatre, cada vegada que guanyava un premi literari. Era la manera que tenien de dir-me que no gosàs alçar les ales en excés.


  Les tardes d’hivern, en acabar l’escola, pujava a l’autobús i partia a casa. M’esperaven n’Alícia i les nines. Els matins, na Maria de la Pau assistia a l’escola de pàrvuls de dona Sagrari Jaquotot, a l’avinguda d’Alexandre Rosselló, una mica més amunt de casa. En guardam algunes fotografies, sobretot dels dies de Carnaval en què es disfressaven. També la mestra es disfressava. I es pintaven roses vermelles i pigues a la cara.


  El capellà decidí emprendre la construcció del nou centre escolar i em va demanar que formàs part de la comissió que havia de vigilar l’evolució de l’obra. Vingué el bisbe Rafael Álvarez per constituir-nos, un home afable i bo d’enganyar a qui don Miquel emblanquinava sempre que podia. No sé si l’Esperit Sant havia intervingut en el nomenament del nou rector. S’havien endut n’Albert perquè havia acumulat fama de femeller i ara ens portaven, probablement, el més pesseter de l’illa, disposat a fer-se un cabal a l’esquena dels pobres. Passat el temps, m’atrevesc a pensar que era una mala persona, i pobre de remeis. Quan acudia a la rectoria una parella de joves que es volia casar, posem per cas, i trucaven a la porta, cohibits i tímids, obria un pam, els fitorava amb la vista i deia:


  —Què voleu?


  —Ens volem casar i venim per començar a moure els papers, si pot ser.


  Llavors no tenia res més a dir-los:


  —Portau les set-centes pessetes?


  Sovint m’hi enfadava, tot i que llavors, quan en parlàvem amb els mestres, ens en rèiem. Segurament no creia en Déu, tot i que deia missa totes les tardes. Però no sé si ho sabia, que no creia en Déu. De qüestions polítiques tampoc no en parlava. Només el record de quan tenia tres anys, en què els pares hagueren d’abandonar el poble perquè les tropes del capità Bayo, tot just desembarcades a Portocristo, eren a punt d’arribar a Son Carrió: «Fugírem en un carro enganxat a una mula. Hi portàvem les quatre coses que teníem: la roba de casa, el que ens quedava de la matança del porc, dues gallines tancades en una gàbia, i la mare, i jo que era un infant. El pare empenyia el carro a fi que la mula anàs més lleugera. Rere nosaltres, sentíem les canonades, les bombes que estellaven, els trets dels fusells, cada cop més a prop, com si els tinguéssim rere les orelles».


  Constituírem la comissió. Hi érem el batlle pedani, un misser que don Miquel es va treure del cap, el pare d’un alumne… No va servir de res. Es construí l’edifici amb els diners que posà el ministeri, i els que mancaven foren manllevats de bell nou a la diòcesi, i, quan fou a punt de donar-se per finalitzada l’estructura, algú s’adonà que l’havien fet de més alçada (devers trenta centímetres) del que permetien les normes que regulaven les construccions dels barris contigus a l’aeroport. No era fàcil de resoldre, perquè la normativa era estricta, i el camí més directe passava per rebaixar els centímetres en què ens havíem excedit. I això suposava perdre diners. El batlle pedani va prendre la paraula i ens va dir que no ens posàssim nerviosos, que passaria pel negociat d’obres de l’ajuntament i ho resoldria. Si de cas fos necessari, alçaríem el terra un pam i mig, posaríem enderrocs i ciment, aixecaríem el trespol del carrer i faríem que l’edifici s’ajustàs als límits que ordenava la normativa. «Tanmateix —deia—, l’alçada depèn del punt on poses la cinta mètrica per començar a comptar». Don Miquel, en veure que el problema era resolt, es va posar content. Hi estava, sobretot, de constatar que havíem enganyat l’administració municipal.


  Aquell mes de març, tot just encetada la primavera, el pare de n’Alícia es va morir a causa d’un accident de trànsit. Era dissabte i havia vingut amb el cotxe a cercar-nos perquè anàssim a Llubí a passar el que restava del cap de setmana. El matí dels dissabtes era lectiu i la classe no s’acabava fins a les dotze. Llavors partíem amb n’Alícia i les nines, tots en el Seat 600 del pare. Aquells dies la tia Ricarda, que ja havia complert cent dos anys, estava malalta, potser greu. Havent dinat, anàrem amb les nines al torrent de Vinagrella. S’hi escorria l’aigua, nítida sota el cel una mica fred de març. Els dies passats havia plogut copiosament i el torrent havia vingut carregat d’aigua i fang. Aquella tarda la correntia havia baixat molt i només quedava un regueró que corria entre les herbes i les pedres. Na Maria de la Pau jugava i saltava d’una pedra a l’altra i agafava l’aigua a grapades, a embostes. Na Maria del Mar només tenia una mica més de mig any i es mirava la germana des dels braços de n’Alícia, els ulls desperts, ni que volgués partir a remullar-se en l’aigua del torrent. Quasi a posta de sol, la llum tenyia de vermell el curs del rieró i vàrem fer unes fotografies. Retornàrem a casa poc abans que vingués la fosca.


  En arribar, hi trobàrem la tia Antònia Mulet, germana del pare de n’Alícia, i l’oncle Antoni, el seu home, que havien acudit a Llubí amb l’autocar de línia per interessar-se per la salut de la tia Ricarda. A aquella hora no hi havia servei de retorn, i el pare de n’Alícia decidí acompanyar-los a Inca perquè poguessin pujar en un tren. Però decidiren que els portaria a Algaida, a la seva casa del Recó, on passarien la nit. Tot just arribaven, prop del pont de Cabrera, un cotxe que venia de Sant Joan entrà a la carretera i se’ls llançà a sobre. Només el meu sogre en va restar ferit de gravetat. Morí vint-i-quatre hores després a l’Hospital Militar. De sobte ens trobàrem enmig d’una desgràcia il·limitada, abismats. La mare de n’Alícia es consumia en una mar de pena, i nosaltres havíem d’ajudar-la a acceptar la realitat, tan amarga. La nit de diumenge vaig acompanyar n’Alícia i les nines a casa, perquè descansassin, i vaig tornar a l’hospital. El seu pare morí de matinada. Quan clarejà el dia, vaig acudir al nostre pis. Havia de dir a n’Alícia que el seu pare era mort. M’acompanyà Miquel Dalmau, que aleshores era casat amb Maria Antònia Alomar, cosina, i havia passat la nit amb nosaltres, al costat del malalt. El fet que n’Alícia es quedàs sense el pare em produïa una tristor que no sabia explicar. Traslladàrem el cos a la casa de Llubí. Vingueren els meus pares. Vingueren els veïns, els amics de la família, aquells que l’estimaven. Cap a migdia es presentà l’amo en Guillem Blanc. M’agafà per un braç i em portà en un racó, es posà la mà a la butxaca i en va treure un feix de bitllets: «Tingui, accepti aquests diners. Quan a una casa hi ha una desgràcia, sovint no tenen diners a mà i no hi ha temps d’anar al banc. Hi ha cent mil pessetes». Li vaig donar les gràcies i li vaig dir que no els necessitàvem, però que m’emocionava el seu gest. L’amo en Guillem era un home cordial, una mica excèntric. I tenia una història que tanmateix hauré de contar. El meu sogre li tenia estima i li feien gràcia els comentaris de caràcter polític que l’amo en Guillem s’arrabassava del cap. Havia estat del Partit Comunista, i el mes de febrer del 1936, després de les eleccions en què pujà al poder el Front Popular, va formar part de la comissió gestora que governà l’ajuntament, fins al cop d’estat. El mes de juliol del 1936, després de l’alçament militar, s’emportaren els components d’aquella junta a una presó de Ciutat en una carrereta de traginar porcs. A uns els mataren; d’altres, com l’amo en Guillem, salvaren la pell, però deixaren mitja vida als presidis franquistes. Vaig trobar un quadern del meu sogre on havia pres nota de les petites narracions —i eren relats de vida— de l’amo en Guillem, plenes d’enginys verbals, a vegades renecs, d’històries fragmentades que contenien les correries d’aquell home per centres de reclusió i camps d’extermini. En fer-se fosc, portàrem el cadàver, el que restava del pare, al cementiri. L’enterràrem l’endemà a mitjan matí a la tomba de la família. Érem a les darreries de març i s’havia alçat una mica de vent. Els arbres havien començat a brostar i els albons blanquejaven. No vàrem tenir més remei que quedar-nos a la casa de Llubí, perquè la tia seguia en estat greu. Una monja passava les nits a casa, vigilant. Després de pocs dies, només dos o tres, vaig tornar a l’escola. De bon matí agafava el camió que venia de Santa Margalida, arribava a Ciutat, parava al nostre pis i pujava a l’autobús de Son Ferriol. A l’horabaixa, després de les classes, tornava a fer el trajecte a l’inrevés, però amb el tren de sa Pobla, i arribava a Llubí que ja era fosc. Aviat entràrem a la Setmana Santa i vaig tenir alguns dies de vacances, però foren amargs. Les processons que celebraven el dolor passaven per davant la nostra casa. Aquell any va ploure intensament, potser totes les festes. La pluja persistia, i nosaltres, que n’imaginàvem el colpeig sobre la llosa de la tomba, en percebíem l’amargor. El dissabte de Pasqua la meva mare vingué amb una capsa de panades i rubiols que havia fet per a nosaltres. Partí d’Algaida amb el tren, va baixar a Santa Maria i canvià de línia fins a Llubí. Era un trajecte que n’Alícia, de nina, havia fet moltes vegades amb els pares, quan acudia al poble a veure els padrins.


  Per Sant Jordi va aparèixer L’abisme, amb supressions que mai no he volgut reincorporar en una posterior edició. Un text literari no és l’obra d’un únic autor, perquè molts que l’han llegit hi han deixat el seu rastre. És el cas del censor que, en suprimir-ne una part, deixà sobre el text la marca del temps. Es publicava amb retard, si consideram que feia un any i mig que havia obtingut el premi Ciutat de Palma. Francesc de B. Moll em convidà a la parada de llibres que posaven cada any a la plaça de Cort i vaig anar-hi en acabar la classe. Estava una mica atemorit. Algú va escriure el meu nom en una pissarra que havien penjat a la façana de l’ajuntament al costat dels noms d’altres autors, presents en aquella hora rere el taulell de l’editorial Moll. Era la primera vegada que ho feia. Vaig signar alguns exemplars, no sé quants; però no eren gaires. Quasi tots els vaig dedicar a gent de la ceba, que comprava els llibres en català per patriotisme, disposats a donar suport als autors i a les obres que apareixien publicades. Era una forma de militància antifranquista. Però L’abisme va rompre aquest cercle. El llegiren els lectors habituals de «Les Illes d’Or», la col·lecció en què era editat, i se sorprenien de veure l’atreviment d’un text que s’arriscava a tractar de certs temes conflictius: la revolta del jove adolescent enfrontat amb un món asfixiant, el sentiment d’impotència, la percepció del fracàs, la guerra civil mostrada des de l’òptica dels vençuts, l’ambigüitat sexual, la insatisfacció… També el llegí molta gent jove. Passats els anys, alguns d’aquells joves m’han dit que l’han rellegit, que el text s’aguanta… I això em produeix una certa nostàlgia. Entre la gent que s’acostà a la taula de can Moll per comprar el meu llibre, he de fer referència a don Miquel Fullana, home entranyable i dinàmic, secretari de l’Obra Cultural, per a la qual s’afanyava a cercar associats nous. A través d’ell m’hi vaig apuntar i vaig assistir a reunions i assemblees més de mig clandestines. Don Miquel em va dir:


  —Tinc endarrer de llegir la teva novel·la. Darrerament m’he aficionat a llegir novel·les. Les llegesc dins el llit. És el que més m’ajuda a adormir-me.


  Em va sorprendre. Pensava que canviaria el món, que… Li vaig gosar dir:


  —Però si l’he escrit, aquesta novel·la, per treure la son!


  La crítica en féu elogis, de L’abisme. En digueren la seva opinió Llompart, Gafim, Miquel Dolç, Jaume Vidal Alcover, Margalida Capellà, Jaume Pomar, Xim Rada, Josep Faulí al Diario de Barcelona… Parlaven de revelació i celebraven la presència d’un autor que aportava una nova manera de contar les històries en què s’embrancava. I es deia que a les Illes, on de manera esporàdica hi havia hagut bons narradors, començava a haver-hi una narrativa. Tot just apareixien les primeres novel·les de Guillem Frontera, Antònia Vicens, Llorenç Capellà, Pau Faner… Eren relats escrits des de la ràbia i la provocació. Potser també des de la por. Vaig rebre cartes i telegrames de felicitació. I, entre les cartes, una de Terenci Moix del 12 de maig del 1969 que em féu sentir una certa eufòria, per l’entusiasme amb què havia llegit el llibre. Hi deia:


  El nucli [de la carta] és felicitar-te amb totes les meves forces —i més en tingués— per aquesta cosa extraordinària que has aconseguit dintre meu amb la teva novel·la L’abisme. Per tot el colpiment que m’ha despertat, tota la sensació de sentir-me increïblement jove, com tu, com el teu protagonista; de sentir-me, al mateix temps, víctima amb ell d’aquesta lluita de cada dia en la recerca del propi ésser, de la bona raó de viure. […] Ha estat a través d’una crítica estupenda que t’ha fet Josep Faulí al Diario de Barcelona que he sentit interès de llegir el teu llibre, el qual encara no havia vist als aparadors. I vet aquí que, tot seguit de llegir la crítica, he anat a acomplir la meva visita quotidiana a casa d’Aurèlia Capmany —santuari que venero—, i Jaume Vidal Alcover, estimat amic meu, acabava de llegir el llibre. Immediatament anava a llegir-lo l’Aurèlia, però jo l’hi he robat, perquè tenia una dèria boja de llegir allò que un noi de la meva generació podia dir. […] La nit abans no havia dormit. Era dissabte. Calia que fes una dormideta de dues o tres hores, car després, de nit, havia d’anar a cal Castellet a veure per televisió una pel·lícula —sempre suprema— de la Marlene. Així, doncs, em vaig posar al llit i vaig pensar que faria santament de llegir els primers fulls del teu llibre. Eren les set de la tarda. A les nou de la nit ja l’havia acabat, i no havia pogut dormir. […] Immediatament ja havia telefonat a Joaquim Molas, que està molt interessat en els llibres de la gent de la nostra generació, i li recomanava aquest petit prodigi que has aconseguit. Sé que li agradarà. També vaig trucar a l’Aurèlia i en Jaume. Avui, a les set de la matinada, sortint de l’assaig de l’obra de Núria Espert, hem tornat a parlar-ne. Sento una felicitat indescriptible d’haver llegit un llibre tan jove i poder dir: «M’ha entusiasmat». Sento, sobretot, com si estigués assistint al naixement d’un gran novel·lista: ets tu. Ho sento amb tota seguretat. El final del teu llibre, aquest Joan cercant entre la multitud l’adreça de l’arquitecte, perdent-se entre la multitud, és una troballa meravellosa. És d’antologia. És de gran novel·lista. […] Les paraules, les frases, allò que es diu i allò que no es diu, traspuen tothora un alè indefinible de poesia autèntica. Hi ha, sobretot, la força de la veritat. Tens el do de transformar els llocs comuns —és a dir, la vida— en aquella alenada poètica sense la qual no hi hauria absolutament obra de creació. Estàs molt lluny d’aquest realisme absurd i pairalista que tant s’ha cultivat en la nostra literatura. El teu realisme és veritat per tal com és, abans que res, poesia. És d’una densitat enorme. […] Després he trobat molts de punts en comú entre les nostres temàtiques. La meva novel·la El dia que va morir Marilyn, que em publicarà ara aviat Edicions 62, té moments que els podries haver escrit tu. Així mateix, L’abisme té moments (aquella conversa sobre Marilyn i James Dean…, el problema religiós al seminari…, la masturbació, etc.) que em sembla com si els estigués escrivint jo. […] Insisteixo que el final del llibre és una meravella absoluta. El que digui el contrari és un cabró, un fill de puta que no deu haver obert un llibre de Henry James en tota sa vida. Quin prodigi! Tota aquesta vida que s’obre per a en Joan queda incerta, ambigua, poderosament inconcreta com la vida mateixa.[11]


  La carta de Terenci Moix havia arribat el mateix dia en què Frederic Suau signava al Diario de Mallorca un text de caràcter crític extremament negatiu, d’intensa duresa. Tant, que venia a dir-me que deixàs l’escriptura i em dedicàs a una altra cosa. La destrossava, la novel·la, i potser així es convencia del seu alt prestigi crític. Aquesta mena de comentarista literari ha sovintejat als nostres paisatges, a la Sierra Morena —en deia Llompart— de la literatura local. Solia esser un jove que estava disposat a sotmetre les lletres catalanes a la depuració. Si el llibre que publicaves havia tingut una acollida favorable, si la teva obra obtenia un premi literari, apareixia prompte el crític justicier per posar-te en dubte i amargar-te la festa. Amb tants d’anys, n’he trobat uns quants que m’han aconsellat que ho deixàs córrer, que la literatura que «fabricava» —la paraula va dir-me-la Antoni-Lluc Ferrer— no tenia gens d’interès. Potser els havia d’haver escoltat. Les seves desqualificacions confirmaven que les roses —encara que siguin les roses de Ronsard— sempre porten espines. Però potser els havia d’haver escoltat. Aquella nit vaig acudir a la casa de Josep M. Llompart i Encarnació Viñas, al carrer de Llorenç Riber, als Hostalets. Un cop a la setmana organitzaven la trobada amb un escriptor, que llegia fragments de la seva obra i la comentava. En ocasió d’aquelles nits vaig conèixer Miquel Bauçà, que s’havia separat de la dona i la filla i havia tornat de Barcelona. S’instal·là a casa de Llompart i es passava el dia tancat, sense sortir per res al carrer. A vegades compareixia a la sala del primer pis on n’Encarna impartia les classes particulars i es parava al portal per escoltar-la. Després tornava a marxar sense dir res. Els alumnes acabaren dient-li «el convidado de piedra». En una d’aquelles nits Xesca Ensenyat llegí els seus primers poemes, devia tenir disset o divuit anys, i acudí acompanyada del seu oncle Antoni Seguí, també poeta. Aquell mateix any reuní els seus versos al poemari Ciutat de l’horabaixa i els publicà amb un pròleg de Llompart. Na Xesca, que tenia els pares al Port de Pollença, vivia entre setmana a Ciutat, a casa d’una tia, no gaire lluny de la plaça de les Columnes. No sé si feia estudis de batxillerat. Però la nit en què féu la lectura poètica els déus de l’amor varen fer que en Miquel Bauçà s’enamoràs d’ella. Probablement en Miquel tenia una manera poc convencional d’enamorar-se, i això féu que cap dels assistents ens n’adonàssim. Pocs dies després vàrem saber que, cada matí, tot just en trencar l’alba, en Miquel agafava una pala i una granera i acudia a la casa on vivia na Xesca entre setmana i agranava el tros de carrer que corresponia a la vivenda. No sé quan arribà a cansar-se’n. N’Encarna es divertia, quan ho explicava, i no vàrem saber mai si ella havia correspost a les irradiacions amoroses d’en Miquel. Passaren les setmanes i passaren els mesos. N’Encarna, en adonar-se que en Miquel no tenia cap intenció de cercar una feina i dolguda de veure’l en una situació d’absoluta pobresa, tractà d’aconseguir que acceptàs una plaça de professor interí de literatura castellana a l’institut Antoni Maura, al Polígon de Llevant, on ella treballava. De bon començament en Miquel es va renegar a impartir classes, perquè no seria còmplice d’un sistema educatiu cimentat en el règim de Franco. N’Encarna, fidel als principis pedagògics de la República, insistia en el fet que un bon professor contribueix, no a canviar el món, però sí a transformar i a enriquir la vida dels seus alumnes. I li garantia que a aquell centre hi havia un equip de professors excepcional que el rebria amb entusiasme, que els alumnes eren molt receptius… El va arribar a convèncer i en Miquel sol·licità la interinitat. Només va aguantar tres o quatre mesos. Deixà l’institut i partí a Barcelona, encara que, inesperadament, retornava a l’illa.


  A les sessions literàries que organitzava Josep M. Llompart a casa seva vaig conèixer els primers joves que, farts de viure en una societat opressiva, cercaven en la literatura una porta que els permetés fugir de la frustració i la impotència. És clar que això també em succeïa a mi. És com si encara veiés, després de tants d’anys, el magnetòfon —era un caixó quadrat— i les cintes en les quals Llompart enregistrava les veus d’aquells joves escriptors primerencs i inexperts, encegats, potser, per les espires que desprèn la utopia. No sé què se n’ha fet, d’aquelles cintes, ni per on paren. No m’agradaria que les veus s’haguessin perdut. A aquella casa i qualsevol d’aquelles nits, també hi vaig conèixer Joan Fuster, insolent i lúcid; Pere Quart, escèptic, disconforme amb la vida; Vicent Andrés Estellés, capaç de contagiar-te l’alegria fràgil que es desprenia del seu natural… Amb Estellés vaig seguir una relació d’amistat. I quan l’any 1979 va sortir publicat l’aplec de cançons eròtiques que vaig recollir de la tradició oral pels pobles i el camp de l’illa, ell féu una festa. L’encantava el llenguatge de les cançons, el realisme grotesc que se’n desprèn, el carnaval que es filtra a les paraules.


  Tancàrem la casa de Llubí. No podia fer tots els dies aquell tragí d’autocars i trens. La mare de n’Alícia i la tia Ricarda vingueren amb nosaltres al pis de Ciutat. Ens hi agombolàrem, tot i que era petit. Vaig buidar l’habitació on estudiava i escrivia per ajocar-hi la tia i em vaig fer un racó a la cambra que compartien la mare de n’Alícia i na Maria de la Pau. A aquell indret m’hi estava fins tard. Sovint elles ja dormien i jo encara treballava sota una llum petita, no fos cosa que es desvetllassin. Passat tant de temps, na Maria de la Pau —llavors tenia una mica més de tres anys— diu que se’n recorda, del pare aïllat en un cantó de l’habitació envoltat de llibres i papers, quan, tot i que dormia, entreobria un ull. El treball a l’escola m’absorbia moltes hores: la feina amb els alumnes, la preparació de les activitats i els projectes que portàvem a terme. Però m’il·lusionava la tasca, sobretot la fantasia de pensar que podíem aconseguir una escola digna. En acabar la jornada, a les cinc, em quedava a fer unes classes particulars, i arribava a casa, i em posava a estudiar. Més tard, començava a escriure. El final dels anys seixanta va esser un temps de creació intensa, excitant. «Porta pressa de dir tot allò que li remou la consciència —havia dit Llompart en la presentació d’un d’aquells primers llibres—. I, a més, de dir-ho tot d’un cop; gairebé d’un cop de puny».[12] I, potser, la literatura fou per a mi una manera de pegar un cop de puny.


  29 de maig


  En Joan portava un Renault-10 i l’ha deixat aparcat davant l’escola. En Joan només té divuit anys i encara no en fa quatre que assistia a les classes, els ulls ben oberts i el cap a lloure. Aquesta tarda m’ha vingut a veure i, mentre parlàvem, jugava amb les claus del seu Renault-10 com un infant que té una joguina nova, recent estrenada, i no gosa tocar-la perquè té por de fer-la malbé. Vivien en un hort, alguns quilòmetres lluny de la barriada. La seva mare em venia a veure sempre que hi havia un funeral. Es presentava muntada en una Guzzi, amb les sabates amb tacó i ben enllestida, i em demanava què feia l’al·lot. Al pare d’en Joan no el vaig conèixer mai; la dona m’explicava que estava molt fermat amb la feina de l’hort, i les vaques, i l’alfals… Que li hauria agradat conversar amb mi, però la feina… Ara, en Joan treballa en una discoteca de la plaça Gomila. Comença a les vuit de la tarda i acaba vers les quatre de la matinada. Després, agafa el cotxe i se’n va a dormir fins a migdia, en què sa mare el crida per dinar. Avui ha vingut a veure’m i m’ha explicat que guanya molts diners a la discoteca i que es diverteix molt, totes les nits, i que no es penedeix gens de no haver estudiat, car els estudis no són una bona inversió ni serveixen per a res, avui dia, car l’amo mateix de la discoteca on fa feina havia cursat mitja carrera de mestre i el director el va expulsar de la Normal perquè era un inútil, i m’ha dit que els ho conta, moltes vegades, i riuen de gust. També m’ha explicat que hi va molta gent a engatar-se, sobretot estrangers, i persones importants de Ciutat, i artistes… i la Sara Montiel.


  En Joan està satisfet. Quan se n’ha anat, s’ha acomiadat amb una certa recança. Devia pensar que em deixava a l’escola mentre intentava guanyar una batalla que es podia donar per perduda? No ho sé, què pensava. S’ha ficat al Renault, ha estès la mirada al seu entorn, ha rodat la clau i ha fet una partida de brusquer.[13]


  En acabar el curs, passàrem les vacances d’estiu a Llubí. La tia Ricarda s’entossudia a posar-se un capell de palmes per al trajecte des de Ciutat. El camí és llarg i volia resguardar-se del sol. I no sabia avenir-se de la rapidesa amb què arribàvem a Santa Maria, a Binissalem… La mare de n’Alícia va comprar un cotxe, i això ens permetia certa mobilitat. Algun matí acudíem a les platges de Can Picafort amb les nines i els diumenges anàvem a Algaida a veure els meus pares. Les hores eren lentes, els dies d’estiu. Tenia molt de temps per llegir. I escrivia. L’escriptura fou també el meu refugi. Les històries em ballaven al cap i els personatges —sovint només un esborrany— inundaven el petit univers de les meves ficcions. La matèria es desbordava i el text esdevenia carregat i barroc. Potser els millors textos literaris ho són sempre, barrocs. Pensava, llavors, que cal malfiar-se de la sobrietat: produeix una literatura anorèctica.


  Passàvem les vetllades al pati de la casa, sota el parral. Observàvem madurar els raïms a poc a poc. Eren durs i sucosos, de mamella de monja. Els resguardàvem amb bosses de paper o de gasa perquè les abelles no se’ls menjassin. Però també hi havia el perill de les formigues que s’enfilaven al parral i contra les quals havíem de combatre. Pel setembre serien madurs i, abans de partir de nou a Ciutat per començar el curs, faríem la veremada.


  Però aquell fou un estiu trist.


  Una tarda portàrem a la sastressa un traje del pare de n’Alícia i un abric que s’havia comprat poc temps abans de morir perquè els ajustàs a les meves mesures. Pagava la pena aprofitar-la, aquella roba. Fou un estiu trist, tot i que tractàvem de dissimular la tristor en presència de les nines. El 20 de juliol ens embadocàrem davant el televisor per veure com l’home arribava a la Lluna. Havíem vist el llançament del coet espacial des de Cap Kennedy, a l’interior del qual viatjaven Neil Armstrong, Edwin Buzz Aldrin i Michael Collins. Després, les primeres petjades sobre la pols lunar. Ho retransmetia el centre espacial de Houston. I assistíem a la transformació quasi màgica del cel en espai. El camp interestel·lar, que havia cobejat la vella il·lusió del paradís, esdevenia un espai de trànsit. Collins havia quedat en òrbita lunar al comandament del mòdul Columbia, al qual retornaren els altres dos companys per emprendre el viatge de tornada a la Terra. Havien baixat al sud del mar de la Tranquil·litat.


  Havia escrit molt, durant els anys que abrigaven el final de la dècada dels seixanta i els inicis dels setanta. Eren novel·les i narracions breus que contaven la desolació social i humana del final de la dictadura. Escrivia sobretot els mesos d’estiu, a Llubí, en una petita sala del primer pis que donava al carrer. Una sala decorada amb gravats francesos que narraven la història de la comtessa Matilde, que un pirata raptava per amor. Cada any m’esperava al seu racó silenciós. Des de la taula de treball sentia els jocs dels al·lots, les converses de la gent, el carro d’en Biel de Tirasset, l’arribada de les dones que venien del camp de collir tàperes. Sempre es repetien els mateixos gestos, les mateixes veus, el so de les campanes, la mateixa eufòria, en arribar la festa major, el dia «més esplendent i nostre de l’estiu», segons diuen els goigs dedicats al vell patró. Tots els estius, potser el mateix dia, sempre de nit i a la mateixa hora, un home que venia de la taverna alliberava els orins al cantó de can Bessona. Nosaltres el sentíem quan ja érem al llit. Tenia l’impuls poderós i el líquid davallava sovint per la canaleta del carrer Nou. Altres anys, o potser altres nits, aquell home no s’aturava de caminar mentre buidava l’aigua del canari sobre l’asfalt. I avançava amb lentitud, alhora que dibuixava, com si hagués decidit de fer una cal·ligrafia perfecta, un seguit d’esses —estic convençut que eren esses líquides— una mica tombades, com escau al model anglès.


  Pel setembre del 1968 havia acabat la primera versió d’El silenci, quan encara no s’havia publicat L’abisme, perquè a can Moll eren lents en l’exercici de l’ofici d’editors. Potser escrivia de manera convulsa, i tremolava en escriure. I era com si hagués emprès una cursa amb totes les urgències a les mans. El mes de desembre del 1970 acabava d’escriure les narracions que formen El cementiri de les roses; el febrer del 1971, la novel·la Han plogut panteres; La capitulació és del març del 1971, i Els alicorns, del setembre del 1971. M’és difícil de saber per què tenia pressa; però era com si viatjàs pel paisatge moral del meu temps. I potser cal afegir que l’any 1969, quan Difunts sota els ametllers en flor de Baltasar Porcel guanyava el premi Josep Pla, El silenci hi va esser finalista, juntament amb Rere els turons del record de Guillem Frontera. Ara no sóc capaç de trobar sentit a tot aquell esforç. Escrivia embriagat d’històries i, arreu on anava, descobria que qualsevol gest podia esdevenir matèria narrativa. Ens succeí una nit a Barcelona, al Cafè de l’Òpera. Ens havíem de trobar amb na Maria Aurèlia i en Jaume. Tardaren a arribar. En una taula, hi havia una dona solitària, trista. La vaig veure nerviosa. L’observàvem amb certa inquietud. N’Alícia deia que no teníem dret a xafardejar en la seva vida. Llegia un diari. Només feia com si el llegís. Era gran, però vestia impecablement, una minifaldilla negra, unes calces de malla i un jersei marró. Adesiara aixecava la vista i mirava a través dels vidres, com si esperàs algú… En vaig inventar una història i la vaig escriure. No podia anar a Barcelona gaire sovint, ni per la feina ni per la despesa que significava. Havia de demanar permís a l’inspector si havia d’absentar-me alguns dies de l’escola, no gaires. L’inspector em donava el permís, però havia de deixar la classe atesa. M’hi ajudava un amic mestre que estava a l’atur, només per dos o tres dies. Tenia pocs diners per pagar-lo. Ho feia amb la intenció d’assistir a unes quantes classes a la universitat i parlar amb els professors… He de dir que la majoria tenien un interès escàs. I percebia que els estudiants que feien la carrera per la via de l’ensenyament oficial perdien molt de temps. Alguns vespres, amb Antoni Serrà i Terenci Moix, freqüentàrem els antres decadents, quasi inhòspits, de Ciutat Vella. No m’atreviria a dir-ne salvatge. Una nit acudírem a la Bodega Bohèmia, el cafè-teatre del carrer de Lancaster, que els joves esquerranosos de la Gauche Divine —estudiants revolucionaris, professionals dissidents, intel·lectuals de la burgesia liberal i il·lustrada— havien convertit en un temple. «Aquí l’artista neix i l’art és etern», deien els eslògans escrits per les parets. En Terenci hi era feliç i ens feia observar les fotografies, els cartells, els dibuixos que decoraven la sala, els versos escrits a les bigues del sostre. Llavors ens parlava dels vells artistes, potser malalts, que, per un instant, vivien cada nit el simulacre de l’èxit. «D’aquí —posava un altre rètol penjat molt a prop de la porta— es parteix cap als grans escenaris del món. Al final, tanmateix, aquí es retorna». Tot i que la gent de la divina esquerra es caracteritzava pel cosmopolitisme, les connotacions de classe i una certa exquisidesa, els fascinava aquell santuari del fracàs. Hi percebies la proximitat del fracàs, el candor del fracàs, la inclemència de l’autoengany. I la il·lusió innocent de ruptura amb els tabús sexuals. De sobte, sobre la tarima, la gran estrella de la Bodega Bohèmia: oh, Gran Gilbert! Portava un frac envellit, un corbatí blanc i un crisantem a la solapa. Cantava les cançons de Raquel Meller, de Maurice Chevalier, de Mistinguett… «Paris c’est une blonde…». I pensava que aquella nit, com cada nit, només que tancàs els ulls, es convertia en el rei del music-hall. Va cantar una cançó en què contava la història de Marguerite Gautier, el personatge de La dame aux camélias, d’Alexandre Dumas fill, que George Cukor va portar al cinema i que protagonitzaren Greta Garbo i Robert Taylor. Llavors en Terenci es deixava seduir pel vell cinema de Hollywood, engrescat com estava en la reelaboració camp de la mitologia cinematogràfica. A les darreries de la dècada dels vuitanta, Terenci Moix va dirigir i presentar el programa televisiu Más estrellas que en el cielo, per a la segona cadena de Televisió Espanyola. El vaig veure feliç d’entrevistar Lauren Bacall, Sara Montiel, Gina Lollobrigida, Kirk Douglas, Amparo Rivelles, Peter O’Toole… Oh, Gran Gilbert! Es cobria el rostre amb un ventall de plomes. Només els ulls, petits i desolats, guaitaven esquius. I cantava: «Margarita Gautier, una diosa inmortal…». Llavors, en retirar-se el chansonnier, sortí una senyora que va cantar dues àries d’òpera. El públic l’aplaudia amb fúria, i hi havia una certa crueltat en aquells aplaudiments. Li demanaren que les repetís, però ella, amb una rara dignitat al gest, va respondre: «No. Una diva mai no repeteix una ària». En una altra ocasió anàrem a El Molino, la vella sala de music-hall, al Paral·lel. No sé si es pot considerar que era un espai transgressor. Però diria que, cada nit, es transgredien alguns límits. En Terenci coneixia personalment Gardenia Pulido, una vedet carregada d’anys, però amb una enorme capacitat de crear llenguatges de doble sentit i escapar de la censura. Record uns fragments d’un monòleg que deia just a tocar del públic des de la passarel·la. Explicava que tenia un xalet en lloguer, les portes obertes per a qui volgués entrar-hi, amb plantes enfiladisses a la façana, com lianes que es caragolen per les finestres i els balcons… La saludàrem en acabar la funció, entre bastidors. Fou amable, però estava cansada després de dues funcions. Una altra nit anàrem a la Cova del Drac, al carrer Tuset. Ho férem amb Maria Aurèlia Capmany i Jaume Vidal Alcover, que hi presentaven un dels seus espectacles de teatre de cabaret, potser Varietats II o la cultura de la Coca-Cola. Ambdós havien posat de moda aquell teatre fulgurant, i divertit, i enginyós. Hi havia cançons, acudits, esquetxos… I es reien de la societat burgesa, de les seves contradiccions. «Arribarà un dia —deia na Maria Aurèlia— en què no quedarà res del nostre món: només un camp de pedres i terrossos. Uns arqueòlegs investigaran el substrat d’aquell territori i, en les excavacions, trobaran una ampolla de coca-cola, l’únic vestigi del nostre temps. Per definir-lo, com nosaltres diem la “cultura del vas campaniforme”, diran la “cultura de la Coca-Cola”». Un estiu —devia esser pel mes d’agost del 1969— vingueren a Llubí amb l’objectiu d’enregistrar unes quantes cançons del camp amb la intenció d’incorporar-les a un d’aquells espectacles. Vàrem reunir l’amo en Canyaret, en Biel des Cantó, en Caragol. L’amo en Canyaret va explicar que havia estat a punt de no poder acudir a la cita: la mula havia alçat una pota i havia pegat una coça a la dona, enmig de la cara. Havia hagut de deixar-la al llit amb els llavis inflats… Però ens havia promès que vindria a cantar. Na Maria Aurèlia estava esverada. Començàrem l’enregistrament. Un matí en Terenci m’acompanyà a la redacció de Tele/eXpres i em va presentar Manuel Ibáñez Escofet, el seu director des de feia poc temps. Em va explicar com s’imaginava que podia esser el setmanari —el primer que es publicava en català d’ençà de la guerra— i l’interès que tenia d’incorporar nova gent, sobretot joves, al seu projecte. Em va oferir de col·laborar-hi. No vaig arribar a fer-ho. Poques setmanes després el govern de Madrid va suspendre temporalment la publicació, i l’any següent en disposà la clausura definitiva.


  No sé quin dia fou, però vaig aprofitar una festa escolar per visitar Llorenç Villalonga, potser el primer d’octubre, no ho sé. Vaig telefonar-li per demanar-li si podia anar a veure’l, que m’agradaria portar-li una còpia mecanoscrita de la novel·la que havia acabat. Em va dir que hi anàs quan volgués i quedàrem d’acord per a aquell dia. Ara El silenci era a les seves mans i vaig restar a l’espera del seu parer. Abans que marxàs, em va dir que no podria llegir-la tot d’una, la novel·la, que potser tardaria una mica, perquè tenia urgència d’enllestir uns treballs als quals havia de dedicar tot el seu temps. Li vaig dir que li agraïa que volgués llegir-la, quan pogués, i que no m’atreviria a fer-lo anar de pressa. Però l’endemà a migdia, encara no havien passat vint-i-quatre hores, es presentà a casa el xofer de Llorenç Villalonga amb un paquet que contenia la còpia de la novel·la i una carta. Em va sorprendre, però es posava en evidència que l’havia llegit d’una tirada. La carta deia:


  Estimat amic:


  La novel·la és bona, amb molts, però molts, d’encerts. M’he permès senyalar alguns, en blau i en vermell altres coses que m’agraden manco —i que són poques. (Les senyals es borren fàcilment amb una goma).


  Lo essencial, com dic, molt bé. Lo adjectiu (algunes expressions gruixades que per a donar-lis nom en diré «pedres precioses») em sembla la penúltima moda: en Cela la llançà después de l’any quaranta. Quasi al mateix temps els neorrealistes italians feien lo mateix potser amb més talent, amb més ànima. Avui les «pedres precioses» s’han convertit ja en adorno, en retòrica, com les floretes d’Aina Cohen.


  Parl en general. Tu ets potser el que abusa manco d’això; evidentment perquè tens coses molt més importants a dir. Na Caterina i, sobretot, dona Maciana són dues trouvailles.


  Hi ha en aquesta novel·la una part d’assagista? Sens dubte; però domina l’element purament novel·lístic, vull dir, psicològic, per damunt de l’altre. I això és també un encert.


  […]


  P.D.


  Repetesc per resumir: lo que domina i està ple d’encerts és l’element objectiu, novel·lístic, per damunt lo assagista i lo que puguin tenir de barroc «les pedres precioses», que són purament objectives, i que no abunden.[14]


  No vaig esborrar les marques blaves i vermelles amb què Villalonga havia senyalat la còpia d’El silenci. Vaig valorar aquell gest i l’hi vaig agrair. I vaig entendre que, si em suggeria de fer servir una goma i esborrar les anotacions, només era una forma de simulada modèstia. Encara ara el guard com un petit tresor, el mecanoscrit, i, a vegades, he tornat a rellegir-los, els fragments marcats, i he somrigut de veure com defineixen les seves obsessions estètiques, la manera que tenia d’entendre l’ofici d’escriure.


  En la prosa que contava la història tràgica de can Prohom, la família que protagonitza la novel·la, l’autor de Bearn sé del cert que va trobar-hi més d’un homenatge: en la sàtira dirigida a alguns personatges del drama, en les estrofes del poema que la poetessa Estefania Gornals llegeix en ocasió de la festa en honor de la venerable sor Juliana Prohom, avantpassada il·lustre, que mantenen una certa similitud amb els poemes d’Aina Cohen i que Villalonga senyala amb el color blau. Passats pocs dies vaig anar a veure’l, li vaig agrair de bell nou el gest, tot i que sabia que no li agradava que li donassin les gràcies dues vegades per una mateixa cosa, i m’oferí de fer una carta de presentació per al senyor Joan Sales, escriptor, director del Club dels Novel·listes i el seu editor. Potser podria interessar-se en la publicació del llibre. Va escriure la carta, vaig recollir-la i vaig telefonar a Joan Sales per si podia anar a veure’l a casa seva, una mena de xalet sense acabar ubicat al barri del Carmel, a la meitat d’un turó d’herbes i matolls, una mica més amunt del santuari de la Mare de Déu del Coll. Aprofitaria l’avinentesa del viatge a Barcelona amb motiu dels exàmens a la universitat. Sales em va rebre amb un cert afecte, em va fer passar en una gran sala i em va advertir que, justament el dia anterior, havien arrabassat el barram a la seva dona, la senyora Núria Folch, i mentre esperava que es tancassin les ferides perquè li posassin la pròtesi dentària, no atenia les visites. Però en el meu cas, perquè portava notícies de Llorenç Villalonga, faria una excepció. Les males llengües deien que ella estava enamorada de Villalonga —ho deia Jaume Vidal Alcover—, i que una vegada havia vingut a Mallorca d’incògnit i s’havia plantat a Binissalem un dia d’agost, quan el matrimoni Villalonga-Gelabert passava els estius a can Sabater. Ningú no sabia si havien arribat a veure’s, però la senyora Folch es va passar llargues hores rere un cap de cantó entre suors i mosques a l’espera que Villalonga sortís de ca seva i pogués donar-li la sorpresa. Ell no en sabia res, i no gosaven assegurar si s’havien vist. En alguna ocasió algú en féu broma en presència del mateix Villalonga. No va negar-la, la història, ni si la trobada furtiva es produí. Es limitava a somriure i a deixar que els mals pensaments de la gent fessin el seu camí. Joan Sales col·locà una butaca d’esquena a nosaltres i la senyora vingué a asseure-s’hi, la boca closa. Em va saludar amb els llavis estrets, disposada a assistir a la nostra reunió i a participar en la conversa, tot i que no li veuríem la cara. Sales llegí la carta de presentació i parlàrem de la novel·la. En veure’m il·lusionat i somniador em va dir que se la miraria amb interès, que m’escriuria i em diria en una carta les possibilitats que tenia d’esser publicada. La conversa derivà cap a Villalonga. La senyora em preguntava si creia que havia estat falangista, si era cert que s’havia passejat per Ciutat amb la camisa blava i un punyal a la cintura… Joan Sales ho negava de manera rotunda i se’n burlava, convençut que no era possible: «Fixau-vos quin disbarat: Villalonga amb un punyal a la cintura!…».


  La senyora Folch no es resistia a veure la meva reacció ni la cara que feia en sentir les coses que contaven. Per això, adesiara, es girava i em feia la impressió que volia assegurar-se de les meves reaccions, del meu gest divertit i tranquil. Tanmateix, la curiositat d’ella va fer que la veiés sense dents.


  Josep M. Llompart, en contar-li que anava a visitar-los, em va explicar una història que podria parèixer increïble. Es deia que, abans de la guerra, formaren part de grups d’extrema esquerra, agitadors i revolucionaris, anticlericals i descreguts, que entraven a les esglésies, s’enfilaven en una cadira i expel·lien els orins en les piques de l’aigua beneita. Marxaren a l’exili i arribaren a Ciutat de Mèxic. Portaven l’única filla que tenien i molt poc bagatge. Allí s’instal·laren i, passat un cert temps, els va desaparèixer la filla, extraviada en la ciutat caòtica. Avisaren la policia, els amics, cercaren arreu, però no la trobaven. Varen perdre els nervis i, més d’una vegada, la confiança que la filla pogués aparèixer. Fins que un dia, al límit de la desesperació, entraren en una església, es dirigiren a la imatge d’una Verge que allí es venerava i li suplicaren que els assistís, que escoltàs el seu prec i els obrís el camí que menava a trobar la filla. A l’interior del temple, només uns quants bancs més amunt, la trobaren asseguda que els esperava.


  L’emoció va desbordar-se i ploraren. Varen creure que la Verge havia permès el miracle de recuperar la filla, i renegaren del passat antireligiós, del pixum que havien llançat a les piques on es conserva l’aigua perquè la gent es persigni en entrar a les esglésies. Ploraren penedits i, per honorar la Verge que els havia fet aquella gràcia, decidiren fer vot de castedat per a tots els dies que els quedaven de vida. Llompart, maliciós, afirmava: «No sabem si el vot només era entre ells dos o si també comptava per a les relacions fora del matrimoni».


  Joan Sales llegí la novel·la i decidí de no publicar-la al Club dels Novel·listes. Poc temps després em notificava la decisió en una llarga carta:


  Estimat amic:


  Hem llegit amb molt d’interès la seva novel·la i cuito a escriure-li per dir-li que no ens veiem amb cor de procedir a la seva edició. Hi ha motius poderosíssims que ens inhibeixen de fer-ho.


  En primer lloc, l’aspecte censura. Vostè ha anat escrivint com si no es recordés de les circumstàncies en què ens toca viure, ai las. Nosaltres, que portem tants i tants d’anys tractant d’escriure i d’editar en aquestes circumstàncies, sabem el pa que s’hi dóna. Tinc l’absoluta certesa que si enviéssim el seu original a censura prèvia («consulta voluntària»), ens tornaria barrat de vermell de cap a peus o poc se’n falta. Publicar-lo sense censura prèvia podria ser pitjor per a nosaltres, els editors: ens recollirien l’edició un cop feta tota la despesa. Ja només ens faltaria aquesta, als pobres que ens obstinem a editar en català!


  En segon lloc, fins suposant —en pura hipòtesi— que no ens recollissin l’edició, hi ha la reacció del públic. La novel·la de vostè conté molts i molts passatges d’una cruesa que xocaria als lectors. Tenim una llarga experiència com a editors i sabem que és així. Ara bé, no es pot «publicar» sense «públic» i menys contra el «públic» (no és pas perquè sí que el verb «publicar» deriva de «públic»); el nostre públic —i una mica el de tot arreu, en general— admet que en una novel·la hi hagi, posem per cas, un determinat passatge cru, i fins i tot molt cru, però no que els passatges crus se succeeixin l’un a l’altre —i sense cap atenuant, cap pal·liatiu, cap vel piadós que ajudi a fer-los passar!—. Si una novel·la massa «blanca» decepciona, una novel·la massa «negra» xoca; a Barcelona diem que «totes les masses fan mal».


  Tindríem, doncs, en contra la censura, que és definitiu, i el públic, que també ho és. «Definitiu» vull dir de cara a la viabilitat pràctica; no implica, ni caldria dir-ho, cap judici de valor en aquest «definitiu», ja que ni censura ni públic no poden ser jutges «definitius» pel que fa al valor literari d’una obra. Parlo únicament com a editor, preocupat per imperatiu categòric de l’ofici pel problema de la viabilitat pràctica.


  Encara, i sempre sota el mateix punt de vista merament d’editor, hi faria una última reserva, aquesta força menys greu que les anteriors, i és l’estil excessivament localista, que resultaria sovint incomprensible als lectors no balears. Tingui en compte que els no balears són la immensa majoria dels lectors del Club dels Novel·listes. L’experiència ens ha demostrat que admeten el llenguatge d’un Villalonga, que ve a ser en essència la llengua literària general amb alguns mallorquinismes, no en nombre excessiu, que poden ser fàcilment explicats en un vocabulari al final del volum. La novel·la d’en Frontera que acabem de publicar encara en conté menys; tan pocs que ni hem cregut necessari el vocabulari. La de vostè, en canvi, reclamaria, no un vocabulari, sinó un lèxic de mots i de frases al final del volum; que per cert podria tenir un gran interès filològic, com sigui que molts d’aquests mots i d’aquestes frases semblen haver estat recollits directament per vostè, però no és això el que busca el lector corrent de novel·la al qual s’adreça el Club dels Novel·listes.


  Totes aquestes raons sumades, però més que res la primera, que és la decisiva, ens fan renunciar, sabent-nos molt de greu, al goig que hauria estat per a nosaltres la publicació d’El silenci.


  Voldríem en canvi encoratjar-lo a escriure per al nostre Club una altra mena de novel·la, en la qual vostè tingués en compte els anteriors trencacolls per a evitar-los. Una novel·la que pogués passar igualment l’Escil·la de la censura i la Caribdis del públic (del qual els editors no podem de cap manera prescindir), i escrita en un llenguatge que igualment pogués ser entès a Palma i a Barcelona, a Perpinyà i a València —tal com va recomanant en Joan Fuster, qui predica amb l’exemple—. Torno a insistir que el llenguatge de les novel·les d’en Villalonga és un excel·lent model per a tot novel·lista mallorquí que es vulgui fer entendre de tots els possibles lectors dels Països Catalans sense renunciar al seu mallorquinisme profund i essencial. El bon èxit que han tingut algunes de les novel·les i traduccions d’en Villalonga (Bearn, Mort de dama, El Guepard) ho demostra.


  Cregui que ens sap molt de greu no poder-li donar de moment altra resposta, però tenim l’esperança d’aquesta altra novel·la que, estem segurs, escriurà.


  Amb molts de records de la meva dona i tot l’afecte del seu


  Joan Sales[15]


  Guard algunes cartes més de l’editor Joan Sales. Insisteix a subratllar els problemes de censura que tindrien els meus textos —torna a dir-ho en ocasió de la lectura que féu de La capitulació, la meva tercera novel·la—, i parla de bell nou del públic lector de novel·les que havien configurat des del Club, de les exigències d’aquests lectors i de les seves limitacions, que l’editor controlava amb rigor. No podia permetre’s de fer una passa en fals i no volia escometre cap risc. Respecte al llenguatge que feia servir, extret del català que havia après de la meva gent, i que Sales qualificava de localista, potser tenia raó, no ho sé. Escrivia i vaig seguir escrivint com podia fer-ho, amb el llenguatge expressiu i dinàmic que havia après al meu poble, sense cercar mai la paraula en desús ni el «pintoresquisme lingüístic» de què parlava Jaume Vidal Alcover. És clar que em quedava tot per aprendre, i potser és un aprenentatge que no s’acaba mai. Llavors encara no sabia fins a quin extrem la feina de l’escriptor és un continuat experiment amb les paraules. I potser és un joc. Desconeixia, perquè ens era proscrita, la tradició literària que m’era pròpia, però llegia de forma accelerada, tractava de reconvertir en literatura escrita les històries que m’havien contat en veu baixa. Havia après que la ficció transitava per la veu d’aquells narradors; que, rere els relats que em feien la padrina Llucia, la tia Antonina, el padrí Gabriel…, hi havia milers i milers d’anys d’històries orals. Vaig aprendre que les paraules contenen una antiga saviesa, que la semàntica és un viatge als orígens. En el darrer seminari que féu Roland Barthes, articulava Proust amb els haikus i insistia en la idea que un haiku conté dues mil pàgines en germen, perquè el que és minúscul comprèn el que és immens, i un simple mot concentra un món. Vaig aprendre que, quan la padrina Llucia em contava una història, ambdós habitàvem en la literatura. Potser un dia, mentre uns homes i unes dones pintaven bisons i cavalls a les parets de les cavernes, uns altres explicaven la història d’un home que havia navegat per un riu tumultuós, que havia travessat una muntanya i, al fons d’un avenc, s’havia enfrontat amb una mala bèstia. Fins que una vegada un d’aquells contadors, ben segur que era un avantpassat nostre, féu «Canta, oh Musa, la còlera d’Aquil·les!», però més enllà d’aquell hexàmetre hi havia un repertori llarg de contances perdudes. Rere aquella gent, sovint analfabeta però no inculta, vaig aprendre els mecanismes, potser els més rudimentaris, de la ficció, de com era necessari, per gaudir d’una història, posar en suspens la incredulitat i fondre’m en la música de les paraules, en les imatges que aquestes paraules em desvetllaven en la imaginació. I les paraules servien igualment tant per anomenar les coses quotidianes com les que no existeixen, o que sí que existeixen en la realitat invisible perquè ens permeten fingir que és real allò que no és enlloc. Llavors, a l’interior d’aquelles històries, l’entorn adquiria de sobte una fascinació nova: les veus dels narradors, les ombres de la lluna, la remor del vent sobre la teulada, la claror d’una verga de llamp, els noms dels estels, el renou de l’aigua de la canal les nits de pluja. Estic convençut que afaiçonaren la meva sensibilitat, el meu gust pel llenguatge poètic. Les històries que em contaren eren un camp magnètic: n’atreien unes altres i més, encara, arribades de lluny. Era com si qui me les contava em digués: «Escolta, els meus enigmes són a dintre teu, no en fugis». I m’ensenyaren a «subjuntivitzar» la vida de cada dia perquè em disposàs a crear-ne una altra que podria existir de forma inesperada. Ara sé que el subjuntiu és pertorbador, que un univers «subjuntivitzat» és excitant perquè et permet explorar universos possibles. Quan dius «Si haguessis vingut d’hora…», «Voldria que estimassis la vida», no parles del que ha estat, ni del que serà, ni d’allò que és. Parles del que podria esser, del que esperes que sigui o del que dubtes.


  Lentament aprenia d’escriure: construïa el meu propi registre literari com qui explora un territori desconegut o com qui roda la clau en un pany mentre espera que doni mitja volta i creu que, finalment, les paraules diran el que t’afanyes a dir, però no saps si ho has aconseguit. Fou com aprendre una llarguíssima i fràgil declinació gramatical. Mentrestant, enamorat de les paraules, construïa estratègies narratives que experimentava en cada una de les històries. Aprenia a contar-les de forma gradual, a voltes ralentida, d’altres accelerada. Cercava que els diàlegs fessin progressar l’acció, però no m’importava que el parlar dels meus personatges s’assemblàs al parlar dels homes i dones que representaven, perquè no es tractava de fer costumisme ni de donar versemblança a la representació només perquè un pastor s’esforçava a parlar com m’afigurava que parlaven els pastors; un advocat, com els advocats; un metge, un boig, una senyora de casa bona… Només feia parlar els seus espectres. Fa alguns anys em demanaren que escrivís un text que definís el sentit de la meva escriptura. Havia de respondre a la pregunta «Per què escrius?». Vaig dir que sempre ho he fet a la intempèrie.


  Era un infant i vaig descobrir que la literatura era, sobretot, l’art de la paraula. Vaig arribar a saber que és freqüent trobar en qualsevol acte de parla aquest món indefinible i esquiu que hem vingut a anomenar literatura. Vaig sentir contar velles històries, contances màgiques, d’altres que m’arribaven en veu baixa. Molt abans que sabés que existia la literatura, vaig tenir la possibilitat d’apropar-me al patrimoni oral i immaterial del poble: un antic romanç, una cançó d’amor, una corranda de treball, un conte. Vaig començar per conèixer el primer suport de la ficció: la literatura m’arribava a través d’una veu. Arribarien altres suports: el llibre, la imatge, les noves rutes que ofereix la comunicació humana… Però sabia que havia començat pel començament. Això era una veu… Eren històries que m’arribaven per mitjà de la memòria coral, construïda pel temps, vinguda des de baix. Com si totes les persones i tots els objectes que em rodejaven desitjassin contar alguna cosa, a vegades amb desesperació. Aquelles veus penetraren dins mi: les històries, les formes de contar, els silencis. La meva literatura podria esser l’expressió de les veus que habiten dins meu. Veus que m’arriben des de la intempèrie, ambulants, plenes de memòria col·lectiva. I en posar cada paraula com una carícia sobre cada cosa m’he sentit com un mag capaç d’intervenir en la reconstrucció del món. Vaig aprendre que la literatura és un univers obert, un territori d’infinites possibilitats. I, al mateix temps, un món compromès amb els somnis i les seves inacabables propostes.


  Per què he escrit literatura? Pot ser que, justament, perquè em trobava a la intempèrie. No sé quan vaig decidir que seria escriptor. Quan era un nin hauria volgut esser moltes altres coses: artista de circ, taverner, venedor de taronges, confessor, metge. També m’hauria agradat esser el rei mariner del vell romanç: navega en una nau i arriba a la ribera d’un mar on una jove broda un mocador. Probablement, moltes lectures han marcat el meu itinerari, quasi tantes com les veus que duc a dins meu. El llenguatge poètic —aquesta forma d’expressió a la qual anomenam literatura— conté la memòria de la llengua, i només aquest llenguatge és capaç d’ajuntar el sabor i el saber de les coses que potser no existiren.


  Cada un dels meus textos conté el seu propi univers. Per crear-los m’he servit dels meus crepuscles i de les meves pluges, de les meves primaveres i dels meus somnis. Si els lectors en perceben l’atmosfera més íntima, puc pensar que les mentides amb què he revestit la ficció varen ser aparentment reals. He compartit amb els meus lectors el pelegrinatge cap al mar de l’oblit, mentre conjugava la vida en tots els temps verbals que existeixen.[16]


  I en una altra ocasió havia escrit, però fou un atreviment:


  En l’inici del temps fou la por, escrivia Cortázar. També en el meu inici hi va haver la por. I la por és allò que t’empeny a viatjar cap a la invenció de la vida. Un viatge cap a aquelles històries que encara no són, cap a l’articulació del record.


  L’abisme s’inicia sota el signe d’un viatge turbulent i desesperat: el camí que ha de recórrer Sísif, el pas cansat, carregat amb una pedra enorme, fins a la cima de la muntanya. Quan és a dalt, la pedra li cau de les mans i rodola de bell nou cap avall. Els déus havien imaginat el pitjor dels càstigs: la percepció de la inutilitat de l’esforç. Per molt que s’hi esforci, Sísif sap que, en arribar a dalt de la muntanya, la roca li caurà i tornarà a agafar el pendís, rost avall. I així fins sempre. Hi ha, no obstant, en Sísif quelcom de seductor: en cada moment del drama és conscient del conflicte que pesa sobre la seva vida. Gemega, Sísif, cansat, mentre empeny la roca. Però la seva reacció ens fascina perquè no cessa d’imaginar la possibilitat d’esser feliç. Construeix, mentre dura el viatge, el camí de la rebel·lió. I s’allibera de la pesantor del càstig. Hi havia al començament d’aquella primera novel·la una citació d’El mite de Sísif, d’Albert Camus, tot just publicat en català: «La mateixa lluita per aconseguir el cim basta per omplir el cor d’un home». Només la lluita? Aquelles paraules de Camus varen escandalitzar alguns lectors. Quan es publicà la novel·la érem a les darreries de la dècada dels seixanta i la lluita —la lluita política per les llibertats— no podia esser un fi en si mateixa. Josep M. Llompart, en llegir-la, la citació, em va dir: «No crec que els de Comissions Obreres hi estassin d’acord». Però Sísif tractava de sentir-se viu. Com els presoners d’Auschwitz. Vet aquí una de les propostes més afinades de l’existencialisme: la seguretat que la vida és una construcció permanent, encara que els núvols cobreixin l’horitzó. Günter Grass ha escrit recentment que, quan era un jove, ell diu ignorant, però dotat d’una curiositat il·limitada, just al finalitzar la Segona Guerra Mundial, va llegir aquella obra d’Albert Camus i s’hi va sentir seduït, sense saber què era el que el fascinava d’aquell llibre. Passats molts d’anys, diu, m’he tornat a sentir molt a prop de Camus i d’aquella faula de la pedra sense repòs, i de Sísif, l’heroi absurd que renega dels déus i torna a emprendre el viatge.


  I quan Jean-Paul Sartre necessita acudir a un mite clàssic per escriure el drama del seu poble ofegat sota el pes de l’ocupació nazi, en plena guerra, acut a un jove rebel, Orestes, i reescriu el drama d’Èsquil. Els oficials alemanys campen pels teatres, els cabarets i els prostíbuls de París. Són igual que mosques. Les mouches comença que Orestes arriba a Argos, només té disset anys i ha vingut per alliberar el seu poble d’una antiga culpabilitat. Zeus tracta de persuadir-lo perquè no ho faci. El déu representa el poder dels nazis i diu que va crear el món i la vida perquè obeïssin les seves ordres. Orestes respon: «Però vares cometre un error: em vares fer lliure!».[17]


  Tinc el record d’una representació de Les mosques —la traducció era de Manuel de Pedrolo—, al teatre Romea, per la companyia Adrià Gual, sota la direcció de Ricard Salvat. Era una nit d’hivern cap al final dels anys seixanta. Hi era amb n’Alícia. Les mosques envaïen la ciutat. L’obra parlava de la il·legitimitat del poder injust, de la presa de consciència, de la llibertat.


  I ara és com si hagués viatjat en un submarí perdut en el mar del meu temps. Llavors, en escriure aquelles primeres novel·les, iniciava el viatge. He mirat a través del periscopi i he vist la infantesa, els amors perduts, els sentiments esvanits, els homes derrotats. He tractat de mirar-ho amb els ulls del fantàstic. Us assegur que d’altra manera moltes coses no es veuen. Fins que Cézanne no les va haver pintat, ningú no es parava a observar les pomes.


  Aquell any en què els nord-americans arribaren a la Lluna, el Ministerio de Educación Nacional féu públic un document llargament elaborat —es va dir que era fet amb rigor— que venia a esser el diagnòstic del sistema educatiu vigent. S’hi accentuava l’elevat percentatge de fracàs escolar i la desconnexió entre el que s’aprenia a les escoles i els requeriments socials. Es tractava de donar resposta a aquestes demandes i alhora situar l’educació en l’àmbit del creixement dels sectors econòmics que els «planes de desarrollo» estimulaven. El Libro Blanco de la Enseñanza, que aquest fou el nom amb què es va divulgar aquell treball d’anàlisi crítica el títol del qual era La educación en España: bases para una política educativa, va posar els fonaments del que seria la Ley General de Educación, del 1970. Pocs dies abans que sortís a les llibreries, el ministre José L. Villar Palasí en féu la presentació a la Comisión de Educación de las Cortes i al Consejo Nacional del Movimiento. Aquell document i, posteriorment, la llei significaven l’esforç que estava disposat a fer el règim per a la modernització del sistema escolar. El nivell d’instrucció de la gent era molt per davall de les necessitats del mercat laboral, i es tractava d’incorporar l’educació al sistema capitalista modern, de dirigir la formació perquè esdevingués un instrument del creixement econòmic. No podria negar que aquella reforma va tenir algunes qualitats, però afegí el principi de selectivitat a l’accés universitari. Els fills dels treballadors que arribaven a fer estudis a la universitat no passaven d’un de cada cent estudiants. I la llei que ara es plantejava els ho posaria encara més difícil. Va augmentar l’edat de l’ensenyament obligatori fins als catorze anys, féu un model centrat en l’esforç, va promoure la idea d’educació permanent, actualitzà les didàctiques especials… I això, a aquells mestres tan nets de cor i innocents, ens alimentà la il·lusió de seguir treballant per renovar l’escola. Però fou una reforma que arribava tard i de manera insuficient, i que tanmateix no va respondre als reptes socials. Els sectors més reaccionaris del franquisme la varen boicotejar, retallaren els pressuposts i impediren que els tecnòcrates del règim guanyassin la partida. I la formació escolar tornà a esser un sistema de reproducció de les velles servituds, un sistema de reproducció del fracàs.


  Encara he de dir que al Libro Blanco s’hi parlava de les «lenguas vernáculas» i s’hi deia que han d’esser ensenyades a les escoles als alumnes que ho demanin, que són patrimoni nacional… Era tan poc, i em va semblar més poc, encara… Feia anys que el combat per la normalització de la llengua s’havia iniciat. Érem pocs i podia semblar que treballàvem en la clandestinitat.


  A les noces d’una amiga de n’Alícia ens assegueren a la mateixa taula del metge Virgilio García Peñaranda, famós metge militar, cirurgià d’anomenada —aquell dia m’explicà la finesa amb què havia arribat a fer una operació d’apendicitis, només que passassin dos dits per l’obertura del ventre del pacient— que havia obert a començament dels anys trenta, amb el seu germà Vicente, també metge, la clínica Peñaranda, entre jardins, en un barri extrem de la ciutat. Allí, els germans García Peñaranda organitzaren tertúlies literàries i trobades de caràcter cultural a les quals assistien els germans Miquel i Llorenç Villalonga. També la seva germana Herminia García Peñaranda, actriu de teatre, casada amb el dramaturg Jacinto Grau. En començar la guerra civil, perquè havia col·laborat amb organitzacions sindicals i obreres, fou detingut, desposseït del càrrec de director de l’Hospital Militar i sotmès a un consell de guerra. El defensà el seu amic Miquel Villalonga. A aquella noça hi era amb la seva dona, Margarida Miranda, encara bella, que havia treballat d’infermera a la clínica. La conversa ens portà a parlar de la relació d’amistat que havia tingut amb Llorenç Villalonga. Eren joves i Villalonga treballava al despatx del doctor Josep Sureda. Però la filla d’aquest darrer, Coloma Sureda, que patia de síndrome de Down, s’enamorà d’aquell doctor que feia feina amb el pare. De primer havien tingut trobades esporàdiques que el pare tolerava. Potser fou a començaments del 1930 que Llorenç Villalonga decidí casar-se amb Coloma Sureda. El pare d’ella va pensar que la decisió era un disbarat, que potser ho feia atret pels béns que la seva filla arribaria a posseir. Els familiars, les amigues i els veïns ho consideraven incomprensible. El pare s’hi negà de manera rotunda, però la filla es rebel·là contra la decisió del pare. Villalonga esperava cautelós. Fins que decidí raptar-la i es presentà a ca seva amb un notari i un seguit de testimonis, entre els quals hi havia Virgilio García Peñaranda. Varen comparèixer els pares, els germans… El notari preguntà a la jove si volia casar-se amb aquell home, si volia anar-se’n amb ell. Coloma Sureda se’ls mirà, convençuda de la decisió que anava a prendre. El notari insistí:


  —Coloma, vol casar-se…


  Ella va respondre:


  —No!


  1969


  17 d’octubre


  Han robat a l’escola. Aquest matí, a l’hora d’entrar a classe, els mestres estaven indignats i el capellà feia mala cara. Els he suplicat que tractassin de comprovar el que mancava a cada una de les aules. Aviat m’han donat la resposta. Faltaven unes dotzenes de bolígrafs, unes gomes, alguns llapis i quaderns, alguns retoladors i dos llibres de rondalles… He pensat que no seria fàcil de trobar el «lladre» i m’he equivocat perquè la notícia ha corregut durant tot el dia i el vespre s’han presentat a casa quatre pares. Han vingut a dir-me que els seus fills se n’havien enduit aquell material i que aquí eren ells per respondre de la falta. Els he dit que n’havien de donar compte els al·lots, de la malifeta, i que el pitjor no és que se n’hagin enduit una certa quantitat de material escolar, sinó el poc respecte que han tingut a l’escola, car em pensava que havien de trobar motius per estimar-la.


  18 d’octubre


  He començat els interrogatoris. Han vingut els al·lots un a un i els he dit que m’explicassin les seves passes des de la tarda del dissabte fins a la nit del diumenge. Entraven espantats, però m’havia proposat de no posar-los cara d’enfadat. No em quedava altre remei que fer de director; tots, els mestres, i el capellà, i els pares, volien saber fins a l’últim detall:


  —Portaven dues piles per anar al cinema, la nit del dissabte; perquè els carrers tenen poca claror i les cases estan disperses;


  —eren sis, entre onze i catorze anys, i n’hi havia dos que havien acabat l’escolaritat el curs anterior;


  —el dissabte només eren quatre i un va quedar fora amb una pila amb la comanda de fer un senyal si veia algun perill;


  —el diumenge, hi entraren el temps de la missa i havien dit als pares que se n’anaven a fer d’escolans;


  —entre els dos dies, s’emportaren un rellotge d’arena, dues dotzenes de bolígrafs, catorze quaderns, vuit gomes, sis llapis i els llibres;


  —tots ells han dit que entraren a l’escola perquè no sabien què havien de fer…;


  —mentre recorrien les classes, n’hi havia un que cridava i feia salts, i encenia els llums, i escrivia paraules gruixudes a les pissarres i es burlava de la cara que posarien els mestres el dilluns, a les nou;


  —tres d’ells, durant algunes setmanes, l’horabaixa del dissabte havien obert un parell de cotxes i se n’havien enduit els moneiots que trobaren penjats als vidres de darrere.


  19 d’octubre


  M’han retornat tot el que havien sostret de les aules. He reunit els mestres i els he explicat la història completa del lladronici. El capellà tornava a fer mala cara. Els he dit que pensassin el càstig que havíem de posar-los i no n’hem trobat cap que ens hagi agradat. Finalment, per treure’ns el problema, hem acceptat d’expulsar-los de l’escola durant dues setmanes. Algú ens ha advertit: «Si aquests al·lots necessiten més educació que els altres, com és que els deixau sense escola?». Ningú no ha sabut què havia de respondre. He dit que el càstig no podia esser dur a terme un treball per millorar l’escola essent que li havien fet un mal, perquè el bé s’ha de fer sempre…, sense esperar que ens castiguin a fer-lo.


  20 d’octubre


  El vespre, he reunit els pares. No pensaven en res més que a encobrir la dolenteria i evitar que la notícia traspassàs les portes de l’escola, perquè tota la vida anirien marcats per aquella malifeta… Ningú no m’entenia, però continuava explicant que la malifeta no era el robatori, sinó la poca estimació que han tingut a l’escola… Dues mares ploraven. Un pare ha dit que, si fos necessari, ho compondrien amb diners…, que no ho havia de saber ningú; però la dona l’ha fet callar i li ha dit que ella ja li ho deia, que els mestres no es voldrien tapar la boca amb quatre doblers.[18]


  Tot just iniciada la tardor, un matí, don Miquel, el capellà, em vingué a veure a l’aula. Em va dir que li agradaria parlar amb mi, tot just en acabar la jornada escolar. Ens veiérem en una dependència de l’església. Em va dir:


  —Les obres del nou edifici són a punt d’acabar. El curs que ve hi traslladarem l’escola, demanarem una ampliació amb més unitats, incorporarem els estudis de batxillerat; més endavant, els d’auxiliar administratiu, una branca de formació professional. M’agradaria, i així ho proposaré al patronat, que vostè en fos el director. Per això hauria d’acabar la llicenciatura el proper mes de juny, com a molt tard pel setembre. Necessitam un títol per posar als documents. Puc comptar-hi?


  Li vaig dir que sí, però això significava posar-me a estudiar afanyosament, sense treva. Em faltava un curs. Però la carrera s’havia dividit en dues especialitats, i a l’hora de formular la matrícula ho havia fet a la branca de Pedagogia Terapèutica. Això implicava realitzar un període de pràctiques —podien ser cinc o sis setmanes— en un o dos centres d’educació especial. I, d’altra banda, no estava disposat a deixar d’escriure. Vaig cercar un mestre que es trobava sense feina perquè em substituís, i que havia de pagar de la meva butxaca. Vaig demanar els diners en préstec, i el meu substitut fou un jove que m’era desconegut: Ramon Bassa va esser el mestre que es féu càrrec de la classe. A partir d’aquest dia sorgí entre nosaltres una amistat que mai no s’ha trencat. I hem compartit treballs, certes inquietuds i algunes quimeres. Amb el temps arribàrem a formar part del mateix departament a la universitat. I un dia en què aquest departament es va dividir, perquè les desavinences entre alguns professors es varen fer insuportables i es feien entre ells les putades pròpies del món universitari, restàrem separats i situats en dos fronts enemics. No sé si he de dir que era per imperatiu legal, encara que nosaltres mai no ens distingírem per l’observança estricta de la legalitat. Plegats, hem organitzat seminaris, jornades sobre la dinamització del llibre i cursos d’especialització sobre l’activitat lectora.


  Vaig començar les pràctiques a Mater Misericordiae, el centre que les monges franciscanes havien creat pocs anys enrere a la barriada de Son Gotleu, dirigit a l’atenció terapèutica de les nines amb discapacitat intel·lectual. Després, vaig acudir al centre Puig des Bous, dedicat als nins, i que dirigia Joana Maria Sanz. Aquells dies de pràctiques constituïren una experiència que no he oblidat. En vaig treure alguns relats breus, i vaig percebre l’emoció de recórrer els estranys laberints de la intel·ligència —hauria d’escriure les intel·ligències—, sovint indesxifrables. Vaig fer-les, les pràctiques, amb una companya de magisteri, Francesca Coves, que també seguia els estudis de pedagogia, i, plegats, el curs anterior havíem preparat una assignatura d’Estadística, difícil per a nosaltres, que fèiem estudis de lletres.


  17 de novembre


  El centre és gran, construït no fa gaire per unes monges que, a força de rompre’s la cara i fer rifes, aconseguiren arreplegar els diners necessaris. Ens hi hem presentat a les nou i ens ha rebut la directora, sor Margarida. Després, hem recorregut les classes i, finalment, ens hem posat a consultar fitxes i a veure historials clínics i expedients. Ens hem passat el matí sobre els fitxers, hem construït una gràfica de coeficients intel·lectuals i freqüències i hem escollit els casos que ens interessaven per al treball. Na Francesca ha volgut entrevistar unes professores que havien fet cursets d’especialització. Abans de marxar, hem vist que un parell de grups sortien al pati a realitzar certs exercicis de gimnàstica. Eren uns moviments maldestres i pesants, una llarga filera que picava les mans i pegava amb el peu al trespol sota el ritme lent d’una veu exigent. L’espectacle era anguniós. Aquelles nines no eren capaces de coordinar els moviments, ni de posar-hi atenció, ni interès… Han començat a cantar, de primer una cançó religiosa a la Puríssima, després, una altra de campament que la professora dirigia amb la mà enèrgica i els ulls ben oberts. Ens han passat a prop. I continuaven amb aquells moviments desgarbats, i no eren capaces d’entendre la cançó. Na Francesca m’ha dit que no podia suportar-ho, i ha tancat els ulls. Què deien, ara? En una de les voltes, quan passaven arran de nosaltres, la professora ens ha advertit: «És molt de temps… Són moltes les hores que duem per aconseguir això…». L’esvalot s’ha perdut en una polseguera.


  18 de novembre


  Ahir, de capvespre, abans de marxar, un grup de nines no ens deixava partir sense que els perjuràssim que els portaríem cromos, aquest matí. D’altres ens demanaven caramels i llibres de contes amb moltes figures. Eren nines grans, d’una edat que girava entorn dels catorze anys. S’interessaven per nosaltres i volien saber els nostres noms, la ciutat on vivim, si som casats, si coneixem els seus pares, els seus germans, el seu carrer…


  19 de novembre


  He tractat d’iniciar un exercici de conversació. Eren les mateixes nines amb què havia treballat el dia anterior. He portat una fotografia d’un ratolí i la d’una papallona. Els ho he mostrat. No totes han reconegut els animals de què es tractava. Una nina s’ha negat a participar. Ha dit que no vol àlbums i s’ha capficat entre els braços, els cabells esbarriats, perduda en un esclafit de rialles indomables.


  20, 21, 22 i 24 de novembre


  Durant aquests dies m’he dedicat a l’estudi d’un grup de nines amb síndrome de Down que m’interessen per al meu treball. M’ha cridat l’atenció com aquell cos seu, limitat extremament en els plans sensorial i motriu, empobreix la informació que arriba a la intel·ligència amb dificultat. Els he mostrat agrupacions de colors perquè els reconeguessin, els feia ajuntar formes geomètriques, identificar fotografies molt paregudes, arrenglerar objectes segons la seva mida. Després, he tractat de comprovar la seva capacitat de reflexió, d’expressió verbal, la seva capacitat d’atenció.


  —Mirau! Us haveu fixat quina aiguada que cau? Aquesta pluja serà bona per als camps…


  Algunes han reaccionat alçant la veu i han protestat. D’altres, les que més s’han suggestionat, estaven convençudes que plovia i s’arreplegaven ran de la finestra per veure caure l’aigua sobre el trespol del pati… Una aigua inexistent. Un altre grup ha romàs callat, indiferent a la pluja.


  25 de novembre


  Si partesc de les gràfiques que construírem el primer dia, les nines amb deficiències de llenguatge ocupen el 90 per cent de la totalitat de la matrícula. He preparat uns exercicis de correcció que hem realitzat davant un magnetòfon perquè poguessin escoltar-se a elles mateixes. Han fet una festa, en sentir-se, i s’han interessat pels exercicis que els he proposat. Les síl·labes que pronuncien malament són les compostes i ens hem passat el dia tractant d’articular les paraules que havia preparat. Al final, el cap em ballava i no cessava de repetir-me a mi mateix: tramvia, treball, flauta, bruixa, frare, fruita, plaça, trist, fresc, braç, trompa, broma…


  5 de desembre


  Ho havia fet moltes vegades a la meva escola. Tenia una fotografia en colors d’un senyor que portava als davants de l’abric tot de patenes i condecoracions. El vaig treure de la revista Life, i es tractava del retrat d’un home sobre el qual havien col·locat totes les medalles de què disposa la reina d’Anglaterra per honorar els ciutadans britànics en el cas de manifestar el reconeixement a la seva actuació heroica, a la saviesa, a les gestes que enalteixen el país. L’havia aferrat en una cartolina i em servia per a una gran quantitat d’exercicis. Suggeria als meus alumnes que escrivissin la història d’aquell home tan condecorat, que inventassin aventures, i gestes, i combats, i batalles. Aquella tarda se’m va acudir fer servir la fotografia per a un treball de conversació sobre el mateix tema. Havíem reunit dues classes i es tractava d’un grup heterogeni amb un coeficient intel·lectual que no sobrepassava els cinquanta. Pensava que es despertaria la imaginació d’aquelles criatures i aconseguiria que imaginassin una història entorn de l’estampa. Sobretot que parlassin, que s’hi engrescassin, i si existia una mínima possibilitat d’estimular una punta de creativitat, la posassin en funcionament. Vaig clavar la làmina amb una xinxeta. Algunes nines conversaven entre elles i es punyien, impertinents. Vaig preguntar qui era, aquell home del retrat, i els vaig dir que ho pensassin bé, abans de respondre. Hi ha haver un silenci que em desconcertà. De sobte, els ulls d’aquelles nines s’il·luminaren amb una llum estranya. I es posaren a cridar totes de cop:


  —Franco, Franco, Franco!…


  Vaig tenir por. Cridaven excitades, els ulls molt oberts, les boques torçudes, el barram podrit, la bava que els queia…


  —Franco, Franco, Franco!…


  Algunes picaven amb el palmell de la mà sobre els pupitres, d’altres amb els punys, unànimes i eufòriques.[19]


  Érem a punt de tancar una dècada. M’havien sacsejat, aquells anys. Ressonaven encara les invocacions i les pregàries de les campanyes del pare Peyton, l’exaltació del rés del rosari, alhora que Franco consagrava Espanya al Santíssim Sagrament. La policia tornava a envestir contra els obrers, contra els estudiants, contra aquells capellans que, conseqüents amb les directrius del Concili Vaticà II, es manifestaven contra l’opressió. Continuaven les detencions, les multes… Altres professors eren expulsats de la universitat. Havia d’esforçar-me a creure que aquell era el meu temps. Un temps efímer, com tots els temps. Havia sorgit una nova manera de dir no al franquisme, però fou una manera particular, potser molt barcelonina: se’n va dir la Gauche Divine, i era formada per grups d’intel·lectuals fills de la burgesia il·lustrada. Eren gent de casa bona, estudiants revolucionaris i professors dissidents tant del franquisme com de l’ortodòxia marxista… Tenia connotacions de classe, aquella Gauche, i un aire cosmopolita. Potser només era un perfum. A vegades semblava que feien un espectacle de la dissidència. Es reunien al carrer Tuset, al Bocaccio… Els agradava l’art pop, prenien cubalibres… Escriptors, editors, models, cineastes de l’Escola de Barcelona, fotògrafs, arquitectes, dissenyadors, cantants… Se sentien capaços de renovar el marxisme. Me’ls mirava de lluny. No eren els meus. En Terenci s’hi deixava seduir.


  Vingué a Mallorca el cineasta Josep M. Font i vaig acompanyar-lo a visitar Llorenç Villalonga. Ens coneguérem a través de Terenci Moix, que em demanà que gestionàs l’entrevista. Tenia el projecte de portar Mort de dama al cinema i li ho volia explicar a Villalonga a fi que s’hi avingués. La proposta era atractiva i la portava força elaborada. Li digué que s’havia posat en contacte amb el representant de Bette Davis per al paper de dona Obdúlia —la qual cosa féu gràcia a Villalonga— i que les exigències econòmiques de l’actriu, complerts els seixanta anys i potser perquè la seva carrera havia iniciat un cert descens, no eren difícils d’assumir. Dona Teresa, l’esposa de Llorenç Villalonga, que assistia a la reunió, va comentar:


  —Hem vist algunes pel·lícules amb Bette Davis de protagonista. La loba és la darrera que veiérem, Llorenç?


  —No. La darrera fou Eva al desnudo. Te’n recordes?


  —Els capellans recomanaven que només les veiés, les seves pel·lícules, la gent que tenia una formació sòlida. Sempre feia papers de dolenta.


  —Potser s’hi havia especialitzat —afirmà Villalonga.


  —Però dona Obdúlia no és dolenta. No sé si Bette Davis podria donar-li l’aire de vulgaritat que… En el fons, és una catalinera, Llorenç?


  —Però ha viscut a l’ombra de la seu —digué Villalonga—, i Santa Catalina cau molt lluny dels carrers empedrats d’aquest barri.


  —No me la imagín, Bette Davis, en el paper de dona Obdúlia.


  Finalment parlàrem del ball dels cossiers, que havia vist a Algaida, al restaurant de Ca’l Dimoni, on feien parada els autocars de turistes que anaven a Manacor i a les coves del Drac. Els cossiers ballaven tres o quatre dies a la setmana per als estrangers. Font parlava amb entusiasme del dimoni, que llavors encara interpretava mestre Llorenç Maçoles, el dimoni vell.


  —La mímica grotesca d’aquest home i els seus gestos són d’una exquisida perfecció. És com si s’hagués desprès de la Commedia dell’Arte. Podria esser Arlecchino, Brighella, Pantaleone… Qui li ha ensenyat —preguntava— la sàvia improvisació amb què mou les mans, l’expressió del cos, l’aire bufonesc dels seus moviments? Es riu del món amb tots els membres de què disposa i prescindeix de la cara, que roman coberta per la màscara, però la màscara es burla de la vida a través del cos.


  Els estrangers —sobretot les estrangeres— que paraven a Ca’l Dimoni es delien per fer-se una fotografia amb mestre Llorenç. Ell els abraçava per la cintura i deixava que les imatges que havien enregistrat viatjassin als països nòrdics d’on havien vingut. Solien donar-li unes monedes i ell les guardava en una butxaca del vestit de sac. Un matí, després d’acomiadar-se de la mitja dotzena d’estrangeres amb les quals s’havia fotografiat, alhora que observava els autocars que partien, va caure mort. Aquelles dones mai no varen saber que havien compartit els últims instants de vida de mestre Llorenç, el més gran dels dimonis que mai han existit.


  En una ocasió li havia fet una entrevista. Em parlà de com era el ball dels cossiers quan era jove i em va dir que, sovint, les velles danses es podien cantar, sobretot quan assajaven els balls o quan els joves els aprenien, perquè tenien lletres que evitaven que el tamboriner i el sonador de les xeremies haguessin de fer les músiques a cada assaig. Però només es recordava de la lletra d’una sola dansa, la de Mestre Joan. La vaig escriure i la vaig treure potser a Castellitx, uns fulls que la delegació del Ministerio de Información y Turismo ens deixava publicar en català, si ens limitàvem a l’edició d’articles d’història local o de folklore. Es tractava d’un romanç picant, una mica eròtic: «Mestre Joan jeu al llit / amb sa banya enrevoltada, / ha foradat el llençol / i cent dobles de flassada. / —Déu vos guard, mestre Joan, / quina botiga heu parada, / de teles i tafetans / i altres coses delicades! / A on teniu la muller / que no la veig dins la casa? / —Els frares de la Mercè / que la m’han emmanllevada. / Quinze dies, quinze nits, / i encara no l’han tornada…».[20] Francesc de B. Moll en va tenir satisfacció, d’aquell romanç. «Els estudiosos del romancer català —em va dir— no creien que pogués trobar-se cap nou romanç. Es considerava que tot era explorat i era impensable que s’hi pogués afegir una nova troballa». Les paraules de Moll em varen alegrar, com m’havia alegrat la incorporació a L’abisme de la paraula garruà, per brut i vestit amb descurança, desmanyotat o groller, freqüent en el parlar de Llubí i que no és utilitzada a cap altre indret on es parla el nostre idioma perquè es pot considerar desapareguda. He sentit dir que un determinat treball és molt «garruà», que una persona duu un vestit «garruà», mal xerxat, barroer. Francesc de B. Moll, que revisà l’original, com solia revisar tot el que publicava l’editorial que portava el seu nom, em preguntà d’on havia tret aquesta paraula, perquè no es troba a cap diccionari de la llengua. Li vaig dir que a Llubí era una paraula viva, utilitzada de forma normal. L’estudià detingudament, en traçà l’evolució històrica i m’explicà que es tractava d’una paraula genuïna, que jo havia incorporat per primera vegada a la llengua escrita.


  Les festes de Nadal del 1969 varen esser les primeres que passàrem sense el pare de n’Alícia. Anàrem a Llubí i ens hi estàrem totes les vacances. Fou un Nadal trist. N’Alícia m’havia fet una bufanda negra d’estam amb dues ratlles blanques a cada extrem. La teixí amb les agulles de fer calça com les que fan servir per fer jerseis. La vaig estrenar una d’aquelles nits fredes, però, en planxar-la, la bufanda s’allargà, quilomètrica. Durant aquells dies vaig avançar en l’estudi de les assignatures de les quals m’havia de presentar als exàmens de juny i vaig organitzar els materials que havia aplegat durant les pràctiques, les observacions que havia anotat, les dades que havia recollit. Vaig redactar el treball sobre el grup de nines amb la síndrome de Down i em vaig dedicar a llegir alguns llibres que tenia pendents. Acudírem a Algaida i dinàrem amb els pares per la segona festa de Nadal i el dia dels Reis. La mare de n’Alícia es quedà a Llubí amb la tia, que llavors ja tenia quasi cent tres anys. Els meus pares encara portaven la botiga, i el meu germà Antoni tot just acabava de complir nou anys. Però la record, la nit de Cap d’Any, amb una certa inquietud. No sé si se’n pot dir tristesa. Érem a punt de tancar una dècada. Se’ns havia dit que aquells anys serien prodigiosos. Foren estranys. La premsa periòdica publicava les xifres dels turistes que arribaven a l’illa, i aquestes xifres es multiplicaven a ritme de vertigen. De forma accelerada, Mallorca es convertia en la principal atracció turística del sud d’Europa i l’aeroport de Son Sant Joan creixia i s’adaptava per a la irrupció de les masses de turistes. Es disparava la demanda. Alguns hotels, potser els primers de tots, es construïren amb els diners que els emigrants —els que durant la primera postguerra partiren a Veneçuela, a França, a Alemanya— portaven estalviats de retorn a l’illa. D’altres, amb els diners guanyats amb el contraban i l’estraperlo. Creixia el nombre de llits disponibles. En certa ocasió —crec que era a la Universitat de Frankfurt, durant un col·loqui sobre narrativa catalana contemporània—, vaig definir l’illa com un gran aeroport voltat de llits: una gran pista d’aterratge rodejada de llits. És clar que volia fer-ne una caricatura. I el meu amic Til Stegmann s’esverava de pensar que, en un cap de setmana d’agost, podien arribar a Mallorca tres-cents mil passatgers, la qual cosa suposava posar a punt tres-cents mil llits en el temps escàs d’un dia. Aquella dècada havia fet canviar la fisonomia de l’illa, sobretot la dels municipis costaners. Un dia sí l’altre també s’inauguraven nous establiments: s’edificaven hotels sobre les dunes, enmig d’un pinar, damunt les roques, en un camp de rostoll, al caire d’una platja… La terra es deixava de conrear i els pobles es convertien en barris dormitori al servei de les zones turístiques. L’illa vivia un procés de profunda transformació: canviava la mentalitat, s’imposava l’afany de riquesa —el guany de diners fàcils— i s’alteraven les fonts d’ingressos econòmics alhora que apareixien els primers nou-rics. Arreu alçaven blocs de pisos protegits —vora el portal d’entrada, una placa amb les fletxes del règim—, i apareixien barris nous sense clavegueram, sense serveis sanitaris, sense aigua corrent, sense escoles. Construccions esquifides i d’ínfima qualitat que havien de proveir d’habitatge els immigrants que arribaven a l’illa des dels racons més empobrits i precaris de l’Estat. Sovint aquests barris ciutadans es convertiren en guetos trists, com abandonats en una estranya solitud.


  També Son Ferriol, el barri on jo tenia l’escola, seguia el mateix procés, de tan a prop que estava de l’aeroport. Es construïen nous pisos, s’obrien carrers nous que desembocaven a les terres d’horta, els molins destrossats i sense les pales que, mentre havien girat al ritme que menaven els vents, extreien l’aigua del substrat de la terra. Vaig veure omplir-los, molts d’aquells pous, de ciment i pedres, perquè hi passava un carrer, perquè en quadricular el terreny el pou havia quedat en un solar en el qual havien d’alçar un edifici. I, encara, arreu sorgien petits nuclis clandestins, que eren urbanitzats de manera anàrquica i caòtica. No és estrany que aquella convulsió social i econòmica que ens arribava tempestuosa, alhora que accentuava els contrasts amb el vell món agrari, afavorís l’aparició d’uns joves rebels, però impotents, que constatàvem la immensa frustració a què es veia abocat el país i decidírem escriure-ho amb certa traça. Calia contar la història de la gent que coneixíem, dels nostres veïns, referir els drames de la guerra i la immensa misèria que va seguir-la, la decadència d’un món que era punt de perdre’s, l’arrogància dels vencedors i el silenci, tan digne, dels vençuts. Però havíem de contar-ho. «Sou vosaltres qui heu fet / del silenci paraules», cantava Lluís Llach. També de la por vàrem fer paraules. I havíem de dir el nom de cada poquedat, el nom de la brutor amb què vàrem conviure. Era com aixecar acta de la moral hipòcrita que suportàrem, de les convulsions socials que sacsejaren l’illa i dels nous atreviments morals que desvetllà en nosaltres «la industria de los forasteros».


  Era pel mes de gener del 1970. Francesc de B. Moll em va dir que estava disposat a publicar El silenci i que ho faria a la col·lecció «Raixa», però que hauríem d’esperar una sèrie de mesos, quasi un any. Llavors, en veure la possibilitat de publicar la novel·la, vaig acudir de bell nou a Llorenç Villalonga i li vaig demanar si s’avindria a escriure-hi un pròleg. Em va contestar amb una carta en la qual es feia evident que no es recordava de la lectura que n’havia fet dos anys abans.


  Palma, 12-1-70


  T’escric avui per explicar-te algunes coses relacionades amb el pròleg que em demanaves. Estic donat de baixa a la col·lecció «Raixa». El motiu fou haver rebut un llibre (molt ben presentat, quasi luxós, però pobre de contengut, embullat als meus ulls, que començava amb la paraula «merda»). N’acabava de rebre un altre —Fedra, d’en Ll. Moyà— editat molt modestament a «Illes d’Or», que, com saps, no surt de Mallorca, essent així que la col·lecció «Raixa» es dóna ja a conèixer a Barcelona. La injustícia em semblà una selecció a s’enrevés.


  Ara bé, tu no ignores que les meves relacions amb els Molls són bones, i amb en J. M. Llompart, excel·lents. Si després d’haver-me donat de baixa d’una col·lecció seva a causa d’un lèxic que no vull tolerar, trobàs a la teva novel·la un lèxic semblant, el pròleg que jo pogués escriure seria francament desfavorable, com francament ho ha estat la meva baixa de la col·lecció. En Cela seria més indicat que jo per posar-te el pròleg, no ho dubtis. Ell veu una gran bellesa en els «tacos» envers els quals jo em declar en rebel·lia, perquè ja en duim trenta anys i trob que ja està bé, vull dir, malament.


  Això és quant et dec haver de dir. Naturalment, jo no conec encara la teva novel·la, i parl en l’aire, per si de cas. No creguis tampoc que la meva simpatia personal disminuesca per una divergència literària, com no disminueix la que tenc per J. M. Llompart, al qual dec tants de favors per les benèvoles crítiques que sempre m’ha dedicat.


  Afectuosos saluts a sa teva dona i disposa del teu atent i bon amic.


  Llorenç Villalonga[21]


  L’anàlisi de la carta de Villalonga contribuiria a perfilar alguns trets de la personalitat de l’autor de Bearn. Aquells que s’han sentit atrets per la seva biografia es deuen haver estranyat de constatar la defensa que fa de Moyà, fins al punt de donar-se de baixa de la col·lecció on creia que l’editorial Moll havia d’haver editat la seva obra, per causa d’haver trobat en un llibre recentment publicat algunes paraules grolleres que el disgustaren. Ell en deia «pedres precioses» i advertia que aquests mots grollers eren més propis de Camilo J. Cela i que se n’havia abusat tant que s’havien convertit en veritables tòpics, tan trivials com la poesia floral d’Aina Cohen. Tot i que seria prudent pensar que la seva amistat amb Moyà no va defallir mai —el poeta havia acudit a les tertúlies del Riskal; després, gairebé cada dia, anava a prendre cafè a casa de Villalonga, coincidien una part de l’estiu a Binissalem i, encara, Moyà tenia un cert parentesc amb Teresa Gelabert, l’esposa de Villalonga—, produeix estranyesa que a vegades el tractàs amb un cert menyspreu. Miquel Àngel Vidal[22] ha documentat aquesta animadversió explícita en certes cartes dirigides a amics i coneguts, a María Dolores Llorente, per exemple, i a Gafim, però que trobam especialment en la correspondència dirigida a Baltasar Porcel. A vegades se’n riu amb una certa crueltat, de Moyà, de la seva definició política com a demòcrata impecable i amorós de la llengua, per a la dignificació de la qual hauria donat la vida, de la tossuderia d’escriure exclusivament en català, de la contradicció en què cau en fer ús del català en l’escriptura i parlar castellà amb la família —i és una contradicció que de forma malèvola estén a Francesc de B. Moll, que, quan ha de demanar ajuts econòmics per a les publicacions de la seva editorial, diu Villalonga, els demana en castellà—; àdhuc es fot de l’homosexualitat de Moyà —del seu amant xarnego, posem per cas— i en fa befa. Diverses raons em porten a pensar que no es va donar de baixa perquè hi hagués paraules grolleres en una obra tot just publicada a l’editorial Moll, tot i que aquest fet li va servir d’excusa; tanmateix, si decidíem rastrejar en els seus textos —les novel·les, els relats breus, la correspondència—, ens sorprendrien les «pedres precioses» que hi trobaríem, com si res, escampades ençà i enllà de la seva obra. Sovint, només suggerides. És cert que, en el cas de Cela, aquestes paraules hi són al servei de l’estil, que es reforça amb aquesta mena de mots i pren una certa mordacitat sòrdida. En el cas de Villalonga, els mots que diuen o anomenen certes grolleries —quasi sempre són eufemismes— es dilueixen en la nebulositat.


  Potser la causa és, justament, la seva mala relació amb els «Molls» i, sobretot, la gelosia que va sentir durant anys de la figura de Cela, que des de feia temps havia començat a moure’s en una dimensió que Villalonga se sentia incapaç de controlar. Però Cela també es reia de Moyà perquè era petit i magre. No ho sé. Es reia de la figura, no de l’obra. Contava Llompart que, quan l’Ajuntament de Binissalem decidí fer-li un homenatge i posar el seu nom a un carrer —era per Sant Jaume del 1958—, en Llorenç no hi veia d’empegueïment. Hi assistiren Camilo José Cela, Llorenç Villalonga, Ana M. Matute, José M. Caballero Bonald, Manuel Sanchis Guarner, Vidal Alcover, Llompart… Cela va fer un discurs en el qual elogià la figura i l’obra de l’escriptor binissalemer. Però l’empegueïment, més que de cap altra cosa, venia de la banda de música que, mentre acompanyava la comitiva al punt on havien de posar la placa amb el nom del poeta, tocava el pasdoble torero «Marcial, eres el más grande, / se ve que eres madrileño…». I en Llorenç no gosava alçar el cap de tan avergonyit que estava.


  He sentit contar que, quan va guanyar el premi Ciutat de Palma de poesia, l’any 1955, Cela formava part del jurat. Tot d’una que hagueren decidit el guanyador, poques hores abans del sopar, li ho comunicaren per telèfon. I, mentre el jurat s’encaminava al Círculo Mallorquín, Cela féu, amb la veu engolada, aquest comentari: «En estos momentos, Lorencito Moyà estará haciéndose una paja».


  És cert que, malgrat l’amistat que havien tingut, la relació entre Cela i Villalonga s’havia degradat. Charo Conde, l’esposa de Cela, havia dit a Encarnació Viñas: «Parles amb ell tranquil·lament i, de sobte, t’adones que amb qui estàs parlant és un home del segle XVIII».


  Vaig anar a veure’l tot just havia llegit la carta. M’havia dit: «El pròleg que jo pogués escriure seria francament desfavorable». Li vaig portar una còpia del text i li vaig reiterar la meva demanda:


  —No li he demanat un pròleg favorable —vaig dir—. Simplement, un pròleg.


  Acceptà d’escriure’l.


  Però el pròleg que va escriure Villalonga em va produir alguns contratemps. Aquell hivern vaig passar moltes hores capficat en la preparació del curs acadèmic. M’havia entossudit de finalitzar els estudis a la universitat i vaig treballar intensament, tot i que no era capaç de renunciar a l’escriptura de creació, encara que fos a la mala hora de la nit. (Porcel es burlava dels escriptors de dissabte i diumenge horabaixa. En el meu cas es tractava d’un escriptor de mitjanit cap a les primeres hores de la matinada). Havia escrit La capitulació, la meva tercera novel·la, i, aquell mes de gener, començava a escriure Han plogut panteres, sota la influència de les lectures d’Herbert Marcuse i la fascinació que exercí damunt meu la revolta dels estudiants parisencs el mes de maig del 1968. Un eslògan dels que aquells estudiants havien escrit en una paret del Barri Llatí em va suggerir el títol de la novel·la. I aquell títol em semblava inspirador, com sorgit d’un estat de gràcia, capaç d’evocar la ràbia continguda als punys dels joves de la meva generació.


  A partir d’aquell any vaig formar part del consell de redacció de la revista Lluc. Escrivia entrevistes, hi publicava articles… Els capitosts que l’havien iniciat es barallaren i el projecte va estar a punt d’esfondrar-se. Si hagués d’esser benèvol, diria que petits grups ideològics intentaren apoderar-se’n, però no sé si només pretenien atènyer aquella minsa parcel·la de poder des de la qual podrien reforçar el seu domini sobre el món escarransit de la cultura. I potser és un sarcasme dir-ne món, d’aquell món. Josep M. Llompart i Bartomeu Barceló marxaren enfadats, cadascú pel seu vent. No volien sentir parlar de la revista i se’n feren escàpols. Vaig aconseguir que Llompart acceptàs de tornar-hi. Llavors, tot i que havíem d’anar amb compte quant als temes que s’hi tractaven, car els vells censors no ens llevaven la vista de sobre, havien començat a col·laborar-hi Marià Villangómez, Andreu Murillo, Damià Huguet, Josep Massot i Muntaner, Francesc de B. Moll, Bernat Vidal…


  Però continuava, desfermada, la repressió, sovint sota l’aparença d’una certa obertura. Com una metàstasi, el franquisme. I el futur, el missatge tancat en una ampolla llançada al mar.


  1970


  17 de febrer


  Aquesta nit passada ha mort d’una embòlia el padrí d’en Rafel. Era gros com una bóta de vi i tenia la rialla oberta com una clariana. El vaig conèixer fa una partida d’anys, gairebé des del principi que vaig arribar a aquest barri. El veia passar quatre vegades cada dia muntat en una bicicleta vella acompanyant el nét a l’escola de les monges, quan en Rafel era un nin petit que portava sempre una candela de mocs. Era una bicicleta rovellada i feixuga, despintada pel temps i les serenes. Gairebé sempre arribava un parell de minuts abans de sortir, perquè no li agradava que l’al·lot hagués de llosquejar pel carrer. Deixava la bicicleta arrambada en una vorera i s’asseia sobre un paretó amb els ulls ben oberts, a l’aguait dels primers estornells que regolfen damunt el portal de la costura. Quan l’eixam s’esbandia, en una escampadissa de crits i rialles, el padrí d’en Rafel s’espolsava els ulls per triar el seu al·lot i, quan el veia, perdut enmig dels salts i la disbauxa, eixamplava la cara i el rostre li reia de satisfacció. Llavors, encamellava el nét damunt el portapaquets, sobre un coixí de plomes fermat amb una cordellina, i partien tots dos xalests i fora por.


  Amb el temps, en Rafel ha crescut i el padrí havia tornat vell, darrerament. Avui és mort, i el xicot no ha vingut a classe. Aquesta tarda, quan el seu taüt passi ben arran de l’escola, camí de l’església —els morts ens passen molt a prop, i ja hi tenim avès, i hem posat call a sentir les ploralles dels parents—, em vindrà a la memòria la imatge del padrí d’en Rafel, rodó com una bóta, enfilat damunt la bicicleta, carregat amb el nét i la rialla oberta, pedalejant amb calma com qui porta un tresor.[23]


  A les darreries de març ens va néixer el nostre tercer fill, en Pere. Estàvem contents, perquè el part no havia tingut complicacions i n’Alícia no es cansava de dir «Ens l’han regalat, aquest fill… Ens l’han regalat», avesada com estava a les dificultats que havia tingut a l’hora d’infantar les dues filles. Aviat va sortir de l’hospital. A les nines els vessava la satisfacció de veure que la mare tornava a esser a casa, que tenien un germà, i es morien de ganes de tenir-lo als braços, de gronxar-lo una mica, d’alimentar-lo. Na Maria del Mar només tenia un any i mig i tot just començava a parlar. Na Maria de la Pau, que en tenia quatre, li ensenyava de dir paraules embullades i l’estimulava a exercitar-se en els jocs orals vinculats a antics exercicis de motricitat. «Fan, fan, fan, / els petits putxinel·lis, / fan, fan, fan… / tres voltes i se’n van». Aviat varen esser tres que movien les mans alhora, com si tinguessin ànima, aquelles mans. El batejàrem la tarda d’un diumenge. Dissabte, la tia Ricarda es va posar malalta i s’agreujà en poques hores. Ens angoixava pensar que hauríem de suspendre la celebració al darrer instant, poc abans de la cerimònia, i avisar la família, els amics… Afortunadament, la salut de la tia no empitjorà i poguérem tirar endavant la festa. Els meus dies eren, llavors, uniformes, podria dir monòtons, però gens avorrits. Mai no he estat matiner i sempre m’ha costat un esforç llevar-me d’hora. M’aixecava del llit que no eren les vuit i arribava a l’escola poc abans de les nou. El matí feia classe fins a la una, anava a dinar a casa, jugava amb les nines, m’agradava veure de quina manera el nin s’empassava el puré o la sopa, però a les tres tornava a esser a l’escola fins a les cinc. De nou a casa, m’estava una estona amb n’Alícia, la seva mare, la tia…, i em tancava en una habitació a estudiar. Algun dia, no gaires vegades, acudia a una reunió mig clandestina, a la presentació del llibre d’un amic, a la trobada amb un escriptor vingut de fora. Fins després de les dotze no m’era permès escriure una sola línia, perquè aquest era el pacte que havia fet amb mi mateix. Escrivia entre una i dues hores, fins que queia retut. Els vaig extreure de la realitat, alguns dels personatges d’Han plogut panteres. Pens ara en l’amo Guillem Blanc, del qual ja he parlat i que em va servir per crear aquell vell Aleix que havia volgut prestar el seu ajut i afavorir el desembarcament de les tropes republicanes del capità Alberto Bayo a les riberes de la Punta de n’Amer i Porto Cristo, dia 16 d’agost del 1936. En vaig fer un personatge com sorgit d’un esperpent, un espantall humà. De l’amo en Guillem, perquè la seva revolució havia fracassat, els cacics —el rector, el metge, el director de l’escola— se’n burlaven i en feien befa. Havia tornat vell i es reien d’ell com d’un boig. Llavors esdevenia una figura tràgica. Contava, i tanmateix havies de riure, que, en un dels camps de treball on havia anat a parar, un sergent, emprenyat que estava, féu:


  —A este puta mallorquín le voy a meter un puntapié en el culo!…


  I va respondre l’amo en Guillem:


  —I a mi que m’és!… Tanmateix ja el tenc foradat.


  Però llavors, envellit i, a estones, la ment una mica perduda, el seu discurs vorejava l’absurd. L’amo en Guillem no és el personatge de la novel·la, però aquest tenia algunes marques del seu rostre. I, potser, el vestigi de la derrota, com una ferida. M’havia entossudit d’aconseguir un text a l’interior del qual circulàs la bojor encallada en l’home vexat i alhora el rastre de la faula en què havia cregut. Un text desvariat, però d’una tendresa trista que jo descobria en les invectives d’aquell home. Heus ací un exemple de com vaig incorporar al text escrit alguns fragments que m’arribaven per la via de l’oralitat.


  Ara se sabrà si els russos són pastissos o són homes. Anglaterra, a hores d’ara, té cambres de sang a les totes. I no hi haurà remei ni si ve Jesucrist ni catorze papes. Jo sóc amic dels amics; els contraris a prendre pel cul i dolces. Per què, si uns s’aturen i els altres fan tip i tap? Si ho fan a lo brut, tenen collons d’afusellar sa mare i el conco. Si Anglaterra fa fluix, França li darà pel cul. Si els xinos s’hi afiquen, ja podem córrer tots a cercar lloriguera i, gràcies, si en trobam. L’agricultura pegarà en el cul de l’infern o nosaltres ens haurem d’estrènyer un ou. Si nyic o si nyac, això és una merda i ja s’ha acabat, amén Jesús. Armarien a Maria Santíssima. I aquesta pardalada d’avui, del vaixell? I a la banda dels moros, per l’estil. Tenen collons de barrinar un milió d’homes. Si el rei dels moros es posa d’acord amb en Kosiguin, ja hi som; si no s’hi posen, és negoci fotut. Vaja unes bromes més peludes! A veure si Nord-amèrica ha acabat la pasta? Té bemols de tornar boja o d’agafar unes caguetes que duraran més d’una quaresma. En Hitler i en Mussolini eren dues pepes al costat de n’Stalin. Aquest, feia els pets més forts que tots els canons de l’«Eje», i que no ho sabem tots? La ràdio Pirenaica tota sola feia més renou que totes les misses dels feixistes.[24]


  Passàrem les vacances de Pasqua a Llubí. Disposava de més temps per a l’estudi, com si les hores fossin més llargues i els dies més retents. Si em cansava, a mitja tarda preníem el camí de Son Ramis i arribàvem al poblat talaiòtic des Racons. El passeig em servia de descans i em permetia reprendre el treball després de sopar. Na Maria de la Pau ensenyava a córrer la germana petita. Ens abellien la intensitat del verd dels sementers, els primers dies d’abril, els colors de les flors: les espadelles, com petits gladiols enmig dels sembrats, les sordonaies i les roselles. En un camp de pedres i albons florits les nines corrien. En aquells passeigs aprenien les paraules que diuen la terra: albó, paret, núvol, rosella, ullastre, cadernera. Deixàvem el petit amb la mare de n’Alícia, però un dia en què ens els endúiem tots tres, tot just en voltar el cantó del carrer Nou, topàrem madò Magdalena, la veïna casada amb l’amo en Tomeu de Tirasset. Ens mirà, joves que érem i carregats d’infants, amb una certa compassió, però era com si alhora ens tingués per uns valents. Per uns inconscients, potser. Es parà a veure el nin que portàvem al cotxet entre bolquers, alçà la vista i em va dir:


  —Així mateix, hi ha un bon xot de llavor amb vostè.


  Ens va fer somriure. Li vaig respondre:


  —Fem el que podem.


  I continuàrem en direcció a la plaça de baix.


  També el pare m’havia dit, però posava un aire jocós a les paraules:


  —Si seguiu aquest ritme, podreu poblar l’illa de Cabrera.


  I em regalà una capsa de preservatius que en contenia una grossa: dotze dotzenes.


  Retornàrem a Ciutat el diumenge de l’Àngel, a punt per a l’inici del tercer trimestre. Pocs dies després Llompart, que havia participat en el Primer Festival Popular de Poesia Catalana al Gran Price de Barcelona, un espai especialitzat en la lluita lliure i els combats de boxa, ens convidà a sopar per contar-nos l’eufòria amb què s’havia celebrat aquell festival: un acte polític i poètic alhora dedicat al moviment obrer. Fou un acte al qual assistiren quatre mil persones i en què s’ajuntaren la poesia i la reivindicació política. I fou, tanmateix, un clam per la llibertat, per l’amnistia, per la llengua, per la identitat catalana. Setanta-nou poetes feren sentir els seus versos: Salvador Espriu, Gabriel Ferrater, Joan Oliver (Pere Quart), Vicent A. Estellés, Joan Vinyoli, Josep M. Llompart, Jaume Vidal Alcover, Tomàs Garcès… Els commovia la connexió que s’havia establert entre la poesia i la classe obrera, i potser pensaven amb cert entusiasme en les lectures que els poetes de la Unió Soviètica portaven a terme als estadis estibats d’obrers. Hi enviaren un centenar de policies per mantenir l’ordre. I el caporal va dir als organitzadors, just abans de començar:


  —¡Nada de guitarras!


  Llompart contava que Joan Oliver va cloure l’acte. Recità «Corrandes d’exili», però no volgué anunciar el poema amb aquest títol, no fos cosa que la policia acabàs excitant-se, i féu servir un dels versos, potser el més innocu, «Com el Vallès no hi ha res», però encara va encendre més l’ànim de la gent. Havien entès que el poeta es burlava de la censura policial. Alçà la veu per dir, commogut: «A Catalunya deixí / el dia de ma partida / mitja vida condormida: / l’altra meitat vingué amb mi / per no deixar-me sens vida». Llavors discursejà sobre el significat d’aquella nit en què la poesia i la massa obrera s’uniren i clamaren per la llibertat. I alçà el puny enlaire i féu: «Bon cop de falç!». El Price s’esfondrava de tant que l’aplaudien. El multaren perquè havia sortit del guió.


  Un d’aquells dies d’abril, Villalonga em va telefonar per dir-me que havia rellegit la novel·la i enllestit el pròleg. Vaig anar a casa seva i el llegírem plegats. Em va semblar estrany, diferent del que m’havia dit a aquella primera carta.[25] No es va publicar per decisió de Francesc de B. Moll i Josep M. Llompart i restà inèdit en un calaix. No em sé estar de transcriure’n uns fragments:


  El silenci és una novel·la clara i no té res d’ensopida. Les consignes de la postguerra foren inquisitorials, prohibitives. Janer ha procedit per integració i no per amputació. No ha prescindit de les llums mediterrànies, ni de l’humor, flor de civilització, ni de l’anècdota. Àdhuc ha guaitat dins el melodrama. El lector pot estar segur que el llibre no li caurà de les mans. Aquesta podria esser la qualitat bàsica de la novel·la…


  Hi veig, en El silenci, elements lírics molt estimables. Apuntaré, emperò, el perill de l’abús i l’efímer del que sols és «novetat». Dir que una persona «portava els ulls lluents com a rentats en petroli» ens fa pensar en una escriptora no mancada certament de talent literari que se’ns està quedant estereotipada per retòriques com aquestes: «la lluna era un ribell» o «els arbres sense fulles són graneres per escombrar el cel».


  Gabriel Janer, escritor proteic, no ha prescindit de l’humor. Així ho vaig fer jo, exagerant i abusant, a Mort de dama. L’humor és tradicional al Mediterrani i en aquest sentit solem pecar per excés. Basta citar el cas de Santiago Rusiñol. La nostra narrativa està plena de tipus còmics. Alguns personatges de Janer, com el senyor Company, per exemple, és quasi esperpèntic. Autor d’un llibre contra la Inquisició, don Arnau Company, quan esclatà la guerra civil, sentí que «se li capgiraven els pensaments. Ja no li pareixia tan monstruosa l’actuació dels frares… Per si acàs replegà l’edició íntegra del llibre, en féu un formiguer i es dedicà a pegar crits».


  Don Arnau morirà dins el llit de na Sebastiana, d’una mort esperpèntica, ja clàssica. De millor llei són les reflexions de dona Maciana, la cunyada d’aquell Guillem radical socialista, mort a mans dels revolucionaris:


  «Però en Guillem no era intel·ligent. Com podia ser-ho, si era de la Inclusa? Altres com ell havien trobat una solució…, s’havien penedit i havien salvat la pell… I ens volia mal, molt de mal…».


  Per defensar-se —així són les revolucions i ara va sense mica d’ironia— dona Maciana, tan bona, havia contribuït a que matassin el cunyat.


  Censuraríem que dins un gènere tan ample com la novel·la l’autor intentàs fer un assaig? No, no censuraríem ni la defensa d’una ideologia ni els elements dialèctics, purament intel·lectuals, que l’autor ens presenta amb claredat meridiana. D’acord que estam cansats de llibres buits i foscs. Aplaudim que Janer sia proteic i clar. Disculpam, àdhuc, que alguna vegada —poques, per cert; potser sols en les primeres pàgines— s’acosti al melodrama o al fulletó.


  Una novel·la, però, no pot esser un míting, i quan l’autor pren partit ho ha de fer d’altra manera i amb més miraments que si es tractàs de guanyar una votació. En El silenci es descriu la tragèdia d’una al·lota que ha de conviure en una societat que li matà el seu pare, radical socialista, durant la guerra que perderen els radicals socialistes, que, d’haver guanyat, l’haurien fet batlle o governador. Bé està que la pobra Caterina no pugui oblidar aquell crim perquè crim fou, en efecte, però sembla que l’autor vulgui ignorar que la suprema tragèdia consisteix en el fet que allò que se censura dins un camp és exactament allò que es pot censurar dins l’altre. A na Caterina, els qui es vestien d’un color li assassinaren el pare; al general Moscardó, els qui es vestien d’un altre, li assassinaren el fill. Desitjaria que les meves paraules no fossin tergiversades: jo no faig retrets a l’autor perquè tengui idees polítiques, però sí que li censuraria al novel·lista que quan descriu la creació —que això al cap i a la fi és una novel·la— presenti seriosament Saturno com a superior o inferior a Neptuno.


  Naturalment, si m’he passat de llest i no fos estat aquesta la idea de l’autor d’El silenci, retir tot quan acab de dir.[26]


  La lectura del pròleg de Villalonga em va desorientar. Podria dir que em va confondre, tot i que aquell text no tenia res de confús. L’hi vaig agrair i vaig partir a casa; fins l’endemà no el vaig portar a Llompart. Des del primer moment vaig saber que no seria publicat. Es tractava d’una provocació? Villalonga hi era propens. Li feia gràcia fer-se el reaccionari. Probablement ho era. Li agradava, entre tanta gent que, silenciosa, es comprometia en la lluita per la democràcia i la llibertat —però llavors no era més que un somni— exercitar-se en el conservadorisme estantís i retrògrad. Probablement no era més que un joc. I els que l’envoltaven i acudien a casa seva a l’hora del cafè li reien les gràcies. Es divertia quan destil·lava un rosari d’alabances al príncep Joan Carles, desbarrava contra el Concili Vaticà II, es desfeia en elogis a Fray Justo Pérez de Urbel, primer abat mitrat de la basílica de la Santa Cruz del Valle de los Caídos, o renegava perquè l’Església havia abandonat la celebració de la missa en llatí. Potser era un joc. El matí dels diumenges acompanyava la seva esposa, dona Teresa Gelabert, catòlica fervent, a missa i, en acostar-se la festa de Pasqua, per imposició d’ella, acudia al confessionari del seu director espiritual i rebia, encara que només fos una volta a l’any, el sagrament de la penitència. Llompart deia que Llorenç Villalonga es burlava del confessor i assegurava que era curt d’enteniment i pobre de remeis. Contava que, un d’aquells anys, disposat a prendre-li el pèl, s’agenollà als seus peus i li va dir:


  —Estic inquiet, pare, preocupat.


  —Però què l’inquieta? —preguntà el confessor.


  —Tinc la convicció, però sé que només és una sospita, que la meva dona té un amant. Diria que m’enganya amb un altre home…


  —Però què diu? —exclamà el confessor, aborronat d’espant—. No pensi aqueixa cosa. Dona Teresa és una santa, un model d’esposa cristiana…


  —Li he dit que només és una sospita. Però no em deixa viure, estic desassossegat, nerviós…


  —Tregui’s aquest pensament del cap. Dona Teresa és una dona virtuosa, honesta…


  —És un pressentiment que em persegueix, que no em deixa dormir… De nit, els ulls molt oberts, l’observ endormiscada. La claror de la mica de lluna que entra per la finestra em permet veure-la serena, tranquil·la. Però no em puc treure del cap que, en aquell instant, just en aquell mateix instant, potser somnia en un altre home.


  —No fes un disbarat!


  El confessor tornava a alçar les mans i no cessava d’horroritzar-se. Però dona Teresa estava satisfeta perquè el seu home havia complit amb el precepte. Potser aquell clergue sospitava que el seu penitent havia perdut l’esma, mentre el penitent tenia la certesa que el confessor era beneit.


  Vaig pensar que el pròleg que Villalonga havia escrit per a la primera edició d’El silenci no es publicaria. Llompart se’l quedà i em va dir que en parlaria amb Francesc de B. Moll. El problema era en els elements ideològics que es desprenien d’aquell text. Villalonga sabia perfectament que no es podia anivellar la mort del fill d’un general franquista amb la d’un jove republicà i demòcrata a mans d’un escabotell de falangistes desfermats. Tot i que ho sabia, no tingué cap mirament d’escriure-ho. No tinc cap dubte que, en un cas i altre, fou un assassinat. Assassins ho foren els que varen matar el fill del general com aquells altres que remataren a trets a l’interior d’una tomba on s’havia amagat el pare de na Caterina, la protagonista de la novel·la. Però el problema no és si uns varen esser més assassins que els altres, sinó que els morts del bàndol dels vencedors varen rebre distincions i honors durant quaranta anys, se’ls considerà un exemple de patriotisme, se’ls dedicaren carrers i els feren ofrenes de corones, mentre que d’aquells que els feixistes havien arrencat de les seves cases i havien assassinat ran d’una cuneta, davant la paret d’un cementiri, enmig d’un camp de rostoll i pedres, mai més no se n’havia tornat a saber res. Carregats de por, els familiars els havien cercat, però no sempre s’hi havien atrevit. Els vencedors continuaven vigilants, disposats sempre a vessar sobre aquells morts la difamació, el desprestigi i la injúria. Villalonga sabia que, malgrat el temps, les ferides no eren closes; que molts d’aquells vençuts no sabien on eren els seus morts, i que més els convenia no parlar-ne. Villalonga sabia que ningú, perquè era impensable en aquell últim tram del franquisme, no s’hauria atrevit a proposar l’excavació de les fosses i l’exhumació dels cadàvers. Moll decidí que no publicaria el pròleg i em deixà a mi el treball de dir-li-ho a Llorenç Villalonga. Era a començaments d’estiu, quan la novel·la era a punt d’esser impresa, i Villalonga residia, com tots els estius —hi partien molt prest i s’hi estaven fins que havien fet la matança del porc, a les darreries de novembre—, a la casa de can Sabater de Binissalem. Vaig anar a veure’l. Em féu passar al jardí i ens asseguérem a l’ombra d’un arbre. Era una tarda càlida. Tot just havíem començat a parlar, li vaig dir que em disgustava el que em menava a visitar-lo, aquella tarda d’estiu. Em vaig inventar una mentida que fos aparentment creïble. No podia dir-li que no ens atrevíem a publicar el seu pròleg perquè era un text reaccionari, insuportable. Potser ell hauria volgut que li hagués dit aquestes paraules. L’haurien fet feliç perquè li haurien donat la possibilitat de constatar la densitat de la provocació que havia pretès. Li vaig dir:


  —A can Moll em diuen que no poden publicar el pròleg del llibre. El volum sobrepassaria les pàgines que tenen fixades. Pensi que va en una col·lecció que té uns subscriptors que paguen un preu establert. Si de cas hem de publicar el pròleg, diuen, hem de treure pàgines a la novel·la.


  Em va respondre:


  —Ho crec, això. De can Moll es pot esperar tot. A mi em va passar exactament el mateix quan vaig publicar a la col·lecció «Raixa» Aquil·les o l’impossible. També sobraven pàgines. Els vaig proposar que no maltractassin l’obra; que, si de cas, no cobraria drets d’autor a canvi d’afegir aquelles poques pàgines sobrants. Però és probable que ells no confiassin de pagar-me’ls, els drets.


  Acordàrem que no publicaríem el pròleg. I encara em vaig arriscar a un altre atreviment. Li vaig demanar si acceptaria que li dedicàs la novel·la. Em va dir que podia fer-ho. Però la dedicatòria, «A Llorenç Villalonga, que ha sabut trencar tants de silencis», encetà una altra polèmica. Em varen retreure que, justament, Villalonga havia emparat i promogut alguns silencis insuportables. Passats més de trenta anys, Pilar Arnau, a qui vaig contar la història d’aquell pròleg, em demanà si n’hi deixava una còpia perquè tenia ganes d’escriure’n un article que publicaria a la revista Randa. Li vaig donar la còpia i va fer l’article. Un dia, en veure que el pròleg feia una al·lusió, potser desplaent, a l’estil narratiu d’Antònia Vicens, del qual Villalonga estava tip de sentir-ne fer lloances a Llompart, i per això hi parlava d’una escriptora que «se’ns està quedant estereotipada per retòriques com aquestes: “la lluna era un ribell” o “els arbres sense fulles són graneres per escombrar el cel”», em va preguntar:


  —Tu creus que Llompart pressionà perquè el pròleg no es publicàs a causa de les al·lusions despectives que Villalonga dedicava a Antònia Vicens?


  Li vaig dir que probablement Llompart no les va veure, aquelles al·lusions, que el que l’havia afectat, també a Moll i a mi, era l’ideari polític que Villalonga filtrava en aquell text, però que estava convençut que només pretenia la provocació. I ho havia aconseguit. És cert que es burlava de les imatges, sovint naïfs, amb què na Vicença —era el nom amb què Bernat Vidal i Tomàs es referia a la seva descoberta entre els coralls de Santanyí— embellia les seves proses. Deia, però la seva afirmació tenia un traç de procacitat:


  —Ara la genialitat consisteix a dir que, quan el sol es pon, el cel s’omple de suc de tomàtec. I vinguin ribellades de suc de tomàtec dins l’horitzó.


  Tot i que és probable que Antònia Vicens no ho hauria escrit mai, Villalonga tenia una habilitat, també procaç, per a la caricatura. I era evident que tractava d’aplicar-hi les estratègies de què s’havia servit per construir el personatge d’Aina Cohen.


  Abans que entràs l’estiu, i mentre l’editorial Moll preparava l’edició d’El silenci, jo havia partit a Barcelona per als exàmens a la universitat. Sabia que aquell mes de juny no acabaria la carrera, perquè havia decidit deixar una assignatura per al setembre.


  14 de juny


  Quan vaig arribar a la universitat, em vaig trobar que no havien convocat l’examen d’«Higiene escolar». A la secretaria m’explicaren que el motiu pel qual no havien fet la convocatòria era perquè no hi havia ningú matriculat. «Què vol dir? —vaig respondre—. Si jo m’he matriculat d’aquesta matèria». Revisaren l’expedient i els papers confirmaren el que havia dit. La senyora que feia de cap de la secretaria no podia avenir-se’n i consultà les paperetes. En lloc d’«Higiene escolar», m’havien apuntat a «Arqueología bíblica», que no era a la carrera. «Però… com és possible? Com és possible?», es preguntava la senyora. «Li faré una papereta nova, però no ho entenc». Una altra més grassona va respondre: «No t’apuris, això és la màquina que es va equivocar». Aquell any havien dut una màquina americana per matricular la gent i asseguraven que, quan l’havien tinguda, ningú no l’havia sabut manejar. Les assignatures tenien una numeració amb molts de zeros i bastava posar-hi un zero de menys per sortir trabucat. Em feren una papereta i esqueixàrem la que no servia. Quan me la donava, em recomanà: «És convenient que parli amb el cap del departament». Però el cap del departament no hi era i la bibliotecària em va dir que en aquelles hores solia llosquejar per l’Escuela de Altos Estudios Mercantiles. Vaig agafar un taxi i el vaig trobar que parlava amb un senyor desconegut. Em vaig asseure en un banc, sense perdre’ls de vista. La conversa estava a la plena. Caminaven d’un cap a l’altre i gesticulaven. Llavors es posaren a riure i el qui compartia la conversa amb el cap començà a fer carusses. Finalment, en un instant que em vaig despistar es van separar i, quan em vaig témer, el cap havia pres escala i vaig córrer darrere per aglapir-lo. Em dedicà un minut i mig i, quan em va haver escoltat, em digué que no tenia gens d’importància, que anàs a parlar amb el professor i quedàssim d’acord. Vaig tornar a la secretaria i me’n donaren l’adreça, també em digueren que era metge d’al·lots i que cada matí, de les onze a la una, visitava al dispensari de pediatria de l’Hospital Clínic. Com que ja eren prop de les dues, vaig decidir d’anar a casa seva, després de dinar. Em va rebre molt bé i quedàrem que m’examinaria al Clínic, per no haver de córrer a la universitat, l’endemà mateix, devers les onze. Em recomanà que aquella nit li fes un treball sobre la convivència entre xicots amb deficiències intel·lectuals i d’altres intel·lectualment ben dotats. L’endemà, a l’hora justa, m’hi vaig presentar amb el treball. Em féu algunes preguntes per escrit i, quan l’hi vaig lliurar, s’ho mirà una estona, va somriure i em va dir que podia anar-me’n tranquil. Enllestits els exàmens, abans de partir cap a Mallorca vaig recordar al porter que no s’oblidàs d’enviar-me les notes. L’homenet, arrecerat rere una mampara de vidre, em digué que no em preocupàs. Però tanmateix no estava tranquil i vaig esperar les notes amb els nervis nuats. Abans de dues setmanes arribà la carta. L’havia esperat cada dia i, quan la vaig veure pels foradins del caixó del correu, el cor se’m va estrènyer i el pany es tornava mal d’obrir. La nota d’«Higiene escolar» no va arribar. Em vaig malpensar que li hauria fugit de la memòria i, possiblement, no hauria lliurat l’acta. Em vaig cansar d’escriure cartes, aquell estiu, i mai no vaig rebre resposta de ningú. Em deia a mi mateix: «No et posis nerviós, ho resoldràs pel setembre, tanmateix et manca la “Didáctica” i hi has d’anar». Vaig tornar-hi, quan m’avisaren de la convocatòria de l’examen, i tot d’una que vaig posar peu a Barcelona me’n vaig anar a l’Hospital Clínic. Em varen dir que aquell senyor se n’havia anat a Cadis i treballava allí, a la facultat. A la secretaria tampoc no en varen saber res, ni del professor, ni de l’acta, ni de la papereta. El cap del departament em digué que si aquest senyor des de Cadis li escrivia una carta assegurant-li que m’havia examinat pel juny, ell estava disposat a aixecar una acta. Em vaig decidir a anar a casa seva, per si de cas l’hi trobava o per si algun veí me’n donava notícia. El porter —un home malcarat que no es fiava de ningú— no me’n volia dir res. Li vaig explicar el meu drama i no em va entendre, però li vaig poder arrabassar l’adreça dels sogres. Em va obrir la sogra i escoltà la meva relació amb la porta entreoberta, que només hi passava el nas i la mirada. Després cridà el marit. Vaig repetir-li al sogre el meu calvari i em prometeren que trucarien al gendre aquell mateix dia i que escriuria la carta, si era de justícia. Els explicava que ja no em mancava altra assignatura, que depenia d’aquell aprovat que pogués exercir la carrera el proper mes d’octubre. Quedàrem que els telefonaria des de Mallorca, passats uns dies, per saber la resposta. La resposta fou afirmativa i la sogra em va dir que estigués tranquil, que el seu gendre ja havia fet la carta, car ella li telefonava cada dia per recordar-l’hi, perquè li havia tocat el cor amb les meves paraules. Quan vaig tenir la nota de Didáctica, vaig tornar a Barcelona amb la intenció de fer el dipòsit per al títol i obtenir el resguard amb el qual em podia col·legiar. A la secretaria encara no en sabien res, de la meva «Higiene escolar», i vaig parlar amb el cap. Em va preguntar a veure què nomia i, quan li ho vaig dir, va respondre: «Aquí tinc una carta que parla de vostè; aixecarem l’acta, però només li posaré aprovat». (El senyor de Cadis li assegurava que havia superat l’examen, i ell entenia la paraula «superat» com l’equivalent d’una nota una mica esquifida). Li vaig dir que em conformava amb un cinc, i ell torçà la boca i féu mitja rialla. Em va respondre: «Ja ho crec que es conforma». Va fer l’acta i la signà. Quan la senyora de la secretaria va obrir l’expedient, va trobar-se que el professor de «Prácticas de pedagogía terapéutica» tampoc no havia presentat les actes de juny. Li vaig dir: «Però si tinc les paperetes amb les notes, aquí són…». Em va respondre: «I qui em diu que no són falsificades?». Em donà el telèfon i l’adreça del professor i vaig acudir a la primera cabina pública del carrer. Em va respondre una cinta magnetofònica molt educada que em va dir que, en absència del senyor, contàs el que volgués, però que procuràs esser breu. Li vaig exposar el cas, també li vaig dir que a la tarda, sobre les cinc, hi aniria personalment. Quan li ho vaig explicar, puntualitzà tot d’una que no es tractava d’una manca d’eficàcia de la seva banda, car ell havia presentat les actes al departament en data oportuna; però que, a causa de les reformes que havien fet, s’havien extraviat aquells papers. El professor, que tenia una mena de mania persecutòria, em va dir: «No és estrany que siguin justament les meves les úniques actes que s’han perdut? I si no m’hagués quedat un mal paper amb les qualificacions en brut?». Obrí un calaix, m’ensenyà un garbuix d’anotacions i continuà: «I si jo no tingués aquests papers? Unes actes no es poden perdre i, per això, els vull fer patir una mica. No els portaré les llistes refetes fins que em doni la gana». «Però…, cregui’m —vaig tractar de respondre—, no ha pensat que això suposa una pèrdua de temps? Hi ha gent com jo que necessita el títol. Vostè ja sap com són de necessaris els títols…». Em mirava indecís. Després em vaig oferir per escriure-li les actes aquella mateixa tarda i s’excusà explicant-me que havia d’anar-se’n molt prest, que havia de pronunciar una conferència. Finalment, em proposà una solució: «Demà, al matí, vagi a la secretaria i els digui que jo em responsabilitz d’aquesta nota, que em cridin per telèfon si és que no se’n fien, també li pos dues ratlles perquè vegin que no hi ha cap embull, que les paperetes que vostè té són legals, que les paperetes no es varen perdre…». L’endemà, no es volien tòrcer, les senyores de la secretaria. Hi havia una llarga cua de gent que esperava per matricular-se. Quan em tocà a mi, els vaig contar el meu patiment. Els deia que tenia el bitllet per partir aquella mateixa tarda i que tinguessin la bondat de… Trucaren al professor i no va esser a casa. Vaig fer cara d’innocent, i d’angoixa… Vaig entendrir aquelles llagostes. «Vagi a la Secretaria General i formuli la matrícula per a la tesina —em digueren—. Li faran un rebut i ens el dugui. Li farem el resguard del títol».[27]


  L’estiu del 1970, tot just en iniciar-se el mes d’agost, les Corts espanyoles aprovaren la Ley General de Educación. Una llei que, en el context de la rutina, l’immobilisme i la paràlisi en què es movia el món de l’educació, encetava un procés de canvi. Però els mestres estàvem cansats, tinguts entre els empleats públics més postergats de la societat, entre els més exclosos. Tots havíem de realitzar treballs extraordinaris per sobreviure: unes classes particulars, la comptabilitat d’una empresa, unes hores extres en l’oficina d’un banc, escriure uns papers per presentar a un negociat de l’administració: una reclamació, un recurs, una instància, una denúncia. Però segons la verbositat del règim érem els més abnegats, i la nostra missió, la més gloriosa. Era, tanmateix, una reforma impossible: alhora que es complia el vell somni de l’escolarització obligatòria, es posava en marxa una sorda conspiració per fer-la inoperant. I encara que molts de mestres ens esforçàrem perquè no succeís, els índexs d’analfabetisme varen seguir creixent. No he de dir fins a quin extrem el principi d’igualtat d’oportunitats, tan aclamat, quedava reduït a una tendència, i el principi de gratuïtat, i… Els poders —diguem-ne fàctics— no tardaren a reaccionar i esgrimiren els arguments habituals: que la llei afavoria injustament l’ensenyament públic, que es dirigia a destruir l’escola privada, que no tenia en compte els drets adquirits al llarg de molts d’anys.


  Havíem acabat les obres de l’edifici. S’havia construït perquè fos un institut filial —aquests centres d’ensenyament mitjà estaven adscrits a un institut públic—, i el Ministerio de Educación hi havia posat bons diners, tot i que n’era propietari el patronat que l’havia construït, en aquest cas l’Església. El problema que ara se’ns plantejava era que la nova llei no considerava aquest tipus de centres i, per tant, havíem de canviar l’orientació del primer projecte que preveia la creació d’un institut d’ensenyament secundari en un barri obrer de la ciutat. Podíem reconvertir-lo, aquell edifici nou de trinca, en un centre privat i traslladar-hi l’escola, encara ubicada en unes dependències inhabitables i ruïnoses. Llavors, què hi fèiem els tres mestres que pertanyíem al cos de magisteri públic? Tampoc no ens permetien crear noves aules i que l’escola cresqués fins a les vuit necessàries per completar el cicle de l’educació bàsica que marcava la llei. Arribàrem a trobar la solució: absorbírem cinc escoles unitàries que pertanyien al patronat, totes elles en decadència —dues des Molinar, una de Llucmajor, dues més des Coll i s’Aranjassa—, i les agrupàrem al nostre edifici. El ministeri s’hi avingué, perquè es podia considerar que aquelles aules estaven ubicades en una única comarca, i ajuntar-les no semblava forçat. El malestar vingué d’alguns mestres que hi treballaven, avesats a tenir pocs alumnes escolaritzats, que ara es veurien en l’obligació de comprometre’s en una feina rigorosa. Succeïa, en un dels casos, que eren dos mestres. Tenien pocs alumnes i els havien ajuntat tots en una sola aula. Llavors s’alternaven i només acudien a l’escola una setmana un, l’altra setmana l’altre. Es quedaven a casa tranquils. Un d’ells em va dir que es dedicava a criar conills i que, la setmana que tenia lliure, partia al camp i collia les herbes de les voreres dels camins perquè els conills menjassin.


  Teníem les aules, tinguérem els mestres. Ara ens mancaven els alumnes, fins que el capellà tingué una idea diabòlica. Ens proposà de fer un centre mixt en règim de coeducació, i ens hi avinguérem perquè ens va semblar un avenç quant a la pràctica educativa. Des d’ara tindríem nines i nins ajuntats dins les aules, i pensàrem que, si tot el que feien en la vida ho feien plegats, no era natural que l’escola fos excloent. I cal assenyalar que l’ensenyament en règim de coeducació es començava a implantar en algunes escoles. Però he de dir que la bona pràctica educativa que aplicàvem a la coeducació era lluny del pensament d’aquell capellà. Li importava omplir les aules i havia resolt que podíem arrabassar un esplet de nines a les monges. En el nostre cas, la perversió, més que la pedagogia, contribuí a modernitzar el sistema escolar.


  No hauria de sorprendre si finalment dic que era una fúria a l’hora de recaptar alumnes. Comprà un autobús vell, dels que havien fet els trajectes de les barriades a la ciutat: una «camiona», en deien, i organitzà un servei de transport escolar. S’aferrava al volant i partia de bon matí cap als barris i les urbanitzacions de la contrada: es Pla de na Tesa, Cas Capità, sa Cabaneta, s’Hostalot. Omplírem les aules. I aconseguí abatre —no sé si hauria de dir que fou un saqueig— els col·legis de monges ubicats als nuclis de població que de bon matí i llavors a l’horabaixa recorria amb aquell tros de bus, desconjuntat i vell. El capellà ho era tot a l’empresa de transport escolar que havia creat: l’empresari, el conductor de l’autobús, el cobrador, el guardià de l’ordre… No tenia més quimera que fer diners i cada dia podia sorprendre’t amb un nou invent. Si ens venien alumnes d’altres indrets, era necessari que tinguéssim un menjador escolar. Doncs féu el menjador i posà la seva mare de cuinera, que, alhora, s’ocupava d’una cantina que despatxava entrepans i begudes. Sempre vaig pensar que aquella dona tenia males puces. I un dia en què dues mestres dels cursos de preescolar parlaven de l’estranya relació, una complicitat comercial, que existia entre aquella mare i el fill, els vaig preguntar si havien vist Psicosis, d’Alfred Hitchcock. Em varen dir que l’havien vist.


  —Doncs aquesta dona és la mare de Norman Bates, i és morta, i el fill la guarda dissecada al soterrani… A vegades es vesteix amb la seva roba.


  No ens va esser fàcil aconseguir que aquell grup de mestres que l’atzar havia reunit sota el mateix sostre arribàs a constituir un equip de treball. Ens hi esforçàrem i, encara que les nostres maneres de fer eren diferents, ens unia el projecte o el disseny de l’escola moderna que imaginàvem. Volíem que els nostres alumnes aprenguessin a conviure i a tractar els conflictes per mitjà del diàleg, estimular-los el desig d’aprendre, especialment les destreses fundacionals de la intel·ligència humana: llegir, escriure, parlar. Desvetllar la imaginació. I combatre el fracàs, cada dia. Vaig visitar diverses escoles de Catalunya. Me les va suggerir Marta Mata i vaig fer que m’hi acompanyàs el capellà, perquè volia que veiés que era possible un tipus d’escola diferent del que havíem vist sempre, rutinària i rígida. Amb tant d’afany que tenia pels diners, aquell home pensava que, si fèiem una escola de qualitat, tindríem més alumnes i faríem més caixa. Els pares pagaven una petita quantitat per una hora complementària de classe, però aquests diners, que administrava el capellà, havien de servir per pagar una gratificació als mestres i modernitzar el material escolar. Amb el temps aquest tema em causà alguns problemes, perquè aquell home no en tenia mai prou i els mestres protestaven perquè, si es justificava la cobrança, era gràcies a la seva feina.


  Vàrem prendre notes, férem fotografies, ens entrevistàrem amb els directors, parlàrem amb els mestres. Em record especialment de l’escola Garbí, a Esplugues de Llobregat, en un edifici dissenyat per Oriol Bohigas i Josep M. Martorell. Allí s’aplicava la pedagogia heretada de l’Escola del Mar, de la qual havia estat mestre i director Pere Vergés. Un bombardeig de l’aviació franquista la destruí l’any 1938. Molts d’anys després, en una entrevista, aquell mestre excepcional declarava que, en veure les bombes que queien sobre la seva escola i la convertien en un caramull de runes, pensava que també enrunaven una pedagogia: la dels moviments renovadors que havien definit l’escola catalana d’abans de la guerra. Un grup de pares que havien estat alumnes de l’Escola del Mar constituïren una cooperativa i tiraren el projecte endavant perquè volien que els seus fills tinguessin una escola que s’assemblàs a la que ells havien tingut. Retornàrem a l’illa amb el cap ple d’idees. Ara es tractava d’aplicar-ne algunes a la realitat social en què ens movíem. No era fàcil. Vaig començar per petites intervencions que introduïa lentament: vaig fer que el català esdevingués la llengua de comunicació, creàrem una revista escolar on escrivíem tots i que llegíem tots, també els pares, perquè era bo que s’adonassin de l’atmosfera que es respirava al centre, que s’assabentassin de les activitats que dúiem entre mans. Arribava a les aules la música de la gent de la Nova Cançó, cada tarda, quan faltava poc temps per tancar la jornada escolar. Organitzàrem un grup de teatre: volíem fer un teatre viu; que importàs, sobretot, el procés de treball; que la representació fos una activitat que s’afegia al final, però que no era el primer objectiu. Per al teatre vàrem fer tallers de màscares. I muntàrem un castellet per als titelles: els alumnes escrivien el text, construïen els ninots, pintaven el decorat, feien la música. En hores extraescolars, cada any organitzàvem un curset de cinema que impartia de forma admirable, per la seva capacitat de forjar una nova manera de mirar les imatges, Vicenç Matas. Es tractava d’ensenyar a aquells alumnes, encara no contaminats en excés per la televisió, a entendre els llenguatges del cine. Un any, per Nadal, creàrem un circ. Cada classe es va comprometre a preparar un número per al gran espectacle del món. Va haver-hi equilibristes, funàmbuls, arlequins que feien música, acròbates i pallassos. Em record dels germans Rodríguez Marzo, que portaren una cabra ensenyada que saltava d’una cadira a l’altra només que li ho diguessin. Vaig pensar que la cabra es divertia tant com nosaltres. Quan acabava el curs, devers Sant Pere, la nostra festa era la més alegre de l’any. Hi acudien els pares, i els padrins, i molta gent del barri. Mostràvem els treballs dels alumnes, els projectes que havíem dut a terme… Hi havia músics, i corregudes de cintes, i trencadissa d’olles: els jocs populars de les festes antigues.


  No em sé estar de parlar de la biblioteca escolar. Vàrem crear-la a partir del no-res. Teníem l’espai i prou. Ni taules, ni cadires, ni prestatgeries… Tampoc no teníem llibres. Vaig escriure cartes a les institucions públiques, als editors, als escriptors… Vaig sol·licitar un fons de llibres al ministeri. Constava de tres-cents exemplars i podia esser una bona base per a la nostra biblioteca. Tardaren molt a contestar i, quan ja ho donava per perdut, els vaig tornar a escriure. És probable que fos un error degut a la meva insistència, però ens en varen remetre dues col·leccions, i això féu que tinguéssim dos exemplars de cada llibre. Els prestatges que havíem posat es varen omplir i vingué que tinguérem llibres pertot, perquè cada dia ens n’enviaven aquells a qui els n’havíem reclamat. Ara calia ordenar els volums i organitzar els préstecs. Però, sobretot, posar en marxa una sèrie d’estratègies de dinamització de la lectura. Hi havia al barri dues senyores que cada tarda sortien a passejar i a fer una volta. Les veia tots els dies passar per davant l’escola. Dona Francesca era la dona del metge; dona Caterina l’era d’un curandero que tenia consulta oberta a la barriada de Sant Magí. Ambdues vivien al barri i eren amigues. També, dona Francesca, que havia estat mestra i s’havia jubilat molt d’hora, en arribar l’hivern i veure’m amb dues filles i un fill, tots tres petits, em portava una capsa de medicaments de mostra —llavors els mestres no teníem rebaixa quan compràvem medecines—, indicant-me per a què havia de fer-los servir: aquestes cullerades són per a la tossina, aquest xarop, per a quan tinguin febre, aquestes píndoles per si tenen diarrea… Vaig parlar amb totes dues i vaig aconseguir que vinguessin tres horabaixes a la setmana. La biblioteca començà a funcionar gràcies a l’esforç d’aquelles dues dones que no varen plànyer el seu temps a fi que les nines i els nins del barri s’emportassin un llibre a casa, on potser mai no n’havia entrat cap.


  A les darreries d’octubre va sortir publicat El silenci. Sortia amb dos anys de retard. Hi havia a la portada una fotografia d’una jove que seu en un balancí, com perduda en una ombra. Molts varen pensar que era n’Alícia i a mi m’agradava que ho pensassin. Dia 28, Llompart em va telefonar per dir-me que podia acudir a l’editorial i recollir-ne un exemplar de forma clandestina. «No ha passat el termini que marca la llei —em va dir—, i hem d’esperar una setmana llarga abans de treure’l a les llibreries». Moll havia optat per no enviar l’original a consulta prèvia, però aquesta era l’opció més arriscada, perquè s’exposava que els censors segrestassin el llibre i en prohibissin la difusió. Un cop editat, havia de remetre’n dos exemplars a Madrid i esperar la resposta, perquè no es podia posar el llibre a la venda sense aquest permís. Varen tardar un any a enviar-lo, i Moll, cansat d’esperar, va treure la novel·la i la distribuí. Quan arribà la llicència, l’edició ja s’havia exhaurit i l’editor n’havia publicat una segona. Per aquell temps vaig començar a escriure un dietari, unes notes dispars, un apunt.


  1970


  5 de novembre


  Tinc a casa deu exemplars d’El silenci. La meva filla Maria de la Pau no pot avenir-se que hagi escrit deu vegades el mateix llibre.


  12 de novembre


  He portat un exemplar de la novel·la a Llorenç Villalonga. Hem parlat de l’estrena de la versió teatral de Mort de dama a Madrid. M’ha contat que Ricard Salvat li ha escrit una carta en què explica que els que xiularen l’obra eren grups d’extrema dreta, uns que es diuen «Guerrilleros de Cristo Rey». Assegura que li hauria agradat assistir-hi d’incògnit, vestit de caputxí per exemple. Li he dit que els caputxins ja no van vestits de caputxins. L’ha fet riure.


  20 de novembre


  Hem fet la presentació de la novel·la a la llibreria L’Ull de Vidre. Josep M. Llompart ha parlat del llibre i s’ha produït una discussió que ha fet avinent la celeritat amb què afloren les actituds contestatàries.[28]


  Llompart havia dit: «Janer és encara el novel·lista entusiasta i sistemàticament jove; el novel·lista que porta pressa de dir tot allò que li remou la consciència. I, a més, de dir-ho tot d’un cop; gairebé d’un cop de puny».[29] L’afirmació de Llompart havia aconseguit provocar l’enardiment dels cors i dels punys. Hi va haver discussió, a vegades vehement, i debat. En publicaren ressenyes favorables Antoni Serra, Francesc Rodon, Robert Saladrigas, Jaume Vidal Alcover, Rosa Cabré, Miquel Dolç… El matí d’un dissabte vaig acudir al quiosc que teníem al costat de casa i vaig comprar la revista Destino. Ho feia totes les setmanes. Aquell dia portava un text de Pere Gimferrer sobre El silenci en què emplaçava la novel·la en la família d’aquelles obres de joventut, «apasionadas, zigzagueantes, febriles, más próximas en ocasiones a la poesía que a la narrativa, construidas a menudo anárquicamente, desiguales, pero llenas de vida».[30] No he de dir com em vaig sentir afalagat amb les paraules de Gimferrer. Passats els anys, hem tornat a parlar de la novel·la. Gimferrer diu que hauria de reeditar-la. Li contest que només ho faria si ell hi posàs un pròleg. I la resposta: «Si ja està fet, el pròleg. Fes servir l’escrit de Destino».


  Eren dies difícils. Arreu de l’Estat es multiplicaven els conflictes i creixia la tensió política. Eren freqüents les vagues d’estudiants, les manifestacions de treballadors, els enfrontaments amb la policia. I les detencions, i les tortures. Apareixien els grisos i colpejaven els manifestants. Els veies per la televisió i era com si els tinguéssim instal·lats a casa. Potser els teníem instal·lats a l’interior de la memòria. Els vèiem amb les porres massacrar els estudiants, els obrers, les dones. A Granada, la policia disparà contra una manifestació de treballadors de la construcció i hi va haver tres morts. El franquisme tornava a matar.


  El mes de desembre es va dur a terme a Burgos un consell de guerra —el procés de Burgos— contra setze membres d’ETA, als quals acusaven de l’assassinat del comissari de la Brigada Político-Social de Guipúscoa, Melitón Manzanas, famós pel zel que posava en la repressió dels qui combatien la dictadura franquista i per la brutalitat de les tortures que infligia. El govern decretà l’estat d’excepció al País Basc, per si de cas aquell judici aixecava tensions. Tanmateix, no impedí les manifestacions i els disturbis. L’ala més dura del franquisme pensava que havia d’haver-hi un escarment. Arreu d’Europa s’alçava la protesta i es produïa una condemna internacional del règim. Escriptors, professors, músics, editors, cineastes, pintors, fins a més de cent, es tancaren al monestir de Montserrat. Joan Miró hi acudí per adherir-se al manifest contra la pena de mort que demanava l’acusació. La policia encerclà el monestir. També aquí ens manifestàrem i vàrem córrer, encarats amb els grisos. En algunes ciutats de l’Estat els falangistes organitzaren manifestacions d’adhesió al procés. A Mallorca, n’hi va haver una a la plaça de Cort. Els acusats es declararen davant el tribunal marxistes-leninistes, i Mario Onaindia, que era un dels processats, s’acostà a l’estrada i cridà «Gora Euskadi Askatuta!», alhora que alguns membres del tribunal s’aixecaven drets i desembeinaven el sabre, per si de cas tenia la intenció d’envestir-los. Llavors començà a cantar l’Eusko Gudariak i els companys el seguiren. El president del tribunal féu desallotjar la sala i el judici quedà vist per a sentència. Dies després, per la festa dels Innocents, es féu pública: nou penes de mort i 519 anys de presó. La dictadura aprofitava l’ocasió per reforçar el règim autoritari i neutralitzar els corrents democràtics que emergien. La reacció va ser contundent: la gent sortí al carrer i la protesta es va estendre. També va haver-hi manifestacions a París, Hamburg, Berlín, Roma, Nàpols, Milà… Els països democràtics d’Europa clamaren per l’indult. També va fer-ho Richard Nixon. I el papa. Franco no tingué més remei que commutar aquelles penes de mort per la cadena perpètua… Vaig conèixer Mario Onaindia l’any 1987 a la casa de Verines, a Astúries, durant una trobada d’escriptors i crítics que organitzaven el Ministerio de Cultura i la Universitat de Salamanca. Feia deu anys que havia sortit de la presó de Còrdova i llavors era membre del Parlament basc per Euskadiko Ezkerra. Em record d’una nit de setembre, en una terrada arran dels espadats de Verines sobre el mar Cantàbric, en què Mario ens contava a un grup d’escriptors —hi havia Carlos Casares, Joan Rendé, Rosa Montero, Montserrat Roig— les pèrdues de què era feta la seva literatura: la percepció de veure’s durant molt de temps la marca dels grillons sobre els canells de les mans —era home de canells gruixats i les anelles li venien ajustades—, els pensaments que et vénen al cap en dir-te que t’han condemnat a la pena de mort, les decepcions a què et menen les actituds dels teus companys de lluita, la desesperació de veure que, de matinada, qualsevol dia et portaran davant l’escamot d’afusellament, l’esclat del cor en dir-te que el Caudillo, mogut per la clemència, t’ha commutat la pena. La nit era densa. Mario Onaindia parlava pausat com si les paraules vinguessin de lluny.


  Però aquell desembre fou encara més fosc. Dia 15, el govern va decretar la suspensió per sis mesos de l’article 18 del Fuero de los Españoles. S’hi deia que ningú no podia ser detingut sinó en els casos i en la forma que prescriu la llei, i que, en el termini de setanta-dues hores, qualsevol que ho hagi estat ha d’esser llibert o presentat a l’autoritat judicial. Ara la policia tenia via lliure i els interrogatoris podien allargar-se indefinidament, i la tortura. Augmentaren les detencions i els escorcolls. Tornava a accelerar-se la maquinària de la por.


  Havia presentat al premi Víctor Català de narració breu Retall de joc, un aplec de contes que posteriorment va diluir-se en altres llibres. Era per la nit de Santa Llúcia i va guanyar Montserrat Roig amb un conjunt de narracions que portaven aquest títol: Molta roba i poc sabó. Però succeí quelcom que no esperava. Vet ací que, passats pocs dies, vaig rebre una carta d’Aurora Bertrana, que havia format part del jurat i amb el veredicte del qual no estava conforme. L’havia escrit a vola mà, l’endemà mateix.


  Barcelona, 14-XII-70


  Estimat company de lletres,


  Quatre mots, només per dir-vos la recança que sento que la vostra obra Retall de joc, la qual en el meu juí era la millor presentada al Víctor Català d’enguany, no hagi obtingut el premi. Però jo no tinc més que un vot i no posseeixo cap més arma que aquest vot per defensar l’obra que prefereixo. Retall de joc i jo vam restar vençuts, estimat Janer.


  Res més sinó felicitar-vos pel vostre talent i sensibilitat d’escriptor i augurar-vos grans èxits.


  Ben cordialment,


  Aurora Bertrana[31]


  La carta em va sorprendre, però el nom d’aquella dona m’era desconegut i tampoc no sabia res del seu pare, l’escriptor Prudenci Bertrana. No era estrany. Què en podia saber, de la tradició literària que m’ocultaren? No en sabia res, de les seves inquietuds, dels llibres de viatges llunyans que havia escrit, dels seus estudis de pedagogia musical a l’Institut Dalcroze de Ginebra, del grup de jazz amb el qual havia tocat el violoncel a la petita vila alpina de Mürren, davant el Jungfrau, de les estretors econòmiques, del matrimoni amb l’enginyer Denys Choffat, de la seva estada a la Polinèsia. Segurament fou la clàssica dona viatgera d’entreguerres, europea, oberta i crítica, trencadora de motlles, gens convencional, que cerca l’aventura i reivindica la independència, inconforme amb el món. Aviat em vaig sentir seduït per l’escriptora lliure de prejudicis a qui no espantava l’escàndol. Vaig contestar la seva carta i, més endavant, vàrem visitar-la amb n’Alícia al seu pis del carrer de Llúria, a Barcelona. Ens contà històries i vivències del seu sojorn a Tahití, de com era de paradisíaca la terra maori, del viatge al Marroc, ens ensenyà fotografies, ens explicà que en una platja de Mallorca la policia l’havia amonestat perquè s’havia atrevit a traspassar la corda que limitava l’espai reservat per als homes. Ens hi estiguérem tota la tarda. Ens ensenyà cartes del pare, ens mostrà uns quaderns d’anotacions per a les memòries que començava a escriure. Havíem llegit Paradisos oceànics i ens havíem deixat endur per la fascinació que contagia la llum i la remor del Pacífic; amb ella vàrem fer la descoberta del món polinesi, als mars del Sud. Més tard llegírem El Marroc sensual i fanàtic i La ciutat dels joves, que m’envià el seu editor.


  Però l’aire es feia cada dia més irrespirable. Persistia la tensió política, es declarava l’estat d’excepció, es produïen noves detencions i tornaven a instrumentalitzar la por. Potser la por desembocava en l’escriptura, com un refugi on podia contar —em podia contar— la negror d’aquell temps. Les nits d’hivern, quan les nines i el nin ja dormien, em posava a escriure. Construïa la ficció d’un món espantós que, finalment, va dir-se Han plogut panteres. No sabria dir si fou un somni sinistre.


  A començaments d’estiu, Llorenç Villalonga s’havia enfadat amb Jaume Vidal Alcover per un article que sobre la seva narrativa —en realitat era una conferència llegida tres anys enrere a l’Aula de Novel·la— havia publicat al número de juny de la revista Lluc. En parlàrem alguna d’aquelles tardes a la casa d’estiueig que la família del notari Vidal tenia al Mal Pas, on na Maria Aurèlia i en Jaume passaven unes setmanes de vacances. Hi acudíem algunes tardes amb n’Alícia des de Llubí i ens engrescàvem en la conversa que durava fins a posta de sol i, a vegades, fins a mitjanit. Per Nadal havien acudit a visitar el matrimoni Villalonga. A dona Teresa no li feia gràcia que en Jaume hi portàs na Maria Aurèlia perquè la considerava una pecadora. Una dona que viu amistançada amb un home no podia esser ben rebuda a ca seva. Malgrat això hi acudiren per Nadal. Els tragueren una safata amb bessons d’ametlles torrats i unes copes de xerès. Només oferien ametlles els anys en què el bessó anava car. Quan el preu era baix, no queien en la vulgaritat d’obsequiar les visites amb ametlles. El malestar venia d’anys enrere per causa del pròleg que Edicions 62 havia encarregat a en Jaume perquè encapçalàs el primer volum de l’Obra completa de Villalonga. D’aquí també derivà l’enemistat d’en Jaume amb Joaquim Molas, que, finalment, féu el pròleg, de tant que tardava en Jaume a fer el seu. Molas aplicà a la novel·la Bearn els postulats de la crítica marxista, i derivà a la lluita de classes. Per a Jaume Vidal, Villalonga era un farsant, i Bearn, la construcció literària d’un món inexistent. Un món que no es correspon amb la realitat social i que Villalonga construeix per tal de fer-se passar ell mateix per aristòcrata. Molas havia dit que, agnòstic i escèptic, Villalonga no creia en res. Contràriament, Vidal Alcover assegurava que defensava l’ordre establert perquè, arrecerat en aquest ordre, podia fer els seus jocs d’enfant terrible. I Molas havia caigut en el parany que el mateix Villalonga li havia parat: li havia fet creure que era un aristòcrata que no fa més que explicar el món que coneix. És cert que les relacions de Joaquim Molas amb els escriptors mallorquins mai no varen ser bones. L’enemistat amb Jaume Vidal i Maria Aurèlia Capmany va durar tota la vida, i l’un i els altres establiren els propis grups de poder, també dits sectors d’opinió. Vull dir que crearen sengles capelletes. Només Baltasar Porcel, que també estava barallat amb en Jaume, n’Aurèlia i Llompart, va restar al costat de Molas. Porcel havia dit, sempre disposat a la provocació, que Encarnació Viñas, l’esposa de Llompart, era una beneita. Si hi afegim que Villalonga titllava Cèlia, la germana morta de n’Encarna, de beneitona, tindríem tota la seqüència. Els altres, al marge de Porcel, se suposava que li érem contraris. I Molas va actuar sempre amb un cert desdeny cap als joves escriptors de Mallorca. Amb motiu d’un article que Guillem-Jordi Graells publicà a Serra d’Or[32] sobre les meves primeres novel·les, Molas el va reprendre. «Vols dir que n’hi ha per a tant?», va preguntar-li, escèptic.


  Molas havia publicat una crítica demolidora contra La literatura moderna a les Balears, de Josep M. Llompart, tot i que Llompart no es cansava d’advertir que es tractava d’un aplec de lliçons de divulgació impartides des dels micròfons de Ràdio Joventut d’Inca en ocasió d’un curs de literatura. No va fer cas de les limitacions que exposava Llompart. I succeí que, passats els anys, un jove aprenent d’estudiós que volia congraciar-se amb Molas i requerir-ne la tutela sobre les seves anàlisis literàries, publicava escrits al diari Última Hora contra el llibre de Llompart i s’encobria en un pseudònim. A Llompart li feien mal, aquells escrits. A Villalonga i a dona Teresa tampoc no els havia fet gràcia que Baltasar Porcel s’escapàs a Barcelona amb l’escriptora Conxa Alós, una dona casada. Però quan Porcel retornava a Mallorca, ni que fos per un parell de dies, acudia a veure’ls. Hi anava sol.


  Aquell any en què vaig anar a la trobada d’escriptors —castellans, bascos, gallecs i catalans— a la casa de Verines, a Astúries, Molas també hi era convidat. La trobada es dedicava al conte breu i em demanaren que n’escollís un entre els que tenia publicats i el traduirien al castellà a fi que tothom en tingués la versió traduïda. Vaig seleccionar «El regne del foc», del llibre Tango, publicat l’any 1977, que formava part d’un conjunt de cinc narracions que havien obtingut el premi de narrativa a les Festes Populars de Cultura Pompeu Fabra, el 1976. En aquell text havia experimentat en un camp en el qual posteriorment he navegat sovint. Partia d’una idea de fantasia que havia après de Roger Caillois, en el sentit de ruptura de l’ordre. El fantàstic és la irrupció de l’inadmissible al cor de la quotidianitat, i podria dir-se que es tracta de la intromissió, a vegades violenta, del misteri en una seqüència realista. Vaig llegir-lo en veu alta. Alguns dels assistents, entre els quals hi havia Juan José Millás, me’n feren elogis. Els havia impressionat la forma en què introduïa l’estrany en un relat aparentment de caràcter realista. En acabar la sessió, se’m va acostar Joaquim Molas. Em va dir, com empipat:


  —A mi no m’ha agradat, el conte.


  Li vaig dir:


  —Ho sabia. A tu només t’agrada Terenci Moix.


  Tot i aquella enemistat a la qual ens havia menat la geografia, si de cas ens trobàvem, teníem una relació quasi afable. Mai no havia deixat de considerar-lo el personatge fundacional que era a l’hora d’escometre l’estudi i la comprensió de la literatura catalana, i el seu esforç dirigit a la modernització literària.


  Abans de Pasqua es va morir la tia Ricarda Alomar. Morí a ca nostra, al pis de Ciutat, i traslladàrem el seu cos mort a Llubí. Era a punt de complir cent quatre anys. Havia nascut al carrer de Son Bordoi d’aquella petita localitat del Pla, l’any 1868, filla del mestre Antoni Alomar, don Toni Mostatxot. També aquells dies va morir a Santanyí Bernat Vidal i Tomàs, l’apotecari poeta. Només dues setmanes abans havia anat a visitar-lo amb Llorenç Moyà. El trobàrem en estat de prostració, profundament malalt. Era el matí d’un diumenge, quan hi anàrem. Ens va rebre amb afecte, trist de veure’s en aquella situació dolorosa. Li havia llegit en veu alta, ell no podia fer-ho per si mateix, la novel·la de Camilo José Cela San Camilo, 1936, publicada pocs mesos abans. Aquell home malparlava del llibre, que li semblava groller i vulgar, ple de brutors. Em vaig atrevir a dir-li que totes les paraules són bones per fer literatura, que per si mateixes no són grolleres, ni brutes, que depèn de com ressonen en la ment dels lectors, que som nosaltres que donam significat als mots… En Llorenç em mirava sorprès. En Bernat somreia i els ulls li brillaven, tènues, com si haguessin d’apagar-se. Però aquell home persistia en els crits, furiós contra la novel·la de Cela. Partírem poc abans de migdia. Ens acomiadàrem d’en Bernat, de na Catalina, de dona Bel, la mare. Hi tornàrem poc temps després, per acompanyar-lo al cementiri de Santanyí. Era a les darreries de març del 1971, un horabaixa de primavera, poc abans de la posta de sol.


  Aquell hivern, tot just encetat el mes de febrer, havia tancat definitivament el text d’Han plogut panteres. Maria Aurèlia Capmany me l’havia demanat per a la col·lecció «J.M.» que publicava l’editorial Nova Terra i que ella dirigia. El projecte preveia que les tres primeres novel·les fossin de Manuel de Pedrolo, de Jaume Vidal Alcover i d’un escriptor jove. Vaig entregar-li el mecanoscrit a començament de març, però el govern de Franco havia tornat a decretar l’estat d’excepció i la novel·la hagué de passar per la censura. El censor no s’estigué de fer-hi retocs, però es dirigí a la supressió de paraules i frases, més que no a la mutilació de paràgrafs sencers. Arreu de la còpia que el censor va remetre a l’editorial hi havia una infinitud d’esborrancs, i això m’obligà a fer un enorme treball com de restauració per tal que el text tornàs a recobrar el sentit que havia perdut. Vingué a Mallorca mossèn Joan Carrera, que llavors dirigia l’editorial, i, en una excursió a la muntanya de Randa amb na Maria Aurèlia i en Jaume, signàrem el contracte d’edició. Nova Terra havia estat fundada per gent de la JOC —Joventut Obrera Cristiana— amb la finalitat de dur a terme, des de les posicions cristianes, una acció de resistència al franquisme. Allí vaig conèixer Alfons Carles Comín, un dels fundadors de Bandera Roja de Catalunya, que, posteriorment, s’integrà en el PSUC. De primer havien rebut la influència d’Emmanuel Mounier, que havia exercit el seu pes sobre l’esquerra antifranquista, i denunciaven les mentides del règim, induït pel capitalisme més inhumà amb la benedicció còmplice de l’Església.


  Però l’infortuni planava sobre la novel·la: la intervenció de la censura, la destrucció de més de la meitat de l’edició per un grup d’incendiaris ultres que calaren foc als magatzems de l’editorial i, finalment, la suspensió pel govern de Franco de Nova Terra durant mig any perquè editava llibres marxistes.


  A començaments d’abril vaig rebre una altra carta d’Aurora Bertrana.


  Barcelona, 2 d’abril de 1971


  Amic Janer,


  Us envio unes bases del premi Bertrana perquè la comissió executiva ha allargat el terme d’admissió d’originals fins al 30 d’abril. Potser teniu una novel·la mig endegada i la hi podríeu presentar donant-li una empenteta. Tinc a casa una de les còpies del recull de contes presentat al Víctor Català. Els editors diuen que els llibres de contes no es venen. Però jo no desespero de trobar-li editor. Almenys ho intentaré. Potser un d’aquests contes —n’hi ha dos o tres que ho podrien— transformat en novel·la quedaria molt bé. Què sé jo? M’agradaria que ho intentéssiu. Tinc fe en el vostre talent d’escriptor. En tot cas, en el premi Bertrana, com en el Víctor Català, entre els membres del jurat hi teniu una amiga. L’amiga, encara que el que presenteu li plagui, no té més que un vot, però us invita a provar sort. I si veniu a Barcelona proveu de telefonar-me: 2313966.


  Bona sort i endavant!


  Aurora Bertrana[33]


  23 d’abril


  Sant Jordi. En acabar l’escola he acudit a la plaça de Cort. M’han dit que l’edició d’El silenci és a punt d’exhaurir-se. Hi havia el senyor Moll, i, rere la taula que l’editorial posa tots els anys davant la façana de l’ajuntament, he aprofitat per preguntar-li diverses qüestions de gramàtica. Li he contat que, fa pocs dies, era a Llibres Mallorca i entrà don Miquel Forteza. Va demanar una gramàtica catalana. Algú va preguntar-li:


  —I encara no en sap?


  Ell va respondre:


  —No en sé. Aquí només en sap en Moll.


  Francesc de B. Moll ha replicat:


  —Doncs ni en Moll que no en sap.


  27 d’abril


  El Col·legi d’Apotecaris ha organitzat un acte d’homenatge a Bernat Vidal. Hi han parlat Guillem Colom, Climent Garau, Josep M. Palau i Camps, el psiquiatre Bartomeu Mestre, Joan Bonet, Josep M. Llompart, Miquel Pons. Han destacat el seu humanisme i el mestratge. Gràcies a ell, a mitjan anys cinquanta, va sorgir un grup de poetes que trencava els motlles envellits de la poesia d’avantguerra.


  16 de maig


  Hem anat d’excursió a l’avenc de Son Pou de Coanegra. Ens hem emportat les nines i els ha encantat la cova buida, plena d’una llum blanca que encega. Ens hem ficat per unes escletxes. Portàvem una llanterna i hem arribat a una altra cova on hi ha una font. L’aigua hi degota, transparent.


  19 d’agost


  Anit, n’Antònia Vicens ens ha convidat a sopar a ca seva. Hem baixat de Llubí a Palma i hem deixat les nines i el nin amb la mare de n’Alícia. Érem un grup d’amics que hem celebrat la publicació de la segona novel·la de n’Antònia, Material de fulletó, el títol de la qual era originàriament Jo, pecadora, que a mi m’agradava més per la connotació irònica. Maria Aurèlia Capmany ha renyat en Llompart, responsable del títol actual, i l’ha acusat de noucentista. Entremig, la novel·la n’havia tingut un altre de Bernat Vidal: El fas. Després de sopar hem acabat la nit a Can Vallès, al carrer del Socors. És un antic cafè concert reconvertit en sala de festes amb orquestra en directe i local de ball. Té un aire bohemi i una atmosfera neorealista fascinant, però trista. Hem cantat i ballat fins a la matinada. De principi, una cançonetista vestida amb bata flamenca ens ha dedicat «La Zarzamora», la dramàtica història de la puta que es reia dels homes que l’omplien de brillants fins que en trobà un, i justament era casat, del qual s’enamorà. «Decía la gente que si era de hielo, / que si de los hombres se estaba burlando, / hasta que una noche, con rabia de celos, / a la Zarzamora pillaron llorando». Cap al final de la nit, n’Alícia ha sortit a ballar sola enmig de la pista. Persistia la música i ella es desfeia en un seguit de moviments, com si embruixàs l’aire. De sobte l’antre s’ha convertit en un cofre misteriós i les dones de companyia s’han apartat de la barra i s’han acostat a nosaltres, atretes pel magnetisme de la ballarina solitària. Ara l’acompanyàvem amb els ritmes de les mans, i ella ballava, ballava. Ballava amb els braços, amb el cos, jugava lentament a fer volar les mans. L’aplaudíem. Jaume Vidal s’ha posat dret per aplaudir-la. Ha continuat la festa. El senyor Vallès, el propietari de la sala, ha vingut fins a nosaltres i li ha proposat de signar un contracte perquè hi vagi totes les nits.


  —Vull que vingui a ballar com ho ha fet avui. Ho accepta?


  N’Alícia li deia que no és una professional del ball. I somreia.[34]


  Vaig acabar La capitulació i vaig enviar-la al premi Prudenci Bertrana. No vaig tenir sort. Va guanyar La increada consciència de la raça, de Terenci Moix, i n’Aurora va enfadar-se molt, tant que decidí anar-se’n del jurat.


  Barcelona, 27 de setembre de 1971


  Estimat amic,


  Vaig dimitir del jurat del Bertrana amb molta recança de no poder posar la meva intel·ligència i la meva probitat al servei d’un premi que porta el nom del meu pare. Però ell, el meu pare, m’aprovaria, ho sé del cert. També volia dimitir del Víctor Català perquè tinc por que hi hagi tripijoc. Ho lamento per la gent que encara creu en els premis literaris. No puc, però, i també honradament, desaconsellar-vos de tirar-hi; potser tindreu sort. Tot depèn dels compromisos editorials i sentimentals que hagin contret els altres membres del jurat o qui sap si dels que no hagin contret. El que importa, Gabriel, és la nostra obra. Amb premi, sense premi, editada o no editada, aprovada o menystinguda. La nostra obra davant de la nostra pròpia consciència. Jo crec en vós. Estic convençuda que sou un escriptor de debò, escriptor de naturalesa, i dia vindrà, si seguiu treballant, que no caldrà que em baralli amb ningú perquè us imposareu tot sol. Compte, però, amb les misèries literàries barcelonines. Prepareu-vos a més d’un desengany. Si veniu fins a aquesta mena de monstre de mil caps i mil cues, telefoneu-me al 2313966, més aviat després de les 4 de la tarda.


  Escriviu! Escriviu! Ben cordialment,


  Aurora Bertrana[35]


  Josep M. Castellet l’acusà de mestressejar durant les reunions del jurat, però no acceptà de tornar-hi. He de dir que, pocs dies abans, datada dia 8 de setembre, havia rebut una carta de Jaume Vidal Alcover, que acompanyava un retall de premsa. Era un escrit de Xavier Romeu dirigit a la secció «Correo de Tele/eXpres» en el qual feia referència a un article de Joan de Sagarra publicat a les pàgines d’aquell diari en què afirmava que Terenci Moix havia presentat la novel·la al concurs sense que la tingués enllestida. No obstant això, el jurat, contra la voluntat d’Aurora Bertrana, l’havia premiat.


  En el Tele/eXpres del día 2 de setiembre aparece un artículo de Joan de Sagarra sobre la seriedad. En él, el periodista comenta con simpática benevolencia que su amigo Terenci ha terminado y entregado «por fin a su editor la novela con la que ganó el premio Bertrana, novela que Ramón ha terminado de escribir en Cadaqués». Un poco más abajo, el señor Sagarra añade con admirable objetividad que «los que no eran serios eran los señores del jurado que premian novelas sin terminar y que Terenci hace muy santamente escribiendo como y cuando le place» (sic). El jurado que otorgó el premio estaba compuesto por Josep Maria Castellet, Joaquim Molas, Maurici Serrahima, Modest Prats, Osvald Cardona y Salvador Sunyer (ignoro, es verdad, si por este orden de prelación precisamente), bajo la presidencia de Aurora Bertrana.[36]


  Però, per aquell temps, Jaume Vidal duia dos temes de través i me’n parlava a la seva carta. El primer era el desgavell que s’havia creat en descobrir-se que la novel·la Nifades, de Josep Maria Sonntag, guanyadora del Sant Jordi del 1970, era un plagi d’una novel·la xinesa —Loto dorado, Hsi Men y sus esposas—, traduïda al castellà i publicada a Mèxic. Sonntag era un escriptor jove, gairebé desconegut, i es parlava d’un autor revelació. En descobrir-se que un seguit de pàgines eren preses de la novel·la xinesa hi va haver un escàndol, accentuat pel bàndol d’intel·lectuals i escriptors que s’ajuntaven entorn de na Maria Aurèlia i en Jaume. I, si tenim en compte que Jaume Vidal era l’autor de la novel·la finalista, Sophie o Els mals de la discreció, la qual, si es donava per nul·la la concessió del premi, havia de ser considerada guanyadora, el renou creixia i augmentava el rebombori. Aquell estiu Jaume Vidal va portar un dossier al Mal Pas, tot d’escrits i declaracions contra el premi, contra la novel·la i, sobretot, contra els membres del jurat que no s’havien adonat del plagi, perquè el veiéssim els amics. Tanmateix, el jurat no va immutar-se gaire amb aquella història que Joan Fuster qualificà d’«historieta». I no era més que un altre episodi de les lluites entre faccions pròpies del món literari català.


  Potser l’altre tema que en Jaume portava entravessat tornava a esser un fragment d’un d’aquests episodis, al capdavall una historieta. Succeïa que Damià Ferrà-Ponç publicà una nota crítica a la revista Lluc referida a la novel·la de Vidal Alcover,[37] tot just editada a la col·lecció «J.M.» de Nova Terra. Es referia als seus llibres en prosa i alabava el lirisme i la ironia del contista, mentre envestia la novel·la alhora que la qualificava de gratuïta, intranscendent i frívola. En Jaume reaccionà amb fúria mordaç i aspror. Deia: «En Ferranet s’ha passat de rosca. No es poden dir més dois en menys espai. Què punyetes deu sebre aquest desgraciat de n’Apollinaire i d’en Jacob? Perquè, una de dues: o no els ha llegit, i aleshores la seva barra no té perdó, o els ha llegit, i aleshores, si creu que tenen res a veure amb els meus contes, és que no els ha sabut llegir. Lo que passa, supòs, és que ell deu haver llegit escrits meus parlant dels poetes francesos surrealistes o d’entreguerres, i ha tirat “a bulto” a veure si l’encertava. Perquè mira també que anar-se a recordar del Prometeu d’en Gide… És un cas d’audàcia com a criminal. I no estic disposat a perdonar-lo. Si encara queda una busca d’honradesa dins el nostre món lletraferit, si és justa i “noble” la revista Lluc, publicarà la meva rèplica, i em faran cas: no deixaran parlar en Ferrà fins que n’aprengui».[38]


  A les darreries de setembre, tot just començat el curs escolar, vaig acabar Els alicorns. La vaig escriure a Llubí, durant l’estiu. A vegades, a mitjan horabaixa, feia una pausa i parlava una estona amb na Caterina de Tirasset, la nostra veïna, que, des que arribàvem, no tenia altre delit que viure al nostre costat i ocupar-se de les nostres filles i del nostre fill. Un dia cercava un home que tingués una somera i li demanava que l’enganxàs al carro i els portàs a voltejar pel poble; un altre dia, ens ajudava a fer uns caparrots per a la cercavila de la festa, i, passat Sant Feliu, quan els treballadors municipals desenramellaven la plaça, ella era al peu de l’escala disposada a aplegar un feix de paperí perquè nosaltres embellíssim l’espai —una petita part del jardí— on aquells nins i nines, nostres i d’altres del carrer, organitzarien les comèdies i alçarien les fabulacions. Era una alegria veure aquell embalum blanc, del qual sortien dues cames falagueres, davallar el carrer Nou des de la plaça. I els al·lots li sortien a camí i li feien festa. Descansava de l’escriptura i parlava amb na Caterina dels homes i les dones del temps passat, de les seves cobejances i els seus neguits. També de les impaciències. Aquelles converses em serviren per construir els espais en què vivien els meus personatges, la tensió dramàtica de la terra, injusta i rebel alhora. I, quan acudíem a Algaida a veure els pares, els caps de setmana, parlava amb la padrina Llucia perquè tornàs a contar-me la història d’en Durí, i ella, que havia conegut mestre Tomeu Montserrat i havia vist representar una infinitud de voltes Ses coves de Galdent, m’explicava les emocions del poble en encarar-se amb la representació del drama. Tanmateix, un drama col·lectiu. I a contar-me els paisatges per on s’havien amagat els bandejats: les pedreres de Galdent, el senderons que serpegen entre porrasses i ullastres, els camins vells, el puig d’en Rectoria, el de ses Bruixes, el de s’Escolà, que també formen part del massís de Randa. Potser són paisatges fundacionals: des d’aquells espais havia imaginat els meus homes rebels, però tenien els peus de fang, i havia construït una història on es projectaven l’adversitat, la misèria mental i la por.


  16 d’octubre


  Josep M. Llompart m’ha telefonat. M’ha dit si podia passar per l’editorial Moll per signar uns exemplars de L’abisme i d’El silenci. Diu que un jove misser vingut de Catalunya de vacances a l’illa, i que admira aquestes dues novel·les, ha acudit a l’editorial amb la idea d’aconseguir la signatura de l’autor. Li he dit que hi aniria a començaments de la propera setmana. També m’ha dit que li han telefonat de Nova Terra i li han demanat que faci la presentació d’Han plogut panteres. Llompart ho ha acceptat i han fixat la data. Serà a la llibreria Tous, dia 9 de novembre.


  22 d’octubre


  Avui he conegut Blai Bonet. He tingut la impressió que ens coneixíem de tota la vida.


  24 d’octubre


  Ahir a la nit va venir a ca nostra en Biel Mesquida. Ens va llegir uns poemes, escrits de fa poc. Em quedaren uns versos dins la memòria, que es repetien contínuament: «Mai no sabrem on és / el cementiri de les roses…». Avui he pensat que el segon vers podria servir-me de títol per a un recull de relats breus que tot just he enllestit. Li he telefonat per demanar-li permís i li he dit si pot enviar-me la citació exacta, juntament amb el títol del poemari al qual pertany.[39]


  Pocs dies després vaig rebre una carta que contenia el poema íntegre, el XXIII, del llibre La fragilitat. Porta una nota, quasi a peu de pàgina: «Per voltros, perquè facem moltes coses plegats, en equip, en grup, tots junts».[40] Pot veure’s que, inicialment, la intenció era bona. Però el temps perverteix la voluntat i l’omple de ressentiment.


  31 d’octubre


  Aquesta nit, a Llubí, he acabat de llegir La mort a Venècia, de Thomas Mann. A mitja tarda, hem anat a passejar per foravila i hem arribat a la garriga des Camp des Pi per veure si hi havia cireretes de pastor. N’hem trobat de verdes i algunes, molt poques, que ja eren vermelles. De tornada, hem hagut de córrer. Ha plogut molt i ens hem amagat sota un garrover espès. El ruixat no ha durat gaire temps, però hem arribat al poble amb la roba mullada.


  8 de novembre


  He pres part en un col·loqui a la llibreria Tous juntament amb Josep M. Llompart, Josep Albertí i Guillem Rosselló Bordoy en el marc de la I Setmana del Llibre Mallorquí.


  10 de novembre


  M’ha telefonat Jaume Vidal des de Barcelona per dir-me que Han plogut panteres està paginada i que, probablement, a principis de desembre serà a les llibreries.


  11 de novembre


  He acabat de llegir Crònica familiar, de Vasco Pratolini.


  13 de novembre


  Avui he remès per correu a en Joan Alegret el treball de Rosa Cabré sobre les meves dues novel·les publicades. La seva anàlisi m’ha semblat la d’una investigadora despistada.


  16 de novembre


  He signat una carta dirigida als directors dels periòdics contra la falsa informació del diari Baleares referida als fets de Binissalem: un «cabo» de la Guàrdia Civil disparà la pistola i ferí un jove que feia serenates amb altres joves de la seva colla, la nit de les Verges. El poble ha reaccionat amb manifestacions de protesta. A la mateixa carta, hi hem fet constar el nostre refús a l’esmentat periòdic, que, en l’avinentesa de la concessió del premi Nobel a Pablo Neruda, qualificà de «cerdo» el poeta xilè.


  19 de novembre


  Al Destino d’aquesta setmana, Guillem Frontera m’atribueix unes paraules que no he dit, però que no em sabria greu haver dit. Fa referència a una ressenya que publicà Última Hora en què donava compte del parlament que vaig fer a Llubí la nit de dia 31 de juliol, en presentar el Festival de la Cançó del Camp de Mallorca. M’atribueix: «Som un poble que ha perdut el carnet». Vaig dir: «Som un poble que ha perdut el cantet». Es perden les ganes de cantar, després d’haver perdut el carnet. Ni una cosa ni l’altra que no tenim.


  29 de novembre


  Una mica de grip em fa estar en repòs, al llit. He iniciat la lectura d’Eros i civilització, d’Herbert Marcuse.[41]


  Un d’aquells dies, potser era a finals de novembre, havia començat a córrer la notícia que Josep M. Llompart s’havia enamorat perdudament d’Antònia Vicens, i encara que ella no li feia el més puta cas i se’n burlava, en tenia una certa, quasi mesquina, satisfacció. Un grup d’amics esperàvem Llompart al bar Modern, a la plaça de Santa Eulàlia. L’esperàvem que sortís de l’editorial Moll i era nit fosca. Hi havia Llorenç i Margarida Capellà, Joan Manresa, Antònia Vicens… Llompart tardava molt i estàvem una mica cansats d’esperar. Llavors n’Antònia va dir:


  —El veureu arribar apressat, l’alè feixuc, la respiració fatigosa de tan gras… Ofegat pel panteix.


  En parlava com si li fes fàstic, com si li repugnàs.


  Però l’enamorament de Llompart, si això pot dir-se del sentiment de protecció que sentí envers ella, tingué la traça d’un amor sovint benèvol, no sé si em puc atrevir a escriure un amor paternal, i alhora furtiu, ni que fossin una parella de quinze anys. Ella ho sabia i, amb el temps, arribà a jugar amb tots dos amors.


  Parlàrem molt poques vegades d’aquest assumpte. Però en una ocasió, després que Jaume Vidal li hagués dit davant un grup d’amics que, des que s’havia enamorat d’Antònia Vicens, no semblava la mateixa persona, em va dir, com si tractàs de revelar-me un secret:


  —Ja ho veus, sovint em veneren com a un patriarca. No es creurien, aquests, que, rere la figura del patriarca, s’hi amaga un adolescent.


  Llompart havia festejat molts d’anys Encarnació Viñas. Es podria dir que fou un festeig llarg. Ella, que el guanyava d’alguns anys, el protegia i l’admirava. No havia fet cas de l’al·lota que li havien preparat els pares, de la família Ribas de Pina, a to amb l’estament social que era propi a la seva gent, i s’havia deixat seduir per n’Encarna, la filla d’uns republicans, i gent que apostava pels estudis universitaris de les filles, la qual cosa no sempre era ben vista.


  Però aquell any del 1971 Antònia Vicens i Carles Hernàndez, que s’havien conegut durant uns dies en què ella havia fet un recés a Montserrat, es matrimoniaren a la parròquia de Santa Maria del Mar de Cala d’Or. Hi érem convidats els amics, i a Llompart i a mi ens demanaren que féssim de testimonis de la boda, un a cada costat dels nuvis. Algú, amb una mica de mala llet, li va dir a Llompart:


  —Se t’ha casada.


  Però ell no va respondre, es limità a somriure.


  1 de desembre


  He rebut una carta de Teresa. És una lectora de Cornellà que em va escriure després de llegir El silenci. Amb ella, que ja és àvia, ens hem escrit de manera irregular, però hem teixit una certa amistat. A la carta em conta la catàstrofe de la riuada i com, en l’espai d’unes hores, es quedaren sense res. Però el que realment plora és la pèrdua dels llibres que havia llegit i estimat. He contestat a la carta i li he dit que li envii un paquet de llibres amb què pugui començar a reconstruir la petita biblioteca.


  13 de desembre


  Són les dotze i mitja de la nit. Acaba de telefonar-me Maria Aurèlia Capmany. Ha dit:


  —Gabriel, escolta: Aurora Bertrana vol dir-te una cosa.


  —Ets premi Víctor Català de narració breu. El cementiri de les roses acaba d’obtenir-lo. Enhorabona! Parlaràs amb els altres membres del jurat.


  Tot seguit, m’han felicitat Leandre Amigó, Osvald Cardona i Josep M. Espinàs, que m’ha dit que la decisió s’havia pres per unanimitat. Després han seguit les trucades telefòniques dels periòdics barcelonins i de Jaume Vidal.


  14 de desembre


  Segueixen les trucades dels periòdics, de les revistes, dels amics. El primer que ho ha fet ha estat Joan Manresa. Després, Llompart. Ens ha renyat perquè no li ho diguérem anit passada, encara que fos a la mala hora.


  17 de desembre


  Ha telefonat Antoni Serra, de la llibreria Tous, per avisar-me que Han plogut panteres ja és als mostradors. No m’ha trobat i ha deixat l’encàrrec a n’Alícia. Tot just en arribar, passada la una, encara he anat a la llibreria a recollir-ne un parell d’exemplars. El vespre n’he portat un a Josep M. Llompart, que, en veure’l, m’ha abraçat.


  18 de desembre


  Hem fet la presentació d’Han plogut panteres al soterrani de la llibreria Tous. De bon matí han arribat Maria Aurèlia Capmany, mossèn Joan Carrera i Jaume Vidal Alcover. He anat a cercar-los a l’aeroport. La presentació, a les set i mitja. La gent desbordava el local. He signat exemplars. Llompart ha parlat de la novel·la i n’ha fet elogis.[42]


  Carles Hernàndez era un home jove, alt, la cara ampla, els ulls clars. No estava gras, però feia la impressió que el cos li volia sortir de la roba, com si hagués de rebentar. Com si els botons de la camisa i dels pantalons fossin a punt de saltar sota la pressió del gruix de la carn. Portava una cabellera llarga fins a les espatlles, tant que, vist d’esquena, podia confondre’s amb una donota. El pintor Pau Fornés, que l’havia trobat al passeig des Born —el veié que caminava al seu davant—, va dir que l’havia confós amb Nicole Blancherie, una vedet de revista que cada any per Nadal presentava el seu espectacle al Teatre Líric a les ordres de l’empresari Matías Colsada. Molts aprenguérem la lletra de la cançó que introduïa la festa, una desfilada —deia la gent— de cuixes i plomes: «Somos las chicas alegres que trajo Colsada para quitarles el mal humor…». Nicole, nascuda a París i ballarina del Lido, acabà instal·lant-se a l’illa, en una casa davant el mar de sa Dragonera, a la costa d’Andratx, amb el seu home, un arquitecte rus que havia conegut durant una tournée. Es contaven facècies delicioses de la relació de la vedet amb els censors, que comandava el senyor Francisco Soriano, Delegado Provincial de Información y Turismo. Era preceptiu que la companyia fes una representació prèvia a l’estrena davant els jutges de la censura, durant la qual solia establir-se una espècie de negociació dirigida a assenyalar els límits de la roba que seria permès portar sobre l’escena. El senyor Soriano no s’estava de posar les seves objeccions, tant a la Nicole com a les girls, si considerava que anaven primes de roba: «Posi’s un mocador pel coll que li cobreixi els pits», «Aquestes joves no poden sortir amb els braços descoberts, que es col·loquin uns manguitos, que…», «I que es posin un farbalà de randa a les cuixes…», «I que…». He de dir que la Nicole omplia l’escenari. Movia els braços i alhora es removia la capçana de plomes i les trunyelles que penjaven d’aquell cos exuberant. Tot era frondós sobre l’empostissat en aparèixer la Nicole. Un any en què dugueren una grua que permetia que la vedet traspassàs l’orquestra i aletejàs sobre les cares atònites del públic, el senyor Soriano va patir de pensar que s’havia excedit havent autoritzat que aquella dona pujàs a l’artefacte i provocàs els instints dels espectadors. Però la Nicole tenia una manera particular de tractar-lo, perquè se’l coneixia de feia molts anys, des que havia arribat a l’illa, i se’n sabia la història heroica. El senyor Soriano s’havia allistat per formar part de la Guardia Colonial Africana i havia exercit d’oficial a Guinea; llavors havia partit a guerrejar a Rússia amb la División Azul… La Nicole ho sabia i li deia: «Mi héroe». I aconseguia que li deixàs ostentar amb una certa, velada, llibertat la ufanor dels pits d’un extrem a l’altre de l’escenari del Teatre Líric, això sí, amb un mocador de seda fermat pel coll.


  El pintor Pau Fornés, doncs, havia confós Carles Hernàndez amb la Nicole. Potser només era una broma una mica salvatge. En Carles volia dedicar-se a la pintura i féu una exposició, potser la primera que feia, a L’Àngel Blau, una botiga d’art que tenia Joan Guerra rere la seu. En Carles demanà a Llompart que li fes un text per al catàleg. Llompart, tocat per l’eufòria, el va comparar a Lancelot o potser a Perceval, a aquells cavallers que cercaren per terres i mars el Sant Grial. Com ells, en Carles cercava, enquimerat, la Bellesa absoluta. Miquel Pons, que no acabava de fiar-se de l’artista, féu: «Tinc per cert que el cercarà molts d’anys, el Sant Grial».


  Un dia, feia poc temps que havia guanyat un premi literari, em telefonà en Carles. Havien passat anys. Em va dir que volia veure’m, que vindria a casa. Vingué per demanar-me diners. Em va dir que n’Antònia no ho havia de saber, que me’ls tornaria a terminis, una petita part tots els mesos fins que ens posàssim cabals. Vaig deixar-li els diners. Em va dir que em portaria unes lletres de canvi amb la quantitat i la data de pagament fixades i que hauria d’entregar-les a la caixa d’estalvis un cop cada mes, que així seria més còmode per a ell i també per a mi. Li vaig dir que no era necessari que em portàs cap lletra, que ja em pagaria quan pogués. Insistí i es presentà a casa amb els documents. «El mes que ve has de negociar la primera lletra», em va dir. Ho vaig fer i no hi va haver fons, de manera que no vaig cobrar la primera entrega. Però no sols vaig perdre la quantitat que assenyalava el paper, sinó que, a més, vaig haver de pagar la despesa que havia causat la negociació —tres-centes pessetes—, que no vaig recuperar mai. Vingué el segon mes i encara em vaig atrevir a treure la segona lletra i entregar-la al banc. Tampoc no hi va haver fons i vaig tornar a perdre el dispendi que derivava de la diligència. Me’n vaig afluixar i no en vaig gestionar cap altra. Els vaig perdre, tots aquells diners. I els tenia perquè havia guanyat un premi.


  Poc abans de Nadal arribà Miquel Bauçà. Era dissabte i havia vingut expressament de Barcelona per felicitar-me. Es presentà carregat de poemes ciclostilats. Va dinar amb nosaltres i després parlàrem de literatura. També de pintura. En Miquel sentia una gran fascinació per l’obra d’Edward Hopper, especialment pels quatre Nighthawks. Hauríem pogut parlar-ne dies seguits. Alguns anys després de la seva mort —en Miquel partí de la vida l’any 2005—, vaig visitar una exposició antològica al Grand Palais de París dedicada a Hopper. Vaig pensar molt en ell mentre recorria les sales on eren exposats els quadres de l’home que representa amb més intensitat l’art americà del segle XX. Hi ha un erotisme misteriós en aquells quadres. Potser la tendra fredor que es filtra en els textos més arriscats d’en Miquel. I vaig escriure: «Hopper és romàntic i realista alhora. Els personatges que surten als seus quadres es banyen en una llum estranya. Quan tenia vuitanta anys, encara somniava que seria un pintor impressionista. Va dir: “El que vull pintar de veritat és la llum del sol sobre la façana d’una casa, res més”. Però la llum que pinta Hopper introdueix una dimensió espectral que inquieta. Pinta sobretot el seu temps, però fa caure l’objectiu sobre els perdedors, els que la vida ha derrotat. I els pinta en indrets improbables: en un cafè, a l’habitació d’un hotel, en un vagó de tren, rere el taulell d’una oficina, en una gasolinera, a la llotja d’un teatre…».[43] Ens havíem fet molt amics. I en Miquel havia vingut a propòsit per felicitar-me pel premi. La seva obra, tant com la seva vida, s’envoltaren d’enigmes, d’històries obscures que feien que molts el considerassin un excèntric. D’altres, un malalt mental. Encara que mai no vaig pensar que Miquel Bauçà tingués una malaltia mental —alguns el titllaven d’esquizofrènic— i, encara menys, una malaltia alcohòlica, és cert que hi havia molts d’interrogants en la seva vida. Sobretot se’ls plantejaven aquells que no el coneixien i li atribuïen un anecdotari pintoresc. Era un ésser d’extrema sensibilitat. Un dia en què viatjàvem amb el cotxe de camí cap a Manacor, ens trobàrem un moix esventrat enmig de la carretera, els budells i la sang sobre l’asfalt, i ell no s’està de dir-me: «Se’m fa difícil viure en un temps que t’obliga a suportar aquesta violència. El nostre món és lleig».


  Vaig pensar que havia tancat en una frase el pànic que es concentrava en la seva obra, la tensió vital que hi ha en els seus textos. Refusava la felicitat que es troba fàcilment i no volia saber res de la degradació moral d’un sistema econòmic basat en l’explotació, la submissió i la crueltat. Potser tot això el portava a amagar-se, a escapar-se. No hi havia cap més secret, però sí una obra d’una bellesa immensa, sòbria, capaç d’instigar-te a la rialla cruel o al plor. En una ocasió que havia vingut a passar uns quants dies amb nosaltres a la casa de Llubí, de sobte, tot just acabàvem de dinar, la campana grossa de l’església començà a tocar de foc. Era un migdia d’agost i el sol cremava. La campana persistia: dang, dang, dang… El toc de foc fa un so terminant i monòton. Sortírem de casa. No hi havia ningú, només el toc de les campanes que s’estenia pels carrers. Dang, dang… Aviat varen comparèixer unes dones, i uns homes, i uns al·lots que corrien sense saber on anaven. Algú va preguntar:


  —On és, el foc?


  Una dona que pujava de pressa pel carrer Nou va dir:


  —Es crema el sostre d’una casa, al carrer de sa Creu.


  —El sostre? Han acabat les messes i el sostre és ple de palla. Prendran foc les cases del costat i, si no l’aturen, el foc tombarà pel Secost fins al torrent de Vinagrella. Molts d’animals, ovelles i porcs moriran cremats.


  Partírem cap al carrer de sa Creu. En Miquel no parava de dir-me:


  —Això és Grècia. Tothom acut davant la tragèdia. Mira la gent que surt de les cases i corre. Han deixat el dinar damunt la taula, han deixat la feina…


  Ens ajustàrem a una cadena d’homes i dones que es traspassaven poals d’aigua fins a arribar al foc. La campana persistí fins a l’horabaixa. Havia cremat tota la palla del sostre i les dues canyissades de les cases veïnes.


  En una altra ocasió, també era l’estiu, nosaltres érem en un apartament de la platja de Palma del qual era propietària la mare de n’Alícia, entre Can Pastilla i s’Arenal, quasi a tocar de Las Maravillas. En Miquel, que havia passat uns quants dies a Mallorca, decidí acomiadar-se de nosaltres abans de marxar. No ens tenia localitzats, però calculà que cada matí, poc abans de migdia, baixaríem a la platja i decidí pujar a l’autobús fins a Can Pastilla i després caminar per la vorera del mar fins a s’Arenal, tres o quatre quilòmetres. Hi havia milers de banyistes i no era segur que ens poguéssim veure. Però anava vestit amb la roba d’hivern sota un sol de justícia: pantalons de llana, el jersei gruixat de coll alt, una americana, les sabates de cuiro i la sola gastada. Ens vàrem sorprendre. Li vaig dir:


  —Però com has pogut imaginar que podies trobar-nos? Amb banyador tota la gent s’assembla…


  —He pensat —va dir— que vosaltres us fixaríeu en mi. Com veieu, la meva lògica no ha fallat. Em quedaré a dinar amb vosaltres, llavors m’acompanyes a l’aeroport. L’avió amb què he de volar surt abans de les quatre.


  Però aquell dia que havia vingut de Barcelona carregat de poemes ciclostilats per felicitar-me pel premi Víctor Català li vaig dir un secret:


  —Fa alguns mesos vaig acabar una novel·la, Els alicorns. L’he presentada al premi Josep Pla. Deus pensar que estic boig.


  —No estàs boig. Sé del cert que la teva novel·la guanyarà el Josep Pla.


  —Però què dius?


  —Guanyaràs aquest premi. I tornarem a parlar-ne.


  Vaig contar-ho a Llompart, que havia llegit l’original de la novel·la. Em va dir, però hi havia un cert escepticisme a les paraules:


  —Si el guanyes, aquest premi, promet que duré un ciri al Crist de la Sang.


  I la meva resposta:


  —Hi anirem plegats. I portarem un ciri.


  Quan en Miquel va morir —es va dir que en circumstàncies estranyes—, feia temps que no ens vèiem. Adesiara ens escrivíem alguna carta. No tenia la seva adreça, només un apartat de correus al qual dirigia la correspondència. A vegades em demanava uns papers, un llibre. Quan s’assabentà que Llorenç Moyà era mort, l’any 1981, em va escriure per demanar-me que m’ocupàs de reunir l’obra dispersa d’en Llorenç i que la hi enviàs, perquè tenia la intenció d’escriure sobre la poesia de l’amic. Li vaig dir que en aquell moment no era possible, que en Moyà escrivia a qualsevol paper i el donava als amics. M’arribà la notícia que en Miquel era mort, i digueren que l’havien trobat assegut davant l’ordinador, la mirada clavada a la pantalla, que potser feia alguns dies que era mort. A vegades he pensat en aquella estranya mort, en la solitud. En la «pensa torbada» d’en Miquel, segons l’expressió d’Ausiàs March, en el seu misteri obscur.


  La crítica va parlar molt positivament d’Han plogut panteres. Maria Antònia Oliver, Guillem-Jordi Graells, Miquel Dolç, Josep Faulí, Francesc Rodon, Joan Anton Benach, Andreu Ferret… en feren elogis i es referiren a la Mallorca tancada que s’hi descriu, als conflictes generacionals, al sentiment de culpa, a les contradiccions, a l’angoixa, al món anquilosat i sense horitzons en què vivíem… A Barcelona, vaig conèixer Joan de Sagarra, que s’havia entusiasmat amb la novel·la. I un professor de l’Institut Francès, Monsieur Figueràs, fill d’exiliats catalans, en parlava amb eufòria.


  Per Nadal anàrem a Algaida. Els pares continuaven amb la botiga i el meu germà ja tenia deu anys. Hi anàvem sovint. Per la fira els ajudàvem a despatxar. Un any que va ploure tot el matí, ens atipàrem de vendre paraigües, i el pare estava content de veure que havíem exhaurit l’estoc. Al pare li agradava que plogués, el dia de la fira, i cada any invocava els sants encarregats de fer ploure, perquè així la gent entrava a les botigues i deixava estar els venedors ambulants que estenien les mercaderies a la plaça. Aquell any, per Nadal, la mare havia llegit la novel·la. N’hi havia portat un exemplar dels primers que m’havien arribat i em féu saber que l’havia llegit.


  —I què t’ha semblat? —vaig gosar preguntar.


  —T’ho he de dir?


  —És clar que ho has de dir. M’agradarà saber què t’ha semblat.


  —Mentre llegia el llibre, només pensava on hauria d’amagar-te. Només… on hauria d’amagar-te.


  Era la mateixa por de sempre.


  Cap al final dels anys seixanta i a començaments dels setanta vaig mantenir una breu correspondència amb Francesca Ensenyat que va durar prop de tres anys. L’havia conegut durant una lectura de poemes, a casa de Josep M. Llompart. L’acompanyava el seu oncle poeta, Antoni Seguí. Hi hagué intermitències, quant a la correspondència, i no record si vaig guardar totes les cartes que vaig rebre d’ella. M’escrivia des del Port de Pollença i des de Barcelona, on havia acudit a fer estudis, deia. M’enviava poemes que copiava en un cantó de la carta. Em feien gràcia la seva extravagància, l’afany de provocació, la manera de contar la vida. Potser ho va pagar car.


  Port de Pollença, s/d.


  Estimat dolç:


  Vaig anar a Palma a telefonar-te i no hi eres. Vaig cercar com una loca l’adreça de Llubí, i no la trobí. I telefoní, telefoní, telefoní.


  I vós, res, ni pruna. Calada buida.


  Què fas, ca, que no lladres?


  Jo fa una temporada que no en faig brot, amb la festegera que duc (per aquí diuen que el pern de baix fa perdre el de dalt). No ho diguis a en Llompart. I això que és un home tot orellíssimes (més lleig que un motlo de fer dimonis). Diu: «No som guapo, però som fi».


  Barcelona, 25-XI-1969


  Estimat Biel: Al pati, la cussa folla (nom Electra) està lladrant. Aquesta cussa és la portaveu de les inquietuds d’aquest col·legi, sobretot de les inquietuds de les jefes, que són de falangistes en amunt. Ningú no sap què té la cussa, que fa una temporada que lladra molt; jo sí que ho sé: necessita el mateix que necessitaven les beates de L’abisme, això necessiten. […] Hem vist en Miquel Bauçà. Té una finca plena de cans, a Vic…


  Moll de Pollença, 26-XI-1970


  Benvolgut Biel: Tenc amb una mà el diari d’avui obert a la pàgina d’en Suau i amb l’altra el llibre de crítica literària d’un tal Middleton Murry, titulat El estilo literario, que en Frederic no fa molt que em va enroscar amb les següents paraules: «Això has de llegir, tu».


  La crítica d’El silenci no la vull entendre. Que és un engana-criades no ho discutirem, tan sols. La seva trampa és emprar exemples, imatges diríem, metafòrics, molt ben escollits perquè tot el que ell digui sembli veritat: «Es un escritor de suicidio más que de rebeldía». Això sona tan bé!


  Moll de Pollença, 8-XII-1970


  Estimat amic: Acab de rebre la teva carta i abans de llegir-la dues vegades no puc estar d’escriure’t. Feia molt de temps que ningú no em demanava què faig. No t’ho creuries. Ahir vaig llegir El silenci amb uns ulls ben diferents dels que tenia quan vaig llegir el mecanoscrit. D’aquesta nova lectura faig una nova observació: m’agrada la rebel·lia que exigeixes als teus personatges. L’any passat me feia gràcia que na Catarineta miràs l’insecte girat d’esquena. Ahir, me va agradar que pegàs foc a la casa.


  Moll de Pollença, 9-I-1971


  Estimat Gabriel: […] Parlant de «nòvios», me sent com obligada a dir-te que en tenc un. De fa poc, del dia de Nadal. Ara fa el servici. A ca nostra no volen que vagi amb ell. Diuen que és de l’ETA. Me fa molta gràcia, això. Algun dia el vos duré per aquí. L’estiu passat a Pollença li deien el hippy, i a mi, al Port de Pollença, me deien la hippy. Ara veurem com acabarà això, aquest estiu. A lo millor a mi em diran «la monja», i a ell, «el frare», perquè amb la col·laboració d’aquesta gent volem escenificar N’Espardenyeta.[44] Esper la col·laboració de la teva nina, na Maria de la Pau. Un dia vendré a parlar amb ella per veure de compondre que me faci els decorats. Quins dibuixos tan meravellosos, a Lluc! Digues-li que els Reis a ca nostra li han dut una maleteta de guaixos, i que quan davalli a Ciutat la hi donaré. També te duré la meva novel·la i la de «l’homo». La seva es diu Olímpia i no és tan dolenta com en Bota vol fer veure. Diu que la troba «immoral».


  Port de Pollença, 15-I-1971


  […] I no és culpa de la gent, tot aquest merder que hi ha, tot aquest art estúpid, aquesta ciència estúpida que s’ha estimat més fugir a la lluna perquè aquí no treia l’entrellat de res, aquesta gran quantitat de literatura estúpida i sense cap fi. Els responsables de tot això s’haurien de veure les cares, algun dia! La gent ha canviat de mala manera. Un llamp li hauria d’haver pegat al que va inventar la màquina de vapor. Ara, la gent, en lloc de cantar una nana per adormir el seu fill, s’estima més donar-li una píndola. Això està molt embullat. Almenys jo no hi veig de cap bolla, i no en tenc la culpa, perquè tenc els ulls oberts com unes taronges i per les coses que se veuen hi veig més que un cove d’alatxa. Què passa en el món? A jo i tot la cara m’ha tornat blanca. Abans la tenia rodona de tant de riure, m’ho deia en Blai Bonet.


  Hem de fer coses. El mal fat ens hauria d’encendre un llum d’oli dins l’escudeller. Un petó a la panxa d’en Pere.


  Port de Pollença, 18-I-1971


  […] No deixis que els «enganxos» te xuclin un temps que ja no és tan teu com dels que esperen de tu novel·les i més coses. Queda malament, si hi importa. Pensa que has contret una responsabilitat i que si et fiques en camises d’onze vares està fet de tu. En Miquel Bota, per exemple, és un al·lot intel·ligent i que tenia alguna cosa que dir, alguna cosa que s’ho pagava, i s’ha perdut per no haver sabut dir que no. Ara és un poeta-corredor-de-finques, com diu en Jaume Vidal. Si en Miquel Bota fos una dona, seria la més tudada del poble. En Josep Maria Llompart (i que consti que no compar ningú amb ningú) també s’ha perdut pels esqueixos. Així que ulls esbatanats i orelles altes, que la nostra literatura no està per aquestes.


  Port de Pollença, 8-II-1971


  […] Aquests personatges que se fan per Ciutat s’aboquen a tu com un estol de gavines a un fetge de quissona; els hi donarem un poc de visc perquè s’aferrin. No aspiren a res més. Estic amb els cabells drets de la feinada que fas: no ho comprenc. I com t’arregles? Digues-m’ho, que jo prest començ a la feina. I a més tenc una segona novel·la embastada, i tremol. A jo no hi ha res que me reti. Em varen fer d’ajaguts. Tenc moltes ganes de llegir La capitulació, i sobretot ganes (mal de ventre, més que res) d’empassolar-me Han plogut panteres.


  Supòs que prest ho veurem elevat a llum definitiva. (En Bota escampa per tota la metròpoli pollencina que les teves novel·les són immorals).


  […]


  He llegit No hi ha vent a la teulada. Me’n record —fa anys i anys, ja—, de quan li vaig llevar les faltes d’ortografia (que en Llorenç, quan ho passava a màquina, tornava a fer). En Llorenç ha romput brutalment amb jo, i no hi ha dret, perquè era un bon amic. Jo aleshores me sentia important que un gran escriptor —jo l’hi trobava— com en Llorenç deixàs en les meves mans les seves narracions perquè hi llevàs les quatre faltes que veiés. Jo no en feia, temps era temps, de faltes. Aquestes narracions me segueixen agradant. Tenen, entre línies, una estranya poesia, alguna cosa difícil d’explicar i bona d’entendre. Aquesta senzillesa indefinible, aquesta visió tan neta. Jo li volia escriure a en Llorenç, però m’he refeta. Crec que estam massa enfora.


  Port de Pollença, 4-III-1971


  […] Aquests poemes, que es diuen Vertigen a les parpelles closes dels cavalls, no seran a temps de comptar els esclats, si va d’aquest pas. Un capellà famós que n’havia sentit parlar li va dir a un altre que m’havia perdut el concepte. El que em va saber greu és que no me’l perdés fins ara. Va dir: «Li he tapat eu cap a la xica d’en Bisanyes». (Bisanyes és el segon cognom de mon pare). Va esser per això que el meu vell m’ho va esqueixar. […] Diumenge vaig fer denou anys i una amiga meva de per aquí em va dir que, a partir d’ara, és quan començaré a passar gust de viure, quan aprendré a observar la gent i quan aquestes coses per elles totes soles em bastaran. No ho sé. De moment, encara no he trobat res per observar.


  Palma, Airport, 1-IV-1971


  […] Però tenc moments lúcids que aprofit per escriure. Els meus llibres no tenen èxit. No tenen, com diuen els anglesos, exit. M’agradaria retrobar-te. Has de saber que he intentat, algunes vegades, localitzar-te a la teva adreça de sempre i no hi ha hagut manera. Una idea teva sobre un poema meu no seria la primera vegada que m’hauria tret la son. Tu sempre m’has ajudat.


  Moll de Pollença, 28-VI-1971


  […] Tot marxa, per aquí, supòs que per Ciutat també. De ca nostra a la feina i els vespres amb el «nòvio» a fer animalades. A la discoteca, bevent flaix pels ulls, he descobert la veritat de tot: una pardalada. No pas tanta pena com un temps. Aquest hivern me’n vaig a Wolverhampton, una ciutat industrial, tocant a Birmingham. Ja tenc el work permit. Una amiga meva que és guia m’ha trobat una feina a una fàbrica de telèfons. Viuré a un pis amb ella. Pel març, en Miquel, «l’homo», acabarà el servei i vindrà. Estic treballant els «viejos», per ara, sí. És que em vaig assustar un dia que el senyor Mestre em va mostrar el fitxer amb els depressius de la vila. Em vaig regirar. No sé si són les muntanyes. El que sé és que no vull passar un altre hivern aquí: és mortal.[45]


  La recança de fugir de l’illa potser és un mal endèmic dels illencs. Escapar-nos del clos i partir quan la vida es torna insuportable. Són les conseqüències de l’autoodi, de l’enveja mesquina, del ressentiment. Tot just estrenats els dinou anys, Xesca Ensenyat, aprenent de poeta, em deia: «El que sé és que no vull passar un altre hivern aquí». Tots dos sabíem que els hiverns són llargs, a l’illa. Llavors els meus dies eren plens d’eufòria. Tenia moltes hores de classe, portava la direcció del centre, que de cada any creixia, feia literatura, assistia als actes culturals que podia i jugava amb les filles i el fill. A Llubí els vaig fer uns caparrots de paper encolat i cartró. Sortiren a voltar pels carrers, fins a la plaça de dalt, amb la colla d’amigues i amics. L’endemà, una veïna vingué per demanar si els caparrots podien anar a ca seva per fer una mica de por als seus fills, que de cap manera aconseguia que l’obeïssin.


  —Eh, veniu tots! Aquesta dona ens vol llogar perquè anem a fer por als seus infants.


  Molt a prop de l’escola, a Son Ferriol, en una casa de planta baixa al costat d’una parcel·la de terreny que abrigava tres o quatre solars, vivia sol i dedicat al cultiu de la seva esplèndida col·lecció de cactus. Alguns, havia anat a cercar-los a indrets allunyats. N’havia portat de Sud-àfrica, de la península del Sinaí, de les valls de l’Orinoco. Esperava pacientment que florissin, n’espigolava la llavor i tornava a sembrar-los amb l’esment del botànic que coneix els cicles de la natura i els estima. El seu nom era Hans, però ningú no ho sabia. Li deien, quan algú volia referir-se a ell, l’estranger dels cactus. A vegades vaig dur-hi els meus alumnes, i ens enlluernava la seva saviesa, la manera que tenia de fer-nos-en partícips. Perquè m’agradava que aquells al·lots tinguessin contacte amb persones que sentien fervor per alguna cosa. Un dia eren els cactus; un altre dia podien ser les abelles; un altre dia, un herbolari, perquè sé que l’amor pel coneixement, el gust per la ciència, s’adquireix per contagi.


  Amb tants d’anys que han passat, a vegades he tingut enveja a l’estranger dels cactus. He cregut, com creia la meva amiga, que m’hauria agradat anar-me’n de l’illa, on els hiverns són llargs, i partir a una altra terra on ningú no em conegués. Hauria volgut viure en un indret on no haguessin sabut el meu nom, on hagués pogut esser l’estranger dels cactus.


  Francesca Ensenyat publicà la revista L’Espira Magazine, a partir de febrer del 1987, des del Port de Pollença. En sortiren onze números, fins al mes de gener del 1988. A l’editorial del número zero va escriure, però no portava la seva signatura: «L’Espira Magazine vol esser allò que diu el diccionari que és una espira: una partícula inflamada que es desprèn d’un cos en combustió o fortament rascat». Sempre he pensat que, tanmateix, parlava d’ella. Ben segur que fou una partícula inflamada despresa d’un cos en combustió. No sé quan deixàrem d’esser amics, ni des de quin moment em va considerar un enemic. Amb el temps va perdre la innocència i la transformà en alguna cosa que féu que aviat deixàs d’esser amable. Adesiara m’arribaven notícies que havia malparlat de mi. No en feia cas. Durant molt de temps, malparlar de mi fou una moda.


  Aquell any, havia sortit publicat el llibre La generació literària dels 70, d’Oriol Pi de Cabanyes i Guillem-Jordi Graells,[46] un recull d’entrevistes a vint-i-cinc escriptors catalans nascuts entre el 1939 i el 1949. Una generació —la paraula «generació» no fou vista amb bons ulls— que havia viscut la immediata postguerra, el temps fosc dels himnes d’exaltació patriòtica i del pa negre, de les cartilles de racionament, dels gasògens, de la repressió violenta, de l’enardiment religiós. El grup féu eclosió sota el totalitarisme, i això evidenciava que, en molts d’aspectes, érem autodidactes. Havíem après català pel nostre compte, temptejàvem l’ús literari de les paraules i apreníem a construir un text poètic, fos en prosa o en vers, a força d’experimentar les possibilitats de la llengua, l’expressivitat de l’idioma i la seva probablement il·limitada vivesa. Havia aflorat una nova gent, i això demostrava la continuïtat de la producció literària per mitjà d’uns escriptors nous, nascuts després de la guerra. I érem alhora una prova del fracàs del genocidi cultural en què el règim s’havia entossudit. El llibre fou prohibit quan l’editor l’havia distribuït a les llibreries. N’ordenaren el segrest i fou obligat retirar-lo del comerç i dipositar-ne els exemplars a mans del jutge. Vàrem ser, doncs, una generació proscrita. I el Tribunal d’Ordre Públic, el sinistre TOP, obrí diligències contra els autors i onze dels escriptors entrevistats, entre els quals hi havia Miquel Bauçà. Era una delícia sentir contar a en Miquel l’interrogatori del jutge. Ambdós es perderen en una dilatada disquisició sobre una frase que en Miquel havia dit, ni que fos Ramon Llull: «Un home com jo, obert a quantitat de sol·licituds diverses i contradictòries, no pot sentir Déu. Si no és per un exquisit procés intel·lectual, no s’hi arriba».[47] El jutge no suportava que només per un exquisit procés intel·lectual es pogués arribar a Déu. I vet ací que en Miquel s’esbravà fent-li consideracions teològiques i exhortacions sobre la divinitat. Tanmateix, el jutge no era capaç d’entendre’l, i el poeta li féu impagables recomanacions bibliogràfiques. Vaig rebre un exemplar del llibre, que m’envià l’editor, abans que se’n decretàs el segrest. L’he guardat sempre. Tancades totes les entrevistes, el jutge decidí el sobreseïment del sumari, però el llibre continuà confiscat. A la introducció que hi feien els autors, s’hi deia que vivíem, aquella generació d’escriptors, en plena «neurosi de la impotència». Sempre he pensat que era cert. Potser es tractava d’un trastorn de la conducta que ens produïa el pressentiment que res no canviaríem, tanmateix, d’aquell món. I aquesta neurosi, m’atreviria a dir, és el que m’ha menat a escriure.


  28 de desembre


  Amb Jaume Vidal Alcover i Maria Aurèlia Capmany he anat d’excursió a Galilea. El dia era fosc i ha començat a ploure. Teníem la impressió que l’aigua no ens volia deixar passar. De la muntanya han envestit els xaragalls, color d’argila. Hem entrat a l’església. Hi havia uns nuvis i mitja dotzena de convidats. La pluja ha parat i, des del mirador, podies veure la vall i la badia de Sant Elm, lluny, amb sa Dragonera i la cadena de s’Evangèlica. De les escletxes s’alçaven fumerals de boira. Ens hem assegut en un bar i ens hem posat a parlar de literatura. En Jaume diu que l’aparició a Mallorca d’uns narradors amb tanta força creativa —ha parlat de Guillem Frontera, de Maria Antònia Oliver, d’Antònia Vicens, de mi— és extraordinària, que no hi ha cap comarca catalana que, de manera proporcional, faci una aportació tan sòlida a la nostra literatura. Llavors ha recitat el poema de Llorenç Riber «Galilea, lloc ventós», i era com si es volgués riure una mica del poeta sumptuós i emfàtic, per tres o quatre versos prosaics i exempts de lirisme, que ha subratllat afanyosament. El poeta ens parla des del mirador i observa un vaixell al fons del paisatge: «Llançadora que no es dóna, / fent i desfent el camí / que hi ha d’aquí a Barcelona / i de Barcelona aquí».[48] «Ja ho veieu —deia— no hi ha rastre de poesia en aquests versos».
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  He anat a Felanitx amb Francesc Bujosa i hem visitat el llibreter de vell Joan Cerdà. Ens ha obert les cambres plenes de monedes i llibres vells. A en Francesc, que treballa sobre l’Acadèmia de Medicina de Mallorca, li interessaven algunes publicacions antigues. Li he comprat un exemplar de la primera edició de La cuestión regional, de Miquel dels Sants Oliver.[49]


  Tanmateix, persistia la persecució política i la repressió. Franco estava més decrèpit, però continuaven les detencions i la Brigada Social vigilava. Els obrers feien vaga. Es clausurava el setmanari Triunfo i, poc temps després, el diari Madrid. Aquell final d’any la senyora Polo de Franco no parava de maniobrar perquè el príncep Juan Carlos renunciàs a la successió. S’havia entossudit que la seva néta Mari Carmen, a punt de casar amb Alfonso de Borbón, fos reina d’Espanya. La misèria i la por persistien i es filtraven arreu. El mes de gener del 1972, a la ciutat de Paterna, al País Valencià, el soldat Pedro Martínez Expósito era executat. Es complí la sentència de mort. I potser es tractava de recordar que la pena capital seguia vigent. No ho havíem oblidat. El jove havia entrat a robar en una casa de Gandia, de nit. No tenia un cèntim. El descobrí una dona i la matà. També va matar una filla d’aquesta dona. Tenia setze anys, la jove. S’emportà el cabal que trobà: 347 pessetes. El jutjaren per la via militar. El tribunal no va considerar la incapacitat mental d’aquell soldat. El mataren, lluny de ca seva.


  1972
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  Estimat amic,


  Esperava, no sé per què, tenir el goig de veure-us per Barcelona durant aquestes festes. Ja som a les acaballes —de les festes— i no ho he encertat. Sóc una dona molt solitària i si no em veniu a veure no em trobareu enlloc. Finalment he tingut la satisfacció de veure-us guanyar el Víctor Català. Crec que us el mereixeu —el que, és clar, no vol dir res—. Això dels premis, estimat amic, és una mena de «quiniela», i quan li toca a algú que s’ho mereix és un miracle que cal celebrar. Per si veniu algun dia a Barcelona, el número del meu telèfon és el 2313966. A casa hi solc ser les tardes, els matins és menys segur, i passats dos quarts de deu del vespre… res. Bon any nou.


  Aurora Bertrana[50]
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  Aquesta tarda, després de dinar, he anat a can Jaume Vidal, al carrer d’en Brondo, a recollir una còpia mecanoscrita d’Els alicorns que ha llegit na Maria Aurèlia, durant els dies de sojorn a Ciutat. Avui ella i en Jaume han marxat a Barcelona i m’ha telefonat per dir-me que l’ha llegit de pressa, la novel·la, i que m’ha deixat, juntament amb l’original, una nota a manera de comentari.[51]


  Hi diu:


  La novel·la m’agrada, té força i té ritme. Només t’hi faig aquests retrets, que he escrit tot prenent nota, mentre llegia.


  Te’ls poso com a exemple. Vull dir que no tenen més importància que això, i que ho has de percebre tu, pel teu compte, perquè hi trobis la solució. Jo ho sento com una mena de desafinada, filla de la precipitació i d’una certa deformació professional d’escolar. Potser també perquè penso que el novel·lista, com tot creador, ha de deixar crear al lector, li ha de deixar la imaginació en marxa, no l’ha de conduir a gust. En fi, el comentari potser s’allarga massa. Ja en parlarem, com sempre, interminablement.[52]


  Els retrets que feia na Maria Aurèlia es referien a l’ús de certes paraules que contradeien el realisme del text. I posava l’èmfasi en alguns, pocs, exemples: «La senyora Concepció Roca em confessà una llarga experiència de frustracions i de penúries» (cap. XV), «Jo estava disposat a integrar-me…» (cap. XXIII), «… qui sap la neteja de cervell…» (cap. XXXV). Segurament, a l’hipotètic segle XIX, en què succeeix la novel·la no es devien emprar les paraules «frustració», «integrar-se», «neteja de cervell» en el sentit en què les fem servir al temps actual, i això trenca la veracitat o la versemblança del discurs, que no s’ajusta als cànons realistes. Potser na Maria Aurèlia, perquè l’havia llegit de pressa, no havia entès que Els alicorns no és una novel·la realista ni, encara menys, una novel·la històrica, sinó que el que pretén és parlar del present des de la seva dimensió mítica: un present que es projecta en un temps indefinit a fi d’obtenir el benefici d’una mica de llibertat insolent. Només volia parlar de mi, però no era fàcil. Havia de fer un pacte amb el lector i desplaçar la història cap a un temps sense temps on pogués projectar la violència i la por que es filtraven —havien seguit un procés de sedimentació— en l’imaginari dels pobles de l’illa.


  A mitja tarda, poc abans que entràs el fosquet, anàrem amb n’Alicía, les nines i el nin al passeig de Sagrera. Hi anàvem a esperar l’arribada dels Reis d’Orient, que, encara avui, arriben en una barca per mar i desembarquen davant la Llotja de la Mercaderia. Hi havia molta de gent. Els infants tenien una misteriosa brillantor als ulls. Els Reis pujaren en unes carrosses i passaren molt a prop de nosaltres. Llançaven caramels de llimona, i menta, i taronja. M’havia posat les nines assegudes a les meves espatlles, una a cada banda. N’Alícia portava en Pere a coll. Quan entràrem a casa, els Reis ja havien passat i el menjador era ple de joguines. Aquella nit varen tardar a tenir son. A en Pere li havien portat un cavall blanc, i l’estirava per la brida sense gosar deixar-lo de les mans. Era tard i va sonar el telèfon. Des de Barcelona un periodista em demanava si podíem concertar una entrevista per a l’endemà, a darrera hora del matí. Em va dir que potser Els alicorns guanyaria el premi Josep Pla, que havia llegit Han plogut panteres i que li havia agradat molt. Vaig contar a n’Alícia el que m’acabava de dir el periodista i em va advertir que fos previngut, que no em fes il·lusions. Llavors no el coneixia, aquell periodista. Era Josep M. Huertas Claveria, amb qui després vaig fer una amistat franca, espontània. Havia començat a escriure a El Correo Catalán durant els anys seixanta i havia fet periodisme social, alhora que mostrava inquietud pels marginats —eren els temps dels grans fluxos migratoris i del barraquisme—, fins a convertir-se en un referent del periodisme català contemporani. L’any 1975 —era vigent la Ley de Prensa e Imprenta de Fraga Iribarne, del 1966— publicà un reportatge a Tele/eXpres, «Vida erótica subterránea», on afirmava que durant la postguerra un bon nombre de meublés eren regentats per vídues de militars, a causa de la dificultat que hi havia per obtenir el permís d’obrir-ne després de la guerra. El capità general de Catalunya, el senyor Coloma Gallegos, es va indignar i en Josep Maria fou detingut i processat. La cosa encara es complicà més quan el van acusar de donar suport a un etarra. L’acusaren d’injúries a l’exèrcit, de col·laboració amb ETA. Hi hagué una vaga de periodistes, que li feren costat. Entrà a la presó Model el mes de juliol del 1975, pocs mesos abans de la mort de Franco, i en sortí el mes d’abril del 1976, gràcies a una reducció de pena que derivà de la desaparició del dictador. Però érem a la festa dels Reis del 1972. A les set de la tarda, Josep M. Huertas em va fer l’entrevista per telèfon i em va dir que no era segur que Els alicorns guanyàs aquell premi, que la meva novel·la havia arribat a l’última votació, però també hi havia un original de Blai Bonet, la qual cosa significava que el premi se’n vindria a Mallorca. Afegí que el que sabia li ho havia dit algú relacionat amb el jurat.
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  A mitjanit m’han telefonat des de l’hotel Ritz els membres del jurat del Josep Pla de novel·la per dir-me que Els alicorns ha guanyat el premi, alhora que m’han felicitat. Josep Vergés diu que l’únic que no m’ha votat cap vegada ha estat Baltasar Porcel.
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  He viatjat a Barcelona. M’acompanya n’Alícia. Josep Vergés i Joan Teixidor ens esperaven als locals de l’editorial, al carrer del Consell de Cent. Hem quedat que demà dematí farem una sessió de fotografies i Josep M. Huertas em farà una entrevista per a Destino. Em diuen que la novel·la els ha agradat molt. Després hem vist n’Aurèlia i en Jaume, en Llompart i n’Encarna, que passen uns dies a Barcelona. M’han felicitat i Llompart em recorda que va prometre un ciri a la Sang. Li he dit que l’hi acompanyaré. Després hem acudit a casa d’en Robert Saladrigas i, a mitja tarda, hem visitat n’Aurora Bertrana. M’han fet patir, la seva solitud i la sensació de desengany que transmet. De nit, hem vist El retaule del flautista, al teatre Capsa. Ens hi hem divertit.
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  He acudit a la redacció de Destino. Joan Teixidor m’ha ensenyat el treball de Porcel sobre el premi, que ja és a les màquines per al proper número de la revista. No ha estat generós.[53]


  Porcel es referia a les meves novel·les anteriors a Els alicorns, que «tenían algo que lo señalaba como un futuro autor de peso: la exuberancia de su prosa. Gabriel Janer es un escritor barroco, de claroscuros, en el que importa menos lo que dice que cómo lo dice». I afegia: «El argumento se desenvuelve con deslizante naturalidad, apoyándose básicamente en el lenguaje, que bascula entre el encantador perfume de sus descripciones rurales y la altiva y enfebrecida violencia que arrastra al protagonista y, en ocasiones, a todo el pueblo».[54] A vegades he pensat que es podria dir el mateix del primer Porcel. Probablement, li ho havien dit. A mig matí, Josep M. Huertas em va fer una altra entrevista per a Destino. L’encetava amb una citació d’Han plogut panteres que ara tinc la il·lusió d’esmentar, perquè potser encercla la intenció que tenia llavors la meva escriptura: «Nosaltres ens posàvem darrere de tot, espectadors d’una marxa fantàstica sota la lluna, i ens atrevíem a trepitjar les ombres falagueres dels nostres vells».[55] I em divertí la primera frase de l’entrevista: «A primera vista uno diría que Gabriel Janer —Biel para los amigos— es una mezcla de muchacho tímido y presumido que nada o poco tiene que ver con los premios literarios…».[56]


  A darrera hora del matí ens veiérem amb Tomàs Tebé, de l’editorial Selecta. Em varen pagar el premi Víctor Català i parlàrem de l’edició del llibre. Em digué que podia presentar-los un projecte de coberta i vaig pensar de demanar-li-ho a Ritch Miller; també em suggerí que escrivís una nota biogràfica per a la contraportada. Després vaig pujar a Miramar, als estudis de Televisió Espanyola, per a una entrevista que havia de fer-me Carles Sentís. Maria Aurèlia Capmany em va contar la història secreta del periodista, influent en l’Espanya de Franco, la seva participació en l’espionatge durant la guerra civil, el seu compromís amb l’Europa totalitària, la relació amb Josep Vergés. Vaig conèixer Núria Feliu i em va dedicar l’actuació que era a punt d’enregistrar. Em varen fer dues entrevistes: una en català per al programa Mare Nostrum, l’altra en castellà per a l’informatiu estatal de les tres de la tarda. Dinàrem a casa de na Maria Aurèlia i en Jaume. Hi havia Josep M. Llompart i n’Encarna. Després vingueren Xavier Romeu, Miquel Bauçà, Guillem-Jordi Graells, Maria A. Oliver i Jaume Fuster. Més tard vaig anar a Ràdio Nacional per a una entrevista i, després, Jaume Vidal i Xavier Romeu ens acompanyaren a l’aeroport.
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  Ha vingut a veure’ns en Damià Ferrà-Ponç. Hem parlat del premi. Li he dit que fou una sorpresa, que no ho esperàvem. M’ha dit que ell sí que ho esperava.
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  El periodista Quinito Caldentey m’ha fet una entrevista per a Baleares. No ha posat atenció a les meves respostes i escrivia el que li donava la gana. M’ha dit que, un dia o altre, em posaré a escriure en castellà, que tot això de per aquí és molt reduït i que necessit viatjar per adonar-me de tan petita que és Mallorca. Quan li he contestat, tampoc no ha atès les meves paraules i ha començat a parlar-me de toros.
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  Avui la nostra filla Maria de la Pau compleix sis anys. El part no fou fàcil, me’n record encara, i hauria pogut no sortir-ne amb vida. Hi pens cada vegada que la veig superar una dificultat, quan fa un raonament ple d’enginy, o dibuixa una casa, o la veig jugar. Quan llegeix les primeres frases d’un conte. A la taula, mentre dinàvem, hem repassat de manera breu les coses que hem après al llarg d’aquests anys.


  14 de gener


  La mare ha llegit l’entrevista publicada a Destino i s’hi ha indignat. M’ha fet una tira d’amonestacions. Diu que només vol avisar-me, perquè em podrien passar moltes coses, i si m’avisa, és perquè m’estima. Ha plorat. Té por, una por antiga. Sé que està ferida i em diu el contrari d’allò que sent i no s’atreveix a dir. «Tens una sèrie d’obsessions que no aconsegueixes abandonar, per què?». Li he dit que les novel·les es fan a partir de les obsessions. Però estic trist.
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  Hem anat a Algaida. La mare, que té una immensa capacitat de convertir en teatre els desassossecs i els infortunis, ni que fos dona María Guerrero, m’ha dit, tot i que no li demanava res: «He viscut uns temps difícils i una guerra horrible i, més que res, tinc por. Però he pensat que a la Puríssima tampoc no li devia fer gràcia que li matassin el fill i mai no li va dir que deixàs de predicar la veritat».


  He abaixat els ulls, com d’empegueïment.
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  He visitat Llorenç Villalonga a ca seva. Hem parlat de Bearn i dels problemes que tingué amb l’editor Joan Sales, que no volgué publicar l’epíleg que sí que és a l’edició de les Obres completes. M’ha dit que, en aquesta novel·la, no volia contar la desfeta d’una classe social, sinó la desfeta d’una il·lusió. De la il·lusió d’esser Bearn, justament. Per això és important l’epíleg que l’editor volgué ignorar.[57]


  M’arribaren els comentaris del premi. I les espires de certes indignacions. Havien arribat a les últimes votacions els textos de tres escriptors més, i alguns s’emprenyaren de veure que no s’emportaven el guardó. Hi havia Montserrat Roig, Blai Bonet i Alexandre Cirici… Tots tres eren als salons del Ritz, aquella nit. Ho va escriure Sempronio en una crònica periodística sobre la festa dels premis.[58] Ho reafirmen unes paraules de Joan Teixidor que es reprodueixen al mateix escrit. «Hem tingut mala sort —venia a dir—. Teníem aquí tres finalistes i hem donat el premi al que no ha vingut». No crec que Montserrat Roig s’enfadàs gaire. Feia pocs mesos que ens havíem conegut, durant un sopar que ens organitzà Maria Aurèlia Capmany. Érem nosaltres tres i parlàrem pels colzes. Montserrat Roig era una dona jove, vivaç i coqueta, d’una bellesa estranya. I els ulls li desprenien la mateixa claror que salta dels estels. Feia poc que s’havia separat del seu home i tenien un fill. Vaig tenir la percepció que li escassejaven els diners i que estava disposada a tot a fi de fer-se un lloc en l’univers —potser dir l’univers és una exageració— de la literatura catalana. Alexandre Cirici s’enfadà molt que no premiassin el seu text. Es barallà amb Josep Vergés i amb Joan Teixidor, i els amenaçà de marxar de Destino i deixar de col·laborar-hi amb els seus escrits sobre art modern. Es veieren obligats a perjurar-li que l’any següent el premiarien. Compliren el que havien promès.


  Blai Bonet també s’enfadà. Em va saber greu, perquè aquella espècie de ràbia no li espassà mai. Tenia setze anys quan vaig llegir els primers poemes de Blai Bonet. Era durant l’hivern del 1957. Llorenç Vidal em va recomanar que llegís Entre el coral i l’espiga i vaig quedar-ne enamorat. Sobretot em fascinava l’ús que feia de les paraules: dins les mans d’en Blai, es descarregaven de l’ampul·lositat inflada de la postguerra i tornaven a esser noves, verges. De sobte eren més clares, més enceses, més carnals i sucoses. També més aspres. Tot d’una vaig adonar-me que havia acudit a cercar-les a la font del seu poble. L’aigua escassa del migjorn de l’illa destil·lada en l’alambí del poeta. Josep M. Llompart havia fet servir el símil de l’aigua en parlar d’aquells primers versos. Havia dit que varen caure com una glopada de claror en les encalmades i tristíssimes aigües de la poesia catalana dels anys més durs. D’ençà d’aquells dies, la poesia de Blai Bonet i tota la seva obra, densa i magnífica, m’han acompanyat. Sovint me’ls aprenia de cor, els seus poemes. En altres ocasions només era un fragment, un esplet de versos que restaven indòcils. Durant molt de temps se m’arrossegaren pels meandres de la memòria i, potser, mai no han arribat a abandonar-me del tot. És el cas de l’«Autoretrat», del poemari Comèdia, publicat l’any 1960. Fa molts d’anys, llavors la Facultat de Lletres ocupava les dependències de l’antic institut d’ensenyament secundari de Son Malferit, més enllà de can Blau, i els professors del meu departament teníem la taula en una aula de classe disposada perquè servís d’espai de treball —potser, de manera inconscient, havíem col·lectivitzat el migrat territori que posseíem—, vaig escriure en una pissarra un fragment d’aquell text: «Em criaren amarg, com la pols de sivina, / de cap agrest i alt, com el cap d’una cabra…». Llavors impartia classes d’història de l’educació, i el poema «Autoretrat» contenia una insubornable història feta de mentides. M’agradava que els alumnes que venien a veure’m a la taula de treball es trobassin amb aquell poema. Un dia, passat el temps, en què Blai Bonet vingué a casa meva, li vaig demanar que m’escrivís aquells versos en un àlbum que tinc de records on han escrit poetes i narradors amics. Em va dir que els hi dictàs, els versos. Ell escrivia. «Em criaren amarg, com l’arrel de sivina…». S’aturà de sobte i preguntà: «Segur que diu “l’arrel”…?». Vaig pensar una mica. Vaig dir: «No, diu “la pols”. Però no sé per què he baratat una paraula per una altra». Va respondre en Blai: «També m’agrada que digui l’arrel. Escriuré l’arrel». Els seus versos parlen de llebres amb el ventre ple de mata, de l’os del front engrunat per l’ús corromput de les paraules, de galls que canten a l’aurora, de les meravelleres invasores, de les ganes de ser bo com el mar i el cordam de les barques. Hi ha un home ferit, apassionat i rebel alhora, que ens parla de la Mallorca dura, gens idíl·lica, amb paraules que enyoren el temps en què els mots vibraven com les esquerdes de vidre. No vàrem esser excessivament amics. A vegades coincidíem al jurat d’un premi literari, en una taula rodona en què tots dos participàvem, en la presentació d’un llibre, en una sessió de cinefòrum. Ni sé, tan sols, si vàrem esser amics.


  22 de gener


  He viatjat a Maó per a una conferència a l’Ateneu. M’acompanya n’Alícia. L’avió ha partit amb dues hores de retard per causa del vent. Hi ha assistit molta de gent, tot i que l’acte ha començat a la mala hora. Ha fet la presentació en Miquel Vanrell, del meu poble, casat a Menorca, i que treballa a l’escola d’Es Castell. Han escoltat i aplaudit, sense escatimar les mostres d’afecte. M’han demanat que, abans de marxar de l’illa, els dediqui de bell nou una mica de temps i entaular un col·loqui sobre narrativa contemporània. Hem convingut que ens retrobarem demà, a les sis de la tarda. Hem sopat a casa d’en Miquel Vanrell i n’Esperança, la seva dona, a la plaça d’Armes d’Es Castell. Ens ha acompanyat n’Andreu Murillo. La tramuntanada feia tremolar els vidres de les finestres. Fa temps que en Miquel escriu versos. Ens n’ha llegit alguns i m’ha permès copiar uns fragments del poema «L’afusellament». Diu: «Un darrere l’altre, fermats / foren duits / vora una tomba: / Juana Pérez Bauzà. / R.I.P. / El més jove —14 anys— / caigué rodó. Col·lapse. / Els altres es foren col·locant / vessudament / amb la mirada / fixa / a les lloses». Estam instal·lats a l’hotel Port Maó. Són la una i mitja de la nit quan escric aquestes notes.
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  A les deu del matí ha vingut en Miquel Vanrell a cercar-nos i hem partit a voltar per l’illa. En Miquel és un bon guia, perquè coneix la terra i coneix els homes. Hem anat a Fornells, a es Mercadal, a Ferreries, hem parat a la Naveta dels Tudons i hem arribat a Ciutadella. Ens han impressionat el carrer de les voltes, els vells palaus, l’edifici de l’hospital. A les sis de l’horabaixa érem de bell nou a l’Ateneu de Maó. Hi havia la mateixa gent d’ahir, o potser més, i el col·loqui ha estat viu, amb intervencions que revelaven una certa inquietud per la literatura. M’ha fet una gràcia especial, per l’eufòria amb què revestia els seus arguments, la senyora Cano, professora de literatura, de qui en Miquel parla amb amable ironia. He llegit, cap al final, uns fragments d’Els alicorns.[59]


  Entre les felicitacions que vaig rebre amb motiu d’aquell premi, potser paga la pena destacar la de Josep Ensenyat, professor que vaig tenir de psicologia a l’Escola Normal i, anys després, president del Círculo Mallorquín i procurador a les «Cortes por el tercio familiar». Gràcies a la seva defensa davant els tribunals, don Sebastián, aquell senyor de Son Rapinya que enterrava al seu jardí els cossos de les persones que havia assassinat i robava les sobrassades a les monges, després que obrassin el porc que, d’antuvi, els havia regalat, s’escapà de la pena de mort. Ens l’havia explicat moltes vegades a les classes, la seva defensa, i n’estava orgullós. Don Pep era extravagant, no diria estrambòtic, però tenia la virtut d’obligar-te, tanmateix, a riure. Record que contava com havia pressionat a les Corts de Madrid el ministre Villar Palasí amb la idea que arribàs a entendre la necessària creació d’una Universitat de les Illes Balears. Ho explicava i deia: «El ministre m’ha dit: “Una universidad en unas islas no es necesaria y mucho menos rentable. Y no me pongan el ejemplo de Canarias, porque Canarias como ejemplo es un mal ejemplo”». De sobte aixecava un dit com si discursejàs i encrespava la veu així com imaginava que ho havien fet els oradors clàssics. En aquells anys s’havia alçat un debat públic a la premsa que es podria considerar un preludi de la polèmica d’en Pep Gonella, que, a la segona meitat del 1972, es va fer pública des de la secció «Letras» del Diario de Mallorca i que, dissortadament, definia de forma dramàtica la relació entre la societat mallorquina i la seva llengua. Es tractava, emperò, d’una discussió sobre com havia d’escriure’s el nom d’Andratx, i, encara que la normativa era clara, alguns, i entre ells hi havia don Pep, defensaven que s’havia d’afegir una i —Andraitx—, perquè la i se sent enmig de la paraula i, a més, perquè sempre s’ha escrit d’aquesta manera. I invocà la tradició, encara que fos un disbarat. Jaume Vidal li contestà amb una carta escrita amb finíssima ironia, o potser amb una mica de sarcasme. Va contar la història d’unes monges tancades que, en començar el rés de cada dia, trabucaven l’inici del psalm 84 i, en lloc de cantar «Quam dilecta tabernacula tua, Domine», feien «Candileta tabernacula tua, Domine», sense saber què deien. Un dia, el provincial de l’orde acudí a visitar el convent i s’adonà del disbarat. Advertí les monges, que pensaren que discutirien el tema durant el capítol general. Finalment, poc disposades a les innovacions, varen respondre: «“Candileta” hem dit tota la vida i continuarem dient “candileta”». La petita polèmica sobre l’escriptura correcta del topònim Andratx es va acabar, però cadascú va seguir escrivint-lo durant molt de temps com li dava la gana. A la carta de felicitació, don Pep acabava dient-me: «En la pròxima temporada de conferències i concerts vos oferesc la tribuna del Círcol: això sí, és una tribuna especial en la qual no es pot afirmar mai la concurrència, però és una tribuna de prestigi. Només empleam ara la sala de festes; però faria l’excepció del saló vermell, per un pic. Si acceptau, com que m’estic cartejant amb Marta Portal, ho faria caure bé dedicant una setmana a ambdós».[60] A la carta em convidava a passar una tarda pel Círculo Mallorquín amb la finalitat de tractar de la meva participació al cicle de conferències. Passats uns quants dies, vaig anar al seu despatx i tinguérem ocasió de parlar.
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  He anat a veure don Pep Ensenyat. Ens hem posat d’acord. M’ha dit, contrariat: «Tingui en compte que els socis del Círculo són tots burgesos». I ha abaixat el cap, com d’empegueïment. Li he dit: «Però no ho digui amb el cap baix». I ha afegit: «Li ho deia perquè tenen molt poc interès pel que fa als actes culturals. No hi ha res que els mogui de ca seva».


  30 de gener


  Hem anat a Algaida. La mare està excitada. Té por. Diu que hi ha gent que em té enveja i que «si tornava tot allò que hi va haver», em matarien. M’ha contat les històries de sempre i m’ha dit que ha pensat on ha d’amagar-me, en el cas que aquells fets tornassin a repetir-se.


  3 de febrer


  He rebut una carta de l’editorial Selecta amb la finalitat de consultar-me sobre algunes paraules que apareixen a El cementiri de les roses, en camí de publicació. Em diuen que tenen la intenció de posar un vocabulari al final del llibre. Ho he parlat amb el senyor Moll i s’ha enfadat. Diu que, quan ací es publica un llibre d’un autor del Principat, també hauríem de posar un vocabulari amb les paraules infreqüents en el parlar de les Illes.


  7 de febrer


  Sóc a València, al col·legi major Lluís Vives. Hi he fet una conferència sobre narrativa catalana del nostre temps i, després, hi ha hagut un col·loqui. Fa goig trobar-te amb una gent que respira el teu mateix aire. La consciència de país d’aquests joves estimula i fa créixer la meva consciència. Després he partit amb un grup d’estudiants a rodolar pels carrers de la ciutat vella: les places, el riu, el pont amb els sants vigilants, els teatres… Hem acabat al Cristopher Lee, un cafè decadent amb música de fons. Hem parlat fins a més de les tres.


  Abans de la conferència he visitat don Alfonso i dona Empar, a casa seva. Varen esser els meus mestres, a Algaida, on treballaren per espai de trenta anys. No paraven de preguntar-me per la gent. Gràcies a ells, molts d’al·lots pobres començàrem els estudis de batxillerat. M’ha agradat sentir com contaven els records que guarden d’aquell temps en què era un al·lot somniador i tímid. Dona Empar ha dit que, quan vaig entrar al seminari —tenia onze anys—, ella va pensar que, si arribava un dia en què fos capellà, seria un desgraciat, perquè tenia massa imaginació.
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  El tren de Barcelona ha partit a les nou del matí. Ens ha acompanyat una cinta de mar. Avançam entre camps de tarongers. Sagunt, Borriana, Castelló, Orpesa… I els arrossars inundats d’aigua. I el pont sobre l’Ebre, mentre el tren, que ha retingut la marxa, corre amb lentitud. Cambrils, Salou… Hem passat per torrenteres i pastures, per oliverars, terres de conradís i pedregars. I, sempre, la presència del mar. M’he instal·lat a casa de Maria Aurèlia i Jaume Vidal. A la tarda, he anat a veure Tomàs Tebé. Insisteix a posar el vocabulari a les darreres pàgines del llibre. Hem acordat que, si puc convèncer els de Destino perquè en prescindeixin, ells també ho faran. El vespre he acudit al sopar que ha organitzat Nova Terra. Mossèn Joan Carrera volia dedicar-me’l i celebrar la concessió dels premis. Hi ha parlat ell, llavors ha parlat Maria Aurèlia. Cap al final, he donat les gràcies als assistents i els he dit que estic satisfet d’haver publicat Han plogut panteres amb el seu segell editorial. Ho he passat bé. Després de sopar, a casa de Maria Aurèlia, hem continuat la conversa fins a les sis i mitja de la matinada.


  9 de febrer


  Ahir a la nit, en Jaume estava nerviós, com ressentit. Potser havia begut un excés de whiskies. Quan vaig esser al llit, encara els vaig sentir discutir. Maria Aurèlia intentava que raonàs, que veiés les contradiccions en què es deixava perdre, que no es confongués. Aquest matí he anat a Destino i he parlat amb Josep Vergés i Joan Teixidor. Els he dit que l’editorial Selecta ha decidit excloure el vocabulari al final del llibre. M’han dit que ells també en prescindiran. Ara podré dir-li a en Tomàs Tebé que els de Destino han decidit eliminar el vocabulari. Més tard, he parat a casa d’Aurora Bertrana. M’ha dit que ha llegit Han plogut panteres, n’ha escrit una nota crítica i me l’ha enviat. Després de dinar, n’Estanislau Torres m’ha fet una entrevista per a un llibre que prepara sobre els guanyadors del Víctor Català i m’ha acompanyat a l’aeroport.[61]


  Barcelona, 5 de febrer de 1972


  Estimat Gabriel,


  He llegit amb gran afecte, atenció i interès —un poc com si fóssiu literàriament fillol meu— Han plogut panteres. És curiós que a la vostra edat vegeu el món i la majoria de la gent que el pobla sota un caire tan cruament pessimista. Potser sí —jo, personalment, m’estimo més creure que no— que els homes són o uns esquizofrènics o uns covards i uns bandarres, i les dones, unes bledes, ignorants i sensuals. Un personatge com l’Aleix demostra, si no m’erro, el vostre escepticisme revolucionari, perfectament justificat en aquest període de pau nacional. És un episodi escrit de mà mestra. Han plogut panteres és, més que una novel·la —en el sentit que jo dono al gènere novel·la—, un recull de boníssims contes. Els ambients, la psicologia dels personatges, el llenguatge viu i variat són excel·lents en el meu modest criteri. D’aquest criteri puc afirmar que no és nou. El tinc d’ençà que vaig llegir les dues primeres pàgines de Retall de joc. L’he mantingut i sostingut tres vegades seguides, les dues primeres —Víctor Català, 1970, i Bertrana, 1971— sense coincidir amb els meus companys de jurat; la tercera, finalment, amb l’acord decidit dels companys.


  La meva felicitació més cordial i… no us deixeu engatussar per l’enlluernament de l’èxit i de Barcelona. L’èxit és un perill, i Barcelona, un monstre devorador de bones intencions. Mantingueu-se’n allunyat i endavant la vostra obra.


  Aurora Bertrana.[62]


  Vaig seguir veient-la totes les vegades que anava a Barcelona. Adesiara ens escrivíem. L’última carta que vaig rebre portava la data de dia 4 de juliol del 1972. Hi deia: «Fa més de dos mesos que estic malalta. No surto al carrer ni veig a ningú. Havia esperat veure’t el dia de Sant Jordi. No era a Barcelona. […] Ara, si em puc aguantar dreta, marxaré a la muntanya per veure si em refaig. Potser en retornar tindré un poc més de coratge…».[63] No ens tornàrem a veure. Es va retirar en una residència de Berga, on va morir a les darreries de l’estiu del 1974. Havia estat una escriptora moderna, aventurera, cosmopolita. Els humoristes dels anys trenta, perquè era agosarada, li deien la «Imprudència Bertrana», i havia escrit novel·les, llibres de viatges que parlaven dels paradisos oceànics on havia viscut amb el seu home, Denys Choffat, enginyer suís que havia conegut, de molt jove, quan tocava el violoncel amb la seva banda de jazz a Mürren, durant els hiverns als Alps suïssos. El mes de juny del 1938 abandonà Barcelona i s’exilià a Ginebra. Hi passà fam i escassesa, però compartí el poc que tenia amb altres fugitius, exiliats com ella. S’establí a Perreux i s’instal·là en unes dependències de l’hospici cantonal de Neuchâtel, que dirigia monsieur Montmollin, amb la família del qual féu amistat. Els fills d’aquests amics, que llavors no tenien més de quatre o cinc anys, foren presents a l’homenatge que li dedicà la Universitat de Girona poc temps després que es produís la seva mort. Varen dir que, durant aquells anys, brillava com una estrella, que era elegant, que recordaven les reunions a casa seva al voltant del piano, les llargues converses amb la mare.


  Passaven els dies i no havíem portat el ciri a la Sang que Josep M. Llompart havia promès si de cas guanyava el premi Josep Pla. Li havia dit que l’hi acompanyaria; així, una d’aquelles tardes de les darreries de gener, vaig anar a comprar el ciri a una cereria i el vaig anar a cercar a l’editorial Moll. Travessàrem mig Palma amb el ciri a les mans, fins que arribàrem a l’església de l’Hospital. Llompart no cessava de dir-me: «Si de cas topam en Toni Serra, hem d’amagar el ciri, que ens fotrà un eixabuc».


  Ens pensàrem veure’l vora el brollador de la Rambla, poc abans de pujar la costa de la Sang. Passàrem de llarg.


  11 de febrer


  En Jean-Marie Bogaert, que dirigeix a Bèlgica el centre Arthur Regniers, ha vingut a Mallorca per preparar les vacances dels seus alumnes paralítics cerebrals. No l’he vist, en Bogaert, però el meu company, en Joan Gili, que l’ha acompanyat a fer algunes gestions, m’ha dit que havien estat molt contents del meu article a Lluc, perquè ningú no ha entès mai ni ha captat el seu projecte amb tanta justesa. Ha contat que hi acudí un grup de professors del nord d’Espanya per conèixer el funcionament del centre, perquè volien muntar-ne un de semblant. Els acompanyà el cònsol, i en Bogaert els va parlar de la seva vinguda a Mallorca, ara fa un any, de com se sentiren de ben acollits, de la bona hospitalitat. El cònsol estava satisfet. Llavors li va dir que, entre tots els articles que s’havien publicat sobre l’experiència del seu centre, no n’hi havia cap que hagués sabut entendre el projecte com l’article de Lluc, i que els convindria llegir-lo. El cònsol se’l mirà vàries vegades, intrigat. I va respondre en francès: «Bé, però això no és espanyol. És una petita llengua que es parla per Mallorca…». En Jean-Marie encara en riu.


  12 de febrer


  Anit passada vaig anar al club Perles de Manacor. Hi vaig fer una conferència sobre narrativa. Hi assistiren en Miquel Àngel Riera, en Bernat Nadal, en Rafel Ferrer Massanet…[64]


  Vaig viure l’excitació, l’entusiasme, la petita fama que em procuraren aquells premis i la publicació dels primers llibres. Llavors tot començava: l’experimentació amb la llengua, el tractament que era capaç de fer de la matèria narrativa de què disposava, sovint històries que tenien un rastre autobiogràfic en el sentit que m’havien succeït a mi, molt a prop meu, o me les havien contat en secret, l’afany de construir els personatges que es configuraven en la representació dels meus desassossecs, els universos interiors d’aquelles ànimes. Homes i dones que amaguen una certa fascinació pel vertigen. Se’m despertaven totes les imaginacions i dirigia cap a la vida la mirada expectant de l’home que, ni que fos arribat de lluny, no era capaç d’entendre el món, obscur i rar. Una tarda d’hivern en què la policia havia prohibit una conferència de Nicolau Llaneras a l’Estudi General Lul·lià i dispersà els que havíem acudit a sentir-la, ens disseminàrem pels vells carrers del barri de la Seu, però ens concentràrem de bell nou rere el jardí del bisbe, en una raconada del carrer, i ens asseguérem a terra. El conferenciant féu: «Hem de matar el pare! No us oblideu de matar el pare!».


  De les paraules de Nicolau Llaneras, pronunciades una nit entre boires a l’ombra de la Seu, en sorgí la primera idea, la cèl·lula primera d’Han plogut panteres. Havíem de matar el pare, qui en podia dubtar? El pare sistema, el pare que vigila i controla, el pare repressor, el pare que et coacciona, que et castiga, el pare sinistre que cerca integrar-te a les estructures del seu món de misèria moral i corrupte. Hem de matar el pare. No us n’oblideu. Josep M. Huertas m’havia dit: «Escrius perquè el món en què vius no t’agrada».


  I vaig contar-ho durant l’acte d’entrega del premi de novel·la breu Les Illes d’Or, que l’editorial Moll tot just acabava de crear, enduts potser per l’eufòria narrativa que se’ns havia despert. Era la tarda del 15 de febrer del 1972 a la sala de festes La Bitàcora, de l’hotel Jaume I. M’havien demanat que hi pronunciàs una conferència que vingués a encetar l’acte. Vaig posar-hi aquest títol: Consideracions sobre la narrativa insular contemporània, i vaig fer-hi algunes afirmacions que després han marcat el meu quefer literari al llarg de molts d’anys. Encara avui pens que «la novel·la és la representació del món, d’un món al qual l’escriptor ha afegit: el seu ressentiment, la seva nostàlgia, la seva crítica, la seva rebel·lia». També vaig dir «No estam disposats a escriure per a una clientela que fa badalls» i, al final, vaig tornar a parlar de «la insuportable neurosi de la impotència».[65] Defensava una literatura compromesa amb la realitat del temps en què és escrita, que desvetlli la consciència del lector, rebel enfront de les mentides que la societat dóna per certes. Però no es tracta de reproduir la realitat, sinó de tornar-la a inventar per mitjà de la imaginació, d’interrogar-la. Rilke, a les seves Cartes a un jove poeta, aconsellava al seu amic que aprengués a estimar les preguntes, a viure amb les preguntes. També vaig dir que els joves narradors illencs érem els hereus de les velles bruixes, decidits a exorcitzar el temps. D’elles havíem heretat la puteria i la granera. Aquella tarda el jurat decidí premiar El pallasso espanyat, de Llorenç Capellà, i deixar finalista Contes menorquins, de Pau Faner. De sobte afloraven dos grans narradors. Molts em felicitaren per la conferència. D’altres no. Partiren sense dir res, com emprenyats. Xim Rada, que aleshores era el redactor en cap del Diario de Mallorca, em va dir que l’havia entusiasmat, aquell text, que li semblava un manifest generacional, que l’hi deixàs llegir. Quedàrem que ho passaria a màquina i que li ho enviaria. També em va demanar que en fes un extracte amb la finalitat de publicar-lo al diari. Deia: «És un manifest dels escriptors sorgits a Mallorca amb el boom turístic. Un manifest de la jove narrativa illenca».[66] Després de la festa anàrem al Delta. Hi havia Llorenç Capellà i Carme Simó, Marià Villangómez, Andreu Murillo, Francesc de B. Moll i els seus fills Xesc i Aina, Josep M. Llompart, Encarnació Viñas… També hi era n’Alícia.


  I vaig anar a tots els llocs que em demanaven que acudís. Sempre ho organitzava un col·lectiu de joves inquiets, disposats a reunir-se amb un jove com ells que els contava per què havia decidit fer servir la llengua del poble a l’hora d’escriure les històries de la seva vida, parlar per primer cop de la guerra civil des del punt de mira dels perdedors, contar-los que el sexe podia esser, a vegades, una revolta, i que, de sobte, l’illa s’embrancava en una aventura econòmica i social d’imprevisibles conseqüències, alhora que s’esbucava el món injust que ens havia abrigat. Porreres, Montuïri, Muro, Sant Llorenç, sa Pobla, Campos, Santa Maria, Inca, Manacor, Llucmajor, Sóller, Selva, Ciutat… Guard en un àlbum els fulls de propaganda que feien servir per anunciar la meva intervenció, gairebé sempre integrada en el programa d’unes jornades culturals, d’un cicle de conferències que la censura havia d’autoritzar. Ens obligaven a remetre-hi un esquema, i a vegades, encara que haguéssim obtingut el permís, enviaven un delegat perquè, amb el paper a les mans, comprovàs si el conferenciant s’ajustava a la sinopsi que havien aprovat. Ara els records d’aquell temps se’m presenten com un tot de primers plans, sense profunditat. I veig les cares dels joves, expectants, i una certa angoixa a la mirada. Sartre encara proposava el compromís, l’engagement, la responsabilitat de l’escriptor de filtrar el temps que li és propi en cada un dels seus textos —perquè un text mai no és neutre i sempre escrivim contra algú—, i de defensar la terra, i de fer servir un llenguatge lúcid i lliure —Damià Pons, en un acte de presentació d’una de les primeres novel·les, havia atribuït un «lirisme lúcid» a la meva prosa, i a mi em va agradar—, i de trobar un sentit a l’experiència de viure, i de resistir a totes les formes d’opressió, reclamaria Camus, perquè la indiferència és una forma de complicitat i el silenci esdevé significatiu. Més tard he après —m’ho han ensenyat Milan Kundera, Aleksandr Soljenitsin, Thomas Mann, Italo Calvino, William Faulkner, Virginia Woolf, Gabriel García Márquez— que, mitjançant la ficció, és possible defensar la llibertat.


  Sovint em cansava. Havia fet classe durant tot el dia, arribava a casa i molt aviat tornava a partir. Hi posava el cotxe, la gasolina i, com els vells mestres de l’antiga Grècia, no cobrava res per la lliçó. A vegades em regalaven un plat de terrissa amb l’escut del municipi o em convidaven a sopar, però em resultava pesat perquè derivava en un col·loqui que m’exigia un esforç afegit.


  19 de febrer


  L’Obra Cultural Balear ha organitzat un sopar d’homenatge per celebrar els meus premis a l’hotel Jaume I. Hi he anat amb n’Alícia i érem molts, gairebé tots amics. N’Aina Moll, en Llompart, n’Encarna, en Climent Garau i na Camil·la Blanes, en Miquel Duran Ordinyana, en Toni Serra, fins a un centenar. Hi he conegut Andreu Crespí i Maria Plaza, que han volgut assistir-hi, i m’ha commogut que hi fossin. Andreu Crespí i Salom és un polític i un pedagog prestigiós. L’any 1922 va fundar amb Francesc de Sales Aguiló el Col·legi Cervantes, que partia dels mètodes actius i explorava el coneixement des del raonament científic i la recerca, en la línia de la Institución Libre de Enseñanza. En diverses ocasions vaig sentir parlar del Col·legi Cervantes a en Cion Rosselló, que n’havia estat alumne, i ho feia amb entusiasme com si parlàs d’un centre modèlic. Hi havia conegut en Bernat Vidal i Tomàs, de Santanyí, que també n’era alumne, i hi feren amistat per a tota la vida. El mes de juliol del 1936, don Andreu fou empresonat al castell de Bellver. Cada nit s’emportaven un camió ple d’homes a un cementiri —podia esser el de Porreres, el de Son Coletes de Manacor, el de Santa Maria del Camí: els grans cementiris sota la lluna— i els executaven. A alguns d’aquests indrets es posaven a matar prest, just a entrada de fosca, i fins a mitjanit. Quan els treien de Bellver, un rere l’altre, passaven per davant una taula i allí un escrivà els feia una fitxa. Els preguntava el nom i els llinatges, l’edat que tenien, el poble d’on eren, la religió que professaven… Una nit s’emportaren n’Andreu Crespí i, en passar per davant l’escrivà, aquest li féu les preguntes de rigor. Josep M. Llompart contava que, en demanar-li per la religió que seguia, els mirà fixament a la cara i va dir: «Posau budista».


  Després, algú que intervingué en el darrer moment l’alliberà de pujar al camió, el carro dels morts. Però arribà a passar per un seguit de presons, després de la de Bellver: el portaren al camp de concentració de Sant Joan de la Font Santa, llavors a Can Mir, llavors a la presó provincial…


  Quan estudiava al Liceu Espanyol, vers els catorze anys, vaig tenir un professor de francès, don Bernat Frontera, que havia fet classes al Col·legi Cervantes. En quedava aquell estil que Cion Rosselló havia qualificat de modèlic. Era rigorós i afable, exigent i capaç d’ajustar les seves exigències a les capacitats d’esforç dels seus alumnes.[67]


  Ens reuníem la gent del consell de redacció de la revista Lluc. Rebíem moltes queixes. No era atrevida, ni crítica, ni dinàmica. Climent Garau no parava de dir-nos:


  —Volem més pebre de cirereta. Si no posau més pebre de cirereta, retirarem la subvenció de l’Obra.


  Tothom en parlava malament. Llompart deia:


  —És un vici, parlar malament de la revista. Un vici local.


  I un altre:


  —No és suficient editar-la en català. I, a més, fa olor de frare, de sagristia.


  —Però el ministeri no donaria permís per fer una publicació periòdica en català si no estigués vinculada a un orde religiós.


  I el pare Ramon Ballester, representant de la congregació al consell de redacció:


  —Vivim en una situació anormal, és comprensible que les accions culturals que sorgeixen també ho siguin.


  Tots donàvem la culpa a Miquel Gayà, que exercia de secretari de redacció. La revista era la seva joguina, l’entreteniment en què ocupava els horabaixes.


  —Sí, en Gayà és responsable de les collonades que es publiquen.


  Damià Ferrà-Pons volia forçar esser el secretari, i cobrar uns diners de l’Obra Cultural, i manejar la revista, i fotre conya… Algú, sarcàstic, va dir:


  —I per què no li oferim la secretaria a Llorenç Villalonga, que en la seva joventut va dirigir Brisas?


  Llompart va acceptar finalment d’esser-ne el cap de redacció, però va estipular que jo acceptàs de compartir el càrrec amb ell. Va parlar de Roma, de l’època del consolat, i va dir que era millor que el poder recaigués sobre dues persones. Damià Ferrà seria el secretari, el que faria la revista. Potser la sortida de Miquel Gayà fou lamentable, tot i que havia fet molta destrossa; però fins que no va fer-ne amb un article d’un frare no es decidiren a treure’l. El pare Ramon Ballester va redactar un text per esser publicat en què donava compte de la nova situació. Semblava una oració fúnebre. Llompart va dir, però ho deia en veu baixa:


  —Els frares, sempre que poden, aprofiten per fer la seva feina.


  Miquel Gayà, que va adonar-se del to paternalista de l’escrit, el va refusar alhora que demanava que no es fes públic.


  Però aquell fou el temps de tots els excessos:


  Ayuntamiento de Algaida (Baleares)


  La Corporación Municipal de mi presidencia, en sesión celebrada el día dos de los corrientes, acordó unánimememnte rendir a Ud. y su obra literaria un homenaje bajo patrocinio y organización de este ayuntamiento, en lugar y fecha que se determinarán de común acuerdo, por los recientes galardones literarios Víctor Català y Josep Pla concedidos a Ud. y su obra presentada, premios que le hacen acreedor no sólo del reconocimiento público proyectado, sino también de la satisfacción corporativa que ve, con sumo agrado y complacencia, cómo un hijo de nuestra querida villa la prestigia literariamente y se prestigia a sí mismo.


  Lo que tengo el placer de participarle, con expresión de mi felicitación más sincera y cordial.


  Algaida, a 19 de febrero de 1972


  El Alcalde,


  Fdo.: Antonio Cañellas[68]


  En vaig estar content. Quan vaig guanyar el premi Ciutat de Palma de novel·la, ja em varen parlar d’un homenatge, però tardaren molt, fins que un dia vaig trobar pel carrer un regidor municipal i em va demanar que excusàs el consistori per haver tardat tant. Li vaig dir que no se’n preocupàs, que amb el telegrama de felicitació que el batlle m’havia enviat l’endemà de la concessió del premi ja havien quedat bé. Però aquells dies en Toni Curro havia guanyat un premi a la Península en unes corregudes de bicicletes i, de retorn al poble, acudí la banda de música a esperar-lo, i amollaren coets, i pujà al cadafal, i feren festa.


  Vaig tenir una mica d’enveja.


  24 de febrer


  M’ha telefonat el senyor Moll i m’ha demanat si podia canviar una paraula de La capitulació abans de fer el tiratge. M’ha produït un gran respecte. I una certa emoció.


  1 de març


  Avui horabaixa he passat pel Círculo. Don Pep Ensenyat m’havia telefonat per si podia anar a veure’l, perquè haurem d’avançar la conferència que havíem programat per a la setmana després de Pasqua. La causa, segons don Pep, és que els socis del Círculo, quan arriba el bon temps, prefereixen més anar a passejar que sentir conferències. M’ha dit que, perquè es tracta de mi, es farà al saló més luxós, que no n’hi ha d’altre a Mallorca com aquest, d’estil isabelí amb reminiscències d’Aïda. No he pogut contenir les rialles. Ha seguit dient-me que, quan decoraren aquest saló, l’òpera de Verdi triomfava arreu del món. Llavors ha dit que, per molta de gent que hi assisteixi, no arriba a veure’s dins aquest saló, de tan gran que és. Que, en una conferència a la qual assistiren noranta-sis persones —diu que té el costum de comptar la gent—, un periodista va dir que només hi havia quatre rates. M’explica que, a la sala vermella, on abans es feien les conferències, els assistents eren més visibles, però hi ha dues taules de senyores que juguen a cartes totes les tardes i s’emprenyaven molt que les desbaratassin amb les conferències. Finalment, m’ha demanat la il·luminació que vull, si han d’encendre totes les aranyes o si ha de quedar la sala a les fosques, o si preferesc la llum indirecta. Li he dit que posin la il·luminació que tinguin costum. I la resposta: «No tenim costum de res, perquè no hi ha cap conferenciant que vulgui la mateixa il·luminació».[69]


  Una tarda, devia esser l’horabaixa d’un dissabte, vaig visitar Llorenç Villalonga a la seva casa del carrer de l’Estudi General. Potser era a les darreries de febrer i feia fred. La fredor grisa del febrer, al barri antic, et penetrava els ossos. Hi anava molt de tant en tant, quan tenia una mica de temps. Acabat d’arribar em convidaren a seure a la taula camilla i, ben aviat, el moix —el moix de sempre— vingué a posar-se als meus genolls. Dona Teresa brodava i, ni que volgués excusar la conducta de l’animal, va dir:


  —Aquest moix és un atrevit, li agrada posar-se damunt la gent.


  —Però només es posa —afegí don Llorenç— sobre les persones educades. És com si ensumàs la bona educació.


  Em vaig veure obligat a somriure. Dona Teresa alçà els ulls del brodat i em mirà per damunt les ulleres. També va somriure. El moix s’havia col·locat als meus genolls relaxat i badallava, plàcid. Villalonga ens observava en silenci, com si no ens veiés. Finalment em va dir:


  —A na Teresa i a mi ens agradaria fer-te una pregunta.


  —Digui’m, però no sé si la sabré respondre.


  —Hem llegit Han plogut panteres. Ho hem fet en veu alta. Ens ha semblat un text agressiu, m’atreviria a dir provocador. Ens costa d’entendre que una persona educada i amable com tu hagi escrit una novel·la tan bel·licosa.


  De bell nou em vaig veure obligat a somriure. Vaig pensar en el dístic alexandrí que el mateix Villalonga havia encunyat amb la intenció d’autodefinir-se i que havia publicat al pròleg de la primera edició catalana de Bearn. Em vaig atrevir a contestar:


  —Però ja la saben, la resposta: «Jo era un vell liberal que, si guardava formes, era precisament per dir la veritat».


  Dona Teresa féu:


  —Això em recorda… No és la primera vegada que ho sent.


  Llorenç Villalonga va restar uns minuts en silenci. També va somriure. Finalment va dir:


  —La veritat?… No és gaire interessant. Hi ha qui diu que només és una versió de la realitat. I la literatura, una absoluta mentida.


  La tarda tombava rere els finestrals i la penombra començava a estendre’s dins la cambra. El moix estirava les cames, indolent, com si tingués la peresa encastada al cos. Dona Teresa va prendre la paraula de bell nou:


  —Aviat serà fosc. Haurem d’encendre el llum.


  Un d’aquells dies de principis de març, devia esser un dissabte a la tarda, anàrem amb n’Alícia a Sant Elm, a la casa que Baltasar Porcel tenia enmig d’una vall, vora un torrentó per on corria només un fil d’aigua. N’Alícia hagué de canviar la seva opinió respecte a Porcel. Pensava que era un antipàtic cregut i, després de parlar durant hores, arribà a la conclusió que era un cregut simpàtic. Li ho va dir i ell va respondre que una cosa és la imatge que oferim al públic per al seu consum, i l’altra, la que mostram als amics. Tinguérem temps de parlar de molts de temes: de com va anar el premi Pla, de les discussions del jurat, de l’enrabiada d’Alexandre Cirici, de les meves novel·les publicades. Va dir que no despertaven tant el seu interès la història central i la crítica intencionada que faig del nostre petit món com les històries marginals que l’acompanyen. Parlàrem d’una novel·la que llavors escrivia i que hauria pogut titular-se Judici final, que em va interessar molt. Porcel era, sobretot, un gran narrador oral i un fabulador capaç d’improvisar arguments i trames. Quan li pegaven les ganes de presumir començava a explicar-te les grans xifres d’edicions i de diners guanyats, et parlava de campanyes de promoció i de llançaments a l’estil dels escriptors nord-americans, que deia que es movien en helicòpter d’un lloc a un altre. Llavors, ni que caigués de l’helicòpter, tornava a la realitat. Entretant em va dir: «Com més bé et vagin les coses, més mediocres hi haurà disposats a convertir-se en els teus enemics».


  5 de març


  Hem anat a Algaida. La meva mare diu que no pot llegir els meus llibres, que la posen malalta. Li he explicat alguns dels meus èxits, però no li he fet canviar el seu parer. Després m’ha dit: «Ningú com la teva mare no serà capaç de dir-te la veritat».


  Però aquestes paraules han desplagut a n’Alícia.


  8 de març


  Hem sopat a casa de n’Antoni Alomar i na Mercè Garau, situada sobre la badia, part damunt la muralla de migjorn. Hi havia en Baltasar Porcel, que ha parlat de les tertúlies literàries de Ciutat, vers les darreries dels anys cinquanta i a començaments dels seixanta, a les quals assistia embadalit. En parla amb ironia i se’n burla. Ho fa, sobretot, de la tertúlia de Llorenç Villalonga al Riskal, les tardes dels dissabtes. Diu: «Amb aquella llum tan mortificadora que entrava de pertot, en Villalonga que feia gràcies, que en realitat copiava de Giraudoux, en Moyà, sempre arrufat, en Llompart que llegia poemes i deia: “Ja ho val!”, en Jaume Vidal que sempre es gatinyava. No sabien parlar de res més que de la seva obra»…


  Es diverteix, alhora que és una mica cruel.


  9 de març


  Aquesta tarda he fet la conferència al Círculo. Don Pep m’ha dit que hi han assistit setanta-tres persones. N’hi havia algunes que estim. Abans m’havia telefonat en Terenci Moix, que és a Mallorca per a la presentació d’un llibre al soterrani de la llibreria Tous, i hem quedat que ens veuríem després per sopar. Hi havia amb nosaltres en Jaume Adrover i na Lieta, la seva dona, distribuïdors d’Edicions 62. Hem parlat de projectes, de llibres. També de pornografia. En Terenci ha contat que en Joan de Sagarra li ha fet grans elogis de les meves panteres i que a Destino li han parlat molt bé d’Els alicorns. Després de sopar hem caminat per la ciutat: pels carrers estrets del barri de la Seu, fins al Mirador. Després hem passat per la plaça de Cort i hem arribat al carrer de s’Argenteria. Ens fixàvem en els rètols de les botigues: Miró, Valls, Bonnín, Fuster, Picó, Cortès… Els quinze llinatges maleïts, fosforescents sobre els portalons de les velles joieries.


  24 de març


  Ha vingut a veure’m en Gabriel Oliver, de can Majoral. M’agrada parlar amb ell. M’ha contat que el rector del meu poble ha dit, davant un grup de joves que defensaven les meves novel·les, que sóc un porc.


  1 d’abril


  Som a Llubí. Hi passarem les vacances de Setmana Santa i podrem descansar. Avui han vingut en Llompart i n’Encarna, en Jaume Vidal i na Maria Aurèlia, n’Alexandre Ballester, en Rafel Socias… En Llompart ens ha portat un exemplar de la segona edició de Poemes de Mondragó, recentment publicada. Hi ha qui diu que, des que és casada, n’Antònia Vicens té visions. En Jaume Vidal hi ha insistit, però no han sabut dir què veu.


  5 d’abril


  Na Maria del Mar ens ha cantat una cançó de desbarats, sense cap ni peus, que ella mateixa s’ha inventat. Ens ha dit que la mestra la hi havia ensenyada i ha afegit que se’n va una mica del cap, la mestra.


  19 d’abril


  De bell nou he acudit a Sa Pobla per a una conferència a la biblioteca de la caixa d’estalvis. M’ha acompanyat en Francesc Bujosa. El públic era nombrós i heterogeni: des del batlle, la guàrdia civil, els capellans, els regidors, els mestres i les monges al jovent més inquiet. N’Alexandre Ballester ha fet la presentació. En acabat, dona Maria, la mare d’en Nofre i n’Antònia Pons, i bibliotecària de La Caixa, m’ha regalat un ram de poncelles i roses per a n’Alícia, que no ha vingut. El batlle ens ha convidat a sopar a Can Riera i s’hi ha ajuntat una parella d’antropòlegs argentins, Eva i Juan Laub, que des de juny del 1971, en què arribaren a l’illa, porten a terme un treball de camp sobre els xuetes, els descendents dels jueus conversos de Mallorca i que es diferencien pel fet de dur un o tots dos llinatges —d’entre quinze— marcats per l’estigma social.[70] Fa mig any que hi treballen i diuen que encara no en saben res. Han pres nota de les anècdotes que hem contat durant el sopar. Ens han explicat una història que succeí a Ciutat, no fa gaire temps, i pensen que és una de les seves millors troballes. Conten que una senyora que es diu Barceló de cognom havia anat tota la vida a comprar la carn a una carnisseria la propietària de la qual és xuetona. Succeí en aquell temps en què tot just acabava de sortir publicat el llibre de Miquel Forteza Els descendents dels jueus conversos de Mallorca,[71] que afegia una mala fi de llinatges, també descendents de jueus, als quinze històricament segregats. L’aparició d’aquest llibre provocà una commoció en la societat illenca. La carnissera, el primer dia que va veure entrar la senyora Barceló, no s’està de dir-li:


  —Que no ho sap, senyora Barceló, que vostè també és xuetona?


  I la senyora Barceló va respondre, ferida en el punt de més endins de l’ànima:


  —Escolti’m, que vostè ho és fa trenta anys que ho sé i no li ho he tirat mai en cara. En canvi, fa dos dies que vostè sap que jo ho sóc i ja m’ho ha hagut de dir.


  Més tard, una al·lota cantava enmig de la plaça. Està boja i canta per les tavernes. Ha vingut a fer-ho a prop de nosaltres perquè n’Alexandre li ha fet creure que sóc un director de cinema i que ja estic cansat de perdre el temps amb na Sara Montiel. Hem estat una mica cruels.


  20 d’abril


  Aquesta tarda, a la llibreria Tous, hem presentat La capitulació, El cementiri de les roses i Els alicorns. Hi ha parlat Josep M. Llompart, de l’evolució de la meva escriptura, i n’Andreu Ferret, que ha analitzat la significació sociopolítica dels meus protagonistes: el rebel individualista i solitari. També s’han referit al pessimisme vigorós i barroc de l’estil i als conflictes que viuen els personatges. No ha pogut haver-hi col·loqui perquè no ens l’havien permès.[72]


  L’editorial m’havia possibilitat de cercar qui fes la portada d’El cementiri de les roses i ho vaig demanar a Ritch Miller. Havia arribat a Mallorca l’any 1962 i s’hi quedà per sempre. S’instal·là a viure al barri del Terreno, en una casa coberta d’heures, enfilada en una tenassa del torrent, propietat de la família de Gabriel Alomar, l’escriptor i polític mort a l’exili del Caire. A aquella casa, els finestrells oberts a la verdor del bosc, el vaig visitar per primera vegada i li vaig demanar que em dissenyàs la portada del llibre de narracions que era a punt de publicar. Va fer-ho amb un entusiasme inaudit i vaig percebre la satisfacció de qui tracta d’ajudar un escriptor jove perquè la seva obra surti al carrer guarnida amb el treball d’un artista plàstic que no plany el temps ni el seu art per fer-la més gràcil. Llavors Ritch Miller ja coneixia la fràgil densitat de les paraules, les múltiples contaminacions a què són sotmesos els seus significats. Passats molts d’anys, un dia m’explicà que feia molt de temps que havia perdut la capacitat de creure-hi, de confiar en l’energia que contenen, convençut que havien abandonat el sentit originari. I va pintar dos cors tancats en una ampolla. Dos cors minúsculs, innocents, quasi trencadissos, capaços d’imaginar una constel·lació remota, però tanmateix closos dins l’ampolla. M’hi va escriure una dedicatòria que deia: «Paraules. Què valen les paraules?».


  En Ritch proclamava que la sinceritat és la primera condició de l’art. I advertia de la dificultat, gairebé de la incapacitat humana, d’esser sincers. Rousseau havia posat al centre del seu projecte l’ideal de sinceritat com a sinònim d’autenticitat. L’educació haurà de recuperar la primitiva sinceritat de l’home natural i esborrar les aparences que la vida social l’han conduït a adoptar. Molt a prop de la idea de la pensée sauvage de Claude Lévi-Strauss. Per al pare de l’antropologia estructuralista, el pensament salvatge és una manera de pensar encara no domesticada per la societat. Una forma de racionalitat lliure dels convencionalismes. No seria difícil de demostrar fins a quin extrem Ritch Miller va participar d’aquesta línia de reflexió. I és probable que, en situar la sinceritat a la base de la creació artística, volgués referir-se a l’autenticitat no pervertida per la cultura de les aparences. L’any 1974 vaig fer-li una entrevista que publicà la revista Destino. Em deia: «No és possible, tanmateix, que jo parli d’art. Les meves paraules són aquí, als meus quadres, traduïdes en ombres i colors. No tinc fe en les paraules perquè les paraules han perdut el seu vell i originari sentit. En anglès, encara més; però no puc comunicar el que pens. Cada vegada tinc menys possibilitats de traduir el meu pensament a paraules, com si existís un mur entre el meu cervell i els meus llavis. Què puc dir-te que no sigui en els quadres? Si fos capaç de pintar una entrevista…».[73]


  També Francis Bacon, un dels artistes que més influenciaren, juntament amb David Hockney, la pintura d’en Ritch, manifestava la mateixa desconfiança en les capacitats comunicatives de la paraula. I, no obstant això, s’agradava de transformar la vida en paraules, de confegir el relat d’una història que algú ha considerat apòcrifa. «Durant els meus primers anys, vaig guardar ovelles. Allà el paisatge és dur i cruel. Camps d’arena, algun cactus, quasi un desert. Les ondulacions del terreny em feien somniar el mar. Somniava vaixells que s’allunyaven d’aquella regió inhòspita. Les costes de Texas, durant la dominació espanyola, havien estat una zona castigada pels pirates francesos i anglesos que devastaven els pobles i els ranxos. En aquell temps de la meva infantesa vaig sentir contar fabuloses llegendes de tresors perduts, d’homes agafats… Rere la meva guarda d’ovelles, volia esser un pirata. Em preguntes si ho he aconseguit? No ho sé. Assistia a l’escola del ranxo. Érem quatre alumnes. Alguna vegada arribàrem a esser sis, perquè s’hi afegien els meus cosins. A la mestra li agradava molt el teatre, i tenia una gran imaginació, aquella dona. Era quasi una vedet frustrada. Jo feia teatre, perquè significava una altra manera d’escapar-me i esser una altra persona, i fugir de l’arena, de les ovelles».[74]


  Havia nascut en un ranxo de Texas, el mes de gener del 1926, a tretze milles de Fluvanna, cap a ponent. Morí a Mallorca l’any 1991. Se suïcidà de nit a la seva casa de Son Fonoll, en el terme municipal de Santa Maria del Camí. Era fill de Richard Clyde Miller i de Bessie Philena Miller. Tingueren dos fills més i una filla: Elizabeth, Riley i Ralph. Però en Ritch no es referia mai a la seva família. La infantesa havia estat dura, solitària. Parlava de l’aspror del sol de l’estiu, del vent fred de l’hivern, del silenci de les pedres, de les grans sequeres que reduïren a pols les terres de l’est, de la pobresa. Quedaven alguns records amables: la pluja de primavera, escassa, Fèlix, el moix dels curtmetratges de la Paramount Pictures. «El meu gran amic de la infantesa», deia. Volia fugir de la terra hostil, dels deserts, de la vida inhòspita. Havia après —perquè li ho havia ensenyat aquella mestra una mica boja— que la imaginació és una altra forma d’observar la realitat, d’explorar territoris desconeguts, de construir mentides terriblement sinceres, i en Ritch, l’al·lotell que observava la vida enmig d’un desert, rere una guarda d’ovelles, va descobrir que, de tots els animals, el més mentider és l’home, que molta gent només diu la veritat quan menteix. L’art fou per a en Ritch una representació —com el joc de fer teatre que practicava a l’escola del ranxo—, un simulacre de la realitat o un miratge i, sobretot, una impostura. Una mentida que, de tant d’esser sincera, acaba il·luminant-nos la vida. La imaginació li permetia esser aquelles coses que mai no seria: un pirata, un cercador de tresors, un mariner. L’últim descendent d’una llarga nissaga d’indis comanxes.


  Li agradava parlar-me d’aquell passat mític: «La meva padrina era blanca i va esser raptada per la tribu comanxe. Amb ells va conviure més de vint anys i morí de tristor, quan les inacabables lluites liquidaren la tribu. El seu fill Quanah va esser l’últim cap dels comanxes. Durant els darrers anys de la seva vida, durant l’anomenada “pau índia”, era un home ric amb diners i ranxos a Texas. Tot això forma part de la meva prehistòria. Aquí, al braç esquerre, hi duc tres braceroles de Quanah. Va donar-me-les la meva mare, abans de morir. Són uns simples cèrcols de coure, molt senzills… Quanah es cobria els braços amb aquests cèrcols i se’m deia que li servien per comptar els anys de la seva vida; però d’altres asseguraven que era el còmput dels homes als quals havia tallat el cap. Sí, aquestes braceroles suposarien tres vides humanes. A la meva família hem tingut sempre vergonya de confessar que ens corria sang índia per les venes. Era un secret, perquè era humiliant per a la societat del meu país, tant com que entre els teus ascendents hi hagi hagut un negre. Durant els meus últims anys d’estada al sud dels Estats Units vaig treballar amb la idea d’aconseguir una vida més justa per als negres i per als mexicans; però és difícil, jo no puc ajudar ningú, si aquest home no vol una vida millor. Fixa’t en aquests cèrcols de coure. Una vella escocesa, una dona del camp, comprensiva i senzilla, miss Bess, que tenia el poder ocult de preveure el futur i endevinar el passat, de conèixer els fets que arriben i aquells que ja passaren, s’horroritzà quan va veure aquests cèrcols i el meu collar de Quanah: “Lleva-te’ls —em va dir—, tenen sang i un poder molt fort sobre la vida i sobre els homes. No tornis mai a posar-te aquest collar”. Segurament fou una simple coincidència, però al cap de cinc minuts d’haver-lo palpat es va fer un tall profund a la mà, perquè es va rompre un plat i la sang de miss Bess va caure al trespol com monedes vermelles… Jo tinc fe en aquestes forces, en aquestes percepcions ocultes que no són supersticions ni enganys».[75]


  Afirmava que havia treballat al seu país «amb la idea d’aconseguir una vida més justa per als negres i els mexicans». Però en sé algunes coses més, d’aquell temps. Potser devia tenir una vintena d’anys. I és possible que aquells grups de signe afroamericà reivindicatius i alhora crítics amb la societat nord-americana dels quals havia format part fossin a la base de les Black Panthers, l’organització que l’any 1966 a Oakland, Califòrnia, es transformà en un partit polític, un any després de l’assassinat de Malcom X i sota la influència de les seves reivindicacions: «Volem terra, pa, casa, educació, justícia, pau… Volem tot això —venien a dir—, però no volem esser com els blancs decadents i perversos». Paga la pena de dir que, des de l’illa perduda a l’occident de la Mediterrània on havia acudit a refugiar-se, en Ritch veia aquell moviment de les «panteres negres» amb una certa, esperançada eufòria.


  Estudià durant dos anys a la Texas Tech University de Lubbock, encara molt jove s’allistà a la Marina dels Estats Units i participà en la Segona Guerra Mundial. De la guerra en sortí amb la graduació de tinent de Marina. De retorn al seu país, assistí a la Universitat de Colúmbia i a l’Escola d’Art Dramàtic de Nova York. Amb David Andrews obrí el seu propi teatre d’estiu a Lincoln (Nebraska). Allà dirigeix, produeix, actua i aprofita les estones d’oci per pintar, però la pintura comença a esdevenir una passió.


  En Ritch m’havia parlat d’aquell temps i posava en l’origen de la seva inquietud el teatre que havia representat vora aquella mestra que li havia ensenyat a escapar-se del món hostil: «Aquí comença la meva pintura: somnis, paisatges imaginaris. Aquella dona va influir més que ningú sobre la meva vida. Llavors vaig estudiar teatre a algunes universitats i vaig dirigir programes culturals a Nova York per a la televisió. Vaig fer teatre. Era un teatre petit, amb actors desconeguts. Però les paraules del teatre tampoc no varen esser suficients per escapar-me. No, el meu únic mitjà de comunicació és la pintura. Quan pint, faig, no pens. Com si la mà estigués dirigida des del subconscient. Cada una de les meves obres comença des d’aquí, del sexe, i puja per amunt, i es converteix en la meva aventura emocional. Llavors ja no importa tornar a veure mai més aquella obra. Tot s’ha acabat, com en l’amor. Només desig una nova aventura, perquè la darrera sempre és la més profunda i, com totes les meves aventures amoroses, molt intensa; però tot d’una trencada. I tornar a començar un altre quadre…».[76]


  Amb els anys participàrem plegats en altres projectes. Ell coneixia la meva passió pel teatre: el joc de la representació. Ambdós sabíem que mentre hi hagi un nin que es disfressi amb un tros de roba vella i jugui a esser un pirata, un lladre que fuig, una ballarina, un indi comanxe o un mariner, el teatre no morirà mai. A vegades em deia: «M’agradaria dissenyar l’escenari d’un espectacle teatral, pintar els decorats, imaginar els personatges…». Féu diverses coses per al teatre a partir de les meves propostes: el cartell de Faula, un divertimento o, potser, una sàtira que estrenà el Grup de Teatre de Bunyola al Principal de Palma;[77] l’espai escènic, el vestuari i el grup de titelles que representaven el cor —un escabotell de nobles senyors de la cort— per a La princesa embruixada, estrenada per Cucorba a l’Auditòrium de Palma.[78] Posteriorment, però llavors ja estava malalt, encara dissenyà el vestuari d’El corsari de l’illa dels conills,[79] que estrenà Curcorba a la sala Mozart. Amb el treball que féu per a La princesa embruixada, s’hi engrescà de manera commovedora: dibuixà els personatges, acudí a les botigues de roba de Ciutat per escollir les teles i els colors que volia i en demanà una retalladura que adjuntà a l’esbós, dissenyà uns titelles que varen esser reproduïts i imaginà un sistema de cordills que els feia moure els braços, les cames i els caps simultàniament a fi que semblàs que dialogaven amb els actors, féu una maqueta de l’escenari i determinà les intensitats de la llum escènica a fi que els colors no remuntassin excessivament. La gent de Cucorba s’ajustà a les seves indicacions i aconseguiren crear una atmosfera de gran bellesa plàstica. La història succeïa en aquell temps dels contes antics, en l’espai meravellós de les rondalles. Això era i no era un rei… «Ens trobam en el palau reial d’una terra llunyana. Les parets endomassades i el trespol cobert tot de catifes. Sobre els domassos, miralls i cornucòpies. Una gran aranya de vidre de Bohèmia omple la sala. És l’estança del tron. A l’esquerra de l’espectador s’alça el gran setial, daurat. Dames i cavallers, gent de la cort, maniquís de pedaç o fusta retallada, han vingut a congregar-se avui en aquest gran saló. Algú els ha dit que el Rei els vol anunciar una notícia trista, que l’afligeix i li amarga la vida. Adesiara mouen els braços, alcen les cames i tomben el coll per voluntat suprema de les cordellines que regeixen l’inevitable drama. S’obri la cortina i comença la gresca…»[80]. Acabada la representació, en Ritch estava eufòric. L’endemà vingué a casa meva. Em demanà un paper i un llapis perquè havia decidit dibuixar la princesa, poc abans que fos embruixada. Guard aquest dibuix i la dedicatòria que hi va posar.


  El vaig conèixer —érem a les darreries dels anys seixanta— per mitjà de Maria Fornés, la vídua de Pere Capellà, l’autor de comèdies que estimularen l’emoció de la gent, incitaren el riure i ompliren els teatres de l’illa durant la difícil postguerra. Pere Capellà havia mort jove en l’esplendor del seu treball creatiu i havia deixat la família en una situació de precarietat. La seva dona treballava a jornal, i quan Ritch Miller s’establí al Terreno, acabat d’arribar, ella acudia a treballar a la seva casa. Malgrat que la vida l’havia mossegat amb duresa, na Maria era una dona forta, capaç de riure’s —perquè riure és a vegades una manera de plorar— de l’adversitat.


  En arribar a Mallorca, Ritch Miller ignorava que feia part d’una tradició protagonitzada per artistes, escriptors, músics, pintors, compatriotes seus: Gertrude Stein, William Edwards Cook, Richard H. Campiglio, Don Nesteruk, Eugene Holbrook, Archie Gittes, Eleanor Sackett, Margaret Hall-Sweeney, John Singer Sargent… Aquest darrer, incapaç d’interpretar la intensitat de la claror mediterrània, va dir: «Jo he vingut aquí a pintar, no a barallar-me amb la llum». També Ritch Miller parlava de la llum de l’illa i se’n queixava, sobretot en arribar l’estiu, perquè l’encegava i no era capaç de percebre els colors de la mar, les màgiques besllums de l’horitzó. A l’estiu, l’experiència de la llum es feia insuportable, però s’enamorava de les tonalitats de novembre, dels grisos clars quan venia l’hivern, de la verdor de les pastures, de la trèmula, convulsa blancor dels ametllers.


  La seva primera exposició al Cercle de Belles Arts de Palma, l’any 1963, escandalitzà alguns sectors de la societat. Hi va haver qui va escriure que acudiria a confessar-se després de visitar l’exposició. I es varen fer gestions amb el govern civil i amb la capitania militar perquè el pintor fos expulsat de l’illa. És evident que la seva obra no s’ajustava a les normes de la cultura oficial, ni era capaç de complaure’s amb aquell món esquifit. Jaume Vidal Alcover va defensar-lo amb fermesa. Hagué de dir que en Ritch no es burlava dels personatges que apareixien a les seves teles, que sentia cap a ells una pietat immensa; perquè, per als homes com Ritch Miller, Crist vingué a la terra i hi portà un nou ordre.


  Però en Ritch no era un pintor còmode ni la seva poètica resultava fàcil d’entendre. La crítica subratllava les figures deformades dels seus quadres, els colors vius —la intensitat amb què pintava els vermells—, les clares solituds, les formes estranyes, la fragilitat dels ocells. Paga la pena de recordar l’ocell estret dins el puny d’un home. Podria esser un personatge de Velázquez. L’ocell és una cadernera, i, no obstant això, el títol del quadre és Cogiendo un puput. Es tracta d’una obra del 1970. No cal separar el quadre del títol, aparentment erroni. En el quadre es concentren la crueltat i la misèria; en el títol, el sarcasme. Interrogava la natura, com perdut entre les veus ocultes de la terra, i posava un punt de tendresa al rostre de les seves criatures, alhora que se’n reia. Dins les seves mans els titelles vivien una existència macabra, sòrdida, mentre tractava de donar forma a la tragèdia humana. Aquest sentiment interior de tragèdia, pertorbador i desesperat fins a la histèria, fa de Ritch Miller un artista essencialment modern que es nodreix de la realitat, però que la deforma.


  «Si no pogués comunicar-me per mitjà de la meva obra, em moriria. Si aconseguesc comunicar-me només amb una sola persona durant la meva vida, haurà estat un èxit. Perquè cada home veu un vermell distint, i jo només vull dir que la vida és una comèdia sagrada, una broma. No, no hi ha tragèdia; perquè hi ha l’esperança de poder riure d’alguna cosa, demà»[81].


  Havia deixat el Terreno frívol i renouer dels anys seixanta per refugiar-se en l’aïllament i la solitud de Son Fonoll, un recés tranquil on tractava de viure com un monjo: en contacte amb la natura i les ombres… En Ritch explicava que aquelles cases havien estat un convent de frares i que, de nit, els sentia resar. Els seus personatges reflecteixen l’angoixa i l’estupor que sent l’ésser humà davant els abismes quotidians. Es mouen en escenaris tancats, en un infern de desolació, espantosament buits, extenuats. Havia estat satíric, moralista, irònic… Ressona en els seus quadres aquell vers de Ievtuixenko: «Aquí totes les coses criden en silenci». Com en les pintures més desesperades de Goya, de Grosz… Criatures que es mouen sobre paisatges sense final: ballarins, equilibristes, nadons arterioescleròtics, éssers humans amb les orelles amputades, rates, transvestits, vianants sense terra, clergues estranys, gavines malaltes, bisbes amb les dents estretes, l’home deforme: el nan, el bisbe amortallat, el monstre… També els seus personatges saben que la vida és una broma, un accident que no pot explicar-se perquè no significa res. En últim extrem, la bellesa només pot ser convulsa.


  Llegia la poesia dels grans poetes nord-americans de la Beat Generation. També Allen Ginsberg posava la sinceritat en la base del seu art. I Jack Kerouac, i Neal Cassady, i William Burroughs, i Lawrence Ferlinghetti… Provocadors, adoraven Walt Whitman i proposaven l’artista de jazz com a model: torturat i solitari. Richt Miller participa d’aquest corrent artístic, i no seria difícil entroncar-lo amb aquells poetes. A vegades vaig sentir-lo parlar de Ferlinghetti amb entusiasme. Havia escrit en una paret de Son Fonoll uns versos seus que parlaven del món i deien que és un bell indret per néixer, si no t’importa la felicitat.


  Vaig conèixer, perquè era de l’entorn de Maria Aurèlia Capmany i sovint acudia al pis del carrer Balmes, Lluís Pasqual. Llavors era molt jove, estudiava teatre i ajudava Josep Montanyès en alguns dels muntatges del Grup d’Estudis Teatrals d’Horta. El pis del carrer Balmes que habitaven Jaume Vidal i na Maria Aurèlia era un pis amb història. Allí havia viscut Lilí Murati, l’actriu hongaresa que havia fugit del seu país l’any 1944, durant la invasió d’Hongria per l’exèrcit soviètic. Amb la seva companyia de comèdies acudia tots els anys al Principal de Palma i representava les obres de Ruiz Iriarte, de Jorge Llopis… Eren peces amables al servei del lluïment de l’actriu, que arrossegava les erres castellanes de manera espantosa. També Francesc Layret, polític i advocat dels obrers, havia viscut en aquell edifici del carrer Balmes, a l’entrada del qual havia estat assassinat per un pistoler, jove de vint anys, a sou de la patronal catalana, l’any 1920. Na Maria Aurèlia en va escriure un text per al teatre: Preguntes i respostes sobre la vida i la mort de Francesc Layret, advocat dels obrers de Catalunya. L’havia ajudat Xavier Romeu en la recopilació dels articles periodístics de Layret, i Josep Anton Codina en dirigí el muntatge, que va estrenar-se el mes de desembre del 1970. Eren els temps en què na Maria Aurèlia havia publicat la novel·la Feliçment, jo sóc una dona, el títol de la qual procedia de les memòries d’una cortesana del Segon Imperi que ella no parava d’esmentar i que em seduïa: «Han escampat sobre mi més calúmnies que no caldrien per fer penjar un home. Feliçment, jo sóc una dona». Carola Milà, la protagonista, havia passat uns dies en un hotel del Port de Pollença, l’hotel Illa d’Or, potser. Hi anàrem una tarda d’excursió amb Josep Montanyès i la seva dona, na Maria Aurèlia, Jaume Vidal i n’Alícia. No sé com ens hi encabírem sis persones, en un 850. Era prop de Nadal. Havia plogut i l’aire era humit. Na Maria Aurèlia havia descobert els mocadors de nou pams de les pageses mallorquines i se n’havia comprat un que feia servir d’abric. Arribàrem a Formentor i caminàrem per la platja poc abans de pondre’s el sol rere les muntanyes. Els pins, després de la pluja, tenien una verdor nítida, transparent, les ones arribaven lentes i l’aire de l’horabaixa contenia els colors suaus dels crepuscles d’hivern. De retorn ens aturàrem a Alcúdia a comprar tabac. Vaig parar el cotxe en una cantonada i, perquè era nit fosca, vaig acompanyar na Maria Aurèlia fins a una taverna plena d’homes que seguien la retransmissió televisiva d’un partit de futbol. En veure’ns, aquells homes desplaçaren la mirada cap a nosaltres, la qual cosa va produir una certa satisfacció a na Maria Aurèlia. Em va dir:


  —Observa’ls, hem aconseguit que apartassin la mirada del televisor i ens mirassin. La curiositat de veure’ns els ha guanyat (perquè ens deuen trobar una cosa rara), i ha tingut més força que l’espectacle televisiu.


  I la vaig sentir créixer. Es va col·locar el mocador de nou pams estirat, es dirigí al tasser i preguntà a la tavernera si tenia tabac.


  Lluís Pasqual em va fer una entrevista. Llavors escrivia a la Revista del Centro de Lectura de Reus. He dit que era molt jove, i potser només ell sabia que arribaria a esser el gran director de teatre que ha esdevingut. Una nit, fa molts d’anys, a París —devia esser devers l’any 1993—, vaig acudir al teatre de l’Odéon. Hi representaven Le balcon, de Jean Genet, i la direcció era de Lluís Pasqual. No hi havia una sola localitat disponible i vaig pensar que m’havia decidit massa tard, que no es pot decidir d’anar al teatre hora per hora. Vaig treure un tros de cartró d’una paperera i vaig escriure: «Je cherche une place». Em vaig posar dret al centre dels graons disposat a esperar, per si a algú li sobrava una entrada i la volia vendre. Arribava la gent, i passava pel meu costat, i entrava al teatre. Ningú no em deia res i el rellotge corria veloç. Aviat seria l’hora de començar la funció. De sobte se’m va acostar una dona —tenia una rara brillantor als ulls i somreia— i em va posar un paper dins les mans.


  —Tingui la localitat que necessita. L’havia comprat per a mi, però m’ha sortit un impediment. He vingut de pressa per si a algú li feia falta. No volia que la meva butaca quedàs buida.


  Em vaig posar la mà a la cartera disposat a pagar-la. Em va parar el gest i va dir:


  —No he vingut a revendre-la, la meva localitat. No m’ha de pagar res. S’hauria perdut.


  A penes vaig tenir temps de dir-li gràcies. Partí de pressa en direcció al bulevard Saint-Michel i es va perdre rere la nit. I la representació fou magnífica. I fou un escàndol. I, aquell vespre, el teatre de l’Odéon també fou un espai de somni.


  Quan Lluís Pasqual em va fer l’entrevista, es va recrear en la descripció del personatge que, probablement sense adonar-me’n, em veia obligat a representar. Era com si descrivís el protagonista d’un drama. Deia:


  Gabriel Janer podia haver estat, si jo no hagués mirat la portadella d’El silenci, abans de conèixer-lo, feble, trencadís, com el Fabrice de La cartoixa de Parma, contemplant, amb uns ulls esbatanats («Fabrice était encore dans l’enchantement de ce spectacle curieux…»), el seu món ple de contradiccions, producte d’una llarga convulsió —escalivat, com diu ell mateix—, capat, i així ell, des de la seva feblesa punyent, denunciar-lo com ho fa des de la seva primera novel·la, L’abisme, o al seu darrer llibre publicat, El cementiri de les roses. Però després de mirar la portadella, i sobretot ara, acabant de dinar, aquesta figura de físic decadent dins la meva imaginació s’esvaneix per donar pas als trets reals d’aquest mallorquí de trenta-un anys.


  Gabriel Janer és alt i ample, amb els ulls rodons i els llavis durs, i parla amb el convenciment de llargues hores de reflexió davant un paper. La vida que s’escapa del meu Fabrice ha anat a parar tota a ell. Quan parla, ofereix l’estranya sensació de la barreja entre un físic fort, un físic de plaça Gomila, i l’estranya música d’un mallorquí ben impostat.[82]


  Però a mi m’hauria agradat esser, més que el jove de físic fort que transitava per les cafeteries i els drugstores de Gomila, el Fabrice de Stendhal, romàntic i feble, àvid de glòria, entusiasta de Bonaparte, fill dels amors adúlters entre un lloctinent de l’exèrcit de la Revolució i la jove marquesa Del Dongo, enamorat perdut de Clélia i, tanmateix, derrotats els seus somnis.


  Em preguntaren —potser era Josep M. Huertas— sobre els motius que m’havien menat a escriure Els alicorns, però no m’era fàcil de respondre. Va haver-hi, de principi, la llegenda de Joan Durí, que m’havia arribat pel camí de la tradició oral. Me la contava de manera esplèndida la padrina Llucia. Recreava la història amb una infinitud de detalls que només coneixia ella i aconseguia filtrar a l’interior del relat la por que aquell lladre de cova havia escampat arreu de les terres que voregen el massís de Randa i la serra de Galdent. Era una por extrema, la mateixa que ens gelava la sang en arribar la notícia d’un crim succeït en una casa de foravila, en llocs tenebrosos de l’illa. En el relat oral s’havia basat mestre Tomeu Memes —Bartomeu Montserrat Mudoy— per escriure Ses coves de Galdent, un drama rural que fou estrenat al teatre Romea l’any 1883. La padrina deia que mestre Tomeu era parent nostre —ella també era Mudoy de segon cognom—, que feia de sabater, sabia fer versos i escrivia drames i còmiques. Al poble en deien còmiques dels entremesos i els sainets. Es va casar amb una jove catalana —es deia Victòria, contava la padrina— i visqué uns quants anys a Barcelona, però li sortí esqueixada —la padrina deia esqueixada—, retornà al poble i s’instal·là a viure a casa d’una germana. Aquests materials eren a la base de la novel·la, a més d’una sentència que Antoni Sastre, de sa Torreta, reconegut bibliòfil —en alguna ocasió vaig visitar la seva biblioteca a ca seva d’Algaida i em va fascinar—, posà a les meves mans. Aquell paper era un edicte que signava el capità general en el qual es declarava bandejat un jove algaidí de cognom Mesquida. Em vaig servir d’aquest document per redactar el que bandejava el meu protagonista: «… sia bandejat per trenta anys de la present illa i en virtut d’aquesta crida el bandejam i per tal bandejat volem sia tengut i reputat».[83] El personatge que la llegenda havia construït en l’imaginari col·lectiu, igualment que el protagonista del drama de Bartomeu Montserrat, és un criminal, infame i vil, de natura roïna. En canvi, és la perversió i la crueltat de la gent que l’envolta que han fet del meu heroi un ésser marginal, un home en conflicte amb la societat. Però rere meu hi havia el Maig del 68, la Primavera de Praga, els moviments hippies, la lluita per la llibertat… Passats més de quaranta anys de la publicació d’Els alicorns, Sebastià Alzamora reprèn el mite de Joan Durí i escriu La malcontenta,[84] una història d’amor en un infern d’extrema criminalitat. Però el seu heroi torna a esser un malànima.


  Potser un dels deutes d’aquella novel·la és amb l’obra cinematogràfica de Glauber Rocha, la figura decisiva del Cinema Novo brasiler. M’havia seduït la seva capacitat de colpejar les consciències, la tensió que es respira en cada seqüència, el seu concepte d’art com a laboratori d’experimentació i experiència de xoc. S’hi parla de podridura moral, d’explotació, de violència… De primer vaig veure Deus e o Diabo na Terra do Sol, després, no gaire després, Antonio das Mortes. Conta la història d’un assassí de cangaceiros a sou, a les ordres dels amos de la terra. L’envien a matar Coraina. Antonio l’assassina. Però ha vist l’opressió i la fam de massa a prop.


  Vaig partir en un avió que sortia al final de la tarda cap a Barcelona. Havia fet classe durant tot el dia. Vaig anar a casa de Maria Aurèlia Capmany i Jaume Vidal. Era la vigília de la festa de Sant Jordi, que, aquell any, va caure en dissabte. Durant la vetllada vingueren Guillem Vidal, Josep Melià, que l’endemà havia de dinar amb José María Pemán, convidats per Dopesa, Josep Anton Codina… A les deu del matí, Josep Vergés m’esperava a la porta amb el cotxe. L’acompanyava Joan Teixidor i, de principi, anàrem al Ritz a cercar Francisco García Pavón, el guanyador del premi Nadal, el de les històries de Plinio, el guàrdia municipal de Tomelloso, que, per aquell temps, la televisió emetia cada dilluns i tenien un gran èxit. Arribàvem a les llibreries i succeïa que tenien preparats, perquè els signàs, els exemplars venuts amb una targeta de la persona que havia comprat el llibre. Vergés es posava nerviós en adonar-se que havien fet curt, i telefonava al magatzem per si podien arreplegar alguns exemplars d’Els alicorns. Em va dir que, quan havien vist que els ho demanaven amb insistència de les llibreries, n’havien enquadernat un parell de milers de més. Penjava el telèfon, venia cap a mi i em preguntava quan li portaria un altre llibre, perquè deia que una novel·la en duu una altra. Li vaig dir que l’hi enviaria després de l’estiu i partí a contar-ho a Joan Teixidor, satisfet. Em va explicar que Josep Pla havia llegit el llibre.


  —Li ha agradat molt, la novel·la, a Josep Pla. Diu que és una bellíssima història d’amor…, però (són les paraules exactes de Pla) està escrita en patuès.


  I va somriure. Quan vaig contar-ho a na Maria Aurèlia es va posar a cridar contra Pla. L’acusava de noucentista, però aquesta no era l’acusació més severa que li feia. Mentre corríem d’un extrem a l’altre de la ciutat, de llibreria en llibreria, fotérem una castanya a un 600 en el qual viatjava una parella de joves. El 600 havia rebut fort devers el capó i els seus ocupants estaven trastornats. Vergés els va parlar, prengueren nota de la casa d’assegurances, signaren uns papers. Vergés en tenia la culpa perquè el 600 tenia prioritat de pas. Amb la trompada vaig saltar sobre el Plinio i Joan Teixidor va quedar entravessat. Vaig preguntar si el cotxe en què viatjàvem s’havia fet algun cop. Vergés em va dir:


  —No té importància. Però si hagués portat el Mercedes, encara pot fotre més fort.


  Dinàrem a La Punyalada. La taula era molt a prop del lloc on asseguren que seia Santiago Rusiñol. Hi trobàrem Baltasar Porcel, que dinava amb José Donoso. Porcel vingué a la nostra taula i es posà a parlar malament de Donoso. Joan Teixidor féu aquest comentari:


  —Porcel sempre juga.


  Als magatzems Jorba, on, els primers anys quaranta, el pare acudia a fer cua totes les setmanes des de Mallorca per comprar uns quants metres de roba blanca, em posaren una tarima i una vitrina plena de llibres. Hi vaig trobar alguns familiars, descendents de l’oncle Gabriel Capellà de can Tropell, germà de la padrina Antònia, instal·lat a Barcelona des d’anys enrere. També hi vingué na Teresa, la meva lectora de Cornellà que em va escriure després d’haver llegit El silenci i a qui la riuada havia fet malbé la biblioteca. Em va sorprendre que vingués, però en tenia el pressentiment. En acabar la jornada, tan cansat que estava, vaig anar al teatre. I el matí de dilluns, molt d’hora, vaig partir a València amb Maria Aurèlia Capmany. Record que, quan l’avió alçà el vol, li vaig dir, engrescat a riure’m dels llibres de geografia amb què havia estudiat a l’Escola Normal:


  —Ens dirigim al «Levante español». Què penses?


  Em va respondre, una mica furiosa:


  —Per a nosaltres és el «Poniente», i prou.


  A la vesprada, parlàrem de literatura a la sala d’actes de la Casa Catalana davant un públic inquiet i nombrós, signàrem llibres i anàrem a sopar amb un grup d’amics. Hi havia Joan Fuster, Vicent Andrés Estellés, Manuel Sanchis Guarner, Rafael Lluís Ninyoles, Joan Francesc Mira, Eliseu Climent, Amadeu Fabregat… Després de fer un tomb pels locals nocturns del barri antic, m’acompanyaren a l’aeroport. Eren passades les dues de la matinada i havia de viatjar a Mallorca en un avió que partia a les quatre. No sé si vaig dormir mentre va durar el vol.


  27 d’abril


  He assistit a la presentació del llibre de Maria Antònia Oliver Cròniques de la molt anomenada ciutat de Montcarrà, a la llibreria Tous. Ha parlat Llompart i també ha fet referència a la novel·la de Jaume Fuster, que acaba de sortir. En Toni Serra ha posat una excusa i ha fugit abans de començar. Han dit que està barallat amb en Jaume Fuster i na Maria Antònia. Després hem anat al Miami a fer unes copes.


  6 de maig


  Aquest matí he trobat don Pep Ensenyat pel carrer de Sant Miquel. Ens hem saludat cordialment. Després m’ha dit:


  —Els joves m’han decebut molt.


  Feia referència a El pallasso espanyat, la novel·la de Llorenç Capellà que fa pocs mesos va guanyar el premi Illes d’Or. Ha continuat:


  —La novel·la té un final literàriament fals, perquè és absolutament polític. Miri: que un home tancat en una presó, tan gris com és durant tot el llibre, que sospira per la llibertat, la cosa més gran que un home pot aconseguir, se suïcidi després, quan volen donar-li la llibertat que ha esperat tant, és un final polític. Fals, perquè li ha interessat a l’autor.


  —Veiés si l’autor —he dit— no pot matar qui vulgui.


  Però ha insistit:


  —I si és la història de son pare, és una altra mentida. Sàpigues que, a la presó d’Alcalá, en Pere Capellà s’ho va passar molt bé: una monja es va enamorar d’ell i va sortir sempre que va voler. I feren altres coses que ara no puc dir perquè no hi era, però que tothom sap.


  —I bé que feren —he respost—, si els ho demanava el cos.


  Abans d’acomiadar-nos, m’ha assegurat que, com que la novel·la no li havia agradat, només per refer-se ha llegit una hora i mitja de Pascal.


  20 de maig


  Na Maria de la Pau ha anat d’excursió amb el col·legi al puig de Bonany. És el mes de maig. Els han dit que calia fer un sacrifici, que consistiria a no beure res fora del dinar. De tornada, ens ha contat les coses que han fet. No parava de riure, perquè a mitja tarda ha descobert la mestra que bevia llimonada d’amagat de tothom.


  30 de maig


  El metge ens ha confirmat l’embaràs de n’Alícia. Hem sentit els batecs del cor de l’infant per mitjà d’un aparell elèctric. Ens ha dit que no cal fer les anàlisis, perquè és més que segur. És el nostre fill que farà quatre i, si és un nin, es dirà Tomeu com el pare de n’Alícia.


  3 de juny


  Hem anat a Llubí. Devers migdia hem trobat la tortuga entre les pedres del jardí, que no havíem vist des de l’any passat. Ens han dit que és senyal de mal temps. Les nines i en Pere han fet molta festa, amb la tortuga. Amb un any ha crescut, però no gaire. Avesada a la quietud, pareix que té por.


  23 de juny


  Hem anat d’excursió a l’illa de Cabrera amb un grup d’alumnes. Érem més de cent. Hi han vingut n’Alícia i les nines, na Maria de la Pau i na Maria del Mar, també alguns pares. El trajecte, des del port de Palma, dura tres hores. És extraordinari encara veure una illa mediterrània en estat natural. Ens hem banyat a la cala de l’Estància i hem compartit la platja amb un ramat de porcs. Hem pujat al castell, llavors hem llogat la barca d’un pescador perquè ens portàs a la cova Blava, a l’extrem d’una petita badia. L’illa corre perill i cal fer pressió. Es diu que una part de la superfície està en venda, i és possible que aviat hi hagi hotels, i terrenys urbanitzats, i solars… La gent ha començat a mobilitzar-se. La policia vigila. Hi ha capital estranger disposat a la inversió, i testaferros, i… Ahir, en Climent Garau, de l’Obra Cultural, em va suggerir d’escriure un article a Destino. Està convençut que, amb l’estima que em tenen, no posaran dificultats a l’hora de publicar-lo. Li vaig dir que ho faria.


  29 de juny


  Hem anat a Algaida, que avui és Sant Pere, per felicitar el pare. Ha vingut a veure’m en Biel Oliver, de can Majoral. M’explica que ha organitzat un curset de català i que hi van una trentena de joves. Ha escollit Els alicorns perquè sigui el llibre de lectura. Li estic agraït. Diu que ell i un altre posaren messions que dins el poble no hi ha més de quinze persones que hagin llegit un dels meus llibres. Ell, que és més optimista, va alçar la xifra fins a vint. M’he compromès a acudir-hi la nit de la darrera classe i parlar de la novel·la.


  7 de juliol


  Blai Bonet ha fet la presentació de Si jo fos fuster i tu et diguessis Maria al soterrani de la llibreria Tous. Tot d’una, la gent omplia la sala. A mesura que en Blai s’engrescava en la lectura, el públic partia. Molts es quedaven a dalt i feien tertúlia. Ha llegit el llibre sencer, durant dues hores. Un dels últims a abandonar ha estat en Llompart. Deia, enutjat: «M’entristeix que converteixin en Blai en un moneiot de fira». En acabar la lectura, en Blai, en veure que els quatre que quedaven feien cara de cansats, ha dit: «Si vosaltres estau fatigats, més ho estic jo». En Damià Ferrà s’ha apropat per dir-me: «En Villalonga i en Blai estan a matar, no es poden veure».


  16 de juliol


  Ahir vaig formar part del jurat dels premis Ciutat de Manacor, juntament amb n’Antoni Comas, en Blai Bonet, en Jaume Vidal Alcover i en Josep Melià. Avui, al concert de Raimon a Pollença —hi hem pogut sentir els poemes medievals de Turmeda i els sonets d’Ausiàs March—, hem trobat en Melià i ens ha dit que en Blai ha enviat una carta al batlle de Manacor per mitjà de la qual «ha denunciat els altres membres del jurat tot dient que estaven venuts». M’ha dit que, abans del sopar dels premis, havia dit: «Enguany faré allò que voldré, amb aquest premi, perquè en Toni Comas és un acadèmic i no sap res de res, en Jaume Vidal no té criteri i en Biel Janer és un al·lotot. Només queda en Melià i ja el convenceré».


  28 de juliol


  Són les quatre de la matinada i sóc a Menorca. M’he d’aixecar abans de les set perquè a les vuit parteix l’avió de retorn. Vaig arribar ahir i vaig trescar tot el dia d’ací cap allà amb un 600 que els organitzadors de l’Escola d’Estiu posaren a la meva disposició. Vaig anar a Sant Lluís, a la petita platja de Binisafua i, finalment, vaig pujar al Toro… A mitjan horabaixa vaig parlar als mestres, la majoria joves disposats a renovar l’escola. Després anàrem a sopar a Es Castell.


  31 de juliol


  Per la revetlla de Sant Feliu, la festa major de Llubí, hem participat en l’organització del «IV Festival de la cançó casolana i del camp de Mallorca», que comença a tenir un gran ressò arreu de l’illa. De bon començament he dirigit unes paraules als assistents —mil cinc-centes persones assegudes i més d’un centenar a peu dret—, sobre el valor poètic de les cançons antigues i la gràcia de les tonades del camp. He dit, també, que, en el procés de recuperació cultural dels nostres pobles, el millor dels camins és aquell que comença pel començament. Després de la festa, érem més de seixanta al jardí de ca nostra. Hi havia na Maria Aurèlia i en Jaume, n’Encarnació Viñas i en Pep Llompart, na Gabi, la germana de n’Encarna, i el seu home, n’Oriol Riba, en Francesc Bujosa, n’Alexandre Ballester, en Francesc Moll, en Toni Coll i na Nina Moll, don Gaspar Reynés, en Guillem Rosselló, na Joana Maria Oliver i en Tomeu Terrades, en Xavier Romeu… També hi havia en Pepe Caballero Bonald i dos tècnics de la casa Ariola que han fet l’enregistrament, perquè estan disposats a treure’n un disc.[85]


  Passats molts d’anys, vaig impulsar una nova edició del disc, perquè la primera s’havia exhaurit al cap de poc temps de sortir al carrer. Havia escrit, a instàncies de Pepe Caballero, una breu presentació; ara vaig escriure de bell nou, amb la perspectiva dels anys, un text dirigit a aquells que descobrien de sobte uns materials desconeguts. Tornàvem a començar pel començament.


  Les cançons que trobareu a aquest disc varen esser enregistrades a Llubí, per la festa de Sant Feliu de 1972, aviat farà trenta-cinc anys. Aquell any, el concurs de «cançons casolanes i del camp de Mallorca» que organitzava amb entusiasme en Gabriel Frontera, de can Coramet, havia pres força, i això féu que la casa discogràfica Ariola s’interessàs per l’enregistrament en directe d’aquella gran festa de la cançó antiga. En fou l’ànima l’escriptor José Caballero Bonald, que posà esment i geni perquè la gravació arribàs a bon port. Sense el seu esforç, avui no tindríem les veus i les tonades que ara podem tornar a escoltar. També en dugué el maneig dona Maria Perelló, de can Perejaume, que estimava la música i la sabia compartir. Paga dir que el disc es publicà i s’exhaurí ben aviat. Avui, aquell conjunt de tonades, cançons i músiques velles és introbable i constitueix el testimoni de la gran aportació que féu el poble de Llubí al recobrament de la cultura antiga, a la recuperació de les tonades de feina i de les cançons de festa. Hi podem percebre la vitalitat d’aquella cultura i l’expressivitat de l’idioma, la força de les veus aspres, dures, colpejades pel vent de la terra.[86]


  Cantaren madò Antònia Buades, Enric Quetglas, Antoni Perelló, Gori Llabrés, l’amo en Biel Fuster de can Canyaret, Llorenç Mascaró, Gabriel Munar, Francesc Mas, Catalina Riutort… Però aquell any va haver-hi mar de fons. Biel Coramet s’havia ocupat d’enviar les cartes de convit a la premsa, a les autoritats i als amics d’aquell festival que tenia quatre anys de rodatge. Ho havia fet en català, i quan el governador civil va rebre la carta, envià a cercar el batlle per via d’urgència. Deia que es tractava d’un assumpte «que me ha preocupado y ofendido». Dona Maria anava trastornada, convençuda que ens suspendrien la festa. Ningú del consistori no va dormir, aquella nit, i l’endemà, en Pere Antoni, el batlle, que era nebot de l’amo en Toni Lluc, a la casa del qual vaig viure el temps que vaig exercir de mestre a l’escola del poble, partí cap a Ciutat de bon matí. El governador s’havia enfadat perquè li havien enviat la carta en català i va dir que «corresponia fer-ho en castellà, perquè es tractava de correspondència oficial, i que no diguessin espanyol, perquè espanyoles ho són totes les llengües que es parlen a Espanya». Finalment, li aconsellà que fessin tot el que fos per protegir el mallorquí, però que no escrivissin en català, «perquè no és el mateix», va dir el governador.


  Pocs mesos abans, a finals de juny, la secció «Letras» del Diario de Mallorca —llavors n’era director Antoni Alemany— havia encès els primers brots de llenya d’una polèmica que, lluny d’esser una anècdota, esdevenia un atac premeditat de l’espanyolisme ranci contra el revifament de la llengua catalana que es produïa a la Mallorca del tardofranquisme, alhora que creixia el negoci turístic i s’esfondrava la vella societat rural. La polèmica d’en Pep Gonella, que Moll recollí en un volum de la col·lecció «Illes d’Or»,[87] evidencia les bases ideològiques d’un sector de la societat mallorquina envers la pròpia llengua. El discurs gonellista, aliè als principis científics, critica aquells que escriuen en la llengua del país perquè s’ajusten a unes normes gramaticals que han vingut imposades i es deixen endur pel lèxic, els articles i les formes verbals estranyes a l’illa. Gonella es decanta, i ho fa de mala fe, contra la unitat de la llengua. Li contestaren des de la coherència científica Francesc de B. Moll, Josep M. Llompart, Jaume Vidal Alcover, Josep Massot i Muntaner… Record ara un escrit de Jaume Vidal en què defensava l’ús de l’article literari quan, justament, volem fer literatura i posava l’exemple d’una cançó antiga que havia sentit cantar a l’amo en Canyaret la nit de Sant Feliu: «L’altre dia que érem a Llubí i escoltàvem el IV Festival de Cançó Popular Mallorquina, una de les que varen cantar, entre les més belles i reeixides, era una cançó d’espolsar ametles, que fa: “La fruita més primerenca / n’és la flor de l’ametler…”. Allà sí que no hi havia intencions culturalistes i barcelonisme de cap casta, i cap dels tres substantius determinats per l’article exigeix en el mallorquí parlat la o el, sinó que, parlant en prosa planera, diríem: “Sa flor de s’ametler és sa fruita més primerenca”. Per què, doncs, el i la? Ho exigeix el to poètic? Probablement. Ho exigeix l’artifici, és a dir, la condició de l’art, la qualitat literària de la glosa».[88]


  Però aquella desventurada polèmica no s’acabà el mes d’octubre del 1972. Llavors no es va saber qui era Pep Gonella, que no deixà mai d’amagar-se rere el pseudònim. Es varen fer algunes suposicions, però potser no era un individu sol. I vull pensar que identificar-lo no era la cosa més urgent. Ara sabíem que, en constatar el ressorgiment literari de la llengua catalana i el combat per la seva normalització, pàl·lid perquè no era possible anar més lluny, però arriscat per la urgència que teníem de traspassar els límits, el «gonellisme» havia iniciat una batalla contra la unitat lingüística i contra el vigor amb què emergia la literatura, les seqüeles de la qual, debilitades per l’acció pedagògica de molts homes i dones entossudits d’enterrar la desraó, perduren encara avui i adesiara tornen a cuejar. A la premsa periòdica d’aquells anys es poden resseguir els atacs contra la unitat de la llengua, però també contra la seva normalització. Aquells escrits parlen de les pors i els odis que provocava la modernitat en alguns sectors socials. Encara l’any 1976, quatre mesos després de la mort de Franco, en impulsar el Col·legi de Llicenciats i la comissió de cultura de l’Obra Cultural les primeres campanyes per a la cooficialitat de la llengua catalana, hi va haver qui va promoure de fer una «Crida contra els seguidors de la gramàtica de Fabra».[89] No sé si deu haver succeït a qualque altre lloc del món un desgavell idèntic. Però la polèmica de Pep Gonella havia activat l’acció de grups de joves universitaris disposats a impartir cursos de llengua arreu dels pobles i els barris ciutadans. També de l’Obra Cultural, que s’afanyà a intensificar el seu treball. Molts varen entendre que la batalla contra la irrupció d’aquell foc colgat només es guanyaria per la via de la raó i del coneixement. I hi va haver qui es va trasbalsar.


  10 d’agost


  Avui horabaixa he anat a la llibreria Tous i, mentre parlava amb en Toni Serra, s’han presentat n’Antoni-Lluc Ferrer i en Damià Ferrà-Ponç. S’han ajuntat a la conversa i en Ferrer ha partit a menysprear agressivament i cínica la literatura de creació que ara es cou a Mallorca. Diu, però no fa més que cridar, que els autors illencs no coneixem prou la llengua de Fabra. De bon començament m’ha dit: «La literatura que fabriques no m’interessa. Escrius amb una llengua que no s’entén i no tens dret a escriure paraules només perquè es diuen al teu poble…». En Damià ha afegit que els meus textos fan el mateix efecte que el que s’entossudí de fer en Jaume Vidal amb els Desbarats de Villalonga, mentre en Ferrer cridava: «Heu de mamar Fabra, heu de mamar Fabra!». Llavors s’ha fotut d’en Llompart, de Francesc de B. Moll… «Sou uns autodidactes fastigosos», deia. «A la primera pàgina d’El silenci hi ha un verb intransitiu fet servir com a transitiu…».


  20 d’agost


  El Diario de Mallorca d’avui porta unes declaracions de Llorenç Villalonga. Torna a fer la ironia fàcil i el joc d’ambivalències de sempre. Es pregunta si les formigues són de dretes, tot i que tenen un règim comunitari, però en la seva estructura social hi ha classes i tenen tres reines i, fins i tot, comtesses. M’ha fet ràbia que digui: «A Barcelona sempre ens han fet molt de cas. Han premiat llibres d’autors mallorquins que no eren ni bons… ni dolents».


  22 d’agost


  He anat a Algaida a la clausura del curs de català que ha impartit en Biel Oliver. Ell ha presentat amb paraules amables Els alicorns. Fa pocs anys, dos o tres, era inimaginable un acte com aquest. Hi ha hagut un col·loqui que s’ha allargat fins a mitjanit.


  4 de setembre


  Josep M. Llompart ens ha portat un exemplar de La terra d’Argensa, el poemari que tot just acaba de publicar. Avui he començat a llegir-lo.


  6 de setembre


  Munic. Onze membres de l’equip olímpic israelià, entrenadors i atletes, han estat assassinats pel grup Setembre Negre, una facció de l’Organització per a l’Alliberament de Palestina. Dels vuit que formaven aquest grup, n’han mort cinc a causa dels trets de la policia alemanya, que ha iniciat el tiroteig.


  7 de setembre


  Ha vingut a Llubí en Pepe Caballero Bonald i hem parlat del disc del festival de la cançó que editarà Ariola. Ha dit que m’enviarà l’enregistrament perquè faci la triadella de les cançons que, finalment, passaran al disc.


  14 de setembre


  A Miramar he parlat a un estol de dirigents de grups d’escoltes, que han vingut a reunir-se a l’illa durant quatre dies, dels canvis socials que els narradors de Mallorca hem testimoniat als nostres textos. He arribat una mica abans que ells i m’he assegut en una paret. Els ocells cantaven i les arboces rebenten de madures. Ha comparegut un guàrdia civil. M’ha dit que han robat unes quantes vegades i m’ha demanat la documentació. En arribar els escoltes ens ha deixat sols al jardí, vora el claustre.


  19 de setembre


  Ens hem reunit els membres del consell de la revista Lluc. Els frares estan emprenyats amb en Damià Ferrà. L’haurien fotut fora avui, sense que ell assistís a la reunió. Diuen que en Gafim, que n’és el director periodístic, està enfadat. També ho està en Llompart. Els frares diuen que s’aprofita de la revista per rentar la cara a en Villalonga, que va darrere ell perquè el faci hereu… En Llompart ha dit: «La Bíblia ja explica que, quan Jehovà vol perdre un poble, el posa en mans dels joves».


  15 d’octubre


  Ha vingut de Barcelona Josep M. Servià per entrevistar-me per a un llibre de converses amb escriptors que ha de titular-se Catalunya, tres generacions. També s’ha reunit i ha parlat amb el senyor Moll. M’ha demanat si em semblava convenient que fes una entrevista a en Villalonga. M’ha dit que havia fet la mateixa pregunta a Josep Pla i s’havia posat furiós. Havia dit: «En Villalonga és un feixista anticatalanista que escriu en català perquè en castellà ningú no se’l llegiria». També féu la mateixa pregunta a Agustí Bartra i es posà a despotricar contra en Villalonga. Li he dit que crec que hi ha d’anar i l’he acompanyat a Binissalem.[90]


  Aquell mes d’octubre ens canviàrem de casa. Deixàrem el pis de les avingudes que teníem en lloguer i ens traslladàrem a sa Indioteria, a les antigues cases de sa Bomba Vella. El barri, situat al nord de la ciutat, travessat pel curs del torrent Gros que assenyala la demarcació amb el terme de Marratxí, s’assenta al pla de Palma, de terres planes i aqüífers generosos, arran del camí vell de Bunyola. Era un barri pagès que sorgí durant la segona meitat del segle XVIII com a conseqüència de la parcel·lació en petites propietats rurals de les grans possessions i l’ús d’una part de l’aigua de la font de Mestre Pere, el nom popular de la qual és la font de na Pere, situada dins la possessió de sa Cabana des Frares, documentada el segle XIII al Llibre del Repartiment de Mallorca amb el nom islàmic de la font de Xilbar. L’aigua sobrant d’aquesta font, la que, després d’abastir les terres dels senyors, anava a parar al torrent Gros, es desvià cap a aquells terrenys fraccionats perquè els nous propietaris en fessin ús per al regadiu i el consum humà. Els que posseïen les terres establides compraven l’aigua que baixava canalitzada per la síquia de na Cerdana, i regaven a torns, i n’omplien el safareig i la cisterna amb la finalitat de guardar-la per a l’estiu. Així es consolidà el grup de gent que conreava la terra, regava els petits horts i tenia cura del bestiar: ovelles, cabres, conills, galls i gallines i indiots. El poble va créixer al costat d’una síquia. L’aigua arribava a les terres fragmentades de sa Indioteria i el paisatge prenia els colors canviants del verd. Se’n va dir, d’aquest territori, l’horta d’Amunt. I aquella gent, que sabia fins a quin extrem la seva vida depenia de l’aigua, acudia a la font a fer festa, a cercar murta, a celebrar l’entrada de la primavera. Un tall d’aigua que corre transforma la vida d’un espai. S’hi establí gent nova i hi arrelà per sempre. Igualment succeí, des que el món és món, a molts d’altres indrets de la terra. Les grans civilitzacions del passat varen sorgir a la vora d’una correntia d’aigua, a vegades només era un torrent, un petit rierol o un riu. També les grans ciutats, perquè la vida urbana és una invenció dels homes i les dones que cultiven la terra i la reguen. Ara pens en el Caire, en Bagdad, en Roma, en Londres i en París… Doncs —qui ho hauria pensat?—, com aquelles grans civilitzacions i aquelles ciutats poderoses, sa Indioteria va tenir uns orígens similars. L’aigua passa per aquest lloc; doncs és un bon indret per establir-nos, sembrar-hi pastures, alimentar el bestiar i omplir la casa de fills. I, naturalment, criar bones guardes d’indiots que portarien a vendre per la fira de Sant Tomàs al mercat de Ciutat. La forma toponímica més antiga i la primera referència al col·lectiu que habita la contrada és el nom «Indioters», que apareix en una llista de finques i horts del terme de Palma, l’any 1836. Però el 1860 els censos oficials registren l’anomenat Pla de sa Indioteria, al qual, segons dóna fe l’arxiduc Lluís Salvador d’Àustria, es cultivaven les millors patates de l’illa. Amb el temps, aquell col·lectiu alçà una església neogòtica —potser eren uns romàntics agraris— a un tir de pedra de les cases de sa Bomba Vella, que dissenyà i dirigí l’arquitecte Joaquim Pavia. L’església significava la delimitació territorial i l’existència d’una comunitat. Diu l’antiga crònica que hi participà tot el poble: l’un traginava pedres amb el carro, l’altre duia calç per fer les parets… En Pere Bronquet, mestre de picapedrers, em va explicar que les parets que es feien amb pedres, terra i calç es deien —ara ja no se’n diuen— parets de fang de porc. Ho he sentit contar als més vells: es recorden de com el seu padrí havia contribuït amb el cavall i el carro, un altre deia que també els de ca seva hi havien posat les mans… A començaments dels anys seixanta del segle XX, el barri va créixer, s’urbanitzà la terra que abans era de conreu, edificaren cases —en deien protegides— i augmentà la població de forma accelerada. Les transformacions socials derivades de l’especialització turística canviaren els barris de la perifèria. Primer fou la construcció del polígon industrial de Son Castelló, que, quan es va inaugurar, es va dir «de la Victoria», perquè encara hi havia qui estava satisfet de les glòries franquistes; més tard adoptà el nom de la possessió en què s’ubicava. Però el polígon no solament s’havia assentat sobre les terres de Son Castelló. També Son Orpina, Son Rigo i Son Daviu formaren part d’aquella vastitud industrial. Es tractava de descongestionar la ciutat d’indústries, i magatzems, i tallers, i garatges… La gent de sa Indioteria, que havia començat a abandonar l’activitat agrícola, n’estava contenta, de la creació d’aquells dilatats espais industrials. Pensaven que la transformació de la terra revertiria en la creació de llocs de treball. Al costat del polígon, sa Bomba Nova va esser la primera d’omplir-se de blocs de pisos. Llavors varen caure els sementers i l’hort de sa Bomba Vella. Els pares de n’Alícia havien començat a urbanitzar aquells terrenys i aconseguiren que els aprovassin el projecte amb la il·lusió de convertir-los en un espai urbà amb jardins que donassin singularitat a cada habitatge, que omplissin de verd els colors aspres de la terra. Després que els vengueren, els terrenys, els compradors varen fer canviar les normes urbanístiques —mai no vàrem saber què havien pagat— i aviat construïren altres blocs de pisos. Restaven les cases, un molí fariner, una mola que encara guardam, datada el 1802, amb el senyal, ni que fos la signatura d’un notari, que indica la pedrera d’on la varen extreure, un aljub, el pou de vena, el safareig i un hort de tarongers rere les cases que confronta amb el camí de na Cerdana. Entre les cases i els blocs d’habitatges, una franja de terra que separa dos mons, pròxims quant a l’espai, allunyats en el temps. D’una banda, les edificacions de pisos en les terres segregades; de l’altra, només separat per una paret prima, el territori de sa Bomba Vella, encara rústec i preurbanitzable. No sé si és en aquests casos que els estudiosos de la geografia urbana parlen de zona de contacte. Quan hi anàrem a viure, després que la mare de n’Alícia havia dut a terme una reforma a les cases que les havia fet més habitables, en tinguérem alegria. Teníem molt d’espai i els nostres fills corrien lliures pel jardí, muntaven en les bicicletes i saltaven sota el lledoner, vell com un patriarca. Homes entesos diuen que té més de tres-cents anys, el lledoner. I porta a l’escorça escrits les ferides i els grops que el temps ha marcat. Una de les primeres coses que varen fer els constructors de pisos fou arrencar d’arrel els ametllers. Hi havia a la banda de ponent, a les terres que sovint es dedicaven al pasturatge, un ametllerar blanc com la lluna. Hi aferraren una pala i els estiraren dels terrossos on eren arrelats. Ens digueren si volíem alguns d’aquells troncs i ens els posaren dins el molí, sota la volta. S’hi estigueren durant anys, fins que un dia vaig trobar un fuster disposat a fer-ne, tot i la duresa de la fusta, unes vases per a unes litografies antigues. En veure-les, aquelles vases, no em sé estar de pensar en els ametllers dels quals procedeixen i que, abans que els envestís la mordala, havia vist florits, transparents sota el sol de febrer. Encara no feia un mes de la mudança, a les darreries de novembre, va néixer el nostre fill, en Tomeu. Algú ens va dir: «Haveu estat atrevits, en mudar-vos de casa amb l’estat avançat de n’Alícia». I és cert que ho érem, atrevits. Però ella havia decidit la data, il·lusionats que estàvem, i ens va dir bé. Varen faltar cent grams perquè pesàs quatre quilos. I era el que feia quatre, els cabells negres i les celles gruixudes com tots els nostres. Moltes vegades ens han demanat si sabíem l’origen del nom de les cases on havíem anat a viure: sa Bomba Vella. Ens ho preguntava algú que s’estranyava perquè el nom al·ludia a l’univers bèl·lic, a la catàstrofe. N’he vist una referència en documents testamentaris de començaments del segle XIX; d’altra banda, existeix el camí de sa Bomba, ara fragmentat, que antany començava al camí Vell de Bunyola, just a la cantonada de Cas Cabrit, i seguia endavant fins al camí dels Reis. Potser fa referència, pensàvem, a una màquina per elevar l’aigua, una bomba, que hauria donat nom a la finca, perquè no ens agradava que aquell nom ens pogués remetre a un projectil ple de metralla i matèries explosives. Tenim el pou ample i profund de més de seixanta metres, excavat a cops de picó, de perpal i martell. No en queda res, d’una possible màquina. I perquè pensava que aquest n’era l’origen, però es tractaria d’un topònim modern no anterior al segle XIX, m’agradava figurar-me’l, aquell enginy, com un artefacte amb tot d’engranatges, eixos i politges que hauria imaginat el prevere Rafael Oliver, nascut al molí d’en Bosso, al carrer des Sol de la vila d’Algaida, l’any 1810. He sentit parlar d’ell als vells del meu poble. En deien «es capellà màquina», també «es capellà de s’aigua» i «es capellà de ses idees», perquè tenia idees, mossèn Rafael. L’any 1842 va patentar un molí de treure aigua que només se servia de la força del vent. Diuen que s’esforçà tota la vida per arribar a construir una màquina que es mogués contínuament per si mateixa sense parar mai. Perseguia el moviment continu, deien. No l’obtingué. Ara sabem, gràcies als treballs del professor Antoni Ginard sobre la toponímia del Pla de sa Indioteria, que, anteriorment al segle XIX, en una llista de topònims del 1784, apareix referit a aquestes terres i a aquestes cases el nom de sa Bombarda, la denominació d’una antiga peça d’artilleria de boca ampla que tirava bolles de pedra i de ferro. Tanmateix, hem anat a parar a l’espai de la guerra: «La nostra nau desperà una bombarda —trobam escrit a la Crònica de Pere III el Cerimoniós— i ferí en los castells de dita nau de Castella». Segons Joan Coromines, la paraula deriva de «lombarda», peça procedent de la Llombardia. Llavors, «bomba» no seria el primitiu de «bombarda», sinó un derivat per regressió que hauria eliminat l’extrem final.


  Les cases de sa Bomba —hauria d’escriure de sa Bombarda?— han estat la nostra fortalesa, el nostre abric. Entre les parets voluminoses i amples —si reparam els esplandits de les finestres, ens adonarem que tenen quasi un metre de gruix— ens hi hem estimat, ens hem desavingut i hem tornat a refer l’amor, més enfortit que mai. Hi hem viscut les bones sensacions, l’emoció de les petites conquestes, el desencís que derivava de les adversitats, que també n’hi ha hagut, com en totes les vides. Entre aquestes parets hem assaborit els entusiasmes i les fortors. Teníem quatre fills —el pare tornava a dir-me que, si seguíem així, podríem anar a poblar l’illa de Cabrera—, i ara pens que eren quatre maneres de mirar el món que contribuíem a construir sense que sentissin excessivament el pes de les nostres quasi ínfimes seguretats. Potser els hem ensenyat a sentir-se forts, a riure, a enamorar-se de les coses justes, a rebel·lar-se davant la ignomínia i a construir petites resistències que els permetessin esdevenir unes persones no ressentides ni frustrades. Sabíem que arribaria el mal temps qualsevol dia i ningú no els diria que s’havien de fermar els cinturons. Sabíem que pul·lula en l’aire i que es trobarien tot el que hi ha d’hostil en els homes, els feixismes larvats del nostre temps, les actituds hipòcrites, la tristor trista i tanmateix bella. Les havien modelat, les cases de sa Bomba Vella, diverses generacions de vents. Eren els de sempre, que arribaven de tramuntana, i de gregal, i de xaloc, i de llebeig, i de llevant… No els feien, els molins fariners, en llocs per on no passàs un cap de vent. Era el vent acanalat que venia de terra. El nostre molí, al costat de les cases, era poderós, de volta de marès, la torre enorme. Tot i que guardam les moles de pedra, fa temps que no mol, potser un segle; però en dies de ventada, quan els arbres del jardí —els fassers, les heures, les buguenvíl·lees, els xiprers, la mimosa, els llorers, els baladres— espolsen el brancam, encara se sent l’escarritx de les antenes, el fregadís de la maquinària que ja no existeix, però que es torna persistent les nits de fúria. Aquestes cases han estat conscients dels equinoccis i dels canvis de lluna. Rere les finestres es percep com és de suau el pas de les estacions. Seria suficient observar el lledoner. M’agrada veure’l quan esclaten els botons i les gemmes verdes de primavera, seure a la seva ombra les tardes d’estiu i escoltar la remor de les fulles quan entra l’embat, després que ha plogut i tots els branquillons retenen a la punta una gota d’aigua, i record un hivern en què va fer neu i tot era blanc, ni que algú hagués vingut a teixir d’una branca a l’altra una teranyina de gel. Amb l’inici de la tardor, devers Sant Miquel, comencen a despenjar-se les primeres fulles. Cauen pausades, lentes, si no és que les ràfegues de vent acaben amuntegant-les al fons del jardí. Sempre, per Cap d’Any han caigut totes. Des de la terrada posterior es veu la Serra —del castell d’Alaró i el puig de Massanella a les moles de Valldemossa, i, entretant, la punta de l’Ofre, la serra d’Alfàbia, el coll de Sóller i el puig des Teix—, i és com si la tinguéssim molt a prop; altres dies la veiem més lluny, perquè depèn de si l’aire és transparent. Quan és blanca, la Serra, per la neu que s’hi posa, sembla que podem tocar-la amb la mà. Llavors ens arriba un aire que gela, de tan fred. Si no ha nevat a muntanya per la Candelera —he sentit dir a la gent d’altre temps—, és incert que nevi el que resta de l’hivern. Però hi ha hagut anys en què, ben entrat el març, la neu encara s’ha posat als cims més alts. Llavors la llum conté una blancor nítida. M’agrada veure-la que es filtra per les finestres i es projecta sobre els objectes: un quinqué amb la tulipa en forma de bolla, un plat de terrissa ple de magranes, de codonys, de llimones; sobre una rosa, sobre un lliri blau. Em commouen l’ombra d’un branquilló de buguenvíl·lea en una paret, els geranis vermells del terrat, el cavall de serp que voleteja sobre el safareig, la merla que es posa en una branca del lledoner, el canyar del cantó de l’hortet ran del qual encara es conserva l’entrada de l’aigua de la síquia de na Cerdana… Els nostres fills han crescut en aquest espai i hi han après de volar, com els núvols d’ocells que s’alcen de les rames dels arbres, com l’au dels temporals que precedeix la tempesta que s’enrama al fons de la Serra, com el corb marí que, els matins d’hivern, quan comencen a veure-hi, es llança a l’aigua del safareig per si pot pilloscar alguns peixos. La primera nit que dormírem a sa Bomba Vella vàrem passar fred. No teníem llenya i vaig anar a cercar quatre trossos de fusta que havien deixat els picapedrers i vàrem encendre una mica de foc. La mare de n’Alícia va fregir un parell d’ous per sopar, però no sabia com havia de fer funcionar el gas. Les nines trobaven que la casa era massa gran i els costà arrencar el son. Però descobriren que podien jugar a amagar-se: rere una cortina, en un armari, vora una butaca, a l’altra banda d’un sofà, rere la porta d’una dutxa… Hi varen veure un mar de possibilitats i en prengueren el gust. Cercaven la complicitat d’un adult perquè rastrejàs els laberints familiars. Havies de comptar: un, dos, tres, quatre, cinc…


  5 de desembre


  He rebut per correu certificat el contracte d’en Vergés per a la publicació de L’agonia dels salzes. Havia de dir-se Ells urbanitzen, però aquest títol no agrada a l’editor. Finalment, l’he canviat.


  24 de desembre


  Ha vingut a veure’ns n’Antoni Serrà. Ha dit que confiava trobar-me a la conferència que impartí n’Antoni-Lluc Ferrer fa dos dies al casal de can Balaguer. Li he dit que procur evitar-lo. Diu, i amb ell ja són tres que m’ho han contat, que fou agressiu i impertinent, que no va estar-se d’esbroncar i desqualificar aquells que, per un instant, volaren a l’interior del seu núvol mental. També al senyor Moll, que assistia a la conferència. En acabar, va haver-hi un col·loqui, i Moll exposà els seus punts de mira, però n’Antoni-Lluc es tornà a acollonar d’ell i a fer-li befa perquè ha publicat una gramàtica amb el títol de La llengua de les Balears… En Josep Grimalt advertí que molts de mallorquins no accepten que es digui «gramàtica catalana» i que, perquè vulguin estudiar la seva llengua, se’ls ha de posar un caramel a dins la boca. Llavors en Ferrer va dir: «Aleshores, hauríem de muntar una fàbrica de caramels»…


  27 de desembre


  En Miquel Bauçà ha vingut a sa Bomba Vella i s’ha quedat a dinar amb nosaltres. Li he explicat les bestieses de n’Antoni-Lluc Ferrer, segons les contances que m’han fet de la conferència. M’ha contat que coincidiren a la Universitat de Barcelona durant alguns anys i m’ha explicat la història de la seva conversió ràpida de blauet a aprenent d’ateu. Llavors ha dit: «L’ambient és estrany. Et trobes als carrers amb una irracionalitat que et desespera: al costat d’una casa moderna de molts de pisos, una caseta miserable i vella; vora un carrer ample i net, un altre de brut i malplà. A foravila les voreres dels camins són plenes de romeguers, i els camps, plens de pedres i arbres morts. Saps la violència que significa un arbre mort? Amb les persones persisteix el mateix desequilibri».[91]


  Passàrem la nit de Cap d’Any a casa. N’Alícia s’havia recuperat amb certa rapidesa de l’abatiment en què l’havia deixat el part i decidírem organitzar una festa que ens servís per oferir la casa als amics i, alhora, festejar el naixement del nostre fill, que, el dia de Nadal, havia complert un mes de vida. Érem molts que ens reunírem la nit en què començava l’any 1973 a sa Bomba Vella: Maria Aurèlia Capmany, Josep M. Llompart, Llorenç Moyà, Jaume Vidal Alcover, Francesc Bujosa, Encarnació Viñas, Llorenç Capellà, Andreu Ferret, Margarida Capellà, Antoni Serrà, Carme Simó, Joan Manresa, Antònia Vicens, Jaume Pomar, Aina Moll i Dora Moll, Manolo Coronado, Josep A. Codina… Érem molts i fou un deliri. Tancàrem la porta de l’any que finia entre xarangues tropicals i música retro. Ballàrem boleros, salsa, rumba, merengues, pasdobles i txa-txa-txas. Se’ns va encendre el furor del ritme i fou com sortir a la plaça del poble, a la rotllana de les noces d’un parent, al ball d’una de les últimes nits de carnaval. El microsolc continuava. Posàvem música dels Beatles, dels Rolling Stones i també de Gato Pérez i de Bonet de San Pedro i de l’Orquestra Plateria. No oblidaré d’aquell primer any —però n’hi va haver molts més— l’instant en què na Maria Aurèlia inicià una conga i tots, l’un rere l’altre, ens subjectàrem a la cintura del que teníem al davant i seguírem el ritme africà que ella marcava. Alçava un genoll, aixecava un braç, movia el cos: «La conga de Jaruco / ahí viene arrollando / y trae su comparsa / la alegría del lugar…». Després, encara ballàrem el «Rascayú», que Jaume Vidal qualificava d’herètic —«Cuando mueras, ¿qué harás tú? / Tú serás un cadáver nada más»—, i deia que no entenia com era que la censura l’havia permès. Potser ara en diríem una cançó «gòtica». La història succeeix en un cementiri on un home acut cada nit a visitar la tomba de la dona que havia estimat, però hi ha qui pensa, recelosament, que «es un muerto escapado de la fosa». Ens hi havíem posat per una sola vegada i vàrem fer-la, la festa, vint-i-cinc anys, fins al 1997. Al final, alguns d’aquells amics ja eren morts. També hi vingueren Miquel Àngel Riera, Maria del Mar Bonet, Antoni Catany, Josep Melià, Carme Riera, Martí March, Damià Jaume, Joan Miquel Roca Fuster, Miquel Sbert i Antònia Oliver, Ramon Bassa i Margarida Parpal, Antoni Vidal Ferrando, Miquel Rayó, Josep Tomàs i Monserrat, Til Stegmann, Ginka Steinwachs, Joan Miralles… Tots els anys, em corresponia a mi marcar les campanades. Tenia una campana que començava a tocar quan eren les dotze, el raïm a punt i el cava. Però en quin moment eren les dotze? Les iniciava, les campanades, quan als rellotges mancaven alguns minuts per a la mitjanit. Deia: «El dia neix a l’illa una mica abans que a Madrid, també l’any hi acaba més prest». Les copes brillaven, el cava era jove, ens besàvem eufòrics, enceníem bengales i la casa s’omplia de llenques minúscules de foc. Llavors, tots els anys, es repetia el mateix ritual: na Maria Aurèlia oficiava de bruixa pública, quasi a les fosques, entre dos ciris, i platicava, i pronunciava el judici de l’any, tot de vaticinis i pronòstics. Dirigia el discurs a l’anàlisi del temps que moria i interpretava l’auguri dels estels. La petita història quotidiana s’enllaçava a la història del país per mitjà d’aquell dicteri. Parlava de la borsa: «Quan als de la borsa els vagin malament les coses, a nosaltres ens aniran bé». Parlava dels polítics, de les eleccions, de la moda, del país: «Ja és ben hora que agafem un martell i una escarpra i comencem a picar per la línia de l’Ebre, així, trac-trac, trac-trac… Llavors ens asseiem a la nostra banda, posem els peus forts a l’altre costat i empenyem amb tota la força de què disposem a fi de fer-nos lluny. “Vinga! —els diem—, ens n’anam”. Farem, així mateix, alguns ponts perquè els amics, com en Josep Melià, que tenim a l’altre costat puguin venir tranquil·lament». Parlava de les guerres, de la llengua, ai!, amb irònica tendresa. Sovint, Josep M. Llompart continuava el discurs i tornava a parlar del país amb paraules noves. Ajuntava la burla i el somni insubornable. Un d’aquells anys ens proposà de fer una sessió d’espiritisme —era per Cap d’Any del 1981— i ens arremolinàrem entorn d’una taula i allargàrem les mans. La flama dels ciris s’apagava amb lentitud. Llompart convocà l’esperit de Llorenç Villalonga —feia quasi un any que era mort— perquè vingués a posar-se enmig de nosaltres. No es féu esperar. Una papallona grisa voletejà d’un costat a l’altre sobre les nostres mans. Què podíem demanar-li, a aquell esperit? Llompart suggerí que li preguntàssim si era al cel. Li ho preguntàrem. Ens va respondre que no, però nosaltres ja ho sabíem.


  Per Cap d’Any del 1982 planava en l’ambient una certa tristesa: només feia dos mesos que Llorenç Moyà era mort i havia vingut sempre. Jaume Vidal va trencar aquell sentiment de pena i ens incità a la gresca, perquè els morts que ens estimaren, deia, ens empenyen a viure, al ball, a la disbauxa. Un altre any, Jaume Vidal alçava la copa i ens desitjava enemics intel·ligents. Però vet ací que una d’aquelles nits —Jaume Vidal, segons una afirmació de Llorenç Capellà, sempre tenia la brega a punt com els tres mosqueters hi tenien l’espasa— va fotre un arrambatge a Miquel Àngel Riera perquè la novel·la amb què havia guanyat el premi Sant Jordi no li havia agradat. Llompart va advertir-me’n, passats uns quants dies, i vaig haver d’escriure una carta de disculpa a en Miquel Àngel. Llompart afegia que no es podia explicar com per a segons qui en Jaume i n’Aurèlia eren tan tolerants, mentre que per a uns altres eren tan exigents. Josep A. Codina acudia tots els anys a la festa des de Barcelona. Arribava dia 31 de bon matí i corria a la plaça de Cort per sentir Cristina Valls, que recitava «Sa Colcada», el poema costumista de Pere d’A. Penya que descriu la festa així com se celebrava a començaments del segle XIX. Codina admirava Cristina Valls. Em deia:


  —Qui li ha ensenyat, a aquesta dona, com ha de moure les mans, l’entonació de les frases, on ha de posar els silencis, quan ha de somriure?


  —Ho ha après sola, en contacte amb el públic, durant anys.


  —Hi ha gent que fa estudis durant molt de temps a l’Institut del Teatre i no arriba a dir els versos com els diu ella.


  Cap als últims anys que visquérem al pis de les avingudes, abans de traslladar-nos a sa Bomba Vella, quan encara la tia Ricarda Alomar vivia amb nosaltres, Cristina Valls, ja retirada de l’escena, acudia molts d’horabaixes a ca nostra. Vivia dos carrers més amunt, just a tocar de la porta de Sant Antoni i, encara que tenia la vista malalta, potser envellida, no li era difícil arribar-hi. Passava la tarda amb la mare de n’Alícia, conversaven de les pertinents joventuts, tan distintes, i tornava a marxar poc abans d’enfosquir. Fou llavors que sorgí el projecte d’escriure la seva biografia. Vaig iniciar el treball i vaig saber des del principi que el text que en sortiria havia de basar-se en el testimoni oral —en els relats orals— de l’actriu i d’aquells que l’havien acompanyat durant més de cinquanta anys en el seu pelegrinatge pels escenaris. Em fascinava recuperar les veus d’una gent (escenògrafs, actors i actrius, directors, empresaris, autors…) que havien estat mestres en el domini dels recursos de la diversió popular i n’havien experimentat la immensa capacitat de comunicació. Un teatre sorgit cap als inicis del segle XX dels ateneus populars, de les societats recreatives, dels centres d’obrers catòlics, de les cooperatives de pescadors, de les associacions protectores, de les escoles per a joves obrers. Durant mesos vaig enregistrar el testimoni de Cristina Valls, els seus records, la seva peripècia. I el drama d’esser xueta i pobra en una ciutat fosca. Amb ella vaig recórrer a encercar els testimonis que contribuïren a crear el clima dramàtic que la història —tot i que era la història d’una actriu còmica— potser reclamava. Visitàrem Lluís Segura, Manuel Andreu Fontirroig, Martí Mayol, Antoni Mus, Joan Mas, Maria Fornés, Francesc Forteza… I Francesc Fuster, el vell actor que, amb la seva companyia, partia a Sóller amb dos carros per a una temporada de tres o quatre dies. Paraven a romandre a Can Penasso i l’endemà, de bon matí, començaven a travessar el Coll.


  En una d’aquelles festes de Cap d’Any, Manolo Coronado s’entossudí de mostrar les seves habilitats de ballarí. Va contar que havia treballat amb Holiday on Ice i envestí a fer voltes com una baldufa. Era meravellós: girava sobre un peu, estenia els braços, s’alçaven els cabells, caragolejava les mans. Josep A. Codina digué, perquè li era difícil suportar la impressió que li causava: «Però d’on heu tret aquesta Pàvlova?».


  Jaume Pomar acudia sempre a les festes, però cada any portava una nova parella. Vàrem arribar a conèixer cinc o sis enamorades d’en Jaume. Codina, ni que el poeta fos un castrato italià, li deia el Pomarel·li. I succeïa que, després que s’havia trencat la relació, aquelles examants es feien amigues i es reunien per explicar-se els greuges —elles en deien putades— que atribuïen a l’amant furtiu. Un dia en què vaig assistir a la inauguració d’una mostra de pintura en vaig trobar tres, reunides en un racó de la sala d’exposicions, decidides a desbarrar contra en Jaume. M’aplegaren i abocaren sobre meu el ressentiment que portaven al cor. Ens havíem conegut una nit a casa, entre rialles, i ara se sentien ferides pel desamor. M’ho havien de dir. M’havien de dir que en Jaume, a més d’un mal amant, era una mala persona.


  —És una mala persona! —va cridar la més atrevida.


  —No ho creguis —li vaig dir—. És un poeta.


  Un d’aquells anys en què vingueren Til Stegmann i Ginka Steinwachs, ella em va portar una ploma estilogràfica espuntada que havia comprat al Mercat de les Puces de París. Encara la tinc. Em va dir que no me la duia perquè hi escrivís, sinó perquè imaginàs tot el que els seus antics propietaris hi havien escrit: cartes d’amor, fragments de memòria, documents comercials, un missatge secret, la dedicatòria d’un llibre, un escrit de condol, una frase amorosa que acompanyaria un pom de roses. Aquella nit succeïren dos fets sense importància, però que formen part de l’anecdotari de la festa. Amb ells vingué la mare de na Ginka, una senyora amable que havia arribat a l’illa aquell mateix dia des de Berlín. Tot i que només parlava alemany, s’ajuntà a la mare de n’Alícia, que desconeixia cap altre idioma que no fos el català i el castellà. Doncs varen estar tota la vetllada parlant-se. Ningú no va saber com ho havien fet per entendre’s, i la mare de n’Alícia, que, com les antigues senyores, no podia consentir que ningú que vingués a casa no marxàs ben atapeït de menjar, l’agafà pel seu compte i li abocà tots els plats de vichyssoise que el ventre de la dama vinguda de Berlín, perquè es pensava que no hi havia res més per prendre, podia encabir. Quan ens n’adonàrem, la mare de na Ginka ja havia rebentat en plors. Acudí la filla al seu costat, va parlar amb ella, però la senyora no es veia amb coratge d’estroncar les llàgrimes:


  —Plora —va dir— perquè es pensava que no hi havia res més que la vichyssoise i ara es troba amb un plat de carn rostida i, dins el seu ventre, ja no hi cap ni una cullerada més de menjar.


  També aquella nit a na Ginka se li acudí que nosaltres dos havíem de ballar. Anàrem al centre de la rotllana i iniciàrem el ball. És cert que la música era una mica moguda, però na Ginka es desfermà com una cabrida i saltà ni que fos una egua malcriada. Com els cavalls quan alcen les potes de darrere, així aquella dona ballava tan estranyament i amb tanta força que arribà a arrossegar-me, fins al punt que ni tocava de peus a terra, se’m trencava l’alè i els genolls començaren a fer-me fluix. N’Alícia reclamà l’auxili dels amics. Els va dir:


  —Anau a rellevar-lo, que el deixarà mig mort.


  I va respondre Francesc Bujosa:


  —Tanmateix, la pell ja és del llop.


  Acabàrem el ball sense que ningú m’hagués assistit.


  En una ocasió, devia esser durant les vacances d’estiu, Til Stegmann i Ginka Steinwachs, que havien comprat una casa a Biniaraix, s’entossudiren que anàssim a veure’ls un horabaixa i ens quedàssim a sopar. Arribàrem a mitja tarda i estiràrem la campana que tenien a la façana. Era una casa modernista de tres plantes oberta a la vall. Els trobàrem que s’assolellaven al terrat i ens varen rebre nus. Després es posaren una mica de roba. Ens explicaren que tenien un porc amb ells, que els havia costat un gran esforç que pujàs al terrat, i que els havia portat a barallar-se sovint, perquè ell hauria preferit una cabra. Na Ginka ens convidà a passejar amb ella pels carrers del poble. Ens va dir que ens presentaria els seus amics. Adesiara collia una embosta d’herba d’una vorera, acudíem a una pallissa i preguntava a l’amo si podíem entrar. Així visitàrem dos ases, una somera, un mul, un cavall… A tots els donava una mica d’herba, els acariciava el nas, els deia paraules amoroses i partíem. Entràrem a l’església. Mentre ens entreteníem en l’observació dels retaules i els sants, na Ginka, dreta enmig de l’estança, es va posar a cantar:


  —Oh, quin gran goig, quina glòria, quan els germans s’estimen!… Oh, quin gran goig!…


  Després va voler fer-nos una confidència:


  —Us diré un secret. I és que jo tinc una mica de fe. La tinc, no hi puc fer res. A en Til li sap greu que tingui fe i que ho digui… Però què hi puc fer, si en tinc…


  Quan arribàrem a la casa, ell havia parat la taula i ens disposàrem a sopar. Ens va dir:


  —Na Ginka us ha preparat algunes de les seves exquisideses. De primer, menjarem ravenets amb nata; de segon, maduixes amb nata; de postres, un tall d’ensaïmada de nata de Can Xim Tambora.


  En Til havia posat un aire de triomf a les paraules en explicar-nos les delícies del menú que na Ginka havia imaginat per a aquella nit. Ens atipàrem de nata. Varen treure una ampolla d’Asti Spumante i acompanyàrem el sopar amb dues copes d’aquell vi escumejant amb aroma de fruites. Una delícia. Partírem que ja era fosc, després de sopar.


  Una altra vegada, al seu pis de Frankfurt, tornaren a convidar-nos a berenar ravenets amb sobrassada. Però, en aquest cas, havien cultivat els ravenets a la mica de jardí que tenien davant la casa, una parada de terra freda on havien sembrat aquells fruits una mica minvats que ara collien per a nosaltres. Aquell dia ens tenien preparada una altra sorpresa, que no podia estranyar-nos si ja coneixíem les extravagàncies d’aquells dos cossos. Na Ginka havia confeccionat un abric i l’havia fet per regalar-lo a n’Alícia. Un abric de plàstic de doble full, del que es fa servir per protegir els objectes delicats, amb tot de minúscules bolles, cossos esfèrics que preserven les peces d’art, les andròmines de vidre… Entre els dos fulls, hi havia abocat un raig abundós d’aigua i l’havia tenyida de blau. Féu:


  —És un abric d’aigua. T’abrigues amb l’aigua del Mediterrani. Mira’t al mirall.


  Llavors Til Stegmann va començar a cantar una cançó de Georges Moustaki: «Avec ma gueule de métèque, / de Juif errant, de pâtre grec, / et mes cheveux aux quatre vents…», alhora que na Ginka evocava una excursió que havien fet a Mallorca en un llaüt de vela llatina pel mar petit de sa Foradada.


  A les festes de Cap d’Any de sa Bomba Vella vingueren les amigues i els amics de sempre, però tots els anys se n’afegien de nous. Llegíem poemes en veu alta, cantàvem cançons. Record ara na Maria Aurèlia mentre cantava un vell romanç: «Dotze cavallers, / dotze camarades / són anats a Tremp / a robar una dama…». Un d’aquells anys portà una còpia de la maqueta del disc que La Trinca tot just acabava d’enregistrar amb versions en forma de cançó que ella i en Jaume havien fet dels contes més maliciosos i desinhibits del Decameró. Eren els anys en què Pier Paolo Pasolini havia dirigit la primera entrega de la Trilogia de la vida —vitalista, dionisíaca—, basada en l’obra de Boccaccio. Pasolini em va ensenyar —i ara pens que potser ja ho sabia— que el sexe també és una forma d’alliberament, una manera d’incomodar —ho havia dit Gramsci— la moral burgesa. En una ocasió —i us assegur que vàrem riure pels colzes—, representàrem una escena del Tenorio, la del sofà: «¡Cálmate, pues, vida mía! / Reposa aquí, y un momento / olvida de tu convento / la triste cárcel sombría…». Llavors Llompart evocava les representacions del Tenorio que, per Tots Sants, presentava don Benito, un senyor molt gran que tambalejava sobre l’escenari, al teatre des Pes de sa Palla. El públic, una mica cruel, se’n reia, però la fidelitat de don Benito al personatge era incombustible. A vegades, però, cap al final de la festa, n’Alícia cantava. Quasi sempre, cançons franceses d’Édith Piaf, de Juliette Gréco, d’Yves Montand… «Quand il me prend dans ses bras, / il me parle tout bas, / je vois la vie en rose…». A mi m’agradava la veu de n’Alícia, impecable, la figura elegant com una gasela, capaç d’extreure una misteriosa sensualitat a les paraules, de transportar a la imaginació l’aura de la riba esquerra del Sena.


  Un d’aquells anys, Francesc Bujosa, que sovint intervenia en les prediccions del futur, decidí que volia cantar. Em va dir que faria versions lliures de boleros caribenys; que els cantaria a la manera de Chavela Vargas, molt a poc a poc; que els havia après, aquells boleros, quan era un adolescent i els sentia cantar per la ràdio, a les orquestrines, pel gramòfon.


  —Conten històries d’amor —deia—, l’experiència de l’amor. Podria dir-se (hi havia un deix d’ironia) que són una fenomenologia de l’amor. Els ritmes voluptuosos, el desig i les seves metàfores…


  Llavors m’explicava que aconsegueixen trencar els caràcters més durs i impassibles, que em fixàs en Humphrey Bogart a Casablanca com es doblega, mentre balla amb Ingrid Bergman, melancòlic, en sentir la música de «Perfidia» en un club de París… «¿Para qué quiero tus besos, si tus labios no me quieren ya besar?». Els boleros restauraren la sensualitat durant la postguerra. I de sobte m’he recordat del primer ball de carnaval al qual vaig assistir. Era a Algaida, damunt can Pere Mena, devia tenir set o vuit anys, el pare portava la cantina, les parelles s’abraçaven —era ball d’aferrat— i es movien als ritmes de l’orquestra, suaus, potser fogosos. Na Catalina de cas ferrer Colau hi feia de vocalista. Portava un vestit de crespó setí rosa, els ulls pintats, els llavis vermells, els dits plens d’anells, mentre destrenava els fragments d’un discurs amorós: «Si tienes ganas de llorar, / piensa en mí… Bésame, bésame mucho, / que tengo miedo a perderte, / perderte después… El mar y el cielo / se ven igual de azules… Y en vez de despedirte con reproches y con llanto, / yo que te quise tanto / pido que seas feliz… Tanto tiempo disfrutamos de este amor, / nuestras almas se acercaron tanto así, / que yo guardo tu sabor, / pero tú llevas también / sabor a mí… Toda una vida te estaría mimando… Si perdiera el arco iris su belleza… Y lloro sin que sepas / que el llanto mío / tiene lágrimas negras / como mi vida… Detén el tiempo en tus manos, / haz esta noche perpetua, / para que nunca se vaya de mí, / para que nunca amanezca…». El fum dels cigars espesseïa l’aire i s’escruixien els límits. Plovien serpentines i confeti. No he tornat a veure els ulls dels homes amb tanta lluentor. Ni els ulls de les dones. També els trobadors desitjaven que els rellotges es parassin i el temps passàs amb lentitud. Mai no ens hauríem enamorat si no haguéssim sentit contar històries d’amor. Aquella nit, en Francesc va trencar alguns límits. Desinhibit, agafà el micròfon i es va posar a cantar. Com podria explicar el que va succeir? Si haguéssim de parlar d’animals, diria que recreava el mugit del bou, el bram de l’ase, el crit del cérvol, la bramadissa del vedell, el gall que escaïna. Perdia les músiques i n’inventava de noves, es va fondre en el fragor dels desacords i els ritmes dissonants, vorejava l’escàndol, es recreava amb l’estrèpit. I era feliç.


  —Si vols ser lliure —em va dir—, has de desafinar.


  1973


  3 de gener


  Al vell teatre des Rector, a Algaida, hem assistit a l’homenatge que va decidir dedicar-me l’ajuntament, fa quasi un any. Hi ha parlat l’amic Llompart, un discurs exquisit. Al final he fet la lectura d’un text que he escrit per a l’acte: «La meva terra». Podria esser un fragment que s’hagués desprès d’Els alicorns. Diu: «No t’has adonat, caminant, que trepitges una terra d’herois i gent malmesa? És possible que passis de llarg sobre una terra aspriva que milers d’homes han regat amb les gotellines sordes de la seva suor? Tu no saps, per ventura, que els terrossos de call vermell que trepitges foren esmicats moltes vegades per les mans endurides d’aquells terrassans que s’envelliren en contacte amb un món que els feia acalar el cap i abaixar els ulls? És clar. Tu no saps res, caminant, d’aquesta terra…».[92]


  En acabar el seu parlament, Llompart m’ha regalat el mecanoscrit. Li ho he regraciat, però sobretot li agraiesc la capacitat immensa d’estimular-te la confiança en les pròpies forces. És un pedagog i ell no ho sap. Vet ací uns fragments del discurs:


  «La glossa i l’elogi de l’amistat haurien d’esser el fonament profund a partir del qual podríem edificar l’homenatge que li dedicam. Perquè sé cert que si volguéssim trobar els termes exactes que millor defineixen la seva actitud d’home i el sentit essencial de la seva feina de cada dia i de la seva obra de narrador, hauríem de dir que en Gabriel Janer és, per damunt de qualsevol altra cosa, l’amic fidel. És a dir, l’amic dels amics, l’amic dels qui amb ell van fent camí anys enllà, l’amic del temps incert i de la terra difícil que li ha tocat viure, l’amic del poble, del clos d’humanitat immediata i conviscuda que tanca el seu horitzó vital, l’amic apassionat d’aquesta llengua que és la veu autèntica, la veu única de la nostra personalitat individual i col·lectiva, el lligam que ens uneix, part damunt els segles, amb els nostres morts.


  »Tots els cors eren, efectivament, plens de cendra, i la llum de l’alba grisa va presidir la infantesa i l’adolescència d’en Gabriel Janer. Una llum que el va marcar amb foc i davant la qual havia de reaccionar amb clarors de denúncia i amb impetuositats de revolta. Perquè en Gabriel Janer, fill del nostre país i del nostre temps, es va posar a escriure novel·les amb una idea fixa, obsessiva: expressar tot el fàstic que li produeix una societat absurda, poblada de contradiccions, d’injustícies i de falsedats, font de tota casta de frustracions; alliberant-se per mitjà de la revolta dels herois que inventa, de tot allò que, si no ho deia, si ho covava per dins, acabaria fent-li massa mal […].


  »Sé que aquest homenatge d’avui és el que més et podia plaure. No te’l dediquen els mandarins de la cultura ni els alts dignataris del món editorial. És l’homenatge del poble, d’una vila mallorquina que va encloure l’àmbit de la teva infantesa i la teva adolescència. L’homenatge dels homes amb qui has conviscut i que viuran per sempre en la teva obra. Els homes, en definitiva, per qui assumires el dur ofici d’escriptor. Ells han trobat en tu, en la teva paraula nobilíssima i revoltada, l’amic fidel».[93]


  El batlle ha parlat en darrer terme i ha tancat l’acte. Uns joves han cantat i s’han acompanyat amb les guitarres. Hem sopat al santuari de Gràcia i ha continuat la música i la gresca.[94]


  Fou al vell teatre del Rector, on havia participat en tantes comèdies, els anys de joventut, i on havia representat amb un estol d’amigues i amics les meves primeres provatures. On també havia actuat la mare. Aviat aquell teatre va ser enderrocat i transformat en un edifici per a usos culturals diversos: la biblioteca, una sala de conferències, un espai per a l’emissora local de ràdio. Tingueren massa pressa. Aquella nit no sabia que era l’última vegada que hi posava els peus abans que l’esbucassin. I que, amb els enderrocs, també partirien, una mica cansats, els personatges de la farsa.


  5 de gener


  Aquest matí, en Jaume Vidal m’ha contat que en Baltasar Porcel està molt enfadat amb en Llorenç Villalonga. Fou a l’horabaixa d’un d’aquests dies passats. En Porcel era a casa d’en Villalonga i, assegut arran de la taula camilla, li contava les seves històries i feia bravejades. Dona Teresa l’advertí: «No t’esforcis, Baltasar, que no tens públic». En Villalonga s’havia adormit.


  8 de gener


  Ens hem reunit els membres del jurat del premi de narrativa Gabriel Maura en una sala de la casa consistorial per debatre sobre les novel·les presentades. Només érem tres, amb en Llorenç Villalonga i en Gafim. En Josep Melià és a Madrid i en Joan Bonet no ha pogut assistir-hi. Hem fet una selecció amb la finalitat d’enviar-la a en Melià. A mi em semblen avorrides, i en Villalonga ha dit que una novel·la no pot ser avorrida, «perquè ningú no llegeix per avorrir-se». Després ha derivat a parlar de n’Antònia Vicens: «En Bernat Vidal es pensava haver descobert una espècie de geni amb aquesta al·loteta i, a vegades, parlàrem d’ella; però quan el vaig haver esplugat (en Villalonga va dir esplugat), va resultar que les seves genialitats consistien a dir que la lluna era com un ribell».


  15 de gener


  Ens hem reunit a casa d’en Llorenç Villalonga per decidir la novel·la guanyadora del premi Gabriel Maura. Ha vingut en Josep Mascaró Passarius i ens ha fet unes fotografies. En una d’elles, amb un àlbum entre les mans, en Villalonga m’explica les històries d’alguns familiars que figuren entre les pàgines de l’àlbum, fins a arribar, potser, a don Felip de Bearn, el personatge enigmàtic que havia mantingut relacions amoroses amb la reina Maria Lluïsa d’Espanya…, pel qual s’havia interessat Freud, i que expulsaren de l’exèrcit perquè li havia pres la dèria de cosir vestidets a les nines. En féu una exposició a la sala de banderes de la caserna d’Aranjuez i el varen fer fora. També hi havia el senyor de Bearn, i dona Maria Antònia, i dona Obdúlia, i Flo la Vigne, i Madame Dillon, i el marquès de Collera, i dona Xima, tan misteriosa. En Villalonga atribuïa a les fotografies de l’àlbum les vides imaginàries dels seus personatges. «Tanmateix —ha dit— l’àlbum només és un inventari d’extincions».


  Més tard, en Joan Bonet m’ha demanat un article sobre Pío Baroja per al Baleares. M’ha contat que, quan Pío Baroja va morir, l’any 1956, al diari varen rebre un telegrama del director general de Premsa que advertia: «Aquest periòdic no donarà compte de la mort de Baroja amb lletres grans, ni dirà que ha estat mestre de novel·listes i, sobretot, no es farà cap al·lusió al seu anticlericalisme». Al diari no es recordaren d’obrir el telegrama i varen fer-ho a l’inrevés… Durant tota la tarda he tingut el moix damunt els genolls. I en Villalonga ha repetit la mateixa broma de sempre: «A aquest moix li agradaria esser una persona, mentre a mi m’agradaria esser un moix…».[95]


  Aquells primers anys setanta varen constituir un temps convuls, d’agitació cultural i d’inquietud, però també foren uns anys de repressió i detencions, de judicis odiosos i empresonaments. La policia tornava a posar-se nerviosa i disparava als obrers que es manifestaven i apallissava els estudiants. Fou, emperò, un temps de solidaritat còmplice. El franquisme arribava al seu final, però no sabíem quan seria ni com seria. Tornàvem a tenir por, aquella por fonda que el règim havia alimentat durant quaranta anys. M’adonava que el meu cos feia olor de por. Malgrat tot, va sorgir una nova proposta: la defensa del territori, que s’ajuntava a la lluita per la justícia social i al combat per la llengua. L’amenaça de l’agressió sobre l’entorn, la gestió dels residus, la contaminació, la defensa de la natura, del patrimoni «verd», perquè no caigués a mans dels especuladors. I, amb el territori, la llengua, que forma part de l’ecosistema i ha servit per posar nom a les coses, tant a les existents com a les imaginades, que també existeixen des que algú les imagina. Els primers grups ecologistes sorgiren aquells anys i saberen unir la lluita contra les agressions al territori a la vindicació per les llibertats democràtiques. I no es podia perdre temps. Un membre destacat del Grup Balear d’Ornitologia havia dit: «És un món, aquest de la conservació, en què davalles un moment la guàrdia i ja tens les excavadores que fan feina». Així, la preservació dels espais naturals —l’illa de Cabrera, s’Albufera d’Alcúdia, sa Dragonera, es Trenc, les platges de Mondragó, s’Albufera des Grau, les terres de la Trapa, el parc natural de ses Salines d’Eivissa i Formentera, les reserves naturals des Vedrà, la serra de Tramuntana— és el resultat de la lluita que va iniciar-se aquells anys. Vaig acudir a les manifestacions, escrivia articles i els publicava a la premsa diària i a la revista Destino. Record ara que vaig escriure’n un contra la urbanització des Grau, de retorn de Menorca en el vaixell de Ciutadella a Alcúdia, a instàncies de l’amic Miquel Vanrell. Era sol a la cafeteria i la nau portava una càrrega d’ovelles que belaven a l’uníson cada vegada que les ones gronxaven l’embarcació. Un deliri d’ones i bels enmig del mar. Fou en aquell temps que Maria del Mar Bonet cantava els versos de Vicent Andrés Estellés i em commovia. «Anit vaig somniar que em naixia una illa. / Uns homes la trossejaven. / Ai, Dragonera petita!». No es podia abaixar la guàrdia, però hi havia tantes coses que s’havien de treure del pou negre que els braços no abastaven. Les primeres campanyes a favor de la llengua també s’iniciaren aquells anys. Arribava l’estiu, i joves estudiants universitaris emprenien la tasca d’impartir nocions de gramàtica als barris de Ciutat i als pobles. Em vénen a la memòria alguns noms: Joana Serra de Gaieta, al Club Pollença, Damià Ferrà— Ponç, a Campanet, Maria Barceló, a Porreres… I Antoni Artigues, i Gabriel Bibiloni, i Guillem Daviu, i Carme Simó…, alhora que l’Ajuntament de Manacor creava l’Escola de Mallorquí —encara no se’n podia dir català de manera oberta—, i n’assumia la direcció Gabriel Barceló Bover. Els vespres, un grup de mestres ens reuníem a les dependències de l’Obra Cultural i tractàvem d’escatir les possibilitats, limitades i poques, que oferia la Ley General de Educación quant a l’ensenyament de la llengua catalana a l’escola. Amb la finalitat de parlar-ne públicament, i també d’altres temes relacionats amb l’educació, vaig participar en un cicle de conferències que organitzàrem aquell grup de mestres a l’Estudi General. Hi intervingueren, també, Marta Mata, Octavi Fullat, Maria Aurèlia Capmany, Andreu Ferret… El darrer dia hi assistí Gabriel Salom, que llavors era el cap de la inspecció d’ensenyament, i, al final, s’aixecà dret, furiós. Havíem parlat —era una taula rodona que tancava el cicle i en la qual vaig participar amb Cion Rosselló, Tomeu Rotger, Aina Moll, Francesc Sansó i Andreu Ferret— de la presència de la llengua als programes d’ensenyament, de bilingüisme, de diglòssia, d’immigració… Ens advertí que no «és el mateix l’ensenyament del mallorquí que l’ensenyament en mallorquí», amb la qual cosa, aquesta darrera, no estava d’acord, i que no la veurien els nostres ulls. Llavors va dirigir-se a Andreu Ferret i li va dir que no acceptava el que havia afirmat: «L’educació és una rentada de cervell». La gent el va xiular i es va produir una certa tensió. Finalment va dir que ja se l’esperava, aquesta resposta. I es va tornar a asseure.


  Se’n parlava molt, de «rentar el cervell». Potser era una manera de dir de forma planera el que la pedagogia marxista qualificava d’alienació. Ferret havia dit que la societat capitalista tractava de reproduir-se per mitjà de l’escola, que el procés educatiu esdevé una manipulació. Aquesta fou una altra de les paraules que circularen aquells anys. Aviat començà a dir-se que podia haver-hi manipulacions positives, però finalment se substituí per la paraula «intervenció». Llavors somniava en el socialisme utòpic, en el compromís de l’escriptor amb el seu món, que imaginava just i solidari, en la recerca de noves formes d’expressió narrativa, experimentals, en la possibilitat de deixar en cada pàgina que escrivia el rastre de la realitat d’on havia sorgit. Ho havia d’experimentar tot, però aquesta era la meva fortuna, perquè havia partit d’una ignorància innocent. Mentrestant, els dinosaures del règim, els capitosts més arcaics, feien sopars on es brindava per les pallisses als rojos. Un dia cremaven el local d’una parròquia on es reunien els obrers de les fàbriques, metrallaven la llibreria en què havien fet la presentació d’un llibre que consideraven subversiu, una sala d’art que s’atrevia a exposar l’obra d’un pintor avantguardista. Fou el cas de la Sala Pelaires, a Ciutat. Exposaven teles i dibuixos de Picasso per primera vegada en la història de l’illa. Els llançaren uns còctels explosius. No els tallaren les cames. A Pelaires he vist l’obra de Joan Miró, Andreu Alfaro, Eduardo Arroyo, Richt Miller, Josep Guinovart, Eduardo Chillida, Alexander Calder, Joan Brossa, Antoni Tàpies, Rafael Canogar, John Ulbricht… Fins aquí arribaven els moviments contraculturals de Nord-amèrica. A Eivissa i Formentera feien parada els hippies que feien la ruta de la catarsi, de la purificació dels sentiments de culpa, de camí a l’Índia. Molts eren fills de casa rica que acudien a les bases europees a fer el servei militar, obligatori als Estats Units, per alliberar-se del Vietnam. Alguns havien anat al festival de Woodstock, havien fet estudis a Berkeley o havien viscut als marges de la «decència» en un dels barris més lliures de San Francisco. Nòmades, encercaven, insolents i lliures, les espurnes dels paradisos artificials. Aquells joves grenyuts pensaven que en un d’aquests indrets habitava la poesia. Potser sota una figuera de cent peus, entre cugules i roselles, voltada pel mar de Formentera, en un barracull del barri mariner de sa Penya de la ciutat d’Eivissa, sobre les dunes de la platja d’en Bossa.


  Els primers dies de primavera va morir Pablo Ruiz Picasso, a Mogins de Provença. Seguírem per televisió les imatges del trasllat del seu cos al castell de Vauvenarga. Els camps, i les muntanyes, i els camins eren plens de neu —grisa, la neu, a la pantalla del televisor en blanc i negre—, i el cotxe mortuori avançava amb lentitud, com si es resistís a continuar. Foren uns anys en què vaig dedicar molts d’esforços a l’activisme cultural. Un dia, acudia a Sant Llorenç des Cardassar i parlava al teatre ple de gom en gom de les narracions de Salvador Galmés. Me’n recordaré sempre, perquè em posaren una flor de card en un vas de terrissa sobre la taula. Un altre dia, al teatre Victòria de Sóller, hi deia el pregó de fires. Un altre dia era a Ciutadella i presentava L’arcàngel, la novel·la de Pau Faner, guanyadora del premi Ciutat de Palma. Un altre dia, a Selva, i parlava a un grup de joves inquiets, i al final cantàvem «D’un temps, d’un país» de Raimon… És clar que això havia de fer-ho al marge de les classes, en hores que prenia al descans.


  Un altre dia, era a les darreries d’abril, vaig anar a Barcelona. Hi vingué n’Alícia. M’havien convidat de l’Institut Francès perquè participàs en un col·loqui sobre «le nouveau roman catalan». Hi vaig prendre part juntament amb Montserrat Roig, Terenci Moix, Alexandre Cirici, Maria Aurèlia Capmany, Avel·lí Artís-Gener, Joan Sales. Ens coordinava Jordi Sarsanedas. Tot i que a les onze del matí assajàrem, la funció no ens va sortir lluïda. Durant l’assaig, Montserrat Roig havia dit que no tenia res clar, i Maria Aurèlia Capmany va reconvenir-la, severa. Alexandre Cirici estava emprenyat amb mi, com si no em perdonàs que l’hagués deixat finalista al premi Pla. Hi assistí molta de gent, que no es mereixia que diguéssim tantes banalitats com diguérem. Ens en sortírem sense lluïment, i crec que aquella nit no guanyàrem ni un sol lector. L’apoteosi vingué més tard, durant el sopar, a casa de monsieur Dédieu, el director de l’institut. Succeí que Jaume Vidal es posà agressiu. Potser havia begut dos o tres whiskies. No era la primera vegada que el veia exaltat, ni tampoc va esser l’última. Va començar a atacar-nos, als joves. Terenci Moix també cridava. Ens deia venuts, que escrivíem al dictat, que ens enlluernava l’èxit. I nosaltres que no paràvem de perjurar-li que ningú no ens donava ordres, que escrivíem el que ens passava pels collons…


  —Sí, sí… El que ens passa pels collons! —cridava Montserrat Roig.


  I Jaume Vidal:


  —Us comanden els noucentistes de torn, perquè ens ha tocat viure un neonoucentisme feixistoide.


  Se’m va acudir dir-li que potser ell també ho era, neonoucentista, però les meves paraules el varen encendre encara més. Terenci Moix no es cansava de repetir que mai no s’havia escoltat ningú. I crits, i baralles. Adesiara tornava a eixir del renou la paraula fatídica:


  —Escriviu al dictat dels noucentistes!


  I monsieur Dédieu i la madame estaven esverats de veure’ns. I uns amics hongaresos, que havien convidat perquè s’alegrassin de sopar amb aquella colla d’escriptors —tres generacions de narradors s’havien ajuntat per parlar de literatura catalana— i conèixer de prop la portentosa capacitat que teníem d’exaltar-nos, obrien els ulls fascinats per l’esbalaïment. Ens acomiadàrem que era nit avançada. L’endemà partírem amb n’Alícia a Perpinyà en un autobús de línia. Tot just prenguérem la carretera ens entrà un sobec que durà les tres hores del trajecte, endarrerits que anàvem de dormir. Acudírem a veure Le Dernier Tango à Paris, la pel·lícula de Bertolucci que escandalitzava Europa. Hi anava la gent, a Perpinyà, com qui parteix en peregrinació. Ens contaren que, les nits dels divendres i dels dissabtes, en un cabaret, no lluny del cinema, acudien autocars plens de gent que procedien de l’altra banda de la frontera per assistir a una sessió de striptease. Molts hi arribaven cada cap de setmana encercant una petita dosi de pornografia, la indispensable. El que era estrany era que la jove que es despullava els caps de setmana a Perpinyà era de Barcelona i es desplaçava només per llevar-se la roba entre mirades mòrbides.


  2 de juny


  Ha mort un nin de la meva escola. Tenia deu anys i jugava a la terrada de casa a llançar-se des d’un caixó, fermat amb una corda, com si es tiràs des d’una avioneta. Ha mort ofegat. He anat a ca seva i he estat amb els pares, desesperats. L’havien posat sobre el llit i semblava que dormia, serè. Només la marca de la corda al coll. Havia deixat el llibre de matemàtiques obert sobre la taula d’estudi i havia sortit a jugar una estona.


  3 de juny


  Han vingut a casa Montserrat Roig i Pilar Aymerich, que són a Mallorca per a una entrevista a en Llorenç Villalonga que ha de publicar Triunfo. Hem anat d’excursió a l’ermita de Valldemossa, al mirador des Pi i a Miramar. M’han dit que dona Teresa les ha rebut molt amablement i que en Villalonga s’ha deixat fotografiar amb una mà a l’anella del gimnàstic, que encara penja als porxos de casa. Els ha parlat malament d’en Damià Ferrà-Ponç. Diu que és un al·lot molt treballador, que recull dades i amuntega noms; però que no té gens d’imaginació. Na Montserrat em diu que tampoc no està satisfeta del col·loqui en què participàrem a l’Institut Francès. M’ha explicat que no suporta en Jaume Vidal i que na Maria Aurèlia no és la mateixa d’abans de viure junts. Diu que, a vegades, pren l’actitud d’«hembra ibérica», disposada sempre a defensar el mascle.


  9 de juny


  Franco ha nomenat president del govern l’almirall Luis Carrero Blanco, que, un cop més, ha proclamat l’absoluta fidelitat als immutables «principios del Glorioso Movimiento Nacional».


  12 de juny


  Han vingut a casa Eva i Juan Laub, els dos antropòlegs que coneguérem a sa Pobla i que duen a terme una investigació de camp sobre els xuetes i la segregació a què ha estat sotmès aquest sector de la població, originàriament de fe judaica i convertit al cristianisme quasi sempre a la força, fa centenars d’anys. Ara s’han traslladat a Palma i aquí continuen la seva recerca. Ens expliquen històries que recullen en el seu treball. Es podria dir que, a partir de les noves llistes, segons assenyala el llibre de Forteza, més de la meitat dels mallorquins eren xuetons, la qual cosa indignà la població. Ara sabíem que aquells que durant segles havien fet befa dels xuetes també tenien ascendents judaïtzants. I tornàvem a parlar dels vells mals que enterboliren la convivència: la intolerància, la persecució i l’extermini de l’adversari, la tragèdia dels vençuts. En realitat, Miquel Forteza se servia dels descendents dels jueus conversos per parlar de l’illa i dels seus naufragis; parlava, en el fons, del nostre temps.[96]


  He tingut alguns amics d’origen xueta i n’he freqüentat molts d’altres. Si havia de fer-ne una llista, hauria de parlar en primer lloc d’aquells que ja no hi són. Alguns m’han reportat fructuosos beneficis. Amb molts d’ells —no sé si els més intel·ligents— he pogut parlar-ne de manera desinhibida i hem renegat plegats de la duríssima història de persecució social i marginació que han sofert. Amb d’altres no he pogut mai conduir el tema a la conversa, com si existís un mur que ens ho impedís. Molts dels que he conegut en tenien ressentiment, de l’exclusió i el menyspreu a què els havien sotmès els «altres» mallorquins, els que no portaven «la taca» com un estigma sobre el cos. I parlaria dels amics Josep Fortesa-Rei, Jaume Pomar, Cristina Valls, Xesc Forteza, Francesc Aguiló, Miquel Segura, Caterina Valls, Maria Aguiló de can Cetre… De la relació amb ells tornaré a parlar-ne. I diré les coses de què conversàrem: de la negror d’una illa fosca, de poesia, del pare Francesc Garau i de la Casa Negra, de Dachau i Auschwitz, de música, de teatre… I de la Terra Promesa que el Déu de l’Escriptura va anunciar a Abraham, i de les quatre mares d’Israel: «Sara, Lia, Rebeca i Raquel. / Alabats siguin els seus sants noms. Amén».[97] Un dia, érem en una reunió d’amics, algú va dir que «tot això dels xuetes és cosa d’altre temps, ja no és res». I Maria Aguiló, que hi era present, va respondre: «Què vol dir que no és res? Tant com va patir el meu pare!…».


  Aquell estiu vaig dedicar tot el temps de què disposava a l’estudi. M’havia matriculat a les proves d’accés a la inspecció d’ensenyament —m’hi vaig decidir a causa de la pressió d’un amic entossudit d’embarcar-me en aquella aventura estranya, errada potser—, i ens instal·làrem a Llubí amb la finalitat de treballar un programa de temes rancis que sintetitzaven un conjunt de matèries que havíem convingut a anomenar «ciències de l’educació». Se suposava que qui dominava aquell conglomerat de coneixements tindria la capacitat d’incidir sobre l’eficàcia de l’ensenyament i l’adquisició de les competències bàsiques que, malgrat tot, encara avui tornen a esser llegir, escriure i comptar, però m’atreviria a afegir-hi contar. Perquè, quan l’home fou capaç de contar una història que la imaginació i el cor havien filtrat, acabava de fer una passa de gegant en el procés d’hominització. Em vaig posar a estudiar amb poc entusiasme un temari fastigós. Feia un esquema de tots els temes i els memoritzava, cercava la part de matèria que podia aplicar de manera complementària a un conjunt temàtic, llegia els llibres que em facilitaven la cimentació d’un pòsit de coneixements. No feia res més que preparar-me per a la defensa d’un d’aquells temes, elegit per sorteig, davant un tribunal. Tots els moments del dia eren bons per aferrar-me a l’estudi. Potser no cal que digui que mai no havia estudiat amb tan mala gana i que ni m’interessaven aquells sabers que la pedagogia del règim havia construït. I em venien a la memòria els noms de José Ibáñez Martín, de Víctor García Hoz i els seus sequaços…, de la gent que havia destruït les aspiracions, si és que encara en quedaven, de la pedagogia republicana, i havia fabricat un corpus de pseudociència inoperant que constituïa un insult. M’hi vaig decidir perquè el meu amic em deia que la renovació havia de venir des de dintre, que es podia fer bona feina, que… I tenia quatre fills. A fi d’alimentar la bona disposició per a l’estudi inútil vaig emprendre la redacció d’un text en forma de dietari on contava les inquietuds del mestre que m’havia esforçat a esser. Em vaig servir de les anotacions que tenia a diversos quaderns i vaig redactar el text definitiu: Petita memòria d’un mestre del meu temps. El vaig acabar algunes setmanes després de l’examen, que fou a Madrid, els primers dies de setembre. Vaig creure que havia estat brillant, que havia captivat el tribunal, i em sentia eufòric. No vaig aprovar. L’endemà, abans de volar a l’illa, vaig passar el matí al Museo del Prado, a les sales de Velázquez i Goya. M’ajudaren a contenir el desànim; però vaig pensar que no em seria fàcil desintoxicar-me dels sabers inútils de què m’havia abeurat durant tot l’estiu. Havia tingut molts de professors, al llarg dels anys d’estudi. Agraiesc a aquells que m’ensenyaren el que mai no havia de fer en una classe, el saber impagable que m’aportaren. I ara pens que la mica de pedagogia que m’ha servit la vaig aprendre el matí d’un dissabte al «baratillo», el nostre particular mercat dels encants. Doncs resulta que, sobre una taula, vaig trobar un munt de llibres vells. Potser esperaven una segona oportunitat. N’hi havia un que em va cridar l’atenció a causa del títol: El arte de tocar las castañuelas. Em vingué de nou que pogués haver-hi un llibre que tractàs d’aquest tema. Vaig obrir-lo per les primeres pàgines i em vaig disposar a llegir uns fragments del pròleg. Començava dient: «Ningú no té cap obligació de tocar les castanyetes; però si decideixes de tocar-les, fes-ho bé». Vet ací el meu secret. I en això, potser, consisteix la revolució. Ningú no té cap obligació de tocar les castanyetes… Perquè vegeu com, a vegades, un paper perdut, un anunci publicitari, el fragment d’un poema ens poden canviar la vida.


  D’aquella experiència en guard algun record que encara em fa riure. En vaig sentir examinar un que recitava en llatí cada concepte que definia. Així, l’educació era «ordinatio et promotio prolis usque ad statum perfectum hominis in quantum homo est qui est virtutis statum». Els membres del tribunal no paraven de fer anotacions, però no sabíem si és que prenien notes o pintaven moneiots. Tenien sobre la taula una capsa de caramels. I vinga menjar-ne com a bojos.


  Pocs dies després de tornar de Madrid, arribaren les primeres notícies de Xile i les imatges del cop d’estat dels militars xilens comandats per Augusto Pinochet. I de la mort de Salvador Allende al palau de la Moneda en defensa de la legalitat constitucional, de la repressió sanguinària i salvatge, de les detencions massives, de les execucions, de les tortures, dels estadis convertits en presons, dels vaixells abarrotats de gent d’esquerra. Fou dia 11 de setembre. A Xile tornava a aparèixer la bèstia. Aquelles accions em semblaven massa paregudes a les del franquisme. Llegia la revista Triunfo i sabia que l’esforç d’Allende havia consistit a arribar per la via democràtica al socialisme amb rostre humà, que havia aconseguit una profunda transformació social, que havia dit: «No sortiré de la Moneda, no renunciaré al meu càrrec i defensaré amb la meva vida l’autoritat que el poble posà a les meves mans». La televisió mostrava els trets dels soldats de Pinochet, hi havia tancs pels carrers i es podia veure el vol rasant dels avions. La Junta va autoqualificar-se, com fan sempre les juntes colpistes, de «Junta de Salvació». Havien de salvar Xile de la crisi moral —veieu quina burla, els generals rebels parlaven de moral—, social i econòmica en què vivia el país. Mataven la gent com es maten les rates. I se’m desvetllaven certs fantasmes que no arriben mai a esborrar-se del cor. També Víctor Jara, després de massacrar-li les mans a cops de culata —les mans amb què havia fet sonar la guitarra als teatres i les places—, fou assassinat a l’Estadi de Xile la nit del 15 de setembre. Però les seves cançons han persistit i m’han acompanyat, alhora que se’m tornava a despertar la por. «Te recuerdo, Amanda, / la calle mojada, / corriendo a la fábrica / donde trabajaba Manuel. / La sonrisa ancha, / la lluvia en el pelo…». Una setmana després, va morir Pablo Neruda, malalt de càncer. Els militars silenciaren la mort del poeta. Però va quedar el dubte de la causa que l’havia portat al final: li haurien pogut injectar una substància mortal per ordre de Pinochet mentre sojornava a la clínica de Santa María. Les anàlisis del que quedava de la despulla, més de trenta anys després, verificaren que contenia residus tòxics. Havia de volar a Mèxic el dia següent, havia sol·licitat asil polític, però es tractava d’evitar que constituís un govern paral·lel a l’exili. Matilde Urrutia, la seva vídua, el féu portar a la seva casa, destrossada pels militars. La gent sortia a les finestres i mirava aterrida la comitiva fúnebre. Prohibiren els actes públics. Els militars vigilaven, armats. Sobre les runes de la casa devastada, Matilde disposà que es vetllàs el cadàver.


  Hom sap que una de les passions de Neruda fou l’afany de col·leccionar andròmines que el mar treia a les roques o a la platja: copinyes, mascarons de proa que venien del tallamar d’una nau, caragols i corns, ampolles de vidre que les ones estiren fins a l’arena. Un dia vaig poder veure una exposició d’aquelles petxines i d’aquells corns marins i vaig escriure:


  Fa unes setmanes vaig visitar a la seu de l’Institut Cervantes de Madrid la col·lecció de copinyes i caragols de mar que Pablo Neruda aplegà arreu de les platges que visità al llarg de la vida: «Yo recorrí los afamados mares, / el estambre nupcial de cada isla…», escriu al Canto general. Durant aquest recorregut per les riberes de tots els mars, d’un extrem a l’altre del món, Neruda recollí caragols i copinyes, petxines i cornets marins: la copinya llisa, la de closca estriada, els caragols lluents, els punxeguts, aquells altres puntejats de negre, els que es perden en espirals minúscules… En recollí de vermelles als arenals de Valparaíso i Viña del Mar —són copinyes que arrossegaren les ones del Pacífic—, de verdes, de color de taronja, de blanques, de grogues, de rosades mostrejades de blau. N’hi ha de llises, d’altres plenes de regruixos, d’altres llargarudes, d’altres que, com els imants, atreuen les agulles de cosir. Els han portat les ones. Són tresors delicats i fràgils. Les ones que es trenquen en la platja imaginària de la memòria: els caragols de les costes de Xile, les copinyes estriades de les platges de Costa Rica, les nacres del mar del Japó.[98]


  Aquell mes de setembre s’encabrità de manera violenta. Cap a les darreries, a l’escala del número 70 del carrer Girona, es produí un tiroteig entre Salvador Puig Antich, jove llibertari i militant del Moviment Ibèric d’Alliberament, i els policies que anaven a agafar-lo. La policia es va acarnissar amb la idea de matar-lo. Ell va disparar a la desesperada abans que el ferissin a la boca, però va caure mort el subinspector Francisco Anguas. Els estudis balístics i el testimoni dels metges que examinaren el cadàver, i que llavors no els permeteren testificar, han provat que no totes les bales que impactaren al cos del subinspector venien de la pistola de Puig Antich. Detingut i acusat d’homicidi, fou condemnat a mort en un judici farcit d’irregularitats processals. Les sol·licituds de clemència, àdhuc la del papa Pau VI, no doblegaren l’afany de venjança. Li donaren volta de garrot dia 2 de març del 1974, a la presó Model. Era de matinada. En algun lloc he llegit unes declaracions de la seva germana Carme: «Esperàrem durant dotze hores al seu costat que l’executassin». Aquest dia es va escriure una de les pàgines més negres de la història del franquisme, es féu un crim que concentrava la brutalitat del règim. Va signar la sentència el jutge auditor del consell de guerra. Franco havia donat l’enterado. Hi hagué manifestacions que la policia tornà a reprimir. I vagues. I protestes. I detencions, i amenaces. I la supressió dels drets més elementals. I estats d’excepció. Els grups d’ultradreta es mobilitzaven, rabiosos. Però hi havien estat sempre, mobilitzats. Ara intimidaven les llibreries i exigien que retirassin determinats llibres de la venda, que consideraven marxistes. Els llançarien còctels explosius, si de cas no ho feien. Una d’aquelles tardes de començament de desembre, Miquel Morell, l’amic escultor, em va dir: «Sóc tan desgraciat que, si ha de rebentar una bomba, serà quan jo sigui a la llibreria».


  3 de desembre


  Aquest matí, quan ens hem despert i hem obert la finestra de la cambra, ens hem trobat que feia neu i el camp era blanc, i les teulades de les cases. Sobre les branques dels arbres se n’hi havia posat el gruix de dos dits, i els rosers, que encara tenen una o dues poncelles, sostenien una flòbia damunt cada fulla. A les nines i als nins els ha agradat veure la neu de prop i hem baixat a la clastra i hem jugat. Hem fet un trineu amb un caixó i quatre fustes, llavors un ninot, i li hem posat un capell i hem fet carreres de pingüins, i ens hem encalçat, fins que ens ha pres el fred i hem pujat a escalfar-nos a la xemeneia. Després de dinar, en Pere, que no se’n sabia avenir, m’ha dit que li agradaria sembrar-ne, de neu.[99]


  Dia 20 de desembre era l’últim dia de classe abans de les vacances de Nadal. L’endemà, festa de Sant Tomàs, se celebrava la fira de Ciutat i les avingudes s’omplien d’indiots, hortalissa i pollastres. Per a la nit del 20 havia preparat un recital de poemes amb els meus alumnes a l’interior de l’església reconvertida en espai escènic. Havia reunit materials de procedència diversa: poemes de Nadal, fragments d’un vell entremès, diversos textos de Michel Tournier que vaig traduir al català, retalls de premsa, unes estrofes del Cant de la Sibil·la, i músiques, i silencis. L’espectacle havia de respirar a través dels silencis. Vaig dir als meus alumnes que per mitjà d’aquells textos havíem de representar l’emoció que sorgeix quan ens acostam a un dels grans mites de la humanitat: vet ací que el fill d’un déu decideix néixer entre els homes i ho fa en un estable perquè no hi havia per a ell lloc a la posada. La funció començava amb els versos de Joan Salvat-Papasseit: «Sento el fred de la nit / i la simbomba fosca. / Així el grup d’homes joves que ara passa cantant…». M’havia esforçat que els alumnes entenguessin els textos que deien, que els diguessin clars. Era a mitjan matí i havíem començat l’assaig general quan vingueren a dir-nos que, a Madrid —feia un dia plujós—, una bomba havia fet saltar el cotxe en què viatjava Luis Carrero Blanco i que era mort. Per a aquell dia estava previst l’inici del judici contra Marcelino Camacho i els sindicalistes de Comissions Obreres, encausats en el procés 1001, que, a causa d’aquell fet inesperat, es va suspendre. Dia 19, Carrero Blanco havia rebut al seu despatx la visita de Henry Kissinger. Es va dir que els autors de l’atemptat eren d’ETA, però que havia estat informada dels moviments de Carrero per un desconegut, i que fou aquest desconegut que havia finançat l’acció. Potser els mateixos franquistes, els més escorats cap al centre o els més convençuts que el règim havia de moure’s, no veien amb mals ulls que Carrero desaparegués d’escena. A molta gent, homes i dones, ens pujaren els collons a la gargamella, aquell dia. Record que va dir-m’ho Jaume Fuster, passats uns quants dies. Es podia esperar que hi hauria qui reaccionaria de manera violenta. Em preguntaren què havíem de fer. Vaig dir que no canviaríem el programa: els amics de l’escola i els pares estaven avisats, molts d’exalumnes també hi serien, les monges, el batlle pedani… La representació seguia endavant.


  I fou un gran èxit, modest, però gran. Els versos ressonaren lliures. La gent, que s’alçava de les bancalades i es posava dreta, aplaudia eufòrica. Els actors, que per primer cop havien dit públicament uns versos en veu alta, uns versos amb contingut social i significació política, eren a punt de rompre’s per l’emoció que els provocava l’entusiasme de la gent. Jo també aplaudia, la ràbia als ulls, i l’exasperació, i el coratge. No sabia què era el que aplaudia, però els aplaudiments em vessaven de les mans. Mai no he aplaudit la mort de ningú. Els actors inclinaven el cos. Vaig pensar que començava a clivellar-se tot el que tenia el franquisme d’inalterable. I això sí que pagava la pena d’aplaudir-ho. De nit, a casa, vaig encendre el televisor. Eren més de les onze quan va aparèixer a la pantalla Torcuato Fernández Miranda i llegí una notificació en què atribuïa l’atemptat a ETA. Al final va dir una frase que gelava la sang: «Hemos olvidado la guerra civil, pero no olvidamos ni olvidaremos la Victoria». És cert que havien oblidat la guerra? Ningú no l’havia oblidat. L’endemà, al funeral, Franco va dir —no sé si era un oracle—, potser se li va escapar: «No hay mal que por bien no venga».


  Pocs dies després de Cap d’Any —havíem celebrat la festa a casa amb els amics—, vaig rebre els exemplars de L’agonia dels salzes que corresponien a l’autor i que acabava de publicar Destino. El paquet rodolà durant tretze dies per l’oficina de correus. Pere Gimferrer va escriure: «Es el relato de una rebeldía y un fracaso».[100] Però aquest era el tema central d’aquells primers relats. I ho va seguir essent per molt de temps, perquè giraven de manera obsessiva entorn de l’individu que s’encara amb el seu món esquifit, amb la realitat amarga que li ha tocat, i, tanmateix, fracassa.


  A la revista Lluc tornava a haver-hi mar de fons. Llompart deia que Damià Ferrà-Ponç i Joan Miralles volien provocar un cop d’estat i aconseguir el poder, que valia més enviar-ho tot a rodar. Estàvem nerviosos. Persistia la pressió. Des de l’Obra Cultural, Climent Garau ens havia dit:


  —La revista ha de tenir més pebre coent. D’altra manera retirarem la subvenció. Podeu pensar que, amb tants d’articles que Damià Ferrà dedica a Villalonga, no hi ha pebre coent.


  I obligaren —ho va fer el consell de gestió de l’Obra Cultural— Damià Ferrà que deixàs la secretaria. I tornàrem a fer una altra reestructuració. Llompart em va dir:


  —Si havia d’escollir una cultura a la qual pertànyer, l’última que triaria seria la cultura catalana. Estic cansat de caps de fava!


  Feia poc que Jaume Pomar m’havia fet una entrevista per al Diario de Mallorca. Ens passàrem un horabaixa a casa submergits en la conversa. Va sortir mutilada de pertot. He de dir que m’havia autocensurat, quan parlàrem; després, en Jaume em telefonà per dir-me que havia renunciat a posar-hi certes afirmacions que ens podien fotre; a continuació, me la va mostrar a mi perquè la revisàs i vaig tornar a escapçar-la; finalment, el director del diari la va podar. L’entrevista havia passat per quatre censures.


  1974


  19 de gener


  He rebut una carta de Destino en què se’m diu que L’agonia dels salzes ha estat denunciada al Tribunal d’Ordre Públic pel Ministeri d’Informació, que havia donat el permís perquè el llibre es posàs a la venda. Em diuen que prest em cridaran per declarar, però que abans rebré un escrit del seu advocat, el senyor Manuel Jiménez de Parga. La carta m’ha entristit, i n’Alícia també s’ha posat nerviosa. He parlat amb en Llompart i, més tard, amb en Miquel Miravet, que és fiscal de l’Audiència de Palma. Em diu que no hi veu res greu. Avui és dissabte i no puc telefonar a Barcelona, al despatx del misser de Destino. Ho faré dilluns. Sembla que no han ordenat el segrest del llibre. La mare de n’Alícia ens ha sermonejat i ens ha dit que no és prudent ficar-se en política. No m’atrevesc a contar-ho als meus pares.[101]


  La carta era concisa, sòbria. Potser s’assemblava a un escrit comercial.


  Barcelona, 17 de gener de 1974


  Estimat amic:


  L’agonia dels salzes ha estat denunciat al Tribunal d’Ordre Públic pel mateix Ministeri d’Informació que, per altra banda, ens va donar el permís per a posar el llibre a la venda, però denunciant-lo. Sembla que es tracta d’uns passatges greument ofensius per als Caiguts, però no ho sé del cert. Un dia d’aquests el cridaran a declarar al jutjat de Palma i ja ens dirà com ha anat. El nostre advocat a Barcelona és el Sr. Jiménez de Parga, que m’ha dit que li escriuria.


  Confiem sortir-ne tots bé.


  Afectuosament seu,


  Josep Vergés[102]


  Dos dies després vaig rebre la carta de Manuel Jiménez de Parga.


  Barcelona, 18 de enero de 1974


  Mi distinguido amigo:


  Don José Vergés, Gerente de Ediciones Destino, S.L., me comunicó que había sido citado por un juzgado de Barcelona, con objeto de comunicar por exhorto al Juzgado de Orden Público, de Madrid, la dirección de usted, como autor de la novela L’agonia dels salzes. Es muy probable que dentro de pocos días reciba usted una cédula de citación de un juzgado de Palma, el cual actuará exhortado por el Juzgado de Orden Público. Según nuestras noticias, se le ha abierto el sumario n.º 6/74, por aquel juzgado de Madrid, sin que de momento sepamos con exactitud cuáles son las páginas objeto de esa investigación penal.


  Mi hermano Rafael, abogado y catedrático de la Universidad Autónoma de Barcelona, irá probablemente a Palma en la próxima semana para unos asuntos profesionales. En el supuesto de que usted desee que le exponga de palabra el posible alcance de las diligencias que le practicará el juzgado, puede telefonear el próximo miércoles a este despacho, y mi hermano le indicará cuándo y dónde estará ahí.


  Nos tiene a su entera disposición, y le deseamos una solución totalmente favorable para estos problemas judiciales. Con mi mejor afecto,


  Manuel Jiménez de Parga[103]


  No va tardar a arribar la cèdula de citació. Però el temps se’m feia llarg i els dies no passaven. La justícia és lenta, deien, i tarda a enviar un paper. La vaig rebre amb data 4 de febrer. Em convocaven per al dia 11 i em deien que acudís al Palau de Justícia de Palma amb la finalitat de prestar declaració per «exhorto» del Tribunal d’Ordre Públic. Vaig cercar un misser que es fes càrrec del cas i m’ajudàs a defensar-me. Vaig acudir a Miquel Oliver, perquè estava emparentat amb n’Alícia i per la confiança que li tenia. Havia parlat amb ell el matí de dia 21, l’endemà de la festa de Sant Sebastià, i dia 22 ens va telefonar per dir-nos que havia parlat amb Miquel Miravet i que aquest li havia dit que em tranquil·litzàs, que pensàs en l’examen d’oposicions que era a punt de caure’m a sobre. M’havia tornat a matricular al concurs per a inspectors d’ensenyament i havia de partir a Madrid d’un moment a l’altre, quan m’arribàs la convocatòria. Cap a l’horabaixa de dia 28 em vaig reunir amb Rafael Jiménez de Parga al hall del Victòria, l’hotel on s’hostatjava. Fou amable i tractà de donar-me confiança. Em va dir que no podia passar res, que vivim en un país de bojos, que… Em va semblar un xerraire, però em succeïa que estava cansat i tenia poques ganes de parlar. Vaig partir a Madrid i em vaig passar la tarda de dia 31 a la sala del Consejo Superior on era reunit el tribunal. Tenia interès d’escoltar l’exercici d’alguns opositors. Em vaig examinar l’endemà, el primer de la sessió de la tarda. Vaig pensar que havia tingut sort en el sorteig dels temes i tenia la impressió que el tribunal m’havia escoltat amb un cert esment. Dies després vaig saber que el meu nom no havia sortit a la llista d’aprovats. Dia 11 de febrer, a les 10.30 del matí, vaig comparèixer al jutjat número 1 de Palma i vaig declarar sobre dues qüestions: de primer em demanaren que explicàs el contingut de L’agonia dels salzes, llavors que puntualitzàs la finalitat amb què l’havia escrit. Vaig procurar suavitzar el contingut del llibre. No va servir de res.


  L’endemà, dia 12 de febrer, Carlos Arias Navarro, acabat de nomenar cap del govern, pronunciava un discurs davant les Corts del qual es va dir que era «aperturista», perquè acceptava la possibilitat d’una reforma legislativa on cabrien les «associacions polítiques» sota l’abric del Movimiento. Se’n va dir «el espíritu del 12 de febrero». Però dia 2 de març, a trenc d’alba, executaren Salvador Puig Antich i l’alemany Georg Michael Welzel. No varen esser els darrers assassinats del règim.


  Tanmateix, la meva declaració al jutjat de Palma no va servir de res. Estava decidit que havien de processar-me i em convocaren per al dia 21 de març amb la finalitat d’esser notificat. No sé si ho feren amb la intenció de fer-ho coincidir amb l’equinocci i l’inici de la primavera. Dia 14, a mitja tarda, quan érem a punt de tancar la jornada, vingué un policia de la Brigada Social a l’escola. Em va explicar que els havien demanat un informe meu des de Madrid i em volia fer unes preguntes. Ens vàrem asseure al despatx a parlar i ens hi estiguérem fins que va tombar el dia. L’endemà, després de les dotze, que era l’hora en què acabava les classes, vaig anar al jutjat. M’hi acompanyà Miquel Oliver, i, gràcies als seus bons oficis, vàrem poder saber per endavant el contingut de la notificació: havien decidit processar-me perquè hi havia indicis racionals de criminalitat a la meva novel·la…


  AUTO DE PROCESAMIENTO


  Magistrado juez señor GÓMEZ-CHAPADO AGUADO


  Juzgado de Orden Público de Madrid, a seis de marzo de mil novecientos setenta y cuatro.


  RESULTANDO que de las diligencias practicadas se deduce que GABRIEL JANER MANILA es autor de un libro publicado por Editorial Destino de Barcelona y titulado L’agonia dels salzes, que es una novela en la que se explica la historia de un fracaso matrimonial y al hacer uso de recursos estilísticos a base de introspección ha hecho alusiones despectivas a los Caídos con motivo de un acto que rememora y que parece aludir a un campamento militar o de la Organización Juvenil.


  CONSIDERANDO que los hechos relacionados revisten los caracteres de un delito contra las Leyes Fundamentales, artículo 164.bis, b) del Código Penal, y de lo actuado resultan indicios racionales de criminalidad contra GABRIEL JANER MANILA, por lo que procede acordar su procesamiento según preceptúa el artículo 384 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal.[104]


  El funcionari que em féu el requeriment, en dir-me que havia d’abonar una fiança de trenta mil pessetes, em preguntà si les tenia. Ho deia rient, com si se’n volgués fotre. Li vaig dir que no les tenia, però que tractaria de trobar-les. Em va dir: «Sempre se’t pot declarar insolvent». Em va fer un préstec la mare de n’Alícia i vaig fer un gir postal a Madrid, al secretari del jutjat número 1 d’Ordre Públic. Encara tinc el resguard de la transferència, una fotocòpia del qual acompanyà el recurs de reforma del processament. Vaig designar Miquel Oliver perquè s’ocupàs de la defensa i Gonçal Castelló perquè em representàs a Madrid davant el tribunal. Me’l va recomanar Josep Melià, al qual havia telefonat, i la seva resposta fou impecable. «Això ho hem de parar sigui com sigui», em va dir. Vaig fer-ho després que el fiscal Miquel Miravet, pròxim al Partit Comunista, llavors en la clandestinitat, em digués: «Cerca’t influència a Madrid, perquè no és possible esperar que aquesta gent actuï en conseqüència amb la justícia. Això és molt paregut a una caça de bruixes».


  Gonçal Castelló, que havia exercit de professor a l’institut de Felanitx el curs 1934-1935, i el febrer del 1936 havia demanat l’excedència, fou comandant de l’exèrcit de la República durant la guerra i, al final, fou empresonat i deportat a Madrid. Quan obtingué la llibertat es posà a treballar en un despatx d’advocats, fou procurador dels tribunals i, des de la creació del d’Ordre Públic, l’any 1963, es dedicà a la defensa de processats polítics. S’havia casat, anys enrere, amb l’actriu Lola Gaos, i, quan li vaig telefonar per primera vegada, s’hi va posar aquella dona de veu aspra, rogallosa, que havia vist a la televisió i al cinema. És difícil oblidar algunes imatges de Viridiana en què Lola Gaos, escardalenca, prima de cos, quasi seca, interpreta un d’aquells captaires que Viridiana té acollits per caritat.


  He de dir que vaig tenir el suport de Josep M. Llompart, de Maria Aurèlia Capmany, de Jaume Vidal Alcover… Telefonaren a Josep Melià i li insistiren. També Miquel Àngel Riera, que ho havia sabut per mitjà de Llompart, va escriure a un amic del Ministeri de Governació per si podia fer alguna cosa. Li contestà que Madrid era un caos, que el règim es desintegrava de forma accelerada, que els nervis se’ls menjaven i que es podia esperar qualsevol canallada. Vaig tenir la percepció que tenia aquells amics escriptors al meu costat i que estaven disposats a ajudar-me, tot i que, segons el parer de na Maria Aurèlia, era una bona estratègia no fer-ne escàndol a la premsa fins que haguéssim esgotat totes les vies. «És segur que no els agradaria als senyors del TOP —deia— que sortissin publicats titulars que diguessin que han decidit de processar un escriptor». Això féu que molt pocs ho sabessin. Gonçal Castelló dirigí l’estratègia. Em va dir que cercàs certificats de les activitats dutes a terme en col·laboració amb el Movimiento, si és que n’havia fet alguna. En vaig aconseguir dos: un de Matilde Mulet, directora del Circulo Medina, en què es consignava la meva participació en un col·loqui sobre teatre organitzat l’any 1969 i que portava el vistiplau de la «delegada provincial de la Sección Femenina», la senyora Antònia Llinàs; l’altre era la sol·licitud que em feia el «delegado provincial de Cultura» perquè formàs part del jurat d’un concurs de grups de teatre experimental i que signava, amb data de desembre del 1970, el senyor Paulino Buchens. Vaig entendre que Gonçal Castelló considerava aquests mèrits minvats i escassos; llavors m’aconsellà que continuàs encercant més suports. Aquells dies, el governador civil havia tingut una idea brillant. Feia poques setmanes havien començat a construir el poblat de Son Banya, tot de barraques per a la comunitat de gitanos, i decidí que les escoles podien participar en la recaptació de recursos econòmics. Féu que els mestres ens dedicàssim a vendre cèdules de participació i que els inspectors d’ensenyament coordinassin l’operació de recaptar l’ajut de les escoles. Em vaig dedicar a vendre centenars de paperetes, tantes que l’inspector estava esverat de l’entusiasme amb què havíem contribuït a la causa d’arreplegar els gitanos de l’illa en un mateix lloc. No em va servir de res. També em va dir que aconseguís que em fessin una entrevista a la premsa diària on declaràs que, en escriure la novel·la, no havia tingut la intenció d’ofendre ningú. Vaig acudir a veure Antoni Alemany, aleshores director del Diario de Mallorca. Li vaig dir: «Vinc perquè em feu una entrevista, hi he de dir que sóc bona gent». Alemany s’estranyà i vaig contar-li la situació en què em trobava. Em va dir: «La farà Xim Rada, aquesta entrevista». Era el cap de redacció del diari, féu que vingués al seu despatx i li va fer l’encàrrec. Xim Rada em va dir que la fes jo mateix i la hi portàs. Vaig demanar a Francesc de B. Moll una anàlisi del passatge del llibre qüestionat pel tribunal. La va fer de forma admirable, i Gonçal Castelló n’incorporà diversos fragments al recurs de reforma. Però estava nerviós, sentia que el món se’m venia a sobre i pensava que potser era un ingenu. Estava trist i n’Alícia també ho estava. I ens esforçàvem perquè els nostres fills no s’adonassin d’aquella tristor.


  AL JUZGADO DE ORDEN PÚBLICO N.º UNO


  GONZALO CASTELLÓ GÓMEZ-TREVIJANO, procurador designado por el procesado GABRIEL JANER MANILA en el sumario núm. 6/74, en nombre y representación de mi mandante me persono en el referido proceso y como más procedente en derecho sea digo:


  Que el 21 del mes y año en curso se le ha notificado a Gabriel Janer Manila el auto de procesamiento en esta causa, estableciéndose en tal resolución que un pasaje de la novela escrita en mallorquín y titulada L’agonia dels salzes, de la que aquél es autor, contiene alusiones despectivas a los Caídos y, por el precepto que luego se cita, el 164.bis, b) del Código Penal, se considera por el juzgado actuante que tales Caídos son los del Movimiento Nacional.


  En tiempo y forma procedentes interpongo contra la meritada resolución recurso de reforma que fundo en las siguientes alegaciones y pruebas:


  1ª. Ignorando esta parte la traducción que el juzgado instructor dispone del texto encartado se aportan dos transcripciones del mismo al castellano, efectuadas con toda pulcritud y fidelidad, siendo autor de una de ellas el conocido y reputado filólogo mallorquín D. Francisco de Borja Moll, indiscutible autoridad en la materia.


  Dado que un escrito es, básicamente, el objeto de este proceso, consistente aquel en un pasaje de la novela titulada L’agonia dels salzes, redactada en mallorquín, es incuestionable que el primer elemento de juicio y principalísimo instrumento de trabajo para el juzgado instructor debe ser una traducción del referido texto al castellano que reúna las condiciones de objetiva, imparcial y solvente.


  A tal fin aportamos las que se acompañan a este escrito, únicas que pueden merecer la aprobación judicial y nuestra aceptación.


  Dicen así:


  «Una tarde, mientras voceábamos las plegarias, los Caídos rompieron a reír más allá de las nubes. Eran unas risas duras de machos preñados. Relampagueaba y la montaña temblaba con el ruido de los truenos, como si las rocas fuesen a desmigajarse sobre nuestras caras. Tuve mucho miedo aquella tarde. Bien pronto oscureció y las luces se apagaron, con la tempestad. Nos pusimos a cubierto en las tiendas y el agua azotaba la lona con sus cabelleras. Los Caídos seguían maldiciendo (en sentido más genuinamente literario, véase la otra traducción: “Los Caídos seguían haciendo sentir su palabra”) por una escotadura del cielo y todo había llegado a adquirir un extraño miedo».


  2ª. El párrafo analizado, formalmente considerado, no contiene ningún término o palabra que, ni en sí misma ni en su contexto, sea intrínsecamente ofensiva, despreciativa, insultante, despectiva o deshonrosa.


  La precedente afirmación se sostiene por simple evidencia sin que precise de apoyo argumental alguno, pues el juzgado tiene competencia sobrada en la materia para valorar por sí mismo y sobre el soporte de su propia cultura la total ausencia de despecho, insulto u ofensa en la narración del episodio estudiado.


  3ª. En el aspecto conceptual o de fondo no puede hablarse de alusión despectiva puesto que no se ha hecho más que utilizar un conocido recurso estilístico: la transposición de una metáfora popular mallorquina. Es propio en el lenguaje popular de Mallorca referir el motivo de una tempestad a la agitación o discusión de los santos —situados, dentro de la concepción popular, más allá de las nubes—, así como los truenos se refieren al cambio de muebles de un lugar a otro del cielo, a los juegos y riñas de los ángeles. La imaginación popular ha aplicado también esta metáfora con frecuencia a quienes han destacado por su valor y por su heroísmo capaces de hacer sentir su palabra y su razón con voz de trueno (en este sentido debe entenderse «flastomar», blasfemar). Así el poeta Juan Alcover, en sus Poemas bíblicos, dice «hombres de sangre viril / tempestuosa». La obra de Ramón Llull está llena de metáforas parecidas aplicadas a situaciones concretas. También los cuentos populares de Mallorca. No hay aquí, pues, alusión despectiva, sino la aplicación de una metáfora popular referida a los santos aplicada ahora a los Caídos, que, por otra parte, no se menciona en absoluto que sean los Caídos de nuestra Cruzada de Liberación ni que el acto tenga lugar en un campamento militar o de la Organización Juvenil.


  Como expresa el informe autorizado por D. Francisco de Borja Moll que se aporta, «todo lo que se dice de los Caídos es una serie de metáforas muy frecuentes en el habla popular de estas islas, donde a menudo, ante una tronada, pueden oírse frases como éstas: “Allá arriba se mudan de casa”, “San Pedro hace correr los muebles”, “Los santos se están peleando”, “Allá arriba hay bronca”, etc., sin que tales locuciones metafóricas despierten idea alguna de irreverencia hacia las jerarquías celestiales. En el caso concreto de la novela del Sr. Janer Manila, el hecho de estallar la tempestad en el momento de la ceremonia en honor de los Caídos hace que sean éstos —y no san Pedro u otros santos— los que aparecen como promotores del ruidoso fenómeno, y en mi opinión ningún lector libre de prejuicios tomará como ofensivas para los Caídos aquellas expresiones, las cuales, por otra parte, reflejan bien la reacción depresiva de un niño ante el estallido de una tempestad en plena ceremonia necrológica».


  4ª. Como testimonio irrefutable de falta de intencionalidad ofensiva en el procesado con ocasión de escribir el pasaje de constante referencia (acabamos de comprobar que la ofensa objetiva no existe ni en las palabras ni en los conceptos) basta aducir los hechos que las pruebas documentales que se aportan constatan a favor de Gabriel Janer Manila, especialmente referidas la mayoría a su cordial, constante y desinteresada colaboración y apoyo, privado y público, al Movimiento Nacional y a su Organización Juvenil precisamente; a saber:


  Comunicación de 2 de diciembre de 1970 dirigida por el Delegado Provincial de Cultura del Movimiento en Baleares y acreditativa de la participación del procesado como elemento integrante del jurado del Concurso Provincial de Grupos de Teatro Experimental.


  Certificación de la Delegación Provincial de la Sección Femenina de la Secretaría General del Movimiento en Baleares, acreditativa de la colaboración repetida y desinteresada de Gabriel Janer Manila en las actividades propias del centro y de la especialidad del procesado, prestada por éste cuantas veces se le ha requerido para ello a través de un buen número de años.


  Folleto de la Delegación Provincial de la Juventud de Baleares referente a la Semana de Teatro Juvenil celebrada en el pueblo de Alaró (Mallorca) del 5 al 8 de marzo de 1974, en la cual participó Gabriel Janer Manila como miembro del jurado calificador juntamente a miembros y jerarquías destacadas de la Organización Juvenil en la provincia.


  Comunicación del Iltre. Alcalde de Palma dirigida a Gabriel Janer Manila invitándole a participar como miembro del jurado de los Premios Ciudad de Palma en el año 1972, cargo que aceptó y desempeñó el referido encartado.


  Declaraciones aparecidas en el Diario de Mallorca de 20 de marzo de 1974, cuyo ejemplar también se acompaña, en las cuales se manifiesta rotundamente y con la máxima publicidad que la intención de Gabriel Janer Manila en la novela comentada no ha sido ofender a persona o institución alguna.


  En el plano argumental es obvio que toda la novela L’agonia dels salzes está enmarcada y presidida por la subjetividad supersensibilizada y enfermiza del protagonista, lo cual está siempre y en todo momento por encima de la circunstancia de cada episodio que se cuenta.


  5ª. Dentro ya de la tipificación de la figura delictiva comprendida en el art. 164.bis, b) del Código Penal no puede ni debe subsumirse la realidad fáctica encausada y sobre ello, además, no cabe duda racional posible, ya que para que procediera lo contrario haría falta que el pasaje se refiriera, ofensiva o insultantemente, contra los Caídos del Movimiento Nacional, y ni ocurre lo primero ni se mencionan ni se aluden los segundos.


  El criterio establecido por el Tribunal Supremo al enjuiciar casos comprendidos en tal precepto (para citar uno de los más recientes, valga el de 7 de diciembre de 1972, R. Aranzadi 5290) es totalmente rigorista y rotundo en cuanto a exigir, rotunda y contundentemente, la subjetividad y objetividad indudables de la ofensa o del insulto, cosas que en nuestro caso, como repetidamente hemos tenido ocasión de comprobar, no se dan en absoluto ni la una ni la otra.


  Por todo lo expuesto:


  SUPLICO AL JUZGADO se sirva admitir este escrito y documentos que se le acompañan, los tenga por presentados en tiempo y forma y en su mérito tenga por interpuesto recurso de reforma contra el auto de procesamiento dictado en esta causa contra Gabriel Janer Manila y, luego de los trámites que considere oportunos, dicte nueva resolución en la que disponga no ha lugar al procesamiento del encartado, con todo lo demás que sea procedente de derecho.


  Madrid, a veintidós de marzo de mil novecientos setenta y cuatro.[105]


  Quan rellegesc, després de tant de temps, el recurs de reforma que Gonçal Castelló dirigí al Tribunal d’Ordre Públic i observ la retòrica franquista que es veié obligat a fer servir, em pugen els colors a la cara. Llavors pens fins a quin extrem humiliaven aquells que sabien que no els eren addictes, seguidors incondicionals. M’esforç a imaginar el comunista que havia lluitat a les files de l’exèrcit de la República i havia patit presó i desterrament veure’s obligat a escriure: «No se menciona en absoluto que sean los Caídos de nuestra Cruzada de Liberación». Pobre país que suporta tanta misèria moral, tanta brutor moral. Era el mes de març del 1974 i els vencedors encara no havien oblidat la victòria. Un d’aquells dies, després que hagué presentat el recurs de reforma, Gonçal Castelló em va telefonar. Em va dir:


  —Aquest matí he anat al jutjat i he parlat amb el jutge i el fiscal. Aquest no m’ha rebut gaire bé. He vist que té el llibre sobre la taula amb moltes pàgines doblegades. I té un informe referit a altres llibres teus. Ha decidit demanar dos anys de presó, i ja saps que les condemnes del Tribunal d’Ordre Públic es compleixen sempre, encara que només sigui un dia. El fiscal vol enviar-te a Carabanchel. Es pensa que el llibre ha estat segrestat. No li he dit que no ho ha estat perquè, a aquests llocs, com menys es parla… Telefonaré a Josep Melià per si pot aconseguir que el director general de Cultura retiri la denúncia…


  Vaig penjar el telèfon. No és difícil entendre fins a quin extrem tenia el cor glaçat. N’Alícia era vora meu. Ens estrenyíem les mans l’un a l’altre, perduts. No consentia a plorar. Ella em deia:


  —És prest per plorar. Encara queda molta lluita per fer.


  Era poc passades les dues de la tarda i vaig partir a l’escola. A les tres tenia classe. No podia explicar-ho als pares, perquè tornarien a aparèixer les velles pors: la memòria dels familiars assassinats a començaments de la guerra, l’amagatall dels oncles Llorenç Manila i Sebastià Company, el cementiri de Porreres, les presons, la persecució política i la humiliació a què ens havien sotmès els vencedors. Durant dècades visqueren en la impunitat i hi moriren. Ningú mai no els va dir que eren uns criminals, ni varen dir-s’ho ells, en silenci, convençuts que havien salvat una pàtria que s’inventaren per al seu benefici. De nit, em costava adormir-me i, quan ho aconseguia, tenia malsons. Una matinada vaig somniar que Franco venia a ca nostra sota pal·li, cobert de merda. I deixava, per on havia passat, un rastre de pudor.


  Cinc dies després va telefonar Josep Melià. Jo no era a casa i va parlar amb n’Alícia. Li va dir que estava disposat a fer el que fos per aconseguir el sobreseïment, que n’havia parlat amb el seu ministre —Luis Rodríguez de Miguel— i li havia dit que es tractava d’una bestiesa. I el ministre es va oferir per parlar amb el fiscal. Ho va fer. El fiscal va dir-li que no sabia de què li parlava. Llavors el ministre li escriví una carta perquè sabés a què es referia. Vaig pensar que l’havia signat el ministre, però la carta l’havia escrit Josep Melià el mateix dia en què presentàvem el recurs de reforma.


  Abans que passassin dues setmanes, dia 5 d’abril a migdia, em telefonà Gonçal Castelló. Em va dir que el Tribunal d’Ordre Públic havia resolt reformar l’ordre de processament i deixar-la sense efecte, que m’havia alliberat que em jutjassin, que em comunicarien la resolució i deixaria d’estar en llibertat provisional, que ja no perillava que em ficassin a la presó, que recuperaria la fiança. Em va donar l’enhorabona. Va afegir que havíem tingut sort, perquè els mecanismes de recomanació havien funcionat, que la mediació havia estat eficaç, que…


  JUZGADO DE ORDEN PÚBLICO N.º 1


  Madrid, a cuatro de abril de mil novecientos setenta y cuatro.


  …… ……


  CONSIDERANDO que, efectivamente, el artículo 164.bis, b) del Código Penal sanciona los insultos o especies lanzados contra los héroes, caídos, banderas o emblemas del Movimiento Nacional y en el presente caso hay una alusión a los Caídos —els Caiguts—, pero del contexto del capítulo en el que se les alude en la novela no se encuentran expresiones que lleguen a alcanzar la posible calificación de ofensa o insulto sino sólo licencias literarias basadas en metáforas al hacer coincidir una tronada en el momento de una ceremonia en honor de los caídos, y por todo ello de acuerdo con el criterio mantenido por el Tribunal Supremo en sentencia de 7 de diciembre de 1972, se estima más adecuado y equitativo dadas las circunstancias personales del denunciado y la forma literaria escogida, así como la falta de intencionalidad, dejar sin efecto el procesamiento acordado con todos los pronunciamientos inherentes a tal resolución.


  Vistos los artículos citados y demás pertinentes de general aplicación,


  SE ACCEDE A LA REFORMA del auto de 6 de marzo de 1974 y se deja sin efecto el procesamiento de Don Gabriel JANER MANILA, mandando cancelar las fianzas que se hubieran prestado.


  Notifíquese esta resolución…


  Así lo acuerda, manda y firma el Ilmo. Sr. Don Rafael Gómez-Chaparro Aguado. Magistrado. Juez del Juzgado de Orden Público nº 1.[106]


  Pocs dies després, Melià m’envià una fotocòpia de la carta que el fiscal del Tribunal d’Ordre Públic havia dirigit al Ministre d’Habitatge, després que aquest li escrivís la carta de recomanació. L’acompanyava una targeta en què em deia: «Per si ho vols —només— per al teu arxiu. Una abraçada».[107]


  Madrid, 4 de abril 1974


  Excmo. Sr. D. Luis Rodríguez de Miguel


  Ministro de la Vivienda.


  Querido Luis: No he contestado antes a tu carta de fecha 22 de marzo último referida a DON GABRIEL JANER MANILA, autor del libro titulado L’agonia dels salzes, precisamente por haber estado haciendo gestiones cerca del juez que instruye el sumario, las que, unidas a que efectivamente no había mucha materia en que apoyar el procesamiento, han culminado en auto de esta fecha por el que se deja sin efecto el procesamiento acordado del Sr. JANER MANILA con todos sus efectos favorables.


  Congratulándome de darte estas buenas noticias, recibe un fuerte abrazo de tu buen amigo y compañero.


  Firmado: Eugenio Antonio de Herrera Martín.[108]


  Els mecanismes havien funcionat. Em felicità Miquel Miravet, quan li ho vaig contar. També Josep M. Llompart, i Francesc de B. Moll, i Jaume Vidal, i Miquel Àngel Riera, i Maria Aurèlia Capmany. A Encarnació Viñas, que no plorava fàcilment, els ulls li brillaren. Josep Vergés també en va estar content, sobretot perquè patia que segrestassin el llibre. Em felicità Lola Gaos per telèfon, i Gonçal Castelló no em volgué cobrar res per la feina. Em tornaren els diners de la fiança, després d’omplir una quasi infinita quantitat de papers i dirigir una instància a Madrid, a l’administrador de la Caja General de Depósitos, en què li deia que, en vista que el tribunal «ha considerado que procede cancelar la fianza constituida por mí», li demanava es dignàs fer-me «la devolución del metálico depositado en concepto de responsabilidad civil». Em retornaren —ja érem a començaments de juny—, 29.995 pessetes. Me n’havien descomptat cinc, d’imposts. No vaig protestar. Gonçal Castelló m’havia dit que, a segons quins llocs, val més no parlar gaire. Em quedaven el sentiment —hauria d’escriure el ressentiment— i la certesa que m’havia escapat d’una condemna que m’hauria portat a Carabanchel —el fiscal reclamava dos anys—, gràcies a la intervenció de l’amic que insistí davant un ministre de Franco perquè s’avingués a maniobrar a favor d’un escriptor jove que havia gosat riure’s, no dels morts, sinó de la manipulació que se’n feia.


  Gonçal Castelló havia tancat la conversa telefònica, aquell dia en què tot semblava brut, amb aquestes paraules: «Telefonaré a Josep Melià per si pot aconseguir que el director general de Cultura retiri la denúncia». No sé si havia parat poc esment en la paraula «denúncia». Hi havia hagut una denúncia. Vaig pensar que mai no sabria d’on havia sortit; però, passats els anys, quan Franco era mort i es va dissoldre el Tribunal d’Ordre Públic, l’any 1977, alhora que es permetia consultar-ne els arxius, vaig poder accedir-hi i veure l’expedient del meu procés. Llavors vaig saber qui l’havia fet, la denúncia. No ho diré per vergonya. Puc assegurar que em coneixia.


  Malgrat tanta misèria, la llum de primavera ens tornà a entrar a la vida. Hi va haver qui em va dir que era un inconscient i em vaig atrevir a creure que la inconsciència és una forma de coratge. Havien volgut tallar-me les ales. Em recordava de la padrina Llucia, que eixalava les gallines del corral perquè no alçassin el vol i partissin a pondre a un altre lloc. Com es tallen les ales d’un escriptor jove? En parlàvem, moltes nits, amb n’Alícia, fins que la son ens tombava. Per celebrar-la, aquella eufòria, anàrem amb els fills d’excursió a la vall de Coanegra. Deixàrem el petit a casa, que encara no tenia un any i mig. Ho eren tots, molt petits, la major tenia vuit anys i en venien tres més rere seu. No era cosa de dir-los que el pare havia estat a punt d’anar a la presó, però s’adonaren que, a l’interior dels ulls de n’Alícia i dels meus ulls, els colors de la terra —les sordonaies grogues, la vermellor de les roselles, les flors de card liles, el rosat de l’espadella— eren més intensos. Deixàrem el cotxe vora les cases de Son Pou. Perquè l’any havia estat plujós, encara el torrent portava un regueró d’aigua i se’n podia sentir la remor en saltar entre les pedres. Pujàrem a l’avenc. És una muntanya buida amb la cúpula esfondrada que s’obre al cel obert. Un esbart de coloms s’alçà de sobte i sortí per l’obertura en sentir la cridadissa dels nostres fills. Els contàrem històries màgiques, meravelloses, de gegants i bruixes.


  No és difícil d’entendre que l’intent, vagament aperturista, del govern d’Arias Navarro per sobreviure fóra un fracàs, i no era més que una manera obtusa d’emmascarar la repressió. I ara pens que «el espíritu del 12 de febrero» era tanmateix «el espíritu del 18 de julio» transvestit, no gaire dissimulat i encobert. Continuava la repressió. I apareixien de forma inesperada escamots d’ultradreta que metrallaven llibreries, atemptaven contra les sales d’art —fou el cas de la Sala Pelaires, colpejada per la misèria mental i la brutalitat—, i se segrestaven o se suspenien per uns mesos les publicacions que el Ministeri d’Informació considerava perilloses: Cuadernos para el Diálogo, Triunfo, Cambio 16, Destino, Sábado Gráfico. Durant aquella primavera es va activar de manera intensa la persecució contra tot el que pogués entendre’s per cultura: una conferència, la presentació d’un llibre, un concert de les Joventuts Musicals, una sessió de cinefòrum, una exposició d’art. Un d’aquells dies vaig fer una conferència a Muro. La sala s’omplí de gent jove, però vaig haver de fer molts d’equilibris perquè hi fou present la Guàrdia Civil mentre vaig parlar i durant el col·loqui.


  Durant anys vaig acompanyar els nostres fills a escola. No sempre es quedaren a dinar al menjador. Els anava a cercar a migdia i els hi tornava una mica abans de les tres, amb el temps just per arribar amb puntualitat a la meva feina. L’escola no era lluny de casa, només deu minuts amb cotxe o, potser, una mica més, si pel camí trobàvem dificultats de trànsit. En aquells espais de camí, en el poc temps que durava el trajecte, cantàvem cançons i recitàvem versos improvisats. Sovint seguíem l’esquema dels romanços antics que havien après els estius a Llubí, però suplantàvem la lletra i fèiem les nostres pròpies versions. Hi implicàvem els professors, l’escola, i tractàvem de riure’ns de tot el que semblava intocable i hermètic. Ens inventàvem relacions amoroses inesperades, atribuíem a la directora amors secrets, conjugàvem la vida en tots els temps verbals. I ens n’inventàvem d’altres que no eren als llibres de gramàtica: el futur imprevist, el passat posterior, el present inactiu, el plusquampresent, el passat indefinit, el present llunyà.


  Llavors treballava en la redacció de la biografia de Cristina Valls. El projecte havia sorgit feia temps, durant els últims anys que visquérem a Ciutat, just a tocar de les avingudes. No gaire lluny, na Cristina tenia el seu domicili, i a vegades, a la tarda, acudia a ca nostra. Ho feia els dies que tenia ànims de sortir de casa, perquè feia temps que la seva salut era feble. Encara vivia la tia Ricarda Alomar i passaven els horabaixes llargs d’hivern amb la mare de n’Alícia al costat d’aquella dona de més de cent anys, silenciosa, els ulls entelats. A Llubí, quan festejàvem, n’Alícia i jo ens havíem assegut arran de la taula camilla, vora la tia, moltes tardes de diumenge. Ella ens mirava amb una certa tendresa als ulls, i nosaltres desplegàvem el periòdic i fèiem veure que el llegíem a fi que no ens veiés si ens besàvem. Ella feia de no veure’ns. A vegades, la mare de n’Alícia li deia, de per riure: «Vostè ha de vigilar-los, tia». I ella responia: «No fa res si es besen, que “de besos y abrazos non vienen infantos”». A mi em feia la impressió que parlava Gonzalo de Berceo, i era la sentència d’una centenària. Havia nascut l’any 1868, el de la Gloriosa, i havia sobreviscut al Glorioso i a totes les glòries amb què la vida l’havia assaonada. Les tardes en què na Cristina venia a ca nostra portava un seguit d’històries a la butxaca, sempre disposada a contar-les: sobre les representacions en què havia pres part, els seus inicis als teatres de les associacions recreatives i de beneficència, als cercles i ateneus d’obrers, les companyies de què havia format part. Sobretot m’engrescava sentir-la parlar de la seva infantesa de nina xuetona al carrer des Sindicat, al barri de sa Porta de Sant Antoni i sa Ferreria, i sentir-la cantar, la veu trencada, una mica esmussa, les cançons amb què els altres al·lots escarnien els fills dels xuetes i en feien befa. Se’n reien perquè tenien, deien, el nas ganxut com els lloros, i una mica de gep, i una cua a l’extrem de l’espinada. Havia enregistrat un seguit de converses amb l’actriu, però també havia fet un seguit d’entrevistes a la gent que girava entorn del teatre que es representava a Mallorca durant les primeres dècades del segle XX. En algunes ocasions ella m’hi acompanyava. Així, visitàrem Francesc Fuster, que havia tingut companyia pròpia, fundada l’any 1912. Representaven drames castellans d’Echegaray, Benavente, Linares Rivas, Juan Antonio Cavestany i, sobretot, La campana de la Almudaina, de Joan Palou i Coll. He sentit dir que el notari Palou s’esforçà molt per confegir els versos castellans amb què va escriure el drama de Jaume IV de Mallorca i tingué un gran èxit. S’estrenà al Teatro Circo de Madrid el mes de novembre del 1859, i la crítica parlà d’«el éxito embriagador», de «la mágica vibración de La campana». Es representà arreu de l’Estat i d’Amèrica Llatina al costat d’altres drames romàntics. Miquel dels Sants Oliver va dir que, malgrat aquell esforç perquè ressonassin les estrofes en un castellà pompós, una mica inflat, l’esperit de Mallorca canta i transpira per cada vers. També es va dir, perquè Palou i Coll no tornà a aconseguir un èxit tan rotund com aquell i, lentament, va deixar d’escriure, que, com succeeix que fan els cactus, només havia florit una sola vegada. Arreu on acudia la tropa d’actors de la companyia de Francesc Fuster representaven, a continuació del drama, una peça còmica en català. «La gent —em deia l’actor— volia plorar en castellà i riure en mallorquí». Fins al punt que, en un poble, perquè tot déu protestava que posassin en escena un sainet castellà, es veieren obligats a traduir-lo d’improvís, mentre es descaragolava la representació. Visitàrem Lola Delgado, que havia acompanyat les pel·lícules mudes amb la seva música al cinema Modern i, al Foment del Civisme, havia representat el paper de Doña Inés, del Tenorio, al costat de na Cristina, que feia de Brígida. M’ensenyà unes fotografies amb ella vestida de novícia i un llibre d’oracions a les mans, els ulls lleugerament púdics. Em recità un fragment de la carta de Don Juan, com transportada, uns versos que l’havien acompanyat des que tenia divuit o dinou anys: «Luz de donde el sol la toma, / hermosísima paloma / privada de libertad…». Visitàrem la germana Catina, a la seva casa des Molinar, llavors una mescla de poble mariner i de suburbi, i parlàrem de com decidiren fundar, l’any 1927, la companyia Catina-Estelrich, de la qual aquella dona que ara tenia davant meu havia estat la primera actriu. La companyia estrenà Es metge nou, de Miquel Puigserver, al teatre Principal de Palma, dia 8 de gener del 1930, a benefici de les nines òrfenes de l’asil del Temple, «les vermelletes», que, vestides de vermell, se’ls requeria perquè, a l’hora del trasllat al cementiri, acompanyassin la comitiva fúnebre quan la família del difunt pagava el luxe de veure el seu mort escortat per les nines de l’hospici. Aquella estrena fou especial: l’obra de Puigserver recuperava el teatre costumista, una tradició interrompuda en la segona meitat del segle XIX, i, alhora, aconseguia que pujàs a l’escenari del Principal de Palma una obra escrita en el català de Mallorca, la primera que s’hi representava. Mai no s’havia vist amb bons ulls que la llengua del poble tingués un espai al primer teatre de l’illa, i molts, avesats als drames forasters, quan saberen que es preparava l’estrena, en sentiren vergonya. Però l’obra tingué un gran èxit, i la companyia, després de diverses provatures i temptejos, emprengué el camí del teatre en català. En el periple, a la recerca de les veus dels homes i les dones que havien pres part en aquella epopeia, vaig entrevistar Manuel Andreu Fontirroig, el músic Jaume Dalmau, mossèn Antoni Pons, Guillem Colom, Lluís Segura, Maria Fornés, Martí Mayol, Xesc Forteza, Joan Mas… Parlàrem de la ruptura que significà la guerra, de la represa, l’any 1947, dels joves autors, de la mort de Joan Valls, el germà, dels dies finals de la companyia Artis. En ocasió del cinquantenari de la mort de Joan Valls, l’any 2008, Joan Arrom, que llavors era director del teatre Principal, organitzà una exposició fotogràfica d’homenatge. Vaig pensar que es tractava de recuperar la memòria d’una vella il·lusió i vaig escriure:


  Paga la pena de felicitar la gent que gestiona el teatre Principal de Palma. Fa pocs dies han volgut celebrar de manera modesta, però lúcida perquè han evitat de convertir-ho en una simple estratègia per a la nostàlgia, el cinquantenari de la mort de l’actor Joan Valls: l’home que, al costat de la seva germana Cristina i d’un esplet d’actors memorables, féu riure la gent, a Ciutat i als pobles de l’illa, durant els dies grisos de postguerra.


  En el seu temps, el teatre que representava la companyia Artis fou jutjat de manera severa, i els autors que l’escrivien —Pere Capellà, Martí Mayol, Lluís Segura, Antoni Mus, Joan Mas…—, maltractats fins a l’extrem. Aquell sentiment profund de malvolença cap a tot allò que neix en les entreteles de la pròpia realitat social i que hem convingut a denominar autoodi, l’autorepugnància per les creacions culturals pròpies i menyspreades fins que algú de fora no ens ha vingut a confirmar-ne el nivell de qualitat, va arribar a un punt d’esperpent. Algú, no en diré el nom, arribà a preguntar: «Per què la companyia no representa Molière, en lloc de Pere Capellà, per què no representa Plaute, en lloc de Joan Mas?». En el fons se’l jutjava, aquell teatre, des d’una òptica intel·lectual petitburgesa i no se l’acceptava perquè es confonien les arrels populars de què partia amb la mala qualitat. He de dir que no ho vaig entendre fins que vaig llegir l’obra de Mikhaïl Bakhtín. Hi vaig aprendre que, per molt manipulada que estigui, la gent es defensa del poder a força de riure’s dels sants i de la festa. I és curiós: la burgesia, que té una immensa capacitat per fagocitar tots els extrems, és incapaç d’assimilar la cultura provinent de les classes populars, d’aquelles classes de les quals Antonio Gramsci en deia subalternes.


  Així, no és difícil de trobar un pòster d’Ernesto Che Guevara en l’habitació d’un jove de família benestant, encara que aquest jove mai no s’ha plantejat acudir a tirar tirs al costat de la guerrilla boliviana; no és difícil acudir a la representació d’una obra de Bertolt Brecht —per exemple: L’òpera de tres rals— sense que t’adonis que l’opressió de la qual parla Brecht és la mateixa que obscureix la teva llibertat; no és difícil penjar en una paret de la sala bona de ca teva una pintura d’Antoni Tàpies i, no obstant, està feta de detritus, escombraries i deixalles que l’artista ha extret d’un contenidor de fems. La burgesia ho assimila tot, excepte les produccions culturals que vénen del poble. En no esser que pugui filtrar-les per l’idealisme. Un romanç popular, una antiga cançó de treball, una rondalla, una vella melodia, en passar pel romanticisme burgès, esdevenen la manifestació del geni de la terra.


  Joan Valls i Cristina Valls eren gent del poble. Havien conegut la pobresa més dura i sabien el valor exacte d’una llesca de pa. Pertanyien a una classe marcada per un estigma i perseguida durant segles. El seu art era fet de tradició i de pugna amb la realitat adversa. I excitaven la rialla perquè no tenien altra manera de defensar-se del món oficial que els havia tocat, de l’hermetisme religiós, gairebé feudal, amb el qual havien hagut d’aprendre de conviure i avenir-se a la força. En la seva joventut havien treballat als teatres petits dels barris ciutadans i dels pobles: al teatre Mar y Tierra dels mariners des Jonquet, al teatre des Racó de Plaça, al de l’Assistència Palmesana, al teatre dels Obrers Catòlics, al de la Protectora… Teatres que arreplegaven un públic de gent treballadora, els diumenges a la tarda, que acudia al teatre a divertir-se i a menjar cacacuets.


  En contacte amb els seus havien après l’ofici difícil de fer riure. Un ofici que reunia estratègies diverses, construïdes a partir de la fantasia còmica i de la deformació grotesca. A vegades només era un gest; d’altres, una frase; altres vegades, una insinuació burlesca o paròdica. Algú havia de dir que viure només és una manera de disfressar-se.[109]


  Potser en aquest text s’expliquen les raons per les quals em vaig decidir a escriure el relat de la vida de l’actriu, la seva aventura. Havia d’haver-hi una pregunta de la qual no sabia la resposta, a l’hora d’engrescar-me en un projecte. Na Cristina no havia tingut una vida fàcil. No ho era, fàcil, esser xuetona i pobra a la ciutat de Mallorca, a començaments del segle XX. El pare, argenter, havia mort de tuberculosi i havia deixat tres fills encara molt joves. Ella contava que la mare havia obert una botiga de vendre llet al carrer des Sindicat, que ella en repartia a les cases que n’havien fet encàrrec. Diria que era una dona trista. Hi havia un vestigi d’amargor en els seus gestos, en la mirada. Em va fer confidències d’una acritud mordaç, duríssimes. Llavors em resultava difícil d’entendre com era possible que aquella dona xacrosa, amb problemes seriosos als ulls, que havia suportat la marginació i l’estigma d’un llinatge marcat, es convertís en una actriu còmica, capaç d’estimular la rialla només de sortir a l’escenari. El seu art consistia a elaborar una representació còmica de la realitat, i això era una habilitat, un ofici, una saviesa. Sobretot, una poètica. Sembla evident que a la base del seu treball hi havia la voluntat de seduir i d’agradar, de compartir el joc, de sintetitzar l’emoció en un moviment, en un gest, en el to de la veu, en una mirada. Però ho feia des de la imaginació. I, perquè la gent és més bella quan riu, Cristina Valls contribuí a embellir el món, encara que rere el seu joc s’hi amagava una mirada amarga. Ningú no és innocent quan incita un altre a riure, potser perquè cerca burlar-se de l’adversitat i el domina la il·lusió o l’esperança de capgirar-la.


  Una tarda vaig acudir a casa seva. Havia sabut que estava malalta, que aquell dia tenia una funció i havia de representar un personatge que havia interpretat més de cent vegades. Li havien prescrit que fes repòs. La companyia es veié forçada a substituir-la. Havia tingut un despreniment de retina i havia d’esforçar-se a contenir el plor, alhora que s’acomiadava de la criatura que havia construït. Era com assistir a una representació única: l’actriu es desprèn d’una de les seves màscares. No sé si fou un monòleg dirigit a l’altre, a aquell altre que es veia obligada a abandonar. Poques vegades he vist un actor desdoblar-se de forma tan paorosa, perquè l’adéu contenia una tendresa tràgica, i era el drama de l’actriu que se sent impotent en veure que el personatge que ha creat tanmateix li fuig.


  Quan vaig tenir els primers capítols redactats, en vaig llegir uns fragments a un grup d’amics, entre els quals hi havia Jaume Vidal Alcover, Maria Aurèlia Capmany, Josep A. Grimalt, Josep M. Llompart… Els va agradar molt. Jaume Vidal em deia que no arribaria al final del llibre amb l’embranzida i el to que tenien les primeres pàgines. Llompart em va dir que Jaume Vidal no havia expressat la meitat del que havia sentit, però semblava que s’havia emprenyat amb ell mateix perquè els textos que vaig llegir li havien agradat. Dia 24 d’abril vaig presentar al soterrani de la llibreria Tous Visca la revolució!, una novel·la de Jaume Vidal que acabava de publicar l’editorial Moll. M’ho havia demanat amb certa vehemència i no vaig saber negar-m’hi. Me’n vaig sortir amb una narració en què vaig recrear els seus personatges i els vaig portar a situacions inesperades. Després anàrem a sopar. Jaume Vidal va parlar malament de L’agonia dels salzes i va cridar com un boig. Tampoc no li havia agradat a na Maria Aurèlia i acceptà de fer-ne una crítica a la revista Serra d’Or. L’endemà em va telefonar Llompart per dir-me que no fes cas d’aquelles crítiques, que «en Jaume no fa altra cosa més que sofismes». Mentrestant, arribava la notícia que els coronels portuguesos i els joves oficials de l’exèrcit s’havien alçat contra la dictadura de Marcello Caetano. A Lisboa els tancs recorrien l’Avenida da Liberdade, el poble cantava «Grândola, Vila Morena», de José Afonso, la cançó que, a l’hora d’alçar-se, havia servit de consigna als militars contraris a la dictadura, cansats de les guerres colonials, fatigats de veure que el capitalisme feixista enviava els fills del poble portuguès a morir en la lluita contra els moviments d’alliberament nacional a Moçambic, a Guinea-Bissau, a Angola. Aquells dies havia llegit el llibre de Vicenç Fisas sobre Amílcar Cabral, un dels màxims dirigents de la revolució independentista, que acabava de publicar Nova Terra. La televisió va mostrar unes imatges de Caetano en què pujava a l’avió que se l’endugué a l’exili, després de rendir-se als nous quadres de comandament sorgits de la revolució. Els soldats portaven a la boca del canó del fusell un pom de clavells. Els clavells rojos.


  Ho miràvem amb els ulls astorats. Era impensable que un grup de militars pogués atropar-se i plantar cara a la dictadura de Franco. I envejàvem el poble portuguès, els soldats carregats de clavells, l’alegria de la gent al carrer. Després de l’abril portuguès, el règim franquista tingué por. «Companys, si enyoreu les primaveres lliures…», cantava Lluís Llach, aquell abril del 74. I es desencadenà una repressió feréstega contra la cultura, perquè la lluita cultural era, ha escrit Miquel López Crespí, «una de les trinxeres principals contra el règim». Tenien por que no se’ns contagiàs l’enyorança de la primavera. Tornàrem a viure dies d’opressió.


  21 d’abril


  Parlàvem aquest matí amb don Miquel de les relacions de l’Església i l’Estat, en ocasió de la persecució política de què ha estat objecte monsenyor Añoveros, bisbe de Bilbao, durant aquests dies de Quaresma. S’enfrontà amb el govern de Franco, i només havien passat dos mesos de la mort de Carrero Blanco, en pronunciar una homilia en què defensava el dret del poble basc a la seva identitat, a la seva llengua. Li he dit, perquè es diu en cert to de broma, que potser ha estat una maquinació del Ministeri d’Hisenda per enviar a porgar fum el Concordat i cobrar els tributs corresponents a l’Església. M’ha dit, i tenia la cara dura que hom pot imaginar: «El govern hi perdria molt més, perquè nosaltres ens posaríem obertament en contra i denunciaríem les injustícies que fan».


  25 d’abril


  Les monges adverteixen les mares que desinfectin les nines perquè a l’altra escola —que som nosaltres— hi ha polls.


  26 d’abril


  De bon matí he arribat a Menorca. En Miquel Vanrell ha vingut a esperar-me i hem anat a l’Albufera des Grau, on han projectat de fer una urbanització per a clients selectes. N’escriuré un article per a Destino. A l’hora del fosquet, a Ciutadella, he presentat L’Arcàngel, la novel·la de Pau Faner que guanyà el premi Ciutat de Palma per Sant Sebastià de l’any passat.


  27 d’abril


  He passejat bona part del matí per Ciutadella: he visitat la catedral, he recorregut el carrer de ses Voltes, la plaça des Born, es bastió de sa Font… Amb en Pau hem anat a la Naveta dels Tudons i, finalment, hem dinat al port. Ens ha acompanyat la seva mare, d’una bellesa plàcida, serena. Després de dinar he embarcat al vaixell que em portarà a Alcúdia. Som pocs passatgers, no més d’una dotzena. Portam, emperò, un ramat d’ovelles a la banda de popa que belen a l’uníson des que hem partit, cada vegada que es gronxa la nau. M’he assegut a la cafeteria arran d’un finestrell, per si seré capaç de començar l’article sobre l’albufera.


  3 de maig


  Em comuniquen del jutjat número tres la reforma del procés i m’envien un paper perquè em dirigeixi al Ministeri d’Hisenda de Madrid, si és que vull recuperar les trenta mil pessetes que m’obligaren a dipositar de fiança. He anat a la Delegació i m’han dit que puc cobrar-ho a través d’un banc, però que hauré de pagar drets reials.


  28 de maig


  He visitat mossèn Antoni Pons. Necessitava consultar-li algunes dades referides a la història del teatre. Ha parlat contra mig Mallorca i he rigut amb la seva ironia. També m’ha parlat de Miquel Puigserver, amb qui va tenir amistat. Diu que, el dia en què assassinaren Emili Darder, Alexandre Jaume, Antoni Mateu i Antoni M. Ques davant la paret del cementiri, va anar a veure’l. Li va dir: «Don Toni, si haguéssim tingut un negoci de llogar cadires, avui hauríem tret un bon guany, de tanta gent que ha anat a veure’ls matar».


  12 de setembre


  He acabat el text sobre la vida de Cristina Valls. No ha estat fàcil. A mesura que avançava, creixien les dificultats. Moltes d’elles venien de les crítiques del seu home, a qui no agradava que s’hi parlàs dels orígens xuetes. Vaig discutir cada una de les observacions alhora que m’afigurava tota casta d’arguments. Va acabar entenent-ho.


  13 de setembre


  Hi ha hagut un atemptat a la cafeteria Rolando del carrer Correo de Madrid. És un local freqüentat per la policia. Han mort tretze persones i hi ha hagut molts de ferits. Un atemptat obscur que la policia ha atribuït a ETA i que aquesta no ha reivindicat. Els ultres ho han aprofitat per atacar el govern. No sabrem mai si ha estat una provocació.[110]


  Aquell estiu, Franco havia tingut una tromboflebitis i es veié obligat a cedir de forma temporal els poders a Joan Carles de Borbó. Els diaris parlaven d’un coàgul en una cama. Molts no havíem sentit parlar mai d’aquella malaltia i no en sabíem les conseqüències. Potser podia haver-hi complicacions i desembocar en un resultat irreparable. Aquella cama ens tenia expectants. Tanmateix, la repressió continuava. Pocs dies després de l’atemptat de la cafeteria Rolando de Madrid, detingueren Eva Forest, militant antifranquista, al costat del seu home, el dramaturg Alfonso Sastre, i vinculada a l’esquerra abertzale. L’acusaren de tots els crims i vaig témer que, tot i que no arribaven a provar cap de les acusacions, podien jutjar-la i sentenciar-la a mort. Vaig conèixer Alfonso Sastre en ocasió de la conferència que impartí a l’Aula de Teatre, l’any 1967. Havia llegit els textos que havia lliurat a Primer Acto i, tot i que havien estat publicats, la censura en prohibia la representació en un escenari. Llavors Sastre tenia el convenciment, influenciat per les propostes de Bertolt Brecht, que el teatre és un art imbatible que canviarà la societat. Féu amistat amb Jaume Adrover i la seva dona, Lieta López. Més tard els envià uns exemplars d’Operación Ogro, el llibre d’Eva Forest publicat de forma clandestina per Ruedo Ibérico sota el pseudònim de Julen Aguirre, on relatava l’atemptat contra Carrero Blanco, per si de cas ells que tenien un comerç de distribució podien col·locar-ne algun. S’aproximaven les festes de Nadal i Lieta digué: «Encara que no hàgim venut els llibres, els podríem fer un gir postal pel valor de tots els que enviaren, potser els diners no els caurien malament». En Jaume s’hi avingué i ella acudí a l’oficina de correus per fer la tramesa. El carter va arribar quan la policia era a punt de detenir Eva Forest i la casa havia estat acordonada. A Palma, detingueren Lieta López, se l’emportaren a Madrid i la interrogaren. La varen sotmetre a tortura psicològica durant dies i nits. Volien acusar-la, convençuts que havia contribuït a finançar una banda armada.


  1975


  4 de gener


  Maria Aurèlia m’ha contat la mort d’Aurora Bertrana, l’estiu passat, en un sanatori de Berga. M’ha dit que Nova Terra havia fet gestions per publicar-li l’obra completa i mossèn Carrera havia pensat que ella podia escriure un text que servís d’introducció. Maria Aurèlia havia proposat: «Això ho hauria de fer en Biel Janer, i a Aurora li agradaria molt, perquè se l’estima…». Mossèn Carrera anà a visitar Aurora Bertrana, que era mig morta, i aixecà els ulls, quan va sentir el meu nom, i es va alegrar.


  25 de gener


  Em diuen que a Barcelona hi ha qui està enfadat amb mi perquè escric una columna setmanal al diari Última Hora, que dirigeix un capitalista. Pensen que haurien d’exigir-me una explicació. Biel Mesquida ha dit que faran un manifest i que Maria Antònia Oliver en duu la iniciativa. Llorenç Capellà m’ha contat que Pere Serra, director d’Última Hora, li va dir que havia rebut una carta d’ella en la qual s’oferia per escriure al diari i que no va acceptar-la perquè no necessitava més col·laboradors. Fa poc, una novel·la de Biel Mesquida fou premiada amb el Prudenci Bertrana, i Joaquim Molas, que formava part del jurat, va dir a Antoni Serrà que la novel·la no pot esser més dolenta, que la premiaren perquè les bases prohibien declarar el premi desert. Ara han premiat amb el de la Crítica Miquel Àngel Riera, i Maria Aurèlia diu que l’hi han donat perquè l’editorial no ha venut el llibre.[111]


  Els primers dies d’hivern, l’oncle Bernat Mulet i la tia Níobe viatjaren a Itàlia. L’oncle era germà del pare de n’Alícia i havia estat militar, havia fet la guerra i, després, amb la División Azul contra la Unió Soviètica, féu part d’un regiment d’artilleria que participà en el setge de Leningrad. D’aquella peripècia n’hi quedaven dos records que evocava, a vegades, amb una petita, enyorada nostàlgia: la memòria del fred i l’afabilitat del poble rus. Les seves idees polítiques eren lluny de les meves, i sovint, si ens trobàvem en un dinar familiar, en la celebració d’una festa, acabàvem en una discussió que mai no traspassà els límits de la urbanitat. S’havia casat a Eivissa amb la tia Níobe, de pare brasiler i mare eivissenca. Succeí que a les darreries de la Gran Guerra ancorà al port d’Eivissa un vaixell mercant que venia del Brasil i es dirigia al port de Marsella. En aquelles aigües el vaixell tingué una avaria en un motor i recalà a Eivissa. L’esgavell fou de mal compondre i, fins que el dany no fou reparat i la nau tornada a posar a punt de salpar, el vaixell s’estigué mig any atansat al port. Cada tarda, els mariners sortien i jugaven a futbol en una esplanada, a la ribera. Les al·lotes més atrevides, potser les més aventureres, les més bohèmies del barri de sa Marina, acudien a veure jugar els joves mariners. Dona Maria, la mare de la tia Níobe, s’enamorà del capità de la nau i el capità s’enamorà d’ella. Tant, que es casaren i ella no tingué peresa de deixar el seu redós i partir a viure a Rio de Janeiro. Allí va néixer la seva filla i allí assistí a les primeres escoles. La tia Níobe m’ensenyà la cartilla portuguesa amb què havia après de llegir. Però el pare no cessava de navegar i la ruta entre Amèrica i Europa es feia llarga. Dona Maria es cansà d’estar a Rio sense el marit, sempre perdut per les mars ignotes. I agafà la filla i partí de bell nou a la seva tribuna de la ciutat d’Eivissa, des de la qual, si esbiaixava la mirada, podia veure un extrem del passeig de Vara del Rey. Quan la nau del capità arribava a un port d’Europa, sovint acudien a veure’l i s’estaven uns quants dies a aquella ciutat. Partien d’Eivissa, mar enllà. La guerra civil els separà durant anys, potser per sempre. Quan l’oncle Bernat i la tia Níobe anaren a Itàlia, em portaren un regal que no m’esperava. En dugueren per a tots els nebots, tant per als de sang com per als polítics, i em varen sorprendre. Em portaren una edició bilingüe —italiana i xinesa— de la poesia completa de Mao Zedong. Encara el tinc, el llibre, i me’l mir inquiet. Mai no he arribat a saber per quin procés mental arribaren a la conclusió que era el millor regal per a mi. Me’l donaren somrients.


  No feia encara un any que havia començat un treball de recerca que em tenia seduït: enregistrava els testimonis orals —la memòria de la guerra—, només a través dels records que en guardaven les dones: aquella a la qual havien assassinat un fill, aquella altra a qui havien mort el pare, el germà, l’oncle, l’amant… Vaig entrevistar-ne un esplet a sa Pobla, a Artà, a Montuïri, a Andratx, a Sineu, a Muro, a Pollença, a Algaida, a Llubí. Sovint tancaven les portes de la casa, temoroses, abans de començar el relat que portaven escrit en un racó de l’ànima. Potser per a elles l’ànima era un abisme fosc. A vegades, només en comptadíssimes ocasions, perquè el seu testimoni em semblava d’un interès imprescindible que no podia deixar perdre, vaig enregistrar el relat d’alguns homes, el drama viscut. Però foren pocs: l’amo Antoni des Cantó, de Llubí, els germans Cànoves, del Port de Pollença, mestre Miquel Ferrà, de Porreres, en Martí Vicenç de can Bonjesús, de Pollença. A en Martí li espirejaven els ulls, el dia que em contà la història del pare, al seu refugi de la cala de Sant Vicenç. L’assassinaren i deixaren els fills, encara petits, sense ningú. La mare feia anys que era morta. Una dona externa —varen dir que havia estat l’amant d’en Bonjesús, que l’havia estimat amb vertader amor— s’ocupà de les dues criatures i dedicà la vida a pujar-les. En Martí s’entendria, en parlar d’ella. La requesta d’aquells relats féu possible que conegués de primera mà la tragèdia de mossèn Jeroni Alomar Poquet, el capellà roig, natural de Llubí, assassinat pels feixistes al cementiri de Ciutat, un dia de juny del 1937. Me la va contar na Caterina de Tirasset, que el visità amb la seva mare, de nit, poques hores abans de l’afusellament. Eren una mica família, però la gent assegurava que havien tingut amors. Vet ací un fragment del que em va dir:


  Vingueren a detenir en Francisco Alomar. Sa mare va tancar amb clau i anaren a cercar el ferrer Coll perquè obrís la porta de la casa amb les claus falses. Se l’endugueren a Sant Domingo d’Inca. Estava malalt. En Jeroni anava a cercar-lo i el treia per dur-lo al metge. L’interrogava un tal Canuto Boloqui, cap de Falange de la zona. Llavors el dugueren al vaixell Jaume I, després a Bellver, a Can Mir… En Jeroni no cessava de moure’s per tal d’aconseguir l’alliberament del germà. Acudia a parlar amb les autoritats, amb els caps de Falange, amb els militars… Més d’una vegada els va alçar la veu. Varen comprendre que tenien un enemic. També era roig, aquest. Un roig com el germà. El capellà roig, el capellà roig… Demanaren informes al batlle de Llubí, al rector… No el podien veure. El rector Martorell li tenia ràbia. Deien que li havia pres una berganta. En Martorell era doner, tothom ho sabia. N’havien fet cançons i les cantaven pels darrers dies de Carnaval. Les referències que arribaven de Llubí no eren bones. I era una peça que pagava la pena de caçar. Era un capellà ric que es feia amb els pobres i s’entenia amb els sindicalistes. Es barallava amb els falangistes del seu poble. Es gatinyava amb el rector. Agafava l’escopeta i partia a caçar conills i perdius. Tenia un aparell de ràdio i s’assabentava de les notícies que arribaven de la zona republicana. El capellà roig. Li prepararen una trampa i l’havien de fer caure al parany. Imaginaren un muntatge i l’hi oferiren. Tindria la possibilitat d’alliberar el germà i d’ajudar uns altres esquerrans que volien escapar-se de l’illa en una barca. En Jeroni hi va caure. En Boloqui acudí a Llubí a detenir-lo. Es va resistir. Li va dir que, a les bones o a les males, se l’enduria. El tancaren. Mentre era a la presó escrivia a la seva mare. Li incautaren les finques. Només li donaven un rosegó de pa i un tassó d’aigua. Havia caigut en una ratera. Li varen fer un consell de guerra. Varen permetre que tingués un defensor. Tanmateix, el condemnaren a la pena de mort. L’afusellaren al cementiri de Ciutat, a trenc d’alba de dia 7 de juny del 1937. Abans que disparassin els fusells, va cridar: «Pau i justícia! Visca Crist Rei!». Amb ell n’afusellaren dos més. Abans de morir, demanà que fessin venir la seva mare. Anaren a cercar-la. Jo la vaig acompanyar, però la hi duia enlluernada. Ella no pensava que en Jeroni fos a punt de morir i volgués acomiadar-se d’ella. Deia: «Ens hem d’endur llençols i coixineres?». Quan arribàrem, ens feren entrar. Hi havia un escabotell de falangistes amb carrabines. Sa mare es malpensà. «Volen matar el meu fill, aquests?». «Arruix, senyora —li deien—, arruix!». Ell li va dir: «Des del cel pregaré per vostè, mumare, per en Francisco i per tots». Llavors em va dir: «Guarda la meva mare». I em va besar. El vàrem veure sortir de la presó provincial. Duia la sotana. Partírem. El dia clarejava. El cotxe ens dugué de bell nou a Llubí. Encara no havíem sortit de Ciutat i sentírem els tirs.[112]


  Vaig transitar pels abismes de la memòria d’unes dones marcades pel dolor. Dels relats que em feren, volia escriure’n un text per al teatre. Vaig transcriure les cintes. Tenia guardades les transcripcions en una carpeta. Fins que passaren més de trenta anys, no vaig gosar treballar el drama convuls d’aquelles dones. Es tractava d’un desafiament. El text era constituït per una successió de relats independents l’un de l’altre, units pel sentiment tràgic, però també podia esser la música de fons d’una dansa macabra per a uns titelles marcats per la impossibilitat de fugir del seu univers delirant. Havia pres un text molt breu de Roland Barthes que em servia de guia. Venia a dir que l’art del teatre també és un art de contar històries. Només a l’inici em vaig atrevir a posar la paraula de l’autor. Deia: «Vaig enregistrar aquestes veus entre el 1973 i el 1978. Eren les veus d’unes dones marcades pel dolor de la guerra. Havien suportat la misèria de conviure amb els vencedors, aquells que els havien assassinat els seus homes. No gosaven parlar-ne. Tenien por. Les històries que expliquen només es podien contar en secret, a mitja veu, quasi en silenci. Aquell silenci de pedra que els varen imposar. Alguna em féu tancar les portes, abans de dir res, perquè no volia que ningú ens sentís. Ara ja són mortes. Emmudiren per sempre i s’endugueren a la fossa la memòria dels crims. Les veus quedaren enregistrades en una cinta. Avui he polsat el magnetòfon i les he tornat a sentir».[113] En vaig fer quatre o cinc còpies mecanoscrites i en vaig enviar una per hom a tres amics: Antoni M. Thomàs, Francesc Aguiló i Antoni Vidal Ferrando, que en féu un comentari admirable i punyent, com és admirable i punyent tota la seva obra, a Amors i laberints.[114] Poc temps després que l’havia tancat, aquell text, vaig assistir a una representació de Les troianes, d’Eurípides, a Madrid. Allà s’explica la crueltat dels vencedors després de la guerra, la impietat amb els vençuts. Em va impressionar Hècuba, la reina de Troia sotmesa a esclavatge, i la seva ràbia, la còlera, l’acorat dolor. I vaig pensar en altres dones que havia conegut. Però sobretot vaig pensar que, lluny d’Eurípides, en l’espai, el temps i la bellesa, havia volgut contar una història que parlàs del patiment i la tristor dels vençuts, de la violència obstinada dels vencedors. I havia arribat dos mil cinc-cents anys massa tard.


  Fou pel maig d’aquell any que sortí publicat el decret sobre l’ensenyança de les llengües «vernacles». També se’n va dir regionals i natives. Possiblement era tot el que podia donar de si la llei d’educació. O el que volien que donàs de si aquells que no hi tenien cap mena d’interès i es veien estrets per la reivindicació social, per la pressió. Es tractava de fer un decret que permetés incorporar les «peculiaridades regionales al patrimonio cultural español» i afavorís la integració escolar de l’alumne «que ha recibido como materna una lengua distinta de la nacional». Una vergonya, després de tantes campanyes per a la normalització de la llengua en què vaig participar, al costat de molta altra gent, després de tant d’esforç d’aquells amb qui vaig treballar, una decepció. Podria fer una llista amb els seus noms, però no els sé tots, perquè érem molts més dels que cabien en un tramvia, segons l’expressió de què s’havia servit Bernat Vidal i Tomàs per definir els quatre de la ceba que, en la immediata postguerra, somniaven en el prestigi, i el respecte, i l’honor de la llengua del poble. El decret en permetia l’ensenyament experimental als nivells de Preescolar i d’Educació General Bàsica de manera optativa. I molts vàrem considerar-ho una misèria. Al desencant i a la decepció va seguir la protesta. Aina Moll, sempre partidària d’explorar els límits, insistia que havíem d’aprofitar fins al màxim el que el decret feia viable, que era poc, però no era no res.


  12 de maig


  He sopat amb Raimon i altres amics a can Nofre. Ens ha contat una història llarga de prohibicions, de recitals intervinguts, de detencions. També hem parlat del «fenomen geològic»… La muntanya torna vella.


  17 de maig


  Maria de la Pau em pregunta si, quan anirà a vuitè de bàsica, al seu col·legi permetran que tinguin la menstruació.[115]


  Aquells dies de maig em va telefonar Jaume Oliver i em preguntà si el proper curs estaria disposat a impartir unes classes a la secció de Pedagogia de la Facultat de Filosofia i Lletres de la Universitat de les Illes Balears, llavors encara dependent de la Central de Barcelona i de l’Autònoma. Tindria un contracte de professor no numerari i podria dur a terme les classes a partir de les sis de la tarda, però necessitaria una llicència de compatibilitat que permetés exercir la feina a l’escola i les tasques universitàries. M’hi vaig comprometre. Hauria de dir que la proposta em va despertar una certa il·lusió. Llavors, a més de Jaume Oliver, hi havia Antoni Colom, que havia treballat amb mi quan l’escola de Son Ferriol començà a impartir nous estudis i havia fet classes de literatura als estudiants de batxillerat. Però em posaren una condició: era necessari que, abans del mes d’octubre, tingués la tesi de llicenciatura aprovada. No sé si quatre mesos són suficients per enllestir un bon treball acadèmic, sobretot si no saps sobre què el faràs, el treball, ni confiaves de fer-lo. Feia quatre anys que havia acabat els estudis i havia obtingut el títol. I havia deixat la facultat amb una certa sensació de desemparança. Ara havia de tornar-hi amb una proposta de tesi i havia de convèncer un professor perquè me la dirigís i em donàs suport. Vaig tenir la fortuna de trobar un opuscle editat per l’Associació per la Cultura de Mallorca l’any 1931 que reunia tres discursos —de Joan Sanxo, Emili Darder i Gabriel Alomar— pronunciats en l’acte inaugural de Joventut Escolar, al teatre Líric de Ciutat, el mes de novembre del 1930, i que portava aquest títol: L’ànima nova de l’estudiant. Fou un intent de crear una secció dirigida als joves disposats a comprometre’s amb els objectius de l’associació: l’educació del ciutadà, el foment del civisme, la formació cultural, la descoberta del propi territori, el coneixement i la defensa de la llengua catalana i de la literatura que s’hi expressa… Em vaig emprendar d’aquells discursos i em vaig sentir captivat per les propostes que hi feien. Era com si recobràs la veu d’Emili Darder, com si assistís a una classe de Gabriel Alomar i descobrís els orígens orteguians de les seves propostes. Començava a perfilar-se la feina. Dedicaria la tesi a Joventut Escolar, en contextualitzaria la creació, faria esment a les inquietuds pedagògiques d’aquells que dirigien l’Associació per la Cultura de Mallorca i participaven dels afanys educatius que recorrien la modernitat europea. Vaig acudir a visitar Andreu Crespí, el vell republicà, l’escèptic fundador del col·legi Cervantes. També parlàrem de la seva condemna a mort, de la presó, dels escorcolls, de com ha estat de llarg el temps obscur. Tenia al meu abast Joan Sanxo, oncle de n’Alícia per via del matrimoni amb la tia Caterina Alomar. En les tres conferències es condensaven les grans aspiracions educatives dels homes i les dones que, en aquell temps d’entusiasmes, començaven a treure el cap de l’avenc: la voluntat de formar ciutadans a través de la ciència, les lletres, les arts, l’esport… Convençuts que el futur era a les mans d’aquells que, abeurats per la ciència, les lletres, les arts…, serien capaços de posar a la base de l’acció política els bagatges adquirits per mitjà de l’estudi. Es proposaven la transformació social i el canvi des de la formació cultural i cívica, des del compromís amb la història, la llengua, la dignitat del poble. Vaig anar a parlar amb l’oncle Joan Sanxo. Li vaig explicar el meu projecte, li vaig dir que aquells discursos m’havien entusiasmat, que… Em va respondre: «No puc dir-te res. Aquest Joan Sanxo de qui em parles no sóc jo… N’hi havia algun altre? Aquest no té res a veure amb mi». Aquella resposta em va decebre. Però, malgrat que em digués que no hi tenia res a veure, vaig continuar el treball i el vaig presentar a la universitat. Havien passat moltes coses en la vida de l’oncle Joan: la catàstrofe de la guerra civil, la persecució despietada de la gent d’esquerra, l’assassinat d’amics i companys, la presó de Palma, la condemna a mort, la commutació per la cadena perpètua, el camp de concentració de Formentera, la llibertat vigilada… El mes de setembre, vaig defensar la tesi de llicenciatura davant un tribunal presidit pel doctor Emilio Redondo, membre de l’Opus Dei i catedràtic d’Història de l’Educació. No sé si se l’havia llegit. Vaig pensar que no ho havia fet, però em donà un exabrupte en revisar d’un cop d’ull la bibliografia i adonar-se que citava el Tratado de pedagogía del polonès i marxista Bogdan Suchodolski, que Península havia publicat l’any 1973. Era hàbil i no em va atacar per la ideologia marxista de Suchodolski, sinó perquè m’havia atrevit a citar un «tratado» en un treball científic. Li vaig respondre que el títol original no portava la paraula «tratado», ni tampoc la traducció anglesa, però això no féu que afluixàs el reny. Me’n vaig sortir airós gràcies als altres membres del tribunal, encara que no s’atrevien a pensar de manera contrària.


  Però aquell estiu passaren altres peripècies de les quals hauria de parlar. Poc abans de la festa major de Llubí vingué Joan Arrom a veure’m en nom d’un grup de joves que havien assumit la gestió de les celebracions i em demanà que escrivís un text per al programa, perquè per primera vegada es publicaria en català. Vaig compondre un brevíssim escrit de caràcter costumista en el qual volia representar la nit de la revetlla: la gent es passeja entorn de la plaça, l’orquestrina fa tremolar el paperí, els joves ballen desfermats, i suen, un que volia encetar una avellana s’ha trencat un queixal, un altre ha encès la traca i tot és gent que corre. Unes vint-i-cinc línies foren suficients per organitzar un sainet. Els representants de l’ordre establert —els quatre capitosts, una mica dèspotes—, constituïts en gabinet d’urgència, decidiren suspendre la circulació del programa de festes i substituir el full que portava el meu petit relat per un altre escrit fet a vola mà. Llavors feren córrer la brama que aquell pobre text insultava el poble, que tractava les dones de someres, que… Havia reproduït una cançó que es troba al Cançoner popular de Mallorca del pare Rafael Ginard, i que, a més, havia sentit cantar a Llubí amb unes certes ganes de fer gresca: «A Llubí, ses llubineres, / quan han ’cabat es jornal, / se tanquen dins es corral / i bramen com a someres». S’hi enfadaren molt. Hi va haver qui pensà que me l’havia tret del cap, aquella glosa. Tothom parlava de l’escrit del programa sense haver-lo llegit i, amb la finalitat que tothom pogués llegir-lo, perquè la censura em semblava una bestiesa, el vaig publicar a Última Hora. Però el foc ja havia pres i no hi havia qui paràs el rebombori. Fou una mena de bullanga col·lectiva, un disturbi grotesc. Varen fer gloses contra mi, que circularen de la boca a l’orella de molta gent, i he de dir que algunes tenien una gràcia quasi innocent, meravellosa. El dissabte de festes les nostres filles Maria de la Pau i Maria del Mar acudiren a comprar en una botiga prop de la plaça. No record què compraren. Eren dues nines de nou i sis anys. En veure-les, el botiguer els va preguntar:


  —Vosaltres sou les filles d’aquell cap d’ase?


  Somrients, li ho confirmaren.


  Però tingueren una mica de por i partiren tristoies cap a casa, cap avall pel carrer Nou.


  No feia gaires dies, a Alcúdia, per la festa de la Mare de Déu de la Victòria, la gent s’havia alçat contra el poder civil i eclesiàstic per causa d’un sermó que havien considerat herètic. La història del santuari de la Victòria, a la península d’Alcúdia, després del Mal Pas, passat el torrent de ses Fontanelles, es remunta al temps de la conquesta de Jaume I. La llegenda conta que un pastor, en Joan Boi, baixava amb la guarda un dissabte del mes de juny i era nit fosca. Vora una roca que mira al mar va veure una gran claredat i, enmig de tanta de resplendor, la figura d’una dona. Va sentir músiques i cantiris que venien del cel. Un estol d’àngels voltava entorn de la llum i portaven a les mans candeles enceses. Ho va contar al rector, però no el va creure. El dissabte que vingué succeí el mateix, i el tercer dissabte. En Boi es dirigí a la dona: «Senyora, he dit al rector que vós sou aquí i no m’ha cregut». Un àngel li posà tres gotes de cera dins el call d’una mà perquè li servissin de prova. Aquelles tres gotes convenceren el rector i, en acudir a aquell lloc, allí trobaren la santa figura.


  Doncs el dia de la festa succeí que hi havia missa solemne i sermó. Eren tres capellans que oficiaven i un predicador. Però l’orador sagrat, influenciat en excés per les ensenyances del Concili Vaticà II, probablement mal assimilades, dedicà els seus esforços retòrics a desmuntar la vella llegenda del pastor Joan Boi i les tres gotes de cera que els àngels li havien posat a la mà. «Això és un conte de velles —deia—, ni baixaren els àngels, ni varen fer músiques, ni encengueren espelmes». El poble de Déu no consentí que li trabucassin la llegenda i es va alçar, rabiós. Cridaren que baixàs de la trona, que no volien sentir més disbarats, que durant més de set-cents anys els havien contat la història de les tres gotes de cera i no estaven disposats a escoltar animalades. Els celebrants s’amagaren a la sagristia, el predicador hagué de sortir escortat per la Guàrdia Civil, la gent corria d’un extrem a l’altre del santuari exaltada. Li volien pegar. Fora de la capella, sota quatre pins, unes dones feien una paella per als capellans. S’hi acostaren uns homes exaltats i foteren una puntada de peu a la paella… S’acabà la festa.


  Aquell estiu, al Mal Pas, Jaume Vidal Alcover contava amb cert èmfasi ambdós episodis. Li servien per reforçar la seva teoria del manicomi. «Sempre que vinc a Mallorca —deia—, tinc la impressió que arrib a un manicomi. No us passa a vosaltres?». La nit de Sant Feliu vaig partir de viatge. En no veure’m a la plaça les nits de festa, hi va haver qui pensà que m’havia amagat. L’associació de pares de l’escola, perquè volia manifestar el seu reconeixement envers el meu treball, decidí convidar-me a un viatge a Itàlia, en l’organització del qual havien participat juntament amb dos pobles més, fins a omplir un parell d’autocars. N’Alícia no pogué acompanyar-me. Feia pocs mesos que havien intervingut quirúrgicament la seva mare, i, tot i que ja es trobava al final de la recuperació, no estava en condicions de quedar-se sola amb els nostres quatre fills. Tampoc no podíem deixar-los als meus pares, la salut dels quals es començava a debilitar i tanmateix havien d’atendre la botiga i ocupar-se del meu germà Antoni. Decidírem que hi aniria sol i aprofitaríem la invitació de l’escola. No coneixia Itàlia. No sé si, al final del viatge, havia conegut alguna cosa més que una sèrie de postals en color. Voltàrem durant tretze dies. Partírem en un vaixell de la companyia marítima que unia el port de Barcelona amb el de Palma i pujàrem en un autocar que no parà de rodar hores i nits: Marsella, Niça, Mònaco, Gènova, Pisa, Florència, Roma, Assís, Nàpols, Capri, Venècia, Pàdua, Milà…


  Quan portàvem tres o quatre dies de camí, un home, en sentir qui es queixava de tantes hores d’autocar, alçà el cap i recalcà: «Emperò que no havíem vingut per passejar-nos? Doncs ens passejam».


  Dia 1 d’agost, 12 de la nit. El vaixell ha començat a apartar-se de la ribera.


  Unes al·lotes han descabdellat quatre llargues cintes de paper higiènic, que ha caigut al mar, sobre l’aigua negra.


  Un capellà —és el rector d’un dels pobles que organitzen el viatge— m’explica que té experiència en la gestió de sortides i itineraris d’aquesta mena, que quasi sempre li toca l’autocar de les velles, que, l’última vegada que va partir, en portava tres de més de vuitanta anys i no n’hi havia cap que en tingués menys de seixanta. Diu que els canvia moneda i que aprofita per passar una mica de contraban: uns purets que enllepoleixen.


  Dia 2 d’agost, 8 del matí. Hem arribat al port de Barcelona. La majoria es queixa que no ha dormit de calor. Unes senyores diuen que no han dormit de fred. No han sabut controlar l’aire condicionat i temien que si punyien un botó, no fos cosa que els sobrevingués un broll d’aigua de mar.


  A l’autocar, han començat les presentacions: un que té una adrogueria, un altre que canta als funerals, una fadrina molt passejadora, una vídua carregada de diners, tres o quatre matrimonis, una que treballa en un laboratori, un estudiant que ha tingut bones notes, una fadrina que vol sortir cada any de l’illa, una senyora sorda, una monja, una jove que, vestida de pagesa, serveix el vi en un celler de menjars de la terra, una senyora malaltissa que m’explica que ha vingut ben abeurada de medicaments… «El metge m’ha dit que he de fer aquest viatge, per si em passen els nervis que duc, i el meu home m’ha acabat d’empènyer. Duc aferrades totes les malalties que existeixen. Què sé jo? Sucre als orins, urea, mal de queixal…». I acabà per dir: «Serà allò que Déu vulgui, perquè la meva planeta està ben escrita, i si m’he de morir per aquí…».


  10.30 del matí. Just hem acabat de passar la frontera, una jove ha dit:


  —Quina alegria! Ara ja som estrangers.


  I sospira.


  Sorgeix un enfilall d’anècdotes vinculades al pas de la frontera.


  —A vegades hem tingut problemes. En una ocasió, perquè un passaport tenia un llinatge equivocat…


  —Nosaltres, per passar dues soperes que havíem comprat a Andorra i que ens mancaven per completar la vaixella. Cada vegada que hi anàvem, compràvem un parell de peces, i ningú no ens digué res mai. Ho vaig explicar als guàrdies, que només ens mancaven les soperes.


  Hem passat de llarg per la ciutat de Perpinyà. El capellà que ens fa de guia diu que fou capital del Regne de Mallorca, que la fundà un tal Pere Pinya i que, actualment, és la capital del cine verd.


  Després de dinar, el guia ha començat a contar acudits pel micròfon. Els que li agrada més contar són els que fan referència a Franco. Llavors ha dit:


  —I no sabríeu una cançó i la cantaríem?


  Un home respon:


  —Sí, Cara al sol.


  Però tothom protesta i s’alçuren.


  7 de la tarda. Hem arribat a Marsella. M’he dutxat abans de sopar i he telefonat a n’Alícia. Un grup de joves hem passejat per la ciutat i hem entrat en un cine. Hem vist Emmanuelle, amb Sylvia Kristel. De retorn a l’hotel, en un racó, ajaçat sobre un portal, dins el forat d’una paret, pots trobar-hi un home que dorm, una dona que potser és a punt de morir, una negra al caire de retre’s, un vell a la gotzó, els genolls doblegats, repenjat el cos sobre les puntes dels peus, que tremola. M’he ficat al llit. He tancat els ulls i he sentit una orquestrina, llunyana.


  Dia 3 d’agost, 5.30 de la matinada. Ha sonat el timbre del telèfon. M’he dutxat ràpidament i he baixat al menjador. Hem pujat al santuari de Notre-Dame de la Garde, sobre un turó, al costat del port. L’aigua és plena de la primera llum.


  11.30. Niça. Hem voltat la ciutat amb l’autocar. El passeig dels Anglesos, l’hotel Negresco… Hem dinat. La carretera voreja la costa.


  4 de la tarda. Mònaco. He jugat a les màquines i he perdut sis francs. Tothom ha perdut. A la monja no l’han deixat entrar al Casino de Montecarlo i n’està queixosa. Hem pujat al castell on habiten els prínceps. La carretera continua i voreja la costa.


  A la frontera italiana ens hem aturat en un parador, però no ens volen deixar entrar perquè és ple de gent que ha arribat una mica abans de nosaltres. Ens diuen que, si tenim set, esperem, però si no portam els diners comptats no ens serviran cap refresc perquè no tenen canvi, i que ja és hora que s’acabi l’any sant.


  Algú ha suggerit que no diguem que som espanyols, que, si ens pregunten, hem de dir que som de Mallorca.


  9 de la nit. Gènova. Les tres, les tres i mitja, les quatre… La cambra dóna en un carrer estret. He rentat una camisa i l’he estès a la finestra. He sentit els tacons d’una dona que puja una escala i les petjades tèbies d’un home.


  Dia 4 d’agost. Després del desdejuni i abans de partir, hem visitat el cementiri. Els turistes es mesclen amb els familiars dels difunts, els plors s’ajunten als petits renous de les càmeres fotogràfiques i les corones mortuòries amb les músiques i els ritmes afrocubans que afloren de les cassets dels autocars. Els ciris crepiten. He passejat entre les tombes, més enllà dels espais que contenen els monuments funeraris de les grans famílies genoveses del segle XIX. M’he embadalit amb la història de la Paisanna, que recaptà diners tota la vida per fer-se una escultura que la immortalitzàs. Sobre algunes tombes, he trobat flors músties. «Sotto questa pietra riposano le ceneri di…». No puc evitar de llegir els epitafis, ni que formassin un poema, com si tinguessin música. Paolo Campodonico, Maddalena Oneto, Giuseppe Fadda, Palmira Calderone, Silvio Allieri, Maria Grattarola Carminatti… En cada escultura s’amaga una història coberta de pols. D’una pols vella. La pols és la matèria de què és fet el temps. I el temps adopta per mitjà de la pols les formes del marbre. Arriba un acompanyament mortuori que s’obre pas entre l’afluència de persones. Els familiars vesteixen de negre i ploren. N’hi ha dos que van vestits de color: un home que porta un braç enguixat i una embarassada. Descarreguen les flors.


  11 del matí. A la Piazza dei Miracoli de Pisa he comprat unes postals. L’estanquera que me les ha venut fuma. Em diu que no vol tornar canvi i exigeix que dugui els diners comptats. Els ulls de l’estanquera són enormes, com dues llepades de fum sobre la cara. A l’interior del Baptisteri un municipal galeja la veu i l’eco combina les flexions del so en una simfonia quasi barroca. He pujat a la torre i m’he marejat. La monja ha vingut a donar-me la mà. L’estanquera ha recolzat els braços sobre el taulell i ha llançat una glopada de fum.


  5.30 de la tarda. Hem arribat a Florència i ens hem instal·lat a l’hotel, no gaire lluny de la Piazza della Signoria. Mentre el sol queia, he passejat vora l’Arno i he caminat fins al pont de Sant Niccolò, ple de pescadors. De nit, he anat al cinema i he vist Il Decameron, de Pasolini, prohibida al nostre país. Són més de les dotze i camín per la ciutat solitària, de retorn a l’hotel, sota els estels de l’Orsa.


  5 d’agost. Tot el que veig és la primera vegada que ho veig: el Perseu de Cellini, les grans obres de la Galleria degli Uffizi, la Porta del Paradiso de Lorenzo Ghiberti, el campanar del Giotto, el Baptisteri —«il mio bel San Giovanni», en deia Dante—, el David de Miquel Àngel, les pintures de Fra Angelico al convent de San Marco… En Joan és un home solitari que s’apuntà al viatge a Itàlia perquè mai no havia sortit de l’illa i tenia el delit de conèixer món. En tota la vida no ha fet més que guardar un ramat de vaques i, amb el temps, la veu li ha tornat fosca com si, a força de conviure-hi, hagués adoptat l’obscura fonètica dels vedells. Parla i és com si es tragués les paraules a esbufecs, com si hagués de trencar l’alenada en cada mot. A Pisa, després que haguérem visitat el Duomo, en Joan se’m va acostar per dir-me:


  —Allò que de veres em commou és pensar que tot el que he vist aquí ho han fet les mans dels homes.


  I ara, quan sóc a punt de marxar de Florència, m’han revingut les paraules d’en Joan. La ciutat em diu el que els homes som capaços de fer.


  8.30 de l’horabaixa. És fosca blava quan arribam a Roma. Ens hostatjam en una residència de monges, al Monte del Gallo. Estic cansat.


  Dia 6 d’agost. Perdre’m per Roma i descobrir-la, excessiva, en el seu laberint. La ciutat és plena de gent, un oceà de suors. No sé si l’eternitat pot suportar tantes mirades. El sol es pon rere la cúpula de la basílica de Sant Pere. La plaça s’omple de banderes, de pancartes, de policies, de monges… N’hi ha de tots els colors. Uns arriben de Polònia, uns altres de Tailàndia, de Portugal, de Xile, de Bolívia… Una senyora es desmaia vora meu. He hagut de treure-la de l’espessor de la gent amb l’ajut d’una altra que m’ha dit que és madrilenya, que tenen una mantegueria i que un jove que hi despatxa fa el servei militar a Mallorca; que, en arribar, li telefoni i li digui que l’he vista a Roma. La que ha tingut l’esvaniment es troba millor.


  Dia 7 d’agost. He continuat el meu itinerari per Roma. Santa Maria Maggiore, San Pietro in Vincoli, el Coliseu, el castell de Sant’Angelo, la Fontana di Trevi. A Via Veneto he comprat dues novel·les de Cesare Pavese, Il diavolo sulle colline i La luna e i falò, i una altra de Vasco Pratolini, La domenica della povera gente. Pens que podré llegir-les. En una galeria d’art, no gaire lluny de la plaça Navona, he vist una mostra de fotografia que es presenta sota un vers de Pavese: «Verrà la morte e avrà i tuoi occhi…». El poema segueix: «… questa morte che ci accompagna / dal mattino alla sera, insonne, / sorda…». Em sent fascinat per aquests versos. Les fotografies reprodueixen en blanc i negre una col·lecció de nines antigues, el cos de pedaç, el cap de porcellana, els ulls de vidre, els cabells arnats, la roba esqueixada guarnida de randes i llaçades de seda. No sé si són mortes, la mirada seca. És «come vedere nello specchio / riemergere un viso morto, / come ascoltare un labbro chiuso». Com escoltar un llavi clos.


  S’acosta un jove i em dóna un full publicitari. «Una sera… a Roma. Se avete bisogno di una segretaria, di una interprete, di una accompagnatrice turistica, o se simplicemente siete soli e vorreste che una bella simpatica hostess vi accompagnasse in giro per Roma…».


  Dia 8 d’agost, a les 5 del matí. Hem partit de camí cap a Nàpols. La gent es queixa de tant que ha gastat, que els diners se’n van, que tot és molt car, que hauran de comprar maletes per posar-hi els records. Un ha comprat una basílica de Sant Pere de plàstic, un altre, una Pietà, i el Coliseu, i un cendrer, un mocador de fantasia, un rosari, i un enfilall de postals que es desplega. És cert que som allò que miram? Tanta bellesa que hem vist ens deu haver marcat la capacitat de respondre als estímuls de l’art? He llegit, però no record on era, que les joves de Lacedemònia menjaven codonys per engendrar fills rossos. Què hem hagut de menjar per afigurar-nos que les reproduccions de plàstic que compram representen les obres que hem vist? Hem parat a Montecassino. Una gitana m’ha llegit la bona ventura. M’ha fet posar la mà estesa. Diu que sóc afortunat, que tinc dues enamorades, l’una Agnès, l’altra Angelina, que tindré tres fills… No ha dit amb quina de les dues. Tot just li he girat l’esquena, he travelat i he rodolat tres o quatre escalons. Al port de Nàpols, el vaixell que ens ha de portar a Capri ens espera atracat davant el Castel Nuovo. Les gavines voletegen ran de la nau. Un frare demana almoina als turistes. Un acordionista interpreta cançons napolitanes. És tard quan, de retorn, arribam a Roma. Estam cansats. Alguns, per no adormir-se, s’han posat a cantar «El Relicario». Plou.


  —El meu home em deia, abans de partir: «Coloma, no te’n vagis. Trobaràs revolucions pertot arreu i comunistes, et posaran una bomba i et mataran». Però jo li deia: «Trobes, Joan, que ara, justament, m’han de venir a fer tot això a mi, els comunistes?».


  A Assís poc abans de migdia. Aquí, Francesco s’uní en matrimoni amb madona Pobresa. Ho expliquen les pintures de Giotto. Un frare alemany celebra missa vora el sepulcre. Llargues fileres de turistes passen. Quatre dones negres americanes es miren la sepultura, embadalides. Un home dels que viatgen en el nostre grup ha dit, espantat:


  —Quin salt que faríem si, un matí en despertar-nos, ens trobàvem amb una d’aquestes ajaguda al costat!


  Hem arribat a Venècia després de mitjanit. El conserge de l’hotel s’ha enfadat i crida, mentre ens reparteix les cambres i ens entrega les claus. Encara, només un petit grup, hem pujat al vaporetto i hem navegat fins a la plaça de San Marco. Fa alguns anys, potser tres, vaig llegir Mort a Venècia, de Thomas Mann. No fa gaire he vist la pel·lícula de Visconti, amb Dirk Bogarde. Anit, m’agradaria estar malalt i arribar a Venècia allargassat en una poltrona a bord d’un vaixell de vapor. No sé si sóc capaç de retenir tanta bellesa: els palaus, els carrers recaragolats, els ponts, la boira baixa, el repic de les campanes, el resquill de les góndoles sobre l’aigua, la ciutat que es mira dins les seves llunes. I havia après que a Venècia s’hi ha d’arribar sempre per mar. La novel·la de Mann em va portar a llegir La muntanya màgica, Doctor Faustus, Els Buddenbrook, també seves. Durant mesos em vaig immergir en una obra que no cessa de dir-te que difícilment l’escriptor assoleix la via de la bellesa si no és en companyia d’Eros, car, tanmateix, només som aventurers del sentiment, nascuts amb una tendència natural al precipici.


  De nit, he acudit sol al Campo Sant’Angelo, on he assistit a la representació d’Arlecchino servitore di due padroni, de Carlo Goldoni, que posa en escena el Piccolo Teatro de Milà, dirigeix Giorgio Strehler i n’interpreta el personatge central Ferruccio Soleri. Entre les plàcides aigües de la llacuna veneciana, una intrigant sèrie d’equívocs desestabilitza la vida dels personatges —Pantalone i la seva filla Clarice, el Dottore, Silvio, Beatrice, Brighella, Smeraldina, Truffaldino—, alhora que viuen les peripècies d’una història ridícula i trista d’amors, de transvestiments i malentesos. Per un cantó de la plaça, lenta, ha passat una góndola.


  Encara hem parat a Pàdua i hem arribat a Milà quan comença la tarda. Plou. És una brusca fina, però intensa. El dia s’enfosqueix amb lentitud. La finestra de la cambra dóna en una terrada amb un petit jardí de baladres. De retorn hem passat per Torí i hem recalat a la ciutat de Susa, a l’oest del Piemont, ja a prop dels Alps. Hem dormit a Avinyó, vora el Palau dels Papes.


  Els dies se succeïren ràpids.


  —No sé què he vist.


  —No pot ser que tinguem dins el cap tot el que hem vist, els llocs per on hem passat.


  —Al meu home li duc un clauer preciós. Mires per un forat i veus el Vaticà.


  —Així mateix hem fet molts de quilòmetres.


  —No es pot demanar més.


  És cert que no es pot demanar més, que no sabem què hem vist ni per on hem passat, que ens serà difícil d’explicar. Però la síndrome d’Itàlia és incurable i és un somni que torna i torna mentre dura la vida.[116]


  Durant els dies que es va allongar el viatge a Itàlia passàrem moltes hores en l’autocar. Transitàrem per autopistes, travessàrem centenars de túnels, peregrinàrem per camins d’asfalt. Durant tantes hores de trajecte, vaig dedicar molt de temps a la lectura —havia de començar a preparar les classes que, a partir del mes d’octubre, hauria d’impartir a la facultat—, vaig dormir i vaig parlar molta estona amb sor Margarida, la monja que s’asseia al meu costat. La resta dels viatgers, gairebé tots, anaven en parella; nosaltres érem els únics que anàvem desencordats i ens acoblàrem a dos seients que quedaven lliures en una de les primeres files. Acollats, doncs, travessàrem Itàlia i vàrem recórrer els seus paisatges: la Ligúria, l’Emília-Romanya, la Toscana, el Laci, la Campània, el Vèneto… No es pot demanar més. Amb tants de quilòmetres tinguérem temps suficient per contar-nos una història que podia assemblar-se a la vida, una versió, tanmateix, de la veritat. D’al·lot, havia sentit dir a la tia Antonina que la veritat només és una. Ho deia amb fermesa. Ara sé que no existeix i que, si escorcolles, potser en trobaràs un seguit de versions. Vaig parlar-li de la família, dels estudis, dels fills, de la feina, de les classes que impartiria a la facultat a partir de l’octubre, de com pensava elaborar el programa… Sor Margarida em va contar que tot just acabava de guanyar una plaça al cos de mestres, que, en ocasió del vint-i-cinquè aniversari de la professió religiosa, les seves companyes havien viatjat a Itàlia, que ella no ho havia pogut fer per causa dels exercicis de l’oposició i que la superiora general del seu orde li havia permès que ho fes abans que no acabàs l’estiu i començàs el curs escolar. Em va dir, a més, que havia partit amb una certa angoixa, que tenia una germana a la qual acabaven de diagnosticar un càncer, que no veia clar que se’n sortís, que patia pels nebots, que encara eren uns nins. No la vaig tornar a veure ni en vaig saber noves fins que un dia, passats uns quants anys, vingué a ca nostra a veure’m Jaume Santandreu, escriptor i clergue. Em vingué a demanar ajut perquè tenia un conflicte i pensava que podia contribuir a resoldre-l’hi. Em va contar que, pocs mesos després que haguérem arribat del viatge a Itàlia, es morí la germana de sor Margarida i que ella penjà els hàbits, abandonà el convent i es casà amb el cunyat. Ho va fer, havia dit, perquè compadia els nins de la germana morta. Així que, casada de fresc, partí a ocupar la plaça de mestra que havia obtingut. No podria dir amb certesa si fou a Es Canyar de Manacor, però succeí que a l’escola on va anar a raure la junta directiva decidí que tingués el control de la cuina, sobretot que vigilàs el rebost. És probable que la vigilància del rebost sigui la pitjor de les tasques de què pot responsabilitzar-se una exmonja. D’ençà del dia en què sor Margarida va prendre el govern dels fogons tot déu anà de través, com la barca que se’n va cap a les roques, sobretot durant les hores que dedicava a la inspecció i patrullava a l’interior de la cuina. El conflicte vingué perquè la cuinera era germana de Jaume Santandreu i l’acció de sor Margarida li va caure feixuga. Ho controlava tot i, adesiara, li feia alguna putadeta. Un dia, una filla d’aquella cuinera va quedar embarassada i era fadrina. El pare la va treure defora de la casa i va dir que no hi tornàs mai més amb un fill bord. Passaren els mesos i les llunes i l’infant volgué néixer. Durant tant de temps, la mare treballà a fons els sentiments de l’home i aconseguí que acceptàs que la filla s’instal·làs a casa amb el nadó, després que sortís de l’hospital. Doncs aquest dia la cuinera acudí al treball i accelerà la feina a fi de poder esser a casa en arribar la mare jove i el nin. Però vet ací que la monja volia obligar-la a complir l’horari sencer. La dona va plorar. L’endemà, Jaume Santandreu es presentà a l’escola, es dirigí capdret a la classe de sor Margarida, s’acostà a ella i, davant mateix dels alumnes, plaf, plaf, li ensivellà dues galtades, li tirà les ulleres per terra i tornà a marxar. En passar pel despatx del director es va parar per dir-li: «He aferrat dues nesples a la monja. Se les havia guanyat». El director no ho va creure. I des d’allà mateix vingué a ca meva perquè sabia que tenia amistat amb l’inspector i volia que el convencés que, si l’havia surrada, era perquè n’havia fet mèrits a bastament. Els fets acabaren de bona manera: sor Margarida presentà una denúncia davant el jutge i féu arreglar les ulleres, però la justícia és lenta i, passats dos anys, cridaren en Jaume a judici. Tot just abans de començar l’acte, sor Margarida retirà els càrrecs i el perdonà.


  Després del viatge, vaig dedicar els dies que em quedaven de vacances a la preparació de les assignatures de què havia de fer-me càrrec a la facultat, i, cap a les darreries d’agost, perquè sabíem que aviat tancaríem la casa de Llubí i tornaríem a sa Bomba Vella, vàrem portar les filles i els fills en una excursió amb barca al mar de Formentor. Hi anàvem tots els anys. Era una forma de celebrar el final de l’estiu. Preníem la barca al Port de Pollença i, només amb mitja hora de navegació, arribàvem a una escullera ran de la platja, sota els pins. N’Alícia hi acudia amb el cotxe i portava sa mare, que no hauria pujat en una barca encara que l’haguessin amenaçada amb una pistola des que, feia molts d’anys, en un viatge a València, foren a punt de naufragar. S’alçà una tempesta salvatge, un cap de vent sacsava amb violència el vaixell, el mar bramava i la fúria de les ones fracturà les baranes de la nau. L’aigua arribà a les cabines. Finalment, el capità decidí tornar arrere i, vers les set del matí, entraren de nou al port de Palma. En aquella barca que solcava tranquil·la la badia de Pollença, en acabar l’estiu, els nostres fills hi eren feliços. El ruixim de l’aigua ens omplia la cara de sal, i percebíem el gust de les algues i l’olor dels pins. Alguns anys hi vingué el meu germà, que acudia els estius a Llubí a passar uns quants dies amb nosaltres, fins que els pares venien a cercar-lo. Més d’una vegada veiérem dofins que saltaven i eren blaus com les ones. Ens agradava veure les roques colpejades per l’escuma i, en baixar de la barca, corríem a la cala i ens llançàvem a l’aigua, i rèiem, i jugàvem a esquitxar-nos, a llançar-nos a la cara grapades de mar. Dinàvem sota els pins. Aquest dia tots teníem més gana. Llavors els contava històries velles lligades al mar. És un mar entre terres, els deia, i descabdellàvem el fil de la crònica dels argonautes, embarcats en una expedició marítima que comandava Jàson a la recerca de la pell d’un moltó la llana del qual era d’or. I tot això succeí en aquest mar, tornava a dir-los. I les hores se’ns omplien de romanços i faules, la història de Teseu, rei d’Atenes, que partí a Creta a lluitar cos a cos amb el Minotaure, i els parlava dels viatges d’Ulisses, dels colors dels peixos que viuen a les nostres aigües: el cap-roig, i el congre, i el moll, i la tintorera, i la rajada de miralls, i l’alatxa, i l’escórpora… En una ocasió, els vaig llegir un conte de Joan Mayol, «El darrer vellmarí», que just al començament diu: «Les xarxes estaven esqueixades. Els peixos fugien…». Tornàvem a nedar i, a mitja tarda, poc abans de pondre’s el sol més enllà dels penyals des Colomer, partíem en la barca, els que estaven més cansats amb el cotxe, i tornàvem al poble amb la certesa que la roda del temps mai no cessa de voltar i que, després de l’hivern, el sol tornaria a créixer i vindria l’estiu, i, tanmateix, ens esperaria, obstinat, el mar.


  Durant les vacances d’estiu, n’Alícia havia madurat una idea que feia molt de temps que li rondava pel cap. Havia deixat els estudis en acabar el batxillerat, que llavors era de sis anys, més els exàmens de dues revàlides, i ara tenia la il·lusió de començar magisteri. Teníem quatre fills, la més gran de nou anys, i em va semblar una acció heroica. Aprovà l’accés i es matriculà a l’Escola Normal. Feia poc que havíem cobrat els diners que em retornaren del Jutjat d’Ordre Públic i, quan els vaig voler tornar a la seva mare, que m’havia fet el préstec, em va dir que no volia que els hi rescabalàs. I compràrem un 600 de segona mà amb què podria acudir a les classes. Vaig intentar ajudar-la, però no ho necessitava. Féu una carrera brillant i, al final, per les qualificacions que havia obtingut al llarg dels estudis, obtingué l’accés directe al cos de mestres.


  27 de setembre


  Estic dolgut. Aquest matí he baixat al jardí i he esfullat cinc roses vermelles.[117]


  Les mans de Franco havien tornat a embrutar-se de sang. Foren les últimes execucions. Eren cinc joves, militants d’ETA i del FRAP, afusellats a Cerdanyola, a Madrid i a Burgos. Va haver-hi protestes d’indignació i crits d’impotència. Els tribunals militars tenien pressa per dictar la sentència de mort. La condemna estava decidida. Foren dies tètrics, repugnants, d’una tristor infinita. La brutalitat, i el terror, i la venjança planaven novament sobre les vides. El consell de guerra havia dictat onze penes de mort. La pressió internacional, la intercessió de Pau VI, les mobilitzacions antifranquistes aconseguiren que el consell de ministres de dia 26 decretàs l’indult per a sis dels condemnats. Els altres cinc serien afusellats l’endemà, a l’hora grisa de l’alba.


  1 d’octubre


  Franco ha sortit al balcó del Palacio de Oriente, a Madrid, voltat de ministres i generals. Una massa de gent cridava enfervorida: «¡Franco, Franco, Franco!».


  11 d’octubre


  Devers les vuit de la tarda ha sonat el telèfon. He agafat l’aparell.


  —Digui’m.


  —És Gabriel Janer Manila?


  —Sí.


  I han respost:


  —¡Os mataremos, rojos!


  Han penjat cop en sec. N’Alícia m’ha preguntat:


  —Qui era?


  —No ho sé. Algú que s’ha equivocat.


  13 d’octubre


  En Toni Colom em diu que la universitat tendeix a la selecció de la mediocritat entre la gent que cerca per impartir les classes.


  16 d’octubre


  He impartit la primera classe a la Facultat de Lletres, «Introducció a les Ciències de l’Educació», una matèria de primer curs per als que després faran Pedagogia, Filosofia o Psicologia. Tinc 120 alumnes, que no caben a l’aula. N’hi ha que s’asseuen a terra, d’altres a la finestra, d’altres sobre les taules. La classe ha començat a les sis de la tarda i ja havia treballat durant la jornada escolar. Però és una classe a la qual no es pot arribar cansat i que és difícil, per la diversitat d’alumnes. La majoria són adolescents que acabaren el batxillerat el mes de juny; però hi ha gent que ha fet altres estudis: alguns mestres, dos capellans, un enginyer, un misser, uns altres que vénen de ciències… L’amic Josep Quetglas, que ha estat contractat durant els mesos de més feina a la secretaria, m’ha advertit que tinc dos policies de la Brigada Social i un comissari matriculats de l’assignatura. M’ha ensenyat les fotos de l’expedient i ara sé que s’asseuen a la cinquena fila. Arriben d’hora. Porten un quadern i sovint prenen notes. Han passat unes setmanes i he arribat a entendre, perquè els alumnes estan força polititzats i s’exciten fàcilment i discuteixen, la qual cosa és bona perquè estimula les intervencions a classe, que probablement es tracta d’un treball de risc. Hi ha dies que la meva acció es redueix a arbitrar el debat. El programa podria esser innocu, però els temes, siguin quins siguin, contenen una capacitat de provocació imprevisible.[118]


  Un dia vaig llegir en veu alta un breu fragment del De institutione oratoria de Quintilià, mestre de retòrica —la ciència del ben parlar—, que va escriure per a ús dels alumnes que no havien tingut la fortuna d’escoltar-lo a les aules, i va provocar un col·loqui que ens tingué en tensió durant tota la classe. Els policies s’inflaren de prendre notes. Parlàrem de l’oralitat com a recurs pedagògic, de com la paraula és part essencial de l’acte d’ensenyar, i derivàrem cap a la tendència que té el discurs oral —i també l’escrit— d’alimentar l’ocultació i la desviació. No diré l’aldarull que va armar-se el dia en què vaig trobar escrit a la pissarra «Plus de maîtres, Sorbona 1968» i vaig decidir dedicar la classe a comentar el grafit parisenc. Però si Quintilià havia armat tant de renou, què farien Ivan Illich i la seva proposta de societat desescolaritzada, o què podia passar amb el concepte d’educació bancària de Paulo Freire? Un altre dia, convençut que, per difícil que sigui, el mestre ha de perseguir la bona criança i la formació intel·lectual dels seus alumnes, vaig dir: «Si aconsegueixes despertar la sensibilitat d’aquell nin que seu a la darrera fila de la classe, potser arribarà un dia en què escriurà versos». Havíem acabat la classe i se’m va acostar un alumne. Era a punt de marxar i havia començat a recollir els papers, els apunts. Va treure un quadern de la motxilla i em va dir: «M’agradaria que llegís els meus versos. Sóc el que m’assec a l’últim racó. Els he escrit durant les seves classes».


  La matinada de dia 2 de novembre fou assassinat Pier Paolo Pasolini, en un descampat d’Òstia, no gaire lluny de la desembocadura del Tíber. Segons la versió oficial, havia acudit a l’estació Termini de Roma i havia convidat un jove de disset anys —un ragazzo di vita— a pujar al seu Alfa Romeo platejat. El jove xapero, Roberto Pelosi —Pino Rana, segons era conegut entre la gent que freqüentava la voravia dreta de l’estació—, l’hauria apallissat fins que el tingué mig mort. Llavors l’hauria esclafat amb el seu propi cotxe i l’hauria rebentat. Les darreres paraules que va sentir foren insults: «Sporco comunista, fetuso…». Pelosi declarà, per la pressió de les tortures i les amenaces als seus familiars, que ell era qui ho havia fet. Però des del primer dia la periodista Oriana Fallaci va dubtar de la versió oficial, i afirmà que es tractava d’una conspiració política, i Pelosi, una trampa que el conduí a l’emboscada. En l’assassinat de Pasolini participaren tres sicaris, un dels quals, va declarar anys després el ragazzo di vita, tenia accent sicilià. Digué que, ficat en un amagatall i ofegat de por, va sentir els crits d’auxili de Pasolini i els gemecs, fins que s’extingí la veu. També l’actriu Laura Betti i l’escriptor Alberto Moravia dubtaren que un jove de disset anys, mancat de força i dèbil com era Pelosi, hagués pogut fer front a Pasolini, destre en arts marcials, i hagués comès aquella bestiesa. Una de les versions que varen circular fou que, ennovat per mitjà d’una trucada telefònica, acudí a Òstia a pagar el rescat dels negatius de Salò o le 120 giornate di Sodoma, que li havien robat. La pel·lícula s’estrenà a París dia 22 de novembre al Film Festival i, dos anys més tard, el mes d’abril del 1977, la veiérem amb n’Alícia en un cinema de Saint-Germain-des-Prés, juntament amb Antoni Colom i Júlia Heredia, amb els quals viatjàrem a París aquella primavera. A la pel·lícula es denunciaven la violació, les tortures, l’assassinat, la indiferència davant l’horror. La República de Salò, al nord d’Itàlia, havia estat l’últim reducte dels líders nazis i feixistes. En vaig parlar a la classe i vaig dir que, pocs dies abans que el matassin, havia participat en un debat amb educadors i havia dit: «Si depengués de mi, clausuraria la televisió i les escoles». Era comunista, homosexual, escriptor, director de cinema… Les seves pel·lícules estaven prohibides. Es produí un debat que féu tambalejar les parets. El comissari i els policies de la Brigada Social tornaven a prendre, incansables, notes al quadern.


  El governador civil, el senyor Carlos de Meer, a fi de respondre a les protestes que s’alçaven arreu contra els estralls de l’últim franquisme —els afusellaments de setembre, les detencions dels membres de la Unión Militar Democrática, la continuada repressió— organitzà actes d’adhesió a Franco a cada una de les capitals de les Illes. Hi parlava contra la democràcia i acusava els països d’Europa de practicar la tirania i el llibertinatge sobre l’Espanya eterna. «Somos más jóvenes que las putrefactas democracias», va dir a Menorca. I a Eivissa afegí: «No toleraremos jamás que los extranjeros que vienen aquí a disfrutar de nuestras bellezas traten desde fuera de imponernos sus costumbres o de meterse en asuntos que nos son privativos. Parece que no nos quieren admitir en el Mercado Común: que se lo metan por donde les quepa».


  Franco estava greu. Dia 21 d’octubre havia patit una insuficiència coronària aguda. L’operaren a El Pardo i, dies després, el portaren a l’hospital i tornaren a fer-li una altra intervenció quirúrgica. Gairebé cada dia es facilitaven comunicats mèdics i la gent tenia por. Durant anys l’havien gestionat a la perfecció, la por. Un matí vaig trobar que la dona que s’ocupava de la neteja de l’escola plorava sola mentre treballava. Vaig tractar d’ajudar-la:


  —De què plora, Maria?


  —Franco és a les portes de la mort i hi haurà una guerra. M’han dit que hi haurà una guerra, i el meu home, com molts d’altres homes, hi haurà de partir.


  —Estigui tranquil·la, que no hi haurà cap guerra.


  No sé si la vaig conhortar. Josep M. Llompart m’havia dit que el conserge de l’oficina d’Obres Públiques li havia preguntat:


  —Creu que ens tancaran a la presó?


  Llompart va respondre:


  —No ens hi tancaran. Ja hi som, a la presó.


  Els vespres escoltava els noticiaris de Ràdio Pirenaica. Hi entrevistaven Enrique Tierno Galván per via telefònica. Tothom sabia que, si Franco era viu, era perquè el tenien connectat a una màquina. La revista Interviú va publicar unes fotografies —ningú no sabia d’on havien sortit, però tothom en tenia la sospita— en què se’l veia moribund, voltat d’aparells clínics, i tubs, i bombones d’oxigen, i estris que li inoculaven sèrum a causa de la debilitat, que semblava que li havien tret la pell i els budells, ni que l’haguessin crucificat com si fos un pollastre. En veure les fotografies, Maria Aurèlia Capmany em va dir:


  —Sempre vaig pensar que aquest home moriria escorxat, i ara sé que no m’equivocava.


  Durant el temps que durà l’agonia, unes quantes setmanes, el governador civil no permetia reunions en locals públics, i havíem de presentar, segons teníem previst, el llibre Implicació social i humana del teatre. Biografia apassionada de Cristina Valls. Ho faríem al Monaco Drugstore, de la plaça Gomila, un local modern, situat al cor de la nit, la disbauxa i l’excés. A na Cristina li féu gràcia aquell lloc, sobretot quan li vaig dir que faríem la presentació al punt on havien alçat el darrer fogó i havien cremat vius, l’any 1691, els últims judaïtzants mallorquins. I hi havia una altra qüestió: a Joan Estelrich, el marit de Cristina Valls, no li feien gràcia algunes seqüències que s’expliquen al llibre, tampoc a la seva germana Catina, que estava indignada perquè havia tocat el tema dels xuetons. Deia que pes Molinar, on ella vivia, hi havia qui ho mirava molt, això dels xuetes, i encara s’insultaven, i aviat es deien xuetarro l’un a l’altre.


  No ens volien donar el permís i havíem fet la publicitat i convidat els amics. Na Maria Aurèlia, que havia de presentar el llibre, era a Mallorca. Hauríem d’esperar que Franco fos mort, que li haguessin fet els funerals, que haguessin passat els dies de dol. Na Cristina acudí a parlar amb la dona del governador civil. La hi acompanyà la presidenta de l’Asociación de Amas de Casa, i, entre totes dues, aconseguiren l’autorització. Les paraules de na Maria Aurèlia lluïren com escates de peix i foren brillants com si un estel caigut hagués vingut a esmicar-se sobre la plaça més internacional d’Europa:


  Quan en Biel Janer em va parlar de fer la presentació d’aquest llibre, un llibre que jo havia seguit en els meus viatges a Mallorca, que representa tantes coses i que té com a protagonista Cristina Valls, vaig decidir immediatament que vindria i faria la presentació. Hi ha una cosa que sí que és certa: que el teatre m’ha agradat sempre d’una manera apassionada, que crec que el teatre és l’índex de referència de la cultura d’un poble i que l’exposició que refereix en Biel Janer a través dels records de Cristina Valls és un testimoni d’autèntic teatre popular. […]


  Jo hi era, aquella nit, al Romea, i recordo la impressió profunda que aquella representació va produir en un públic barceloní que no sabia en absolut d’on sortia aquell teatre. Es varen admirar de l’actuació, varen aplaudir amb emoció la dicció clara, llampant, boniquíssima, d’un idioma riquíssim i es varen entusiasmar amb aquella forma sainetesca i viva. Recordo que el lèxic d’aquella representació va admirar la gent, que hi havia molta d’ignorància per part dels barcelonins: ignoraven entre altres coses que el català que es parla en aquesta illa és una de les formes més nobles i més antigues de la nostra llengua, ignoraven que el sainet és una forma viva del teatre d’una extraordinària eficàcia, ignoraven que, molt de tant en tant, es produeixen actrius de la categoria de Cristina Valls. Al cap de poc temps de veure-la actuar, em vaig adonar de fins a quin punt ella dominava l’escena, fins a quin punt unes emocions humanes podien esser comunicades per la seva intel·ligència. Ella no cedia ni facilitava mai amb una actitud ni amb un gest unes reaccions fàcils, portava al cap dels dits el fil de l’emoció, el fil de la intriga, el fil de l’interès, que és molt més important que no pas produir unes rialles extemporànies o uns aplaudiments fàcils.[119]


  Miquel Pons, que havia assistit a la presentació, en acabar l’acte em va dir: «Ha vingut tota la gent de l’Artis i, només de sentir-los, tinc la impressió que sóc al pati de butaques del Principal i els veig que representen una comèdia».


  El dia que va morir Franco vaig escriure al dietari:


  20 de novembre


  ¡Espichó!…[120]


  Era una paraula que havia après de Valle-Inclán. A Divinas palabras, després que han trobat mort «el engendro», «el baldadiño» que posseeixen a mitges Mari-Gaila i la seva cunyada Marica del Reino i que passegen de fira en fira per treure un diner, Ludovica, la tavernera, a fi de donar compte de la defunció, diu: «¡Espichó!». I ara no sé quan va esser que em va quedar fixada en un racó de la memòria. Però aquell dia, en veure Arias Navarro per la televisió, amb una mica de plorera als ulls, que deia «Españoles: Franco ha muerto», no se’m va acudir res més. Hi va haver funerals i dies de dol. I llargues cues de gent que desfilà davant el cadàver. Per la televisió projectaven un dia i un altre fragments del No-Do. Voltaven les campanes, tossudes i fúnebres. El cos mort del dictador féu reverdir els records de la guerra, els anys enverinats de la postguerra. Però, tot i que eren lluny, començava a veure més a prop les llibertats per les quals m’havia barallat amb el meu temps.


  Pocs dies després de la mort de Franco, anàrem a Algaida a veure els pares, devia esser la tarda del diumenge que seguí els oficis de tenebres. M’havia posat un jersei de ratlles, i la padrina Llucia, que estava capficada arran del braser, s’alegrà en veure’ns, alçà els ulls i em va dir:


  —M’agrada… T’has posat un jersei amb la bandera de la República?


  Vàrem somriure, còmplices.


  14 de desembre


  Aquest matí, en llegir el Diario de Mallorca, m’he assabentat que, la passada nit, el meu relat «El rei Gaspar» va guanyar el premi Josep M. Folch i Torres de novel·la juvenil, en ocasió de la festa literària de Santa Llúcia.[121]


  Fou una sorpresa, i mai no hauria pensat que fos el primer pas d’un llarg camí que tot just començava. Posteriorment, he escrit altres relats dedicats als lectors joves i he obtingut premis, bones crítiques i el reconeixement i l’interès dels estudiosos. Durant les dècades dels vuitanta i els noranta vaig dedicar molts d’esforços a aquesta mena de relats i vaig aconseguir que fossin premiats. Sobretot encetava un tipus de literatura que em semblava nou i volia que els meus textos també fossin capaços de commoure els adults. Ho he dit de manera insistent: «No posis mai dins les mans d’un nin o d’un adolescent un llibre que no és capaç d’emocionar-te a tu que ets un adult». Pocs anys després, el 1982, Martí March convencia els directius de la Fundació Guillem Cifre de Colonya perquè impulsassin un premi literari que portàs el nom del pedagog de Pollença, vinculat a la Institución Libre de Enseñanza i deixeble des de les primeres hores de Francisco Giner de los Ríos. Vaig formar part del jurat des del primer dia, i el premi, després de més de trenta-cinc anys d’existència, a més de valorar el treball d’escriptors reconeguts, ha aconseguit que es consolidi al seu entorn un grup d’escriptors, capaços de fer una literatura per a joves lectors, que s’adelitaven en l’expressivitat de l’idioma sense renunciar a parlar de la vida des de la imaginació fantàstica. Amb els anys he assistit a trobades amb joves lectors dels meus llibres en el marc dels instituts i les escoles. És una experiència impagable. De sobte et trobes amb cinquanta, seixanta, vuitanta lectors àvids de parlar del llibre que tot just acaben de llegir. I tu ets allà per explicar-los com va sorgir la idea d’escriure’l, com creares la trama, com definires els personatges que viuen a l’interior dels teus espais de ficció. Sobretot se’t presenta la possibilitat de posar esment a la diversitat de matisos que cada lector aplica a la lectura del text. Era al cor de les festes de Nadal i els Reis, per un carrer comercial de Palma vaig veure, a l’entrada d’una botiga de joguines, un home que regalava caramels als infants i els convidava a passar a l’interior del magatzem. Vaig imaginar la història d’aquest home immigrant. El veia sol, amb la dona —la reina— i els seus fills al poble d’origen, mentre esperen que el pare pugui normalitzar la situació laboral i els digui que acudeixin a l’illa perquè ell els espera. Vaig unir al realisme social de l’home derrotat el misteri secret dels Reis d’Orient que arriben de nit i han perdut l’estel errant que els guiava. La literatura ha derivat per a mi, durant molt de temps, i potser encara ara en deriva, d’aquesta estranya capacitat d’aproximar matèries tan hostils i contràries.


  17 de novembre


  M’ha telefonat Llorenç Capellà i m’ha donat les gràcies pel bon tractament que faig de la figura del seu pare a la biografia de Cristina Valls.


  24 de desembre


  He trobat pel carrer Damià Ferrà-Ponç. M’ha dit que li ha agradat molt el llibre sobre Cristina Valls. Li he contestat: «És el primer elogi que mai he tingut teu». Hi ha hagut un silenci.[122]


  Era la nit de Cap d’Any del 1976. Ballàrem embogits, i, en descloure les ampolles de cava, esclataren amb fúria, com si la pressió tingués més impuls, una força inèdita. Maria Aurèlia Capmany ens féu, tot just acabades de tocar les campanades, la predicció del futur. El llum apagat, només la claror d’una candela il·luminava la veu de la bruixa.


  —Tancam un any històric. Ens espera un temps d’humiliacions, de democràcies fingides, de vexacions i de consentiments, els mateixos consentiments de sempre…


  De matinada, potser eren prop de les cinc, en Jaume es tornà a encabritar. Acabava de beure’s un whisky, quan ens va dir, categòric:


  —Us heu inventat un nou feixisme urbà…


  Li vaig dir que el feixisme no havia estat únicament agrari, però encara es va excitar més. I vaig afegir:


  —No havia d’haver parlat en passat. El feixisme no és únicament agrari.


  La discussió persistí, tot i que, a aquelles hores, estàvem cansats. L’endemà, ja a l’hora de dinar, em telefonà Llompart per dir-me que l’actitud d’en Jaume havia estat deplorable, que li sabia greu.


  En els dies que seguiren la mort de Franco va haver-hi una ebullició política, cada cop més encesa: es removien els partits polítics d’esquerra, encara en la clandestinitat, es destituïa el governador De Meer, enfrontat amb els sectors reformistes del règim, es formaven assemblees i grups que propugnaven el socialisme autogestionari i que reivindicaven la ruptura democràtica i l’autonomia. Vaig tenir l’atreviment d’afigurar-me que la dictadura es debilitava, que se’n venia a baix com un castell en runes. Però el que havia somniat tardava a arribar. Pels carrers tornaves a trobar els grisos de sempre, les mateixes furgonetes, les mateixes porres, ni havien desaparegut les detencions ni les tortures. Ni havia desaparegut la por. El comissari i els policies de la Brigada Social deixaren d’acudir a les classes de la facultat. No vingueren més, i m’hauria agradat saber què feren amb els quaderns on escrivien afanyosament cada vegada que fèiem una afirmació que els semblava digna d’esser anotada, perillosa de subversió. Les parets de Son Malferit, on era la Facultat de Lletres, eren plenes de cartells que anunciaven manifestacions i assemblees. Tot havia de debatre’s. Segurament, havia començat la transició.


  1976


  16 de gener


  Hem anat a sa Pobla amb n’Antoni Colom i na Júlia. Ho hem fet per a la recollida de cançons eròtiques, de la «broma bruta» que en diu la padrina Llucia. Com d’ençà de fa anys, la mare de l’actor Simó Andreu ha tornat a ajudar-me. Havia preparat grups de cantaires armats de simbombes que em farien més fàcil la recerca i em permetrien omplir els quaderns de notes. Hi hem trobat Maria Antònia Oliver, Jaume Fuster i Oriol Pi de Cabanyes. Per les tavernes, vora els foguerons, les veus ancestrals de la nit embruixada omplen els carrers i les places. De matinada, devers les set, hem berenat d’arròs brut en un hostal a la vora de l’estació del tren. Hi havia amb nosaltres n’Antoni Torrens i n’Alexandre Ballester.


  27 de gener


  Fa uns dies que em va telefonar Pere Serra, del diari Última Hora, per demanar-me de fer una conferència a Barcelona sobre les aportacions de Mallorca a la narrativa catalana en l’acte de cloenda d’uns cursos de llengua que els estudiants han seguit per mitjà de la ràdio i la premsa escrita. Els ha coordinat Esteve Bassols, a qui no coneixia, però que al seu programa Paraula i pensament de Ràdio Nacional d’Espanya havia elogiat Els alicorns. Hi havia tres centenars d’alumnes disposats a recollir els diplomes. Ens ha rebut Joan Antoni Samaranch, president de la Diputació. Ens ha fet fixar que des de fa poc ha canviat les lletres del portal que posaven «Diputación Provincial» per les de «Palau de la Generalitat». En veure-ho, Bassols ha dit:


  —Algú encara se’n recorda, d’un home que es deia Francisco Franco?…


  —És clar que molts ens en recordam —he dit—. La memòria no es perd tan de pressa.


  Samaranch ha callat. Després de la conferència, durant el sopar en un restaurant de luxe, entre vins exquisits, m’he divertit sentint-los parlar de política.


  Samaranch: Com veus el panorama?


  Bassols: Això ho has de saber més tu, que tens més punts de referència.


  Samaranch: El poder deforma. Des de dintre no es veuen les coses de la mateixa manera.


  Bassols: Una de les coses bones que té la política és aquesta: un dia en surts, llavors tornes a entrar, i tornes a sortir, i més endavant tornes a entrar.


  29 de gener


  Avui he tingut una classe moguda amb els alumnes de primer curs a la Facultat de Lletres. N’hi havia que han pujat a les cadires, sobre les taules, a les finestres. Alguns, els més enrabiats, pegaven cops de puny a les parets. N’hi ha hagut un que ha dit:


  —Em va tocar explicar a la classe el moviment revolucionari de Paulo Freire i el concepte d’educació bancària. És el que rebem tots els dies d’aquell professor, i d’aquell altre, i… Arriben a classe i expectoren el que duen acumulat.


  Un altre ha dit:


  —Però no és hora de discutir la capacitat dels professors.


  —No. I, no obstant això, he d’exemplificar en què consisteix l’educació bancària. Perquè demà tornarem a classe, i vindran de bell nou, i ens tornarem a empassar el seu vòmit durant cinc hores.


  Ens hi hauríem quedat fins a mitjanit.


  1 de febrer


  Han vingut a ca meva n’Antònia Vicens i en Carles. Portaven el seu fill de quatre mesos. En Carles m’ha demanat que li escrigui una presentació per a una mostra d’art que ha de fer a sa Pobla. Hem quedat que dimarts passaré per ca seva a veure els quadres.[123]


  Dia 18 de febrer, a l’antic convent de les monges de la Puresa, al carrer d’en Verí, llavors propietat de Josep Pinya i Niní Quetglas, vaig assistir a la presentació d’una formació política que sortia a la llum pública disfressada d’associació cultural sota les sigles de PSI. Es diria, fins que arribàs la legalització dels partits polítics, Promocions Socials Illenques. Una denominació innòcua que, un any després, quan els partits serien legals, podria aparèixer públicament amb el seu nom secret: Partit Socialista de les Illes. Hi parlaren Antoni Tarabini, Celestí Alomar, Sebastià Serra…, i, encara que insistiren en el fet cultural, la qual cosa va emprenyar alguna gent que deia que no havia de fer-se servir la cultura per encobrir un partit polític, varen fer referència a la llengua catalana i a la necessitat d’encetar un procés polític que contribuís a la construcció de la identitat nacional. Parlaren, també, de la defensa de les cultures minoritàries, de… Tots els que ens havíem reunit a aquella sala una mica destartalada del convent vàrem saber tot d’una que assistíem a la creació d’un partit d’esquerra nacionalista, disposat a treballar per a la recuperació de les llibertats enterrades per la dictadura, disposat a reivindicar els drets dels pobles des d’una perspectiva d’esquerres. Aviat afloraren a la premsa temes que urgien: el respecte pel medi natural —l’illa de Cabrera, s’Albufera des Grau, sa Dragonera, ses Salines d’Eivissa, les platges des Trenc, les pinedes de Son Bauló i sa Canova… Quanta lluita!—, la valoració del patrimoni cultural i lingüístic, la defensa d’un model de creixement econòmic equilibrat, la vindicació de la memòria històrica, la solidaritat amb els sectors socials menys afavorits, la lleialtat a la personalitat històrica dels pobles de les Illes, la preocupació per l’escola pública, gratuïta i laica, la força dels moviments socials… Vaig treballar al costat de Rosa Bueno, que donà forma a les associacions veïnals dels barris de Ciutat i les envigorí, molt a prop de Marina Valldeperes, que presidí les associacions de pares d’alumnes, alhora que es constituïen i prenien en consideració el poder de què disposaven. Eren temps èpics i m’engrescaren aquelles propostes, tot i que potser mai no he estat nacionalista en el sentit més extrem; ho sóc, de radical, pel que respecta a la justícia social, a la llengua, a la llibertat. I, tot i que sé la mala fama que ha tingut la paraula «nacionalisme» i conec la perversió amb què s’ha fet servir, sé del cert que per a aquells que són una nació i ja tenen un Estat, el nacionalisme és reaccionari, tant ho és que put; però per a aquells que encara no tenen un Estat, el nacionalisme és revolucionari. Però sé que els estats sovint no procuren el benefici dels ciutadans i, amb el temps, es degraden. Tot es degrada en mans dels homes, afirmava Rousseau. També els homes mateixos. Passaren els anys i aquell partit ha tingut dirigents d’una fortalesa d’ànim i d’una bravesa política admirables; pens ara en Damià Pons, Mateu Morro, Pere Sampol, Joan Mayol, Joan Perelló, Arnau Amer, Joan Arrom. I, en els anys més propers, Fina Santiago. N’ha tingut d’altres —no diré en qui pens— dels quals m’han vingut sovint les pernades més olímpiques. Que Déu els hagi perdonat!


  12 de febrer


  El conserge de la facultat diu:


  —No em puc moure del meu lloc, ni puc girar l’esquena. Només que me’n vagi un instant, ja m’han penjat un cartell ran de la garita. Miri aquest: fa quatre minuts que no hi era. Gires l’esquena i te’l claven. És perillós, aquest?


  Diu: «Campanya per a la cooficialitat de la llengua».


  —No.


  —Així, puc estar tranquil.


  10 de març


  Un centenar d’estudiants i professors de la Facultat de Lletres ens hem reunit davant el govern civil a fi d’interessar-nos per José Germán Moreno, estudiant de primer curs, detingut per la policia i acusat d’assistir en una manifestació il·legal. Poc abans havíem acordat en assemblea que els professors i el degà, Bartomeu Barceló, acudiríem a interessar-nos per la situació del detingut. També s’acordà iniciar una setmana de vaga en protesta per la situació del professorat no numerari.


  Hi havia dos jeeps de la policia que ens esperaven. Hi vingué amb nosaltres el pare de l’estudiant detingut. Ens l’han deixat veure i ens han dit que a les nou del matí serà traslladat al jutjat de guàrdia i serà interrogat pel jutge.


  23 de març


  He acudit a una reunió dels professors no numeraris amb el director general d’Universitats i Investigació, Gabriel Ferraté. Ens ha escoltat i ha promès alguns canvis, no gaires. Les reivindicacions més importants han quedat enlaire.


  27 de març


  He assistit a l’Auditòrium al míting d’Enrique Tierno Galván. Hi havia dues mil persones, que l’han aclamat. He tingut la sensació que escoltava un professor de la República. Era com si Manuel Azaña o Giner de los Ríos haguessin tornat al món. Ha parlat de l’Estat de dret, de regeneracionisme democràtic, de llibertat i laïcisme, de les aspiracions de modernitat que la dictadura havia destruït.


  31 de març


  Sobre la taula, a la classe de sisè d’EGB, ha vingut a parar el capoll verd d’un ametlló. Algú l’ha llançat d’amagat. Continuam el treball escolar, però els meus ulls no deixen d’observar el capoll. Em fa pensar en aquell temps en què començava a exercir la professió i els alumnes em convidaven a menjar ametllons dels que havien robat en un sementer d’ametllers. Algun d’ells en portava una butxacada. Ara el capoll és aquí, sobre la taula de fòrmica.


  9 d’abril


  Sobre el seient de la cadira d’un professor, a la facultat, els alumnes han escrit: «Aquí se sienta el destructor de vírgenes mentes».[124]


  El fet d’instal·lar-nos a viure a sa Bomba Vella em procurà algunes coneixences impagables. És el cas de Miquel Beltran, que vivia a un tir de pedra de ca nostra, a les cases de can Maiol, entre sa Indioteria i Son Cladera. Beltran era l’arquetip de l’home capaç de viure sobre una roca seca. L’havia vist molts de dissabtes al «baratillo» de les avingudes voltat de cadires antigues, butaques isabelines pintades de negre —deien que, en morir-se el rei Alfons XII d’Espanya, la noblesa mallorquina pintà el cadiram de negre en senyal de dol—, canteranos incrustats d’ivori, llits entorcillats, balancins folrats amb roba de llengües, campanes plenes de flors de copinyes, vitrines, vases de caoba, taules de menjador, calaixeres, bufets…, però també algun peu de ribella, una coberteria d’alpaca, un canelobre que, potser, algú havia robat en una sagristia, la imatge d’un sant, un cofre. En una ocasió hi va portar una cama postissa, d’algun mutilat que s’havia mort i els hereus es desentengueren de la pròtesi. Al mercat dels dissabtes hi acudia acompanyat de la dona, na Ninó, com ell l’anomenava, encara que ella em confessà que el seu vertader nom era Llorença, però que ho sabia molt poca gent. També hi anava una neboda fadrina, na Caterina, que vivia amb ells a can Maiol. Miquel Beltran havia començat la carrera de traficant de mobles i estris vells quan era molt jove. Es passejava pels carrers de Palma amb un carro i una somera i comprava pedaços, fardells de cartró, ampolles de vidre i ferro vell. A vegades, si s’estrevenia que volien buidar una casa perquè el darrer que l’habitava havia traspassat i els hereus l’havien de vendre lliure de noses, Miquel Beltran s’ho enduia tot amb el seu carretó. Aviat obrí una casa al carrer del Socors en què llogava roba per al teatre, vestits de senyora, esmòquings i fracs per a les noces pomposes i les festes del Círculo. També vestits de caperutxa per a les processons de Setmana Santa, distints dels colors que portaven les confraries reconegudes. D’aquells que acudien a la processó vestits amb la roba llogada a can Beltran, la gent en deia la confraria del cabrum. No resulta estrany que, coneixedor com era dels carrers i la gent de la ciutat, en adonar-se que en una casa feien fallida, fos el primer d’aprofitar-se de la desfeta. Així va veure caure més d’un casal senyorial, potser a causa del mal cap, la mala administració, els canvis socials que es produïren a Europa després de la Segona Guerra Mundial i que, tanmateix, es projectaren a l’illa. Beltran en fou testimoni directe, d’aquests canvis. Els va viure al carrer i potser ficà el nas més d’una vegada en l’aigua bruta. Les cases de can Maiol tenien dos pins enormes davant la façana, i vora els pins tot de restes procedents d’enderrocs: el coll d’una cisterna de pedra maresa, el bust de bronze d’un comerciant que els hereus varen vendre a preu de ferro vell, uns ferros forjats que podrien haver estat de Gaudí, una muntanya de somiers, una pica de pedra d’ull de serp, un morter de pedra viva, un carretó de batre, un motor rovellat, un Ford negre del 1933…


  —Si aquest cotxe parlàs… —deia Beltran—. Si ens digués les putes que ha traginat d’un matalàs a l’altre…


  Les pluges del temps i les serenes n’havien esborrat la brillantor i havien estès una pàtina de vellura sobre aquells trastos amuntegats entorn de la casa, munts de requincalla que havia arribat d’arreu de l’illa i havia vingut a replegar-se entorn d’aquell home orat i llunàtic. Quan penetraves a l’interior de la casa descobries un món de mobles antics i fòtils estranys. Guarda-robes, taules de menjador, cadires, armaris de caoba, miralls pigats, canteranos de noguer, calaixeres, taules d’escriptori, cofres, rellotges de caixa… Tot era possible, entre aquells murs. Un dia, sobre la taula del menjador tenia un orinal florejat ple de cacauets.


  —Menja’n, menja’n… Aquí tens un whisky amb gel. L’orinal era de ca la Gran Cristiana.


  Existia un cert misteri sobre la procedència d’alguns mobles, aquells de més qualitat. I sobre algunes pintures que havia adquirit quan una part de la noblesa havia vist com s’esbucava el seu antic poder, alhora que naixia una nova força econòmica dedicada al negoci turístic, i que a vegades partia de la inversió dels diners que procedien de l’emigració a Veneçuela, a Panamà, a França, a Alemanya. Aviat va aparèixer una nova classe de nou-rics que, de seguida, es compraven cotxes, i barques, i cases de luxe. Eren els temps en què es començava a experimentar amb una fórmula nova de fer diners ràpids: l’especulació, l’extremada urbanització del territori, el negoci insaciable de la construcció. Es deia que Beltran tenia una pintura de Ticià. L’havia comprat entre altres pintures i mobles que procedien d’una casa senyorial vinguda a menys. Un dia em vaig atrevir a parlar-n’hi i em va dir que era cert que la tenia, que no volia que ningú la veiés, que la tenia penjada a la seva habitació, part damunt el jaç on jeien les cusses.


  Les dues grans dèries de Miquel Beltran eren els cavalls i el cinema. Rere les cases havia fet construir un espai voltat de fusta, com si fos una petita plaça de bous. Cada horabaixa es vestia amb la indumentària pròpia d’un genet andalús: el capell cordovès, la jaqueta curta i cenyida al cos, els pantalons estrets i els davantals de cuir que li cobrien les cames. Ensellava un cavall —en tenia dos, potser tres— i el cavalcava fins que el sol es ponia a l’altra banda de la ciutat. Na Ninó i na Caterina sortien a veure’l i aplaudien els salts, les giravoltes, el trot menut i curt i, sobretot, quan el cavall, sense moure’s del lloc, feia com si marxàs. A vegades, a aquell públic migrat, s’hi afegia qualsevol que arribava a can Maiol a l’hora càlida en què aflorava l’emoció hípica, les íntimes i entusiastes festes eqüestres.


  L’altra fal·lera era el cinema. Potser li hauria agradat esser Gary Cooper, John Wayne, Alan Ladd… Em parlava fascinat per Shane, el pistoler que cavalca sol per una terra de frontera i cerca fugir del seu passat… Aquell gran magatzem de mobles, estris i utillatge que posseïa Beltran feia que, quan es rodava una pel·lícula a l’illa, es veiessin obligats a acudir-hi a cercar els materials i els recursos escènics que d’altra manera no haurien trobat a cap altra banda. Llavors era quan s’oferia per interpretar un paper petit, secundari, que brodava de manera magistral. Tinc el record de l’escolà libidinós, i calent, i cínic, d’Un hivern a Mallorca, de Jaime Camino, estrenada l’any 1969, amb Lucia Bosè, Christopher Sandford, Serena Vergano… També de Bearn o la sala de les nines, de Jaime Chávarri, de 1983, amb Fernando Rey, Imanol Arias, Amparo Soler Leal, Ángela Molina…, en què Miquel Beltran interpretava el paper del papa Lleó XIII, amb qui el senyor de Bearn, de viatge a Roma, mantingué una entrevista secreta durant una audiència particular. El papa que interpreta Beltran és malfiat, maliciós i caut. A vegades m’he penedit de no haver escrit la seva biografia, perquè en ella es filtra la història minúscula, la que s’escriu amb lletra petita, del segle. En alguna ocasió en vàrem parlar i ell em va fer alguns esquemes manuscrits, que encara guard, perquè em servissin de punt de partida. Li vaig fer una entrevista que vaig publicar a «La columna de foc», del diari Última Hora. No em sé estar de retornar-hi i recuperar-ne alguns fragments.


  Vaig començar que estirava un carretó i anava a les barriades a comprar tot quant es presentava: papers i botelles de vidre, ferro vell i roba usada. Tot d’una que vaig tenir un parell de doblers vaig llogar un local al carrer del Socors. Cinc duros cada mes, pagava de lloguer. Però el primer mes ja no podia pagar. «Com vol posar un negoci —em deia el propietari—, i no té ni cinc duros per pagar-me el lloguer del local?». Li vaig dir que es posàs tranquil, que prest el pagaria. Un horabaixa me n’havia anat per Son Anglada i vaig trobar un homenet vell que venia peix i em digué que tenia un ase venal, perquè havia decidit retirar-se de la feina. Ens vàrem entendre i vaig comprar l’ase. Llavors ja no tenia necessitat d’estirar el carretó amb els meus braços. Un horabaixa en què venia de Son Serra, quan vàrem esser davant el Trocadero, l’ase es va ajeure enmig del carrer, de cansat que estava. Ningú no era capaç de fer-lo aixecar. Els cotxes començaren a fer renou, es presentà un guàrdia, començà a venir gent, però l’ase ben ajagut, immòbil. L’alçàvem en pes mitja dotzena d’homes i el tornàvem a amollar, però l’ase no allargava les cames i tornava a quedar ajagut tal com estava. I la gent vinga renou. Amb això va passar un pagès i diu: «Deixau-me’l pel meu compte. Duis quatre fulls de diari». Els hi posa davall la cua, hi aborda un misto i l’ase s’aixeca. Des d’aquell dia el problema ja estava resolt: bastava que sentís que li arrambaven els diaris per agafar el trot. Més endavant en vaig tenir un altre, i llavors una camiona.


  […] Jo estim els animals. Un animal és part de la meva vida, i per això vaig muntar un zoo amb la intenció de voltar per Mallorca i exhibir les feres pels pobles, a les places de toros que havia emparaulat prèviament, als camps de futbol. Tenia un domador i jo vaig aprendre una mica el maneig d’aquest bestiar. Eren uns lleons vells, mals de sofrir, que havia llogat a na Jeannette MacDonald de París. El domador era moro i el vaig nomenar «Príncipe Sadek», i pel carrer i tot anava vestit de domador. Amb els lleons també exhibíem un grapat de cabres russes, un llop i onsos del Tibet. Quan acabàrem el contracte, el vaig embarcar i vaig quedar a plaer, perquè em va dur molts de problemes, aquell espectacle. Era l’any de la neu i ens quedàrem estacionats a sa Pobla prop de vint dies. Els camions que duien els animals pesaven molt i no ens podíem moure. Els havíem de fer foc per encalentir-los i que no es morissin… Després, venim a Ciutat i anam a la fira del Ram. Per aquells dies, al port de Palma es va perdre un cap d’olla, un animal que devia fer prop de set tones i més de vuit metres de llargària. El vaig comprar i el vaig exposar amb els meus animals. Però prest tota la gent de la fira i sobretot els que tenien casetes d’atraccions començaren a protestar i a donar queixes perquè deien que no s’hi podia estar d’olor de peix. Tothom tenia el peix dins el nas… Vingué una inspecció de Sanitat, però l’animal ja era farcit de virons. Així i tot, la gent hi acudia, només per veure’l. I per ensumar-lo. I és que als mallorquins ens agrada la pudor.


  Tenia un amic, director de teatre, que em va proposar un negoci. «És un bon assumpte —em va dir—. Hauríem de muntar La mort i la Passió. Ho tinc resolt amb els capellans, anirem pels pobles i omplirem pertot». I començàrem a fer els decorats, el vestuari, les creus… Tot era nostre. «Això ja està llest», li vaig dir. «Molt bé, diumenge començarem i anirem a tal poble…». Però ens trobàvem amb uns escenaris més de mig esbucats i no podíem posar les creus fortes i havíem de fermar-les amb cordes al sòtil. «Posau-ho ben fort, que cauré de morros», ens advertia el que feia de Crist. Si era la Verònica, quan amollava la trampa, sempre li sortia la cara a l’enrevés. Però no venia ningú. Partia la companyia amb l’autocar, i els decorats, i les maletes, i les creus… Pareixia un calvari, allò. Fins que vaig dir: «S’ha acabat!». Munta i desmunta, però res. Acabàvem la funció perquè teníem el Bon Jesús penjat.[125]


  Els temps eren èpics. I efervescents. Un dia acudia a la delegació de l’Obra Cultural de Montuïri i parlava de la necessitat d’incorporar la llengua catalana a l’ensenyament, un altre dia ho feia a l’Escola de Magisteri de la Puresa, un altre dia parlava de la funció de la literatura a la parròquia de l’Encarnació. Una nit feia una conferència en una parròquia d’un suburbi. Era a la planta baixa d’una casa de pisos, potser al local que el constructor havia reservat per als cotxes. Em posaren una taula i una cadira davant l’altar. A prop meu hi havia una falsa columna per dins la qual passava la conducció de les aigües brutes que davallaven dels pisos. De tant en tant, un renou inesperat se sobreposava a les meves paraules i sentíem: glup, glup, glup, glup… Davallaven les aigües molt a prop meu. Potser algú havia estirat una cadena.


  A començaments de març vaig presentar Petita memòria d’un mestre del meu temps a la llibreria Pedagògica. Hi assistiren molts d’amics: Antoni Colom, Josep M. Llompart, Encarnació Viñas, Cion Rosselló, Biel Barceló, Tomeu Rotger, Margarida Capellà… Record que Biel Barceló, delegat del Ministeri d’Educació, em va dir que, des que la seva dona havia llegit el llibre, li havien entrat ganes d’iniciar els estudis de mestre. També Cion Rosselló em féu avinent que el llibre li havia agradat molt, però que, així com la primera part és la que interessa més als lectors, a ell li havia interessat molt més la segona, i l’havia emocionat, perquè li havia permès de verificar com un exalumne seu havia posat en pràctica algunes de les coses que ell havia intentat, ho intentava encara, comunicar als estudiants de mestre.


  La història de Miquel Beltran tingué un final desgraciat. Una nit es presentaren a can Maiol dos homes armats amb escopetes, la cara coberta, disposats a robar-los els diners que guardaven. Es va dir si eren dos joves que havien treballat amb ell en el transport de mobles. No era un home covard i s’hi encarà, encara que anassin armats. Envestí el que tenia més a prop i intentà arrencar-li l’arma de les mans. En veure’s assetjat, aquell disparà l’escopeta i ferí na Ninó, que tractava de parar l’envestida del seu home. Els lladres aplegaren quatre milions de pessetes i partiren. La muller de Miquel Beltran hagué d’esser ingressada en un centre hospitalari. Morí quan ja era a punt de recuperar-se de les ferides causades pel tret de l’arma de foc, d’una insuficiència cardíaca. Per a ell fou una destralada al coll que no superà mai. Al dolor per la pèrdua de la persona que havia estimat, s’hi afegia un altre element: la humiliació de la derrota. Miquel Beltran no havia perdut una sola partida, ni mai de mai s’havia deixat fotre. Tancà la casa i marxà a viure a Ciutat, lluny de can Maiol. L’acompanyà na Caterina, la neboda de na Ninó que havia d’esser la seva hereva, però que, pel que respectava a ell, era una externa. Amb la intenció de rebaixar els costos de transmissió dels béns que posseïa, es casà amb la neboda poc temps abans d’entregar l’ànima.


  No he dit que els temps eren èpics?


  Una nit d’hivern em telefonà a casa Manuel Andreu Fontirroig. L’havia visitat a ca seva quan preparava els materials per escriure el text biogràfic sobre Cristina Valls. L’actriu m’hi havia acompanyat. Feia molts d’anys que no s’havien vist, potser més de trenta. Ell havia escrit teatre durant la República i la companyia Catina-Estelrich l’hi havia estrenat al Saló Mallorca. Després marxà a Barcelona i treballà a la Fira Internacional de Mostres, on fou col·laborador del financer i polític Fèlix Escalas. Durant la guerra, Enric Borràs li estrenà un text per al teatre al Poliorama. Retornà a l’illa, després de retirar-se de la vida activa, i es refugià al seu pis del carrer de Sant Alonso. Aquella nit en què em va telefonar, em va dir: «Estic malalt. No tinc ningú que s’ocupi de mi. A prop de casa viu una parella jove, ambdós treballen en un hotel de per s’Arenal i m’ajuden en la mesura que la feina els ho permet. M’han suggerit que prengui per criat un jove que conegueren a les cuines dels hotels i que es trobava a l’atur. Em farà companyia i, en cas d’una urgència, em podria assistir. He decidit telefonar-te perquè conta una història increïble. Potser podries escriure’n alguna cosa. Si tingués energia i fos més jove, l’escriuria jo, aquest relat. Diu que el pare el va vendre quan tenia set anys a un senyor que el destinà a guardar cabres en una vall de Sierra Morena. Ha viscut en una cova durant anys. Li he donat una habitació per a ell i és incapaç de jeure en el llit. Ho fa sobre el trespol».


  Acordàrem que hi aniria l’endemà, en acabar les classes. Vaig fer-ho, proveït d’una gravadora. Aquest dia, vaig conèixer en Marcos. Tenia vint-i-nou anys i en feia deu que la Guàrdia Civil l’havia caçat. Estava disposat a contar-me la seva peripècia, però jo no sabia què en faria. Ell deia que ningú no se’l creia, quan explicava la seva història, i confiava que, si algú l’escrivia en un periòdic o en un llibre, potser se’l creurien. En Marcos no sabia llegir, però es refiava del que és escrit i, només perquè era escrit, pensava que era cert. Quan en Manuel Andreu me’l va presentar, m’advertí que em contaria una història difícil de creure. No he de negar que, de bon començament, vaig dubtar que fos certa. N’ha dubtat molta gent a la qual l’he contada. Podria dir que no hi ha hagut ningú que no hagi sospitat de la veracitat d’aquell relat. És una història trista, però tanmateix bella. La mare havia mort i ell havia viscut amb la madrastra i el pare en una cabana de carboners. El pare el va vendre com qui ven un animal del corral. L’abandonaren en una vall perquè tingués cura d’un ramat de cabres. Allà l’acollí un cabrer vell que li ensenyà quin havia d’esser el seu treball i com havia de sobreviure. Un dia va desaparèixer, perquè era un ésser inútil al qual havien cercat un substitut. El que succeí després és un model de supervivència. En Marcos va sobreviure perquè l’ésser humà és capaç d’esser fort davant l’adversitat. També perquè era un ésser intel·ligent i perquè fou capaç de projectar la seva imaginació sobre la realitat en què vivia, de dotar de sentit tot el que succeïa al seu entorn. No és agosarat dir que en tots els casos coneguts d’infants que sobrevisqueren a l’abandonament social queden sempre certs punts obscurs, difícils d’explicar. El cas d’en Marcos no és una excepció. Fou un nin al qual es va interrompre el procés de socialització tot just quan era a prop de complir set anys, i va viure en una vall solitària, i acomplí la tasca de guardar el ramat sense cap altre contacte humà que el d’uns homes muntats a cavall que, molt de tant en tant, acudien a cercar els cabrits joves. Va conviure amb els animals salvatges, als quals considerà els seus amics, la seva família, àdhuc arribà a pensar que l’ajudaven. En la supervivència d’en Marcos intervingueren de forma directa alguns animals, especialment els llops amb els quals va conviure i jugar com si fossin altres nins. Perquè fou capaç de jugar amb els llops, sabem que funcionà la seva capacitat de representació, d’imaginar un món que construïa a la seva mesura mentre jugava. La imaginació l’ajudà a sobreviure, no el que vivia realment, sinó el que creia que vivia. Com ens succeeix a tots, la seva vida tingué sentit en la mesura que fou capaç d’imaginar respostes per a les seves necessitats. Seria necessari, si volíem interpretar la relació d’en Marcos amb els animals salvatges, acudir als experts en psicologia conductista i als estudiosos de la conducta animal. Donava llet a una colobra que acudia un cop i un altre al seu costat. Va pensar que era la seva amiga, mentre reforçava la seva conducta. Potser la serpent i els llops varen esser els seus millors amics, i arribà a creure que la serp, diverses vegades, li salvà la vida en indicar-li que havia de rosegar una herba curativa o beure’n una infusió. Sé que sembla impossible i pens que es tracta d’un dels episodis de la vida d’en Marcos més difícils d’entendre. Potser coneixia abans que l’abandonassin les virtuts medicinals d’algunes herbes que hauria vist utilitzar als seus pares i se serví d’aquest coneixement i hi implicà la serp. No sé si havia sentit contar històries que atribuïen certes capacitats màgiques als animals. Però les àguiles li portaven el menjar perquè el trossejàs per a les seves cries, els llops acceptaven que jugàs amb els llobatons, una guineu no es movia del seu costat, ajudava les cabres quan es posaven de part, recollí unes rates acabades de néixer en una escudella de suro revestida de fulles tendres, s’alimentà de fruites silvestres, de llet, de la carn dels conills que havia après de caçar, d’alguna granota que havia sentit cantar sota una pedra, dels peixos que pescava en el riu, de la carn del cérvol que matava quan el ramat baixava a beure al rieró.


  Quan tenia dinou anys, el varen treure del bosc. Va esser un fet traumàtic, el caçaren com a un animal. El varen treure del bosc, però el bosc encara no ha sortit de dintre seu.


  Jo no sabia què en faria, d’aquella història. En Marcos continuava el seu relat i, per espai de cinc mesos, vaig enregistrar la seva veu. M’era difícil acudir tots els dies de la setmana a casa d’en Manuel Andreu i continuar la feina. Havia d’atendre l’escola, les classes a la facultat, els fills que creixien quasi sense adonar-me’n. Encara em quedava temps per parlar amb n’Alícia dels seus estudis. Quan havia fet el batxillerat, anys enrere, havia estat una alumna brillant, de molt bones notes, d’excel·lents i matrícules que es disputava amb l’amiga i companya de curs Maria Dolors Aguiló, filla del metge Pere Aguiló, de can Cetre, i ara li havia sorgit de bell nou la fascinació per l’estudi que havia tingut durant l’adolescència, la capacitat d’esforçar-se per una bona nota, com si no consentís de deixar d’esser l’estudiant escrupolosa i tenaç que fou, com si no hagués passat el temps.


  Se’m va acudir que podia fer la tesi de doctorat sobre en Marcos: un cas d’abandonament social, d’interrupció de la socialització, i podia fer-ho alhora que contava la seva història, un relat de vida excitant i increïble. Havia de fer-la, la tesi, si volia tenir algun futur a la universitat, i potser aquell era un tema suggestiu que despertaria interès, mentre confiava de gaudir-ne. Però només tenia el relat d’en Marcos, la narració de la seva experiència filtrada pels deu anys en què havia viscut en la cultura humana, la reincorporació a la qual havia estat traumàtica, després que el caçàs una parella de guàrdies civils. Vaig transcriure’l, el relat, i vaig tractar d’esser rigorós i fidel a la veu que havia enregistrat. No era fàcil. El llenguatge d’en Marcos era desajustat, desavingut —no sempre les frases tenien subjecte, verb i complement—, i no sabia si les pauses amb què farcia la història es traduirien en comes i punts. Vaig prescindir d’algunes repeticions que havia provocat en obligar-lo a tornar sobre un mateix tema. M’interessava saber si, cada vegada que la repetia, contava la història —les històries— de la mateixa manera. Em va ocupar cent pàgines. Tenia el document de procedència oral, un material de valor innegable. Però quedava quasi tot per fer: matricular-me als cursos de doctorat, cercar un director per a la tesi —acceptà de dirigir-la el doctor Alexandre Sanvisens—, verificar la certesa de les dades que en Marcos m’havia proporcionat, cercar bibliografia sobre la ruptura del procés de socialització… Hi havia, i he de dir que em fou d’una utilitat extrema, el llibre de Lucien Malson[126] sobre els «infants selvàtics», que Alianza Editorial havia publicat pocs anys abans i que portava, a més, els informes de Jean Itard sobre Victor de l’Aveyron i uns comentaris impagables de Rafael Sánchez Ferlosio, escrits alhora que feia la traducció del llibre de Malson i dels informes d’Itard. En aquests escrits en què Itard informava el ministre de l’Interior dels avenços de Victor es basa la pel·lícula de François Truffaut L’Enfant sauvage, del 1970. L’he projectat durant molts d’anys, cada curs, als meus alumnes d’Antropologia de l’Educació. És una pel·lícula excel·lent, però Truffaut és més optimista que Itard quant als avenços de Victor, també quant a les possibilitats de la intervenció educativa. Vaig recórrer diverses biblioteques a les quals vaig poder tenir accés: la de la Universitat de Frankfurt, la Biblioteca Nacional de París, i, cap al final, la del Centre Georges Pompidou de París… Vaig passar-hi moltes hores dedicat a la recerca i vaig fer-hi, també, centenars de fotocòpies. Localitzava un article i, en resseguir les citacions bibliogràfiques a què feia referència, m’augmentava el treball d’escorcoll perquè se m’obrien nous camps per explorar, dimensions noves per a un tema la complexitat del qual creixia a mesura que aprofundia en el seu estudi.


  Per Sant Jordi del 1976, aparegué publicat el primer número de l’Avui, el primer diari en català després del 1939. Érem molts que l’esperàvem, reunits entorn del quiosc des Born, devers migdia. I fou una festa. Vaig col·laborar-hi durant un quant temps. Havia vingut a Mallorca Josep Faulí, que en seria director, i em vaig comprometre a escriure-hi. També s’hi varen comprometre Llorenç Capellà i Antoni Serra. Fou una primavera de gran activitat. Un dia prenia part en una taula rodona a la parròquia de l’Encarnació de Ciutat, un altre dia feia de jurat al premi Ramon Llull de literatura, a Inca, un altre dia anava a Crestaix a instàncies d’Alexandre Ballester i formava part del jurat del concurs de cançó del camp, un altre era a Llucmajor i parlava de literatura, del seu poder revulsiu, de la capacitat de generar preguntes, en una sala estibada de joves. M’havia demanat i insistit que hi anàs Damià Contestí i Sastre de s’Estacar, fill del vell manescal d’Algaida, descendent per via materna d’un llinatge que es remunta a la conquesta. Em va dir: «Vine a Llucmajor i tancaràs un curs de llengua catalana que just hem acabat. T’ho regraciaré amb escreix. No sóc com els senyors que surten a les teves novel·les». Em va donar un diploma d’assistència. Un altre dia era en una cel·la de la cartoixa de Valldemossa i parlava de George Sand, en el centenari de la seva mort. I Joan Moll interpretava els preludis de Chopin, els que més ens agradaven. Potser havia començat pel número 15. Llegia els versos d’Espriu: «Sec al piano / i escampo per les negres / ratlles el tenuíssim / do de la pluja». Un altre dia, a l’Escola Normal, havíem de fer la presentació del Congrés de Cultura Catalana. Havia de participar-hi amb Antoni Serra i Gabriel Oliver. No vingué ningú, excepte un petit grup de periodistes i una al·lota. N’Antoni començà a cridar contra els mestres. Un altre dia era a Alcúdia, un altre, al monestir de la Real, a l’Escola d’Estiu…


  23 d’abril


  Hem partit en el vaixell de Barcelona per a un viatge d’estudis per la Catalunya Vella. De primer anirem al Museu Picasso i després partirem de cap a Vic i visitarem el Museu Diocesà, el monestir de Santa Maria de Ripoll, i a Sant Joan de les Abadesses explicarem la llegenda del comte Arnau, enamorat de la monja Adelaisa. Finalment, pujarem al santuari de Núria…


  24 d’abril


  Hem arribat a Sant Joan de les Abadesses. En una plaça, davant el monestir, hi havien instal·lat una atracció de fira, una plataforma amb uns cotxes de xoc. En baixar de l’autocar, els alumnes han partit escapats cap als cotxes. Els he deixat fer, he entrat a l’abadia i m’he perdut en el misteri del Davallament, la gran joia del romànic. M’he assegut en un banc i he esperat. Després de mitja hora ha vingut un alumne i m’ha dit:


  —L’esperen a l’autocar. Tothom ja està assegut, a punt de partir.


  Li he dit, enfadat:


  —Però hi ha qui pugui creure que hem vingut aquí per entretenir-nos una estona en una pista de cotxes de xoc? Digues que no partirem. Les figures que veus a aquest retaule ens esperen des de fa mil anys.


  L’un rere l’altre han entrat amb dissimulada lentitud, una mica forçats.


  25 d’abril


  A Núria ens ha fet una tempesta de vent i neu. Ens ha impressionat i hem gaudit del mal temps. Es rebolcaven sobre la nevada i s’hi han sentit feliços. No hauríem marxat.


  12 de maig


  Ens han llançat una ventrada de moixos acabats de néixer al jardí de l’escola, algú que no els vol i els ha deixat abandonats. Aquest matí han entrat a l’edifici. Hi havia moixos arreu. El capellà els ha encalçat i els moixos s’han posat furiosos. Li alçaven les ungles i mostraven les dents. He aprofitat per iniciar un col·loqui amb els alumnes sobre l’agressivitat dels moixos, tot i que només tenen quatre o cinc dies, i l’hem comparada amb l’agressivitat dels éssers humans, molt més tardana, però més elaborada. El capellà ha aconseguit agafar-los i els ha llançat en un solar de l’altra banda del carrer.


  28 de maig


  Sortosament, s’han començat a activar els moviments reivindicatius dels professors no numeraris d’universitat, els PNN. Perfecto Cuadrado, des de la seva ironia subtil, en va dir «el penenado». N’hi ha catorze mil en tot l’Estat. He assistit a una reunió. S’ha decidit desconvocar la vaga intermitent. La majoria pensa que ha estat inútil.


  30 de maig


  M’ha telefonat Jaume Vidal des de Barcelona i diu que ha enllestit la traducció castellana d’El rei Gaspar i que l’ha enviada a l’editor. Li he dit que m’havien dit que ell la faria, la traducció, però no pensava que anàs tan de pressa. M’ha dit que l’he escrit, aquest text, sota la influència dels seus enemics i que el llibre és ple de demagògies; però que les il·lustracions estan molt bé.


  Li he dit que no sé qui són, els seus enemics. Però he pensat que, si en parla malament, és perquè li ha agradat el llibre.[127]


  Els primers dies de vacances d’estiu, vaig partir a Andalusia. Volia visitar els pobles i entrevistar les persones que en Marcos havia citat en el seu relat i confirmar la veracitat del que contava. M’hi acompanyà un gran amic, Miquel Rayó, amb qui vaig compartir el treball de camp i l’aventura de córrer pels camins de la serra de Còrdova. Llavors no hi havia vols directes amb les ciutats andaluses i optàrem per volar a l’aeroport d’Alacant. Hi arribàrem de matinada, quan encara no hi veien. Llogàrem un cotxe i partírem. Dinàrem a Albacete i arribàrem el vespre a Linares, on passàrem la nit. L’endemà emprenguérem de nou la ruta. L’ajut d’en Miquel fou extraordinari, i les observacions que feia, en sentir les respostes dels entrevistats, de gran valor. A vegades paràvem el cotxe perquè en una branca d’un arbre havia comparegut un ocell que en Miquel tractava d’identificar. Ens extasiàvem davant la natura agresta de Sierra Morena, davant l’espessor dels alzinars, l’escassesa d’aigua, encara que, al fons d’una vall, n’intuíssim un regueró, com una serp coberta d’escates lluents. En Marcos sabia que havia nascut a Añora l’any 1946, que els seus pares, Marcos i Araceli, migraren a Madrid. Allí va morir la mare i deixà dos fills més, que anaren a viure a casa d’uns familiars. Recordava que el pare portà a casa una altra dona que també tenia un fill i que marxaren de Madrid i s’instal·laren a Fuencaliente, en terres de Ciudad Real, en plena Sierra Morena, dedicats a la producció de carbó vegetal, enmig d’una garriga, vora un bosc d’alzines. Era a començaments de la dècada dels cinquanta del segle XX. Es recordava, també, dels maltractaments de la madrastra, que l’obligava a anar a robar glans per alimentar dos porcs que engreixaven en una soll pròxima a la cabana de carboners. En Marcos era conscient que feia nosa, sabia que la seva presència era una càrrega. Un horabaixa es presentà un home muntat en un cavall roig, entregà uns diners al pare i se l’emportà. L’havien venut. Se l’endugueren a la vall, però en cap moment va tenir la sensació de pèrdua. No sé si es podria afirmar que el satisfeia, la vida solitària que li imposaren, malgrat la por que li provocaven els esgarips i els xiscles dels animals, sobretot quan venia la nit i els boscos s’omplien de fosca. Es recordava que a Fuencaliente hi havia uns penyals —la Peña de la Cruz—, fermats amb cadenes per temor que es desprenguessin de la muntanya i esclafassin i destruïssin el poble. Quant a la seva familiaritat amb els glans, abans que se’l traguessin de sobre, constituí un recurs al qual va haver d’acudir moltes vegades. Itard conta que en Victor, durant els primers dies de vida entre els homes, no volia menjar altra cosa que glans, patates i castanyes crues. I Rafael Sánchez Ferlosio diu que en la memòria del «sauvage de l’Aveyron» era imprès el gla, estrany supervivent de l’edat prehistòrica i relíquia de la pàtria originària. Però cal tenir en compte els condicionaments socioeconòmics d’aquell temps de postguerra, quan la misèria i la fam recorrien els pobles andalusos. A Cardeña parlàrem a la rectoria amb el responsable de la parròquia, el qual, tot i que havia sentit parlar dels fets que indagàvem, els va minimitzar i ens va dir que d’això feia molt de temps, que, actualment, un autocar recull els al·lots que viuen per foravila i els porta a l’escola del poble… Hi vàrem localitzar un germà de la madrastra, que, en veure’ns interessats per aquest cas, pensà que érem dos policies i es renegà a contar res. Ens va dir que no se’n recordava. Dins la taverna, un cabrer vell ens va confirmar l’existència de llops i ens va dir que sovint els cabrers dormien amb les cabres perquè els llops els prenien els cabrits de ran dels peus. Un altre m’explicava que anava a festejar amb un garrot d’ullastre en les mans, per si li sortien els llops. I un altre em va dir que, quan hagué acabat la guerra, durant els primers anys de la dècada dels quaranta, els llops envestien més les persones, avesats com estaven a menjar-se els cadàvers humans. Dins aquella taverna, que era propietat del batlle de Cardeña, vaig poder entrevistar el fill del senyor que havia comprat en Marcos al pare i se l’havia endut a la vall solitària. Quan la Guàrdia Civil el va caçar, el portaren a Fuencaliente i enviaren a cercar l’amo de les terres on l’havien trobat i el pare, que, amb tretze anys que havien passat, havia envellit. «¿Y la chaquetilla?», li preguntà en veure que portava una pell que li cobria el cos. Aquells dos homes es posaren d’acord per dir que el tenien llogat, que el pare cobrava un tant cada mes per la feina del fill. No hi va haver ni atestat ni denúncia. Ho taparen. Al quarter de la Guàrdia Civil no hi havia un sol paper referit a la història d’en Marcos. Vaig parlar amb el sergent. Em va dir que era nou a aquell lloc, que la resta dels guàrdies no hi portaven més de tres anys. En l’entrevista, el fill d’aquell senyor tractà de pal·liar els esdeveniments. El pare ja era mort. «Llavors era normal —deia— que els infants, a partir dels set anys, treballassin al camp, sovint rere un ramat de cabres, una guarda de porcs, en la recollida de glans. A casa en teníem sis o set. I em record de la mare que, durant les vetllades d’hivern, vora el foc, els esplugava els polls». Era normal. I em contaven la història del Jesusito, que es va pelar el cap de tants de polls que duia; del Manolito, que no parlava; d’un altre que, per causa d’una tempestat, es refugià en una cova i el trobaren mort. Em contaven que, sovint, els fills dels cabrers no sortien de la muntanya ni anaven al poble fins que havien de partir al servei militar.


  En Marcos baixà a les planures de Lopera, en terres de Jaén, amb les ovelles que conduïa cap a les pastures d’estiu Miguel Ruiz Alcalá. Vàrem parlar amb ell i amb la seva dona: ambdós ens descriviren l’estat d’en Marcos quan l’havien trobat: els peus callosos, perquè havia anat molt de temps sense sabates, desconeixia la vida entre els homes i era molt salvatge… Un jove seminarista, Juan Luis Gálvez Navarro, fill del metge del poble, li ensenyà el que era més elemental per a la convivència. Vaig parlar amb ell. Havien passat moltes coses. Quan vaig acudir a la seva casa de Madrid, em va contar que havia estat missioner a l’Àfrica, que s’havia secularitzat i casat, que tenia fills… Em va dir que era costum, a l’estiu, que les ovelles de Cardeña baixassin a pasturar pels rostolls del pla. Hi havia moltes coses que li eren estranyes. Tenia un vocabulari molt pobre i algunes habilitats per fer músiques amb un tros de canya o amb una fulla verda que es posava a la boca. Caminava a gambades. Havia viscut abandonat, com un animal, i havia dormit moltes nits enfilat en un arbre.


  Posteriorment, vaig recollir altres testimonis. Un dels més importants fou el de sor Luisa Delgado, religiosa de la congregació de les Filles de Sant Vicenç de Paül, que tenien cura d’una residència per a convalescents al carrer Argüelles de Madrid. Allí va anar a parar en Marcos després de dues intervencions quirúrgiques. Més tard, aquell centre fou traslladat a Pozuelo de Alarcón, i allà fou on vaig entrevistar-me amb sor Luisa, que, a força de pregar-li-ho, va treure una capsa de fitxes entre les quals trobàrem la d’en Marcos. Contenia algunes dades que em foren d’una impagable utilitat.


  Des del primer dia vaig saber que en Marcos era fill de la fam, de l’estretor, de la penúria econòmica i la misèria social. Sabia que feia nosa, i, perquè feia nosa, el pare el va vendre. L’abandonaren en el moment en què havia d’encercar els camins de la socialització i hagué de dirigir la recerca de l’altre cap als animals amb els quals va conviure: les cabres, els cérvols, el senglar, l’àguila, el llop… Sobretot el llop. I aprengué els llenguatges d’aquests animals que, encara avui, reprodueix: el cant dels ocells, el crit de zel del cérvol, els renous amb què s’entenia amb la guineu, amb els llops, amb la serp. El seu llenguatge s’enriquí amb l’aprenentatge dels rugits d’aquells animals amb els quals va creure que convivia. Perquè és més important el que en Marcos imagina que li succeeix que no allò que li succeeix en realitat. La imaginació fou el que el va salvar de la solitud. Però això ens passa a tots…


  2 de juny


  He acudit a la manifestació per a una universitat pública, una aspiració legítima. Dies abans, he signat el manifest per a la reforma de l’ensenyament universitari que hem elaborat conjuntament professors i alumnes. Hi hem reclamat l’autonomia, la gestió democràtica, la implantació de la llengua catalana, un contracte digne.


  4 de juny


  A l’escola hi ha rates a la classe dels nins de primer curs. S’han menjat les vores dels llibres i dels quaderns i han destrossat les teresetes del guinyol.


  11 de juny


  Hem fet una assemblea general de l’Associació de Pares. Estic fart —i també ho estan els pares i els mestres— de les intromissions de don Miquel, representant de la propietat de l’escola. He posat les meves condicions i he afirmat que, en el cas que no siguin acceptades, el curs que ve demanaré el trasllat en un altre centre.


  12 de juny


  En Pedro Prieto, que tinc de company a l’escola, se m’acosta per dir-me: «Este hombre —es refereix al capellà— pronto nos va a quitar los pantalones».


  15 de juny


  Hem acomiadat en Pau, el mestre que ha decidit anar-se’n. Va participar en el concurs de trasllat i ha obtingut una plaça a l’escola Miquel Costa i Llobera de Palma. En fer la sol·licitud, em va dir, i ho va dir amb una dignitat exemplar: «Quan t’adones que en un lloc fas nosa, has d’anar-te’n».


  A mi m’ha sabut greu que se’n vagi. Ha estat un bon company, el primer que vaig tenir quan només érem dos, i ens repartíem tot l’ensenyament, i arribàrem a encabir cinquanta, seixanta alumnes a cada classe, fins que vingué en Joan i vàrem esser tres. L’escola creixia molt de pressa. En tot moment hem hagut de lluitar contra l’adversitat, que ens arribava personificada pel representant de la propietat de les instal·lacions, sempre disposat a treure’n un guany i embutxacar-se’l.


  17 de juliol


  Les accions de don Miquel són insuportables. Ara s’ha negat a pagar l’estiu als professors de formació professional i els ha donat de baixa de la Seguretat Social. M’ho explica na Rosa. Ens hem trobat aquesta tarda a la manifestació contra la degeneració del Puig de Sant Pere, el barri mariner. «No volem més rates!», hem cridat. «No volem més rates!».


  20 de novembre


  Aquest matí, com tots els dissabtes, he anat a la redacció del diari Última Hora. Víctor Alomar —fill de Gabriel Alomar— m’ha dit que ha llegit l’article de Josep Fortesa-Rei a la revista Lluc sobre l’assassinat d’Emili Darder i que li ha agradat. Diu que sap del cert que, quan l’afusellaren, ja era mort, que afusellaren un cadàver. El metge militar de la presó, un tal Orbaneja —un feixista, diu Víctor—, li posà una injecció amb la voluntat de matar-lo, perquè no podia consentir que un metge, un home de la seva professió, fos afusellat. «Ho sé cert —diu—, afusellaren un mort. I la gent aplaudí».


  21 de novembre


  A Pollença he parlat enmig de la plaça a l’acte de presentació del Congrés de Cultura Catalana. Hi he trobat alguns alumnes del curs passat a la facultat. M’ha vingut un record de fa molts d’anys. Tenia nou o deu anys i vaig anar a Pollença per la fira. El meu pare tenia el trast parat damunt aquesta plaça, gairebé al mateix lloc on avui han alçat el cadafal. Vaig acudir-hi a veure’l, perquè hi havia un camió que partia d’Algaida i havia d’emportar-se els nostres firaires —el pare, mestre Colau, en Joan Curro, els de ca sa Viuda Móra— al Dijous Bo d’Inca. El pare havia vigilat tota la nit el gènere dins la peixateria, sense poder dormir, perquè no havia trobat lloc ni posada.


  22 de novembre


  Avui he sabut que fa tres dies va morir Manuel Andreu Fontirroig, l’home que em presentà en Marcos i em deixà la seva casa per entrevistar-lo.


  26 de novembre


  Per primera vegada els mestres ens hem posat en vaga.


  Em diuen que l’inspector Gabriel Salom va telefonar al col·legi Santa Isabel dels Hostalets. Va dir:


  —Entrin, entrin a les classes immediatament a les bones, no fos cosa que els hagin de fer entrar a les males.


  Els mestres ho comunicaren a la Delegació i l’endemà va presentar-s’hi que semblava un xot.


  —No, si vostès tenen llibertat i jo vaig dir el que no volia dir… Retirin la denúncia. Creguin que sóc liberal, molt liberal sóc jo. Mirin si sóc liberal que em fic al despatx i no en surt per res. Tinc més de cinquanta advocats preparats perquè em defensin, si qualcú s’atreveix a mentir. Perquè jo no vaig dir que els farien entrar a classe a coces pel cul… Sóc un manat, jo, i qui sap si d’aquí a quinze dies també en faré una, de vaga.


  Un mestre va respondre, però en veu baixa:


  —Si l’hi manen, segur que la farà.


  Em diuen que el batlle de Maria de la Salut es presentà a l’escola i apallissà un mestre que feia vaga. En un altre poble, el batlle envià un municipal i advertí als mestres que feien vaga que, si no començaven a fer escola, els prendran les estufes de les classes.[128]


  Aquella tardor vaig passar alguns dies a Madrid, quatre o cinc. Hi anava per a unes consultes a la Biblioteca Nacional respecte a la tesi. Una d’aquelles nits vaig anar al teatre Reina Victoria i vaig assistir a la representació d’El adefesio, de Rafael Alberti, amb María Casares i Victoria Abril. En aquella funció s’ajuntaven l’emotivitat, la tensió i l’eufòria. El país sortia —potser només ens ho pensàvem— d’un mal somni, però sobre l’escenari hi havia, en primer lloc, el text d’Alberti, que no havia tornat de l’exili i tenia la residència a Roma, al Trastevere, a l’espera que el Partit Comunista fos legalitzat. A les portes del teatre havien escrit uns versos que el poeta havia enviat per a l’estrena signats amb l’heterònim de Juan Panadero, poeta popular, desterrat i vagabund, poeta del carrer, en diu Alberti, alegre, incisiu, revolucionari i parent de Juan de Mairena. «Juan Panadero envía un saludo para el estreno madrileño de El adefesio». En vaig copiar dues estrofes als marges del programa: «Yo os doy las gracias y os digo / que en cada dedo que os doy / arde una espiga de trigo. // Esta noche, aunque lejano / de España, sobre la mar, / llega a vosotros mi mano». Aquells versos populars i alegres, potser una mica nostàlgics, em recordaren les «Coplas sin malicia» que Pere Capellà, sota el pseudònim de Mingo Revulgo, publicava al diari Baleares tot just a l’inici de la dècada dels cinquanta. Potser Capellà també era parent de Juan de Mairena, i les cobles eren alegres i nostàlgiques, en un temps en què no hi havia excessives raons per a l’alegria.


  I, sobre l’escenari, María Casares, una de les grans actrius dramàtiques del teatre francès del segle XX, filla de Santiago Casares Quiroga, cap del govern de la República sota la presidència de Manuel Azaña, i el gran amor d’Albert Camus, del qual va estrenar Le Malentendu, L’État de siège, Les justes…, el teatre d’un home capaç de guanyar la llibertat en cada cop de vida, apassionat, que vora seu va trobar el plaer d’existir. Varen formar una parella mítica, intel·ligent, lliure. Na María era una dona tel·lúrica, la veu ronca… I aquelles representacions d’El adefesio podien esser un homenatge als escriptors de l’exili.


  L’endemà, hi havia tensió pels carrers de Madrid. La plaça d’Espanya era plena de policies, i jeeps, i furgons… Vaig entrar en un cine de la Gran Vía. Projectaven L’innocente, l’últim film que dirigí Luchino Visconti. Quan en sortia, vers les sis de la tarda, esclataren dues bombes just a davant meu, enmig de l’avinguda. Només vaig sentir els trons i vaig veure molt de fum. La gent corria.


  3 de desembre


  Ens hem vist amb en Marcos. Duu la corbata negra per la mort de Manuel Andreu Fontirroig. Potser és l’únic que s’ha posat dol. Està trist i em diu que és difícil viure entre els humans, que tot aquell que et pot fotre un duro no té cap mirament. «Em trobava millor al camp, sol amb els llops…». Ara està de baixa perquè té dolors al ventre i li fan mal les cames. Hem dinat plegats. Fa feina a la cuina d’un drugstore. El mes passat li donaren un taló i, quan va anar a cobrar-lo, no hi va haver fons. Em diu que el compte bancari «tenia els llums vermells». Havia trescat bona part del matí cercant el banc i no se n’havia pogut anar a dormir. Treballa de les sis de la tarda a les set del matí, tretze hores seguides per deu mil pessetes, més l’assegurança.


  9 de desembre


  Em conten que a la Junta de Facultat el doctor López Quintàs ha atacat els meus articles publicats al diari Última Hora perquè contenen, diu, una ideologia subversiva. Ha dit que no és acceptable que un professor que publica a la premsa escrits vinculats a l’antipedagogia imparteixi classes a la facultat.


  Antoni Colom l’ha advertit que no podia discutir amb ell de pedagogia perquè, ara per ara, no havia demostrat que n’era capaç. Li ha dit:


  —Mai no m’atreviria a parlar-te d’ètica. Per què et vols ficar amb la pedagogia, si tens tants de problemes amb les teves assignatures?


  Li han preguntat si volia que el que havia dit constàs en acta i s’hi ha negat.


  Després de la reunió m’ho ha contat Antoni Colom, però també Isidor Marí i Francisco Díaz de Castro.


  15 de desembre


  Avui, devers migdia, he rebut un telegrama de Josep M. Castellet. Em diu que vol publicar La cerimònia a Edicions 62. La vaig presentar al Sant Jordi i no va guanyar. Llompart, que era del jurat, diu que la de Montserrat Roig, guanyadora del premi, és la típica novel·la burgesa de la dreta de l’Eixample, i que la d’Oriol Pi de Cabanyes, la finalista, és el que voldria fer Biel Mesquida, però més ben fet. Ha contat que aquest any el premi es debatia entre el PSUC (Montserrat Roig) i el PSAN (Oriol Pi de Cabanyes).


  19 de desembre


  A Deià, a casa d’Encarnació Viñas i Josep M. Llompart, hem assistit a la lectura de l’última obra de teatre de Joan Mas, L’espectador hi posarà el títol, que de cara al públic ha de dir-se Ara plouen figues. Hi havia na Francesca Sunyer, que ens ha explicat que té un fill que estudia a Summerhill, en Toni Coll i na Nina Moll, també en Xavier Rodríguez-Baixeras. L’obra de Joan Mas és un artefacte teatral ben construït al servei d’un tema tractat amb una gran dosi de banalitat. El seu públic —una mossoneria de classe mitjana— troba en aquest teatre els tranquil·litzants de què té necessitat. Joan Mas diu que li surt sense cercar-ho. Però crec que l’afany d’incorporar qüestions transcendents el perjudica. Ha llegit Arthur Miller, Tennessee Williams, i els vol portar al sainet. No se’n surt. Llompart li ha dit que li sembla un Pirandello de s’Hort des Ca.


  23 de desembre


  Al Club Pollença he participat en una conferència que hem fet a duo amb Antoni Colom sobre la vida i el pensament educatiu de Guillem Cifre de Colonya, el pedagog mallorquí seguidor i deixeble de Francisco Giner de los Ríos i dels plantejaments educatius de la Institución Libre de Enseñanza, contra la qual el franquisme dirigí de forma despietada la seva força repressora. Després de tants d’anys de fer passar Guillem Cifre per un dimoni, la gent tenia ganes de sentir-ne parlar bé. Com si existís un afany de fer justícia en l’inconscient. Abans de començar, els representants de la caixa d’estalvis que ell va crear estaven nerviosos. Hi havia molta de gent. Ens han dit que esperaven que no els posaríem en un compromís, que deixàssim estar la política i ens limitàssim a parlar de pedagogia. No els hem fet contents; però ha estat un èxit. El públic ens ha interromput amb els seus aplaudiments i amb les seves preguntes.


  1977


  13 de gener


  He assistit a l’assemblea de PNN. No hi ha quòrum i, per això, no es pot decidir res. Ningú no ha cobrat. Ningú no té el contracte signat. Es proposa de votar si hem de fer vaga, però el resultat només serà indicatiu.[129]


  Gairebé a començaments d’any sortí publicada La cerimònia a Edicions 62. L’havia escrit entre el mes d’agost de 1974 i l’octubre del 1976. No és estrany que m’ocupi d’assenyalar les dates en què fou elaborat aquell text. Havien succeït moltes coses i volia creure que el franquisme s’havia extingit. Se’n va dir transició, llavors. Però no me’n fiava, dels nous demòcrates. Ara sé que n’hi havia molts que no eren de fiar. Potser d’aquesta malfiança parlava aquell llibre. De la il·lusió de creure que la llibertat —les llibertats, en dèiem— arribaria inesperadament qualsevol dia després del naufragi. I la novel·la era la caixa on ressonaven les inquietuds d’un moment massa històric. Vaig construir un ritual grotesc, esperpèntic. Un malson. Un mirall que es deforma i distorsiona la imatge. Una cerimònia violenta i neuròtica. Fraga Iribarne havia declarat: «Nosotros no renegamos de lo que fuimos». Em feien calfreds, les paraules de Fraga. Pensava: «Les gallines tampoc no reneguen que són gallines, ni en reneguen les serps». Arias Navarro intentava resistir. La idea d’un règim democràtic havia començat a instal·lar-se. Hi havia qui deia: «Serà un règim aparentment democràtic». Alguns militars mantenien la lleialtat al rei per ordre de Franco. La transició hauria pogut fer-se de manera distinta? No ho sé. Cantàvem la cançó dels partisans italians contra el feixisme: «Alla mattina appena alzata, o bella ciao, bella ciao…». I Els Segadors, i La Internacional, i La Balanguera. Feia molt de temps que ho cantàvem, però ara ens atrevíem a fer-ho en veu alta i teníem por. Encara la por.


  Al balcó de Cort —era dia 17 de juny, dos dies després de les primeres eleccions generals—, penjaren la bandera de Mallorca i despenjaren, perquè degueren pensar que havia arribat l’hora, la de Falange i la del Requetè. Però tornaven a detenir els líders del Partit Comunista. A Francesca Bosch i Catalina Moragues les detingueren un dia de setembre perquè repartien la revista Mundo Obrero. Arreu es redactaven i eren aprovats de forma clandestina avantprojectes d’Estatut d’Autonomia. Al referèndum per la reforma política —res de ruptures— guanyà amb escreix el sí. Es constituí l’Assemblea Democràtica de Mallorca i també féu un document a favor de la sobirania. Les manifestacions del Primer de Maig eren il·legals. Calia anar amb compte, et podia sortir un esbart de grisos de les clavegueres.


  Se’n va dir transició. I vingué amb un pecat original: la incapacitat o la impotència de revisar el passat. Franco havia mort al llit. Gairebé esquarterat, però al llit. La dictadura no havia estat vençuda. Podríem dir que es produí una metamorfosi, una mutació del règim? Però per a molta de gent les paraules «llibertat» i «justícia» no eren paraules buides, sense sentit. L’esquerra actuava de manera cautelosa, desconfiada, decidida a no fer cap pas en fals. Aquella gent que venia del franquisme estava empegueïda, ni que tingués un cert sentiment de culpabilitat. I no s’atrevien a dir segons quines bestieses, tot i que potser les pensaven. Torcuato Fernández Miranda havia dit, amenaçant: «Cambiamos de camisa, pero no de marca», però ho havia dit quan Franco encara vivia ofegat entre tubs de sèrum. El 24 de gener del 1977 vaig sentir que se’m paralitzava la vida. Succeí a Madrid, al carrer d’Atocha. Quan vaig saber que fou un atemptat terrorista d’extrema dreta, vaig tenir tanta ràbia, tanta exasperació… Ni que hagués sentit la mossegada d’un ca. Cinc advocats laboralistes —defensors dels obrers— varen esser assassinats per un grup d’ideologia neofeixista. Era al vespre, poc després de les deu. Dos individus entraren als despatxos dels advocats. Portaven armes de foc i els dispararen. Un altre tallava els cables del telèfon.


  19 de gener


  Don Miquel, somrient, ens ha reunit als quatre mestres que quedam de l’antic patronat i ens ha informat que, el proper curs, l’escola de les monges s’unirà a la nostra i elles participaran de la gestió en qualitat de coempresàries. Han construït un aulari en un solar que compraren al costat i ara pretenen unir ambdós edificis; que la decisió ha estat presa a les altes esferes —les altes esferes són el bisbe i la superiora general—, i que no sap ni tan sols quin paper tindrà ell en la nova situació, que només desitja no tenir més maldecaps; que si el bisbe li diu que ha d’estar a ca seva, hi estarà, però que procurarà no agafar-se els dits ni perdre una sola pesseta de les seves.


  25 de gener


  En Pedro Prieto em diu, divertit: «El año que viene, aquí, entre curas y monjas, cada día habrá un congreso eucarístico de tantas hostias y tomates que se van a dar».


  27 de gener


  L’inspector Gabriel Salom ha reunit els empresaris escolars i es queixa que el facin responsable del retard amb què arriben les subvencions. El capellà li ha preguntat si hi ha alguna decisió respecte als mestres de l’Estat que encara resten a les escoles del patronat, si hi ha alguna manera de treure-se’ls de sobre. Li ha dit que ja seria hora que marxassin, que no se’ls pot obligar a partir, però convidar-los que se’n vagin…


  28 de gener


  Ha vingut a veure’m sor Caritat. Em diu que és un disbarat que elles s’incorporin al centre com a empresàries, que no me’n vagi, que ningú no coneix el barri tan bé com el conec, que no hi ha ningú que tingui la meva experiència, que m’he de quedar, que de cap manera me’n vagi, que parlarà amb qui sigui…


  2 de febrer


  Sor Caritat ha vingut. Diu que don Miquel no cessa de parlar malament de mi quan es reuneixen per a les negociacions. Ha dit que sóc un traïdor, perquè sempre m’he posat al costat dels mestres. El vespre em telefona na Rosa, és una professora que tenim a la secció de formació professional. Ha parlat amb el bisbe, que ha acudit a visitar la seva parròquia. Li ha contat els desastres de don Miquel. El bisbe no sabia què havia de dir, com si volgués donar a entendre que no el pot matar…


  10 de febrer


  El secretari de l’Associació de Pares em diu que no me’n vagi, que em faran costat. Hem parlat de don Miquel i m’ha contat que un dia li deia: «Hem d’esfondrar els mestres, sigui com sigui, encara que els alumnes perdin un curs».


  14 de febrer


  He assistit a l’Estudi General a una taula rodona sobre la situació dels professors no numeraris a la universitat, a l’Escola Normal i als instituts. S’hi parla de la inestabilitat laboral i es reclama un contracte de feina com el de qualsevol empresa, com el que s’exigeix a una empresa privada. Però és una estratègia de l’Estat per obtenir obra barata i controlable.


  15 de febrer


  En una assemblea de pares he comunicat que he decidit concórrer al concurs de trasllat i, per tant, deixaré l’escola en acabar el curs. He treballat en aquest centre durant tretze anys. Hi vaig arribar sol i s’ha convertit en un gran centre gràcies al treball de molta de gent i malgrat els obstacles que no sempre he pogut desactivar. He dirigit, a més de l’escola, els cursos de batxillerat i he cercat professors competents, molts d’ells recaptats a les facultats universitàries: Antoni Colom, Gaspar Major, Maria Servera, Miquel Deyà, Miquel Rayó, Pascual Comín, Miquel Perelló… Me’n vaig en un moment de forta tensió entre el representant de la propietat i els mestres. Tinc la convicció que he estat tractat de manera molt baixa.


  16 de febrer


  Després que me’n vaig anar de l’assemblea, hi va haver un desastre. Ha vingut un pare aquest matí, per si poden fer res, si és que hi són a temps. La gent escridassà el capellà. Li deien: «I per què no se’n va vostè?».


  Els membres de la junta han dimitit. El capellà diu que no es defensarà de cap acusació, que té altres maldecaps, que farà com va fer Crist, girarà la cara perquè li peguin a l’altra galta. Se’n varen fotre, d’ell.


  27 de febrer


  Al santuari de Gràcia he presentat Marta Mata i he dirigit un col·loqui sobre l’ensenyament públic i la renovació pedagògica. Era un acte organitzat pel Congrés de Cultura Catalana i hi hem assistit un grup nombrós de mestres compromesos en la transformació de l’escola.[130]


  L’any 1965, Marta Mata havia fundat de forma clandestina l’Escola de Mestres Rosa Sensat. En el seu equip hi havia gent amb la qual vaig fer amistat: Maria Antònia Canals, Maria Teresa Codina, Pere Darder, Anna Maria Roig… Es proposaven la recuperació de l’escola pública catalana, amb la seva llengua, la seva cultura, la seva tradició pedagògica. Marta Mata havia iniciat el batxillerat l’any 1937 a l’Institut-Escola del Parc de la Ciutadella, que dirigia Josep Estalella. Vaig tenir ocasió de veure, en una projecció que férem a l’Escola del Bosc de Montjuïc en el transcurs de les Primeres Jornades d’Història de l’Educació dels Països Catalans, el mes de novembre del 1977, una pel·lícula tot just restaurada sobre les colònies d’estiu que organitzava l’Institut-Escola durant la República i que havia guardat com el tresor que era, en una caixa secreta, durant més de quaranta anys, Angeleta Ferrer, filla de Rosa Sensat. Em varen commoure les paraules d’aquella dona que havia preservat la filmació de dos enemics: de la destrucció que n’haurien fet els feixistes i del foc inclement. Un incendi hauria pogut convertir en cendra o cremadissa les cintes.


  1 de març


  M’ha telefonat dona Miquela Rovira, la vídua d’Emili Darder, per agrair-me l’article que ahir vaig publicar al diari Última Hora.


  11 de març


  Em telefona en Biel Mesquida. Em diu que demà a les deu i mitja del matí sigui a Jack el Negro per enregistrar una taula rodona, a la qual he de participar, sobre la novel·la de postguerra a Mallorca. M’ha dit que, si public a Edicions 62, estic de forma declarada contra el seu grup. Em diu que tenen més de cinc originals a can 62 i que no els volen treure, perquè només els interessa publicar novel·les comercials.[131]


  Per les vacances de Pasqua anàrem a París. Hi vingueren amb nosaltres Antoni Colom i Júlia Heredia. Era la primera vegada que hi anàvem. Posàrem en un hotel del Barri Llatí, prop de la Sorbona, a la vora dels jardins de Luxemburg. Hi vaig sentir els entusiasmes que la ciutat procura, el seu aire, la llum que desprèn l’aigua del Sena. Férem tot el que deuen fer els turistes a París: visitàrem Notre-Dame, acudírem al Louvre, navegàrem pel riu, pujàrem a la torre Eiffel, ens passejàrem per l’avinguda dels Camps Elisis, trescàrem els carrers del Marais, ens paràrem a les llibreries, assistírem a un concert de Georges Moustaki a l’Olympia… Sentírem en directe una veu que ens era coneguda per mitjà dels discs que un amic ens havia deixat en préstec. També, una nit, anàrem al Folies Bergère i els ulls se’ns ompliren d’espires. Ens seduïren els cossos, ni que tinguessin llum, de les girls, el somriure blanc dels seus llavis rojos, i ens deixàrem endur pels ritmes frenètics del french can-can. París entrà dins meu, i us assegur que mai no n’ha sortit. Podria cantar amb Joséphine Baker: «On dit qu’au delà des mers, / là-bas sous le ciel clair, / il existe une cité / au séjour enchanté… // J’ai deux amours, / mon pays et Paris…». Era la primera vegada que veia la Venus de Milo, la Gioconda, els paisatges, les banyistes, les pomes de Cézanne, la marededéu morta de Caravaggio, els nenúfars de Monet, les escultures de Rodin… I era per primer cop, que ho veia. D’ençà de llavors he retornat a París moltes vegades. Hi vaig perquè no hi ha una altra ciutat al món tan capaç de sorprendre’m. Hi he tingut amics. A vegades, un cop que hi he anat per a un congrés, per a una conferència o per a un acte al Salon du Livre, m’hi he endut els fills. Em record dels ulls de na Maria del Mar, al·lucinats, la primera vegada que va entrar al Grand Palais, de la cara que va fer na Maria de la Pau el dia en què, en un congrés d’història de l’educació, la professora Isabel Gutiérrez Zuloaga ens va preguntar si érem parella, de l’emoció d’en Pere el dia en què acudírem a un concert a la Sainte-Chapelle, dels ulls esbatanats d’en Tomeu perquè des del llit de l’habitació de l’hotel on ens havíem allotjat, a la Rue de Rivoli, es podia veure la torre Eiffel. M’agrada, sobretot, anar-hi quan la primavera comença a revelar-se en els caps de brot verds dels plàtans que voregen la riba del Sena, però m’agrada més en encetar la tardor i respirar la pluja del Barri Llatí sobre les fulles mortes. Mentre érem a París ens arribà la notícia de la legalització del Partit Comunista. Ho llegírem a L’Humanité i ho celebràrem una nit a La Closerie des Lilas. Sovint he escrit notes dels meus viatges i, a vegades, he parlat de París:


  He vist com arribava la tardor sobre l’aigua del Sena. Un aire fresc recorr la correntia, mentre les fulles dels plàtans han començat a perdre la verdor de l’estiu. Vora el riu, els llibreters de vell han obert les parades. Fan cara de cansats. Pots trobar-hi llibres, revistes, reproduccions de cartells, postals, antigues litografies, contes il·lustrats. Els vells llibreters del Sena obren cada matí les seves caixes verdes. Són com capses de música, plenes de literatura. Des del Quai d’Orsay fins passat Notre-Dame. Els compradors es passegen lentament i miren. La majoria són turistes, però encara hi acudeix algun bibliòfil que espera trobar els residus de la biblioteca d’un aristòcrata arruïnat, d’un clergue o d’un erudit desaparegut. Gent curiosa, estranya, enamorada del vell paper imprès, estudiants que hi porten a vendre els llibres del curs passat i negocien el preu amb els llibreters, sedentaris de l’aire lliure. Els prestatges són plens de literatura usada. Uns altres ulls han passat per les pàgines d’aquests llibres. Hi ha molts d’autors per a mi desconeguts. Una llista aclaparadora. Tantes muses que treballen per a l’oblit, tants esforços que m’afigur inútils. Una literatura usada. Són llibres amb història, com els objectes que trobes als mercats de les puces, com la ploma espuntada que em regalà un any per Nadal Ginka Steinwachs i que havia comprat al mercat de Saint-Ouen. A la riba del Sena, tot just encetada la tardor, he comprat un exemplar de Voltaire que conté tres de les seves obres, entre elles L’Ingénu. Forma part d’una col·lecció dedicada als «tresors de la literatura francesa» i fou molt ben editat a Ginebra, el mes d’abril del 1944, durant la guerra, quan Voltaire estava prohibit a la França ocupada, pocs mesos abans del desembarcament de Normandia. He vist el volum en un prestatge, entre una vella edició de la Bíblia i una llarga filera de toms de l’any cristià. No sé què n’he pagat. Una misèria, si he de comparar-ho al plaer que em dóna rellegir Voltaire en una edició històrica i posar-lo entre altres edicions que tinc en un prestatge de la meva biblioteca.


  París encara és capaç de provocar-te algunes subtils emocions i manté la capacitat, com la història dels llibres que contenen les caixes verdes de la vora del Sena, de no acabar-se mai. La tardor sobre el riu. Sota els ponts s’ajunten les promeses d’amor dels amants i les barraques dels vagabunds. A prop meu un jove adolescent ha comprat una vella edició de Nôtre-Dame de Paris de Victor Hugo per catorze euros. Era en dos volums. De primer se’ls mirava, com si no acabàs de decidir-se. Després ha preguntat el preu i se’ls ha fet seus. Gairebé a l’ombra de la catedral de Notre-Dame, un jove ha adquirit la novel·la d’Hugo a un llibreter de vell. Sé que això no tornarà a passar mai més davant meu. Només una vegada, tot just iniciada la tardor al país de Voltaire.[132]


  12 de maig


  La nostra filla Maria de la Pau, que ara té onze anys i fa cinquè curs d’EGB, em conta que, aquest matí, quan ha arribat a l’escola, hi havia al carrer un grup de nines que observaven un ca a punt de morir. Un cotxe li havia passat per damunt i, gairebé esclafat, havia tingut esma d’arrossegar-se fins a la voravia. Pensaven que encara no era mort, perquè sentien que respirava i feia la impressió que volia moure’s. Ho han dit a una mestra, perquè no sabien què havien de fer. Els ha dit:


  —Traieu-lo de nou enmig del carrer i un altre cotxe l’acabarà de matar.


  Les nines s’esveraren, quan la sentiren, i deien:


  —Per què no li diem que ho faci ella amb el seu cotxe? En seria capaç.[133]


  D’Adolfo Suárez se’n va dir l’arquitecte de la transició. Havia fet carrera amb el franquisme, coneixia a fons les entreteles de la dictadura i tenia ambició de poder. Quan el rei el nomenà president del govern, el mes de juliol del 1976, l’oposició s’horroritzà, però se n’alegraren els franquistes —era el falangista jove, simpàtic i vital, quasi un galant de cine— perquè pensaren que es podia esperar que el franquisme sobreviuria sense Franco. Hagué de fer alguns retocs i refer el maquillatge: va afavorir l’autodissolució de les Corts, legalitzà el Partit Comunista, féu que Tarradellas tornàs de l’exili… Fou odiat per l’extrema dreta. I la tensió militar, la contínua amenaça de sabres, les discussions a les sales de banderes, l’oposició de la ultradreta, em tenien amb el cor estret. Es va parlar de l’afany de concòrdia, de responsabilitat política, de grans acords per al futur, però sense exigir responsabilitats al passat. Les primeres eleccions es dugueren a terme dia 15 de juny. Els megàfons de les furgonetes envaïen els carrers. Les parets dels edificis en construcció i les parades d’autobús estaven empaperades amb les cares dels nous líders polítics; però no tots eren nous. La gent més vella, que es recordava de la Segona República, posava la papereta a l’urna i tremolava. Els que no havíem votat mai i ho fèiem per primera vegada sentírem un cert entusiasme. Ens varen fer creure que ens l’havíem guanyat, aquella democràcia, que la llibertat era fruit d’una llarga conquesta, d’una lluita de la qual nosaltres érem protagonistes, que, finalment, havíem sortit del fanguer. Guanyàvem la llibertat d’expressió, per decret. I la censura desapareixia amb lentitud. Però restaven encara vius —més dels que pensava— nombrosos vestigis del passat. El miratge em provocava una certa audàcia, i potser les narracions de Tango, premiades a les Festes Pompeu Fabra, esperpèntiques, monstruoses i, potser, estúpides, que sortiren publicades durant aquells dies, són el resultat de la ràbia creativa que aquells temps, aparentment nous, em provocaven. Vaig posar una cita en començar el llibre, els versos d’un tango que havia sentit cantar a la tia Margarida: «Corre, / que siento enloquecer / de placer». No sé si fou el meu primer intent de burlar-me dels vents que s’esforçaven a parèixer nous.


  Em va commoure veure Rafael Alberti i La Pasionaria baixar les escales del Congrés dels Diputats entre aplaudiments —també hi havia algunes mirades despectives—, mentre es dirigien a la mesa d’edat, després de les eleccions del 15 de juny. «Diosa de luto», en va dir Manuel Vicent. Arribava de l’exili i caminava, les cames arquejades, cap a la recuperació de l’escó que havia guanyat en temps de la República.


  «Oh mamy, oh mamy, mamy blue, oh mamy blue». Portava els pantalons de campana, el jersei de coll alt, les patilles llargues. Alguna temporada em vaig deixar la barba. Quan n’Alícia acabà els estudis de magisteri, i obtingué l’accés directe al cos de mestres per les notes elevades que havia aconseguit, acudírem a celebrar-ho en una discoteca i ballàrem amb la música de Los Brincos: «Con un sorbito de champán…». Certament que els temps eren èpics.


  18 de juny


  Ahir, el consell de ministres acordà remetre a les Corts el projecte de llei per a la creació d’una nova universitat a les Illes Balears sobre la base dels centres universitaris que ja existeixen i depenen de la Universitat de Barcelona.


  16 de juliol


  Ha sortit una convocatòria per cobrir tres places del Servei d’Orientació Escolar. Em diuen que demà acaba el termini per a la presentació de sol·licituds.


  10 d’agost


  L’inspector em diu que ha parlat amb el ministeri. Que ha entès que volen molta gent orientada. Poder dir: tants de milers d’alumnes han rebut assistència del Servei d’Orientació. I prou.[134]


  Aquell mes d’agost, amb els companys del departament —hi havia Bernat Sureda, Antoni Colom, Jaume Oliver, Martí March, Jaume Sureda, Tomeu Quetglas—, organitzàrem una visita a Joan Comas i Camps, que, d’uns quants anys ençà acudia a l’illa cada estiu des de Mèxic i passava algunes setmanes de vacances a cala Rajada. Ningú no en sabia res, de la seva presència, i en tinguérem notícia gràcies a Jaume Sureda, que organitzà la trobada. Joan Comas era llavors, a més d’un eminent professor d’antropologia a la Universitat Autònoma de Mèxic, una de les personalitats emblemàtiques de la pedagogia exclosa pel franquisme. Fill de Gabriel Comas i Ribes, natural d’Esporles i mestre d’Alaior, fou germà de Margarida Comas, que va esser directora de l’Escola Normal de la Generalitat de Catalunya i que morí a l’exili de Londres, l’any 1973. Joan Comas estudià a l’Escola Normal de Palma i acudí després a l’Escuela de Estudios Superiores de Magisterio, a Madrid, on entrà en contacte, a través de la Residencia de Estudiantes, amb els ambients influenciats per la Institución Libre de Enseñanza. Fou becat per la Junta de Ampliación de Estudios i, a Ginebra, va rebre cursos de Piaget, Claparède, Decroly, Bovet… També de Pittard, que l’inicià en els estudis d’antropologia. Al final de la guerra, fou president de la comissió de coordinació per a l’assistència i l’evacuació de la infància més colpejada pel desastre bèl·lic: els nins de la guerra. I hagué de crear orfenats, d’assistir els infants que la guerra deixava sense casa, sense pares… Després, l’exili. Partí només amb el que duia posat i el que cabia en una motxilla.


  El sol era poderós, sufocant, i resplendia sobre el mar d’estiu. Parlàrem del món que havia vist caure, dels homes i les dones que havia conegut, de la seva vida entre dos mons. Vaig enregistrar la conversa. No em sé estar de transcriure’n uns fragments:


  La guerra acabó con todo. Otra cosa que hicimos bien fue atender a los miles de niños evacuados de sitios bombardeados por los aviones de Franco. Había desaparecido la casa donde vivían o los padres habían muerto. Era un problema serio, porque aumentaban todos los días a medida que iban cayendo las ciudades. Fue un intento sobrehumano de recogerlos en colonias escolares, en internados, en escuelas. En aquellos internados los niños recibían una alimentación correcta, el cuidado, la enseñanza, todo a la vez… Pero quizás les hable de cosas un poco viejas para ustedes.


  Mi padre estuvo muy en contacto con la Institución, con don Francisco Giner… Y viví en la Residencia de Estudiantes que dirigía Jiménez Fraud, con Cossío, con Pañol, con Azcárate, con todo el grupo… En el 45 o el 46, cuando empezamos a poder comer, fundamos en México la Asociación de Amigos y Exalumnos de la Institución. Publicamos un boletín; en él están los restos de la vieja guardia.


  Guillermo Bestard se casó con mi hermana en segundas nupcias. Era fotógrafo y pintor. Vino la guerra. A mi hermana la pilló en Madrid, y a él, aquí. Estuvieron separados diez años. Él en Pollença con mis padres. Vivían a expensas de Guillermo, que tenía la tienda de fotografía y pintura. A mi padre le quitaron la pensión, mis hermanas perdieron el sueldo…


  Salí de la Escuela Superior de Magisterio a los veintiún años. Fui inspector en Girona, estuve dos años de soldado en África, luego inspector en Lugo, en Segovia… La guerra me pilló en Madrid.


  En México, la pedagogía estuvo en nuestras manos. Fuimos recibidos bien, muy bien por un cierto sector mexicano. Muy mal por dos sectores: el de los antiguos españoles, ricos comerciantes, la gente que iba a hacer América. Se iban como tenderos a casa de un pariente que ya estaba allí, se colocaban de ayudantes, dormían debajo del mostrador en la misma tienda, de mala manera, y a los veinticinco años tenían una fortuna. Ese tipo en general era franquista, digo en general porque había excepciones, pero la mayoría era franquista. No les gustó nada una avalancha de veinticinco mil que llegamos, antifranquistas. Este grupo no nos recibió bien. Y el otro grupo que tampoco nos recibió bien fue el de aquellos profesionales que se consideraron desplazados por gentes que iban a hacerles la competencia: el médico, el ingeniero, el especialista, el pedagogo… Gente que llegaba con un currículum y eso implicaba obtener un puesto de trabajo. Pero hubo un sector intelectual universitario que nos atendió bien. Caímos allá muchos profesores de Escuelas Normales y pudimos colocarnos con cierta rapidez. Fundamos el doctorado en Pedagogía… Allí metí la antropología, porque se trata de un trozo de la pedagogía que se fue a otro campo. ¿Qué quiere la educación y qué quiere la pedagogía? Pues elevar, mejorar… No vamos a hacer definiciones; pero a partir del conocimiento del hombre.[135]


  A aquest coneixement de l’ésser humà Joan Comas havia dedicat la vida. Aquella tarda repassàrem la història de l’exili a Mèxic, l’aventura dels estudis d’Antropologia, i ens parlà dels antropòlegs que havia conegut, dels estudis de camp que havia fet personalment, de com havia vist morir-se d’enyorament molts companys d’infortuni.


  1 de setembre


  Vaig obtenir una de les places al Servei d’Orientació; però m’he incorporat a l’escola de sa Indioteria, el meu barri, just a tocar del polígon industrial de Son Castelló. Quan el Servei d’Orientació es posi en funcionament em telefonaran perquè m’hi incorpori. De bon principi a l’escola tenim un problema difícil de resoldre. A final del curs passat, el director, a punt de jubilar-se, cedí a la pressió dels pares i matriculà seixanta alumnes de preescolar. La delegada del ministeri diu que estam en un centre de bàsica i que no hi correspon cap unitat de preescolar. Hi ha acudit una comissió de mestres i pares. Els ha tret defora i els ha dit que «de un plumazo» podria clausurar l’escola.


  14 de setembre


  Hem començat les classes. Hi havia molta gent. Un que volia un certificat per sol·licitar una beca, d’altres que feien la matrícula… No tenim ni una màquina d’escriure. Ho digueren a la delegada quan l’anaren a veure per la qüestió dels pàrvuls. Els va dir: «Ustedes estaban dormidos cuando pasaba el tren y ahora su escuela está al final de la cola de todas las escuelas de España». He dit a aquella dona que, si volia anar a escriure el certificat a ca seva, nosaltres l’hi signaríem i li posaríem el segell.


  19 de setembre


  Faig classes de llenguatge als alumnes de setè i vuitè d’EGB. M’esforç perquè els exercicis siguin actius, que estimulin la creativitat dels alumnes. Una nina se m’acosta per dir-me:


  —Quan serà que començarem les classes seriosament?


  Li he preguntat:


  —Què vol dir «seriosament»?


  —Quan demani la lliçó de memòria i ens posi «deberes».


  20 de setembre


  Ha plogut amb intensitat durant tota la nit. Aquest matí hem trobat l’escola plena d’aigua, tot de goteres que cauen del sostre. Hi havia aigua al gimnàs, a les classes… L’aigua sortia del cel ras i hem hagut de posar poals i ribelles. Penetra per la teulada i queda embassada sobre el forjat. Llavors surt per on pot obrir-se pas. Les clavegueres del pati estan embussades. Dues mestres han anat a cercar un al·lot que porta katiuskes perquè punyi amb un ferro als embornals.


  22 de setembre


  M’expliquen que la reina ha inaugurat una escola dins el terme de Felanitx i que hi dugueren el material d’un altre centre: les taules, les cadires, els pupitres, les pissarres. Després de la inauguració ho arreplegaren tot i ho retornaren al lloc de procedència.


  14 d’octubre


  L’Associació de Pares d’Alumnes de Son Ferriol m’ha dedicat un acte d’acomiadament. He parlat del mestre que he construït dia a dia.


  28 d’octubre


  Josep M. Llompart em diu que ha demanat hora per parlar amb la delegada d’Educació, que, cada vegada que ha parlat amb ella, sempre es toca les mames.[136]


  Fou dia 29 d’octubre. Celebràrem la Diada per a l’Autonomia de les Illes Balears i Pitiüses. S’hi adheriren els partits polítics que havien signat el pacte autonòmic, i els seus representants, a entrada de fosca, encapçalaren la manifestació. Hi havia entusiasme, innocent. A la plaça Major l’escenari era preparat per a l’acte de cloenda del Congrés de Cultura Catalana a Mallorca, alhora que es retria homenatge a Gabriel Alomar, el professor, l’escriptor, el polític, les despulles del qual havien estat inhumades procedents del Caire, només feia una mica més de dos mesos, al cementiri de Ciutat. Trenta-sis anys després de la mort a l’exili, Alomar retornava a l’illa. Llompart m’havia dit, pocs dies després, amb escepticisme: «No m’estranyaria que ens haguessin portat, en comptes d’Alomar, la carcassa d’un moro». Tinc davant meu unes fotografies de la manifestació. Puc reconèixer en primera línia Miquel Duran, Jeroni Albertí, Raimon Clar, Fèlix Pons, Manuel Mora, Emilio Alonso, Ignasi Ribas… Se’ls veu eufòrics. Josep M. Llompart llegí el manifest en nom de les entitats culturals i les forces polítiques. L’havia redactat Aina Moll i l’havien signat unitàriament aquelles entitats i els partits. La plaça Major era plena de gent —més de vint mil persones s’hi ajuntaren—, de banderes, de pancartes, de llums, d’entusiasme. No sabíem encara —però potser no ho volíem saber— que les utopies s’esvairien de pressa, com l’aigua d’un torrent que regolfa en un gorg i es perd pels clivells. Llompart llegí el discurs i hi posà un cert èmfasi. En esser al punt en què deia «Tenim una llengua de cultura, apta per a tots els usos, per elevats que siguin, i serà culpa nostra si no és usada amb l’amplitud i els nivells que es mereix. I no tinguem por de donar a aquesta llengua nostra el nom amb què és coneguda i estudiada arreu del món: el de llengua catalana»,[137] fou com si hagués llançat una càrrega explosiva al centre de la plaça. I es va alçar un tumult que cridava, cada cop amb més força: «Mallorquí, mallorquí, mallorquí!…». Llompart no hagué de pensar la resposta. «Català, català, català!…», digué des de l’estrada. I això exaltà encara més aquells que cridaven: «Mallorquí, mallorquí!…». Encarna Viñas era a prop nostre i se sentia confosa. Es dolia dels crits i patia de la contestació que rebien les paraules d’en Pep. Sabia que no era un covard i que s’encararia amb tanta gent que no acceptava el nom de la llengua. Hi havia tensió, i recel, i ràbia de veure el somriure fred d’alguns polítics. Montserrat Roig, que formava part del grup d’escriptors que participàrem, a Lluc, en la cloenda de l’àrea literària del congrés, se’m va apropar exaltada de nervis. No podia entendre el desgavell que es produïa i se sentia desconcertada.


  18 de novembre


  He treballat durant tot el dia a l’escola Eugenio López. Abans es deia Cecilio Metelo, li canviaren el nom i ara la gent li diu «Cecilio López». La mestra —sóc a la classe de cinquè curs— va perdre l’únic fill que tenia durant l’estiu passat a conseqüència d’un accident de trànsit. Tornava d’una festa i anava de paquet en una moto. Un cotxe que corria a gran velocitat els va embolicar. Va vestida de negre. Em diu que els alumnes són ara els seus fills, que l’estimen, que la disciplina sorgeix de l’afectivitat, de l’amor que li tenen. Els dic que dibuixin un arbre. Tots els arbres que dibuixen no tenen fulles, i la soca és plena de grops.


  7 de desembre


  He anat a una escola amb la intenció de programar la nostra activitat. A la porta he trobat un full d’instruccions per als alumnes. La primera diu: «El acto escolar comienza al tocar los timbres».


  12 de desembre


  Ens costa de trobar sentit a la nostra feina. Avui n’he parlat amb els companys. En Joan diu que té la percepció que tot el que fem és inútil, que no serveix per a res. En Gaspar coincideix en les apreciacions d’en Joan.


  15 de desembre


  He assistit com a testimoni al judici que l’Audiència Provincial ha dut a terme contra Jaume Santandreu. El mes de març, en Jaume, en llegir la notícia que la Diputació Provincial havia tingut cent milions de pessetes de superàvit, i dolgut de veure la misèria en què viuen aquells que pateixen marginació social, va publicar un article al diari Baleares que titulava «Cien millones robados al hambre», i que generà una querella interposada pel ministeri públic, en considerar el fiscal que aquell escrit contenia injúries a la Diputació. Hi vaig declarar al costat de Camilo J. Cela Conde i de Fèlix Pons. El meu paper consistia a evidenciar al tribunal el sentit metafòric de la paraula «robados».


  1978


  9 de gener


  Hem començat el segon trimestre i ens hem posat de nou a corregir tests. No tenim un cèntim per comprar un foli, una fitxa, res… El ministeri crea un servei i llavors l’abandona. Només ho fan per poder dir que l’han creat.


  30 de gener


  He anat a l’escola de Son Anglada. És enmig del camp entre garrovers i ametllers que, al cor de l’hivern, rebenten de flors. Passa, ran de l’escola, un torrentó que porta un regueró d’aigua.


  20 de febrer


  L’inspector està preocupat. Diu que, en enviar-li la relació del material de què disposen, hi ha una escola que diu que té dues banderes. «Si aquesta escola té dues banderes, potser és que una altra no en té cap. Com podríem fer-ho perquè l’escola que té dues banderes en donàs una a la que no en té cap? Podrien esser generosos. I, si no, que la baratin per una grapadora, per exemple».


  3 de març


  He acudit a l’escola Jaume I. Quan he arribat, els alumnes i les alumnes eren a la missa escolar del divendres. He esperat que vinguessin. S’han presentat a les deu. Les nines han entrat en una classe separades dels al·lots i s’han assegut. La mestra diu:


  —Niñas… ¿Os he dicho yo que os podíais sentar?


  I totes les nines s’han aixecat dretes, immòbils.


  La mestra:


  —En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Sentarse.


  S’han assegut totes i hem començat l’aplicació d’un test.


  3 de maig


  He viatjat a Barcelona per entregar els exemplars de la tesi, ja enllestida. El personal no docent fa vaga i a secretaria no me’ls poden rebre. M’han dit que, si el degà ve, potser ell me’ls accepti, i així no hauré d’emportar-me’ls de bell nou a Mallorca. A les deu del matí ja hi era. A les dotze ha vingut l’ajudant i m’ha dit que el degà està malalt, però que és probable que vingui. Ha arribat que eren prop de les dues i ha acceptat de guardar els exemplars.


  20 de setembre


  He llegit la tesi. El tribunal —Alexandre Sanvisens, José Luis Fernández-Huerta, Joan Tusquets, Miguel Siguan, Joaquín M. Aragó— n’ha fet molts d’elogis. Han alabat l’estructura, el rigor, la bona forma en què està escrita… Han vingut els companys del Departament i m’han acompanyat. També n’Alícia, i les nostres filles na Maria de la Pau i na Maria del Mar. En Vicenç Matas ha projectat les imatges, sorprenents i magnífiques, que havíem enregistrat d’en Marcos, i ha estat com si haguéssim posat una il·lustració que esbossàs el perfil de l’ésser l’infortuni del qual he tractat d’estudiar. Però he patit fins a l’últim moment. El personal no docent torna a estar en vaga i crèiem que els conserges no voldrien obrir la facultat.[138]


  El tema havia aconseguit impressionar el tribunal. Però els vaig dir que era la tesi que mai no s’hauria d’haver fet, que posava en evidència la precarietat de les nostres universitats, la fragilitat o la incertesa de les investigacions que dúiem a terme. La història d’en Marcos brindava la possibilitat d’una sèrie de recerques —de com s’havia interromput la socialització i havia cercat comunicar-se amb els animals, sobre la idea de societat animal a la qual va incorporar-se, sobre la seva relació amb els llops i les observacions que féu sobre la naturalesa, sobre l’aprenentatge de l’ordre moral quan arribà a conviure entre els homes—, que restaren sense fer-se. Mossèn Joan Tusquets, que havia tingut de professor i formava part del tribunal, em volia ajudar. No he de parlar ara del seu ferotge antisemitisme, de l’odi que professà a la maçoneria, de la seva relació amb el govern de Burgos. Ho han fet diversos historiadors, entre ells Paul Preston, i han subratllat la seva contribució a la justificació de la rebel·lió militar i de la violència sanguinària durant i després de la guerra civil. Tusquets havia estat un dels creadors del mite del contuberni judeo-maçònic-bolxevic, dirigit a destruir el cristianisme, convençut que aquest contuberni s’havia encarnat en la República. Havia publicat llibres pamfletaris, combatius i polèmics que Franco i els seus generals devoraven, i havia fet llistes de maçons durant els anys trenta, però també de vegetarians, de nudistes i d’entusiastes de l’esperanto. Un cop fou a la zona franquista es va posar al servei del govern de Burgos i aquelles llistes serviren per a la repressió. Franco li encarregà que rastrejàs la premsa on escrivien aquells que havien donat suport a l’aixecament militar, per si de cas hi trobava rastres maçònics. Influenciat per la retòrica del general Millán-Astray, havia dit a un amic seu: «Estic enamorat de la mort; però la mort és la nòvia més desdenyosa i més ingrata». Potser, en arribar a l’últim tram de la vida, quan el vaig conèixer, havia començat a mirar el seu passat amb un punt de tristor. Esther Tusquets, la seva neboda, que reconeix la influència intel·lectual que l’oncle Joan exercí en la seva formació, diu a les memòries que «sense renegar del seu passat, intentà deixar-lo enrere». Però, tot i que estava jubilat, el doctor Sanvisens decidí posar-lo al tribunal i, pocs dies abans de la defensa, em telefonà a casa per dir-me que tenia ganes de parlar amb mi, abans de l’acte acadèmic. Em va sorprendre, perquè únicament havíem tingut contactes per correspondència en què em demanava que li facilitàs fotocòpies de certes publicacions lul·lianes. Tusquets era un entusiasta de l’obra de Llull i, curiosament, coincidia, quant a la ideologia, tan propera al feixisme radical, amb el pare franciscà Erhard-Wolfram Platzeck, lul·lista alemany de gran prestigi que vaig conèixer gràcies a la mediació de don Jordi Font, rector de sa Indioteria, amb el qual havia tingut contactes abans de la guerra, durant una estada del pare Platzeck a la Sapiència. Li vaig dir que m’agradaria entrevistar-lo, que parlaríem dels seus estudis lul·lians, i quedàrem per veure’ns a les dependències del convent de Sant Francesc de Palma, on estava hostatjat. Més que sobre l’obra de Llull, la conversa girà entorn de Hitler i de Franco, dels quals el pare Platzeck era un defensor desenfrenat. La fúria amb què en parlava em va trastornar, perquè mai no havia vist fer servir tants d’arguments —diguem-ne febrilment racionals— per exaltar els totalitarismes que tant de mal havien fet a Europa. El dia que mossèn Tusquets em va telefonar, quedàrem que aniria a veure’l la vigília de la lectura de la tesi al seu despatx del Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Allí ens trobàrem, un matí de setembre. Em va dir, de primer, que la tesi li havia agradat molt, que l’havia fet llegir a un capellà amic seu perquè detectàs si hi havia heretgies. Li vaig preguntar:


  —I n’ha trobat alguna?


  —No —em va respondre—. Ara li diré què li preguntarà cada membre del tribunal i el que vostè ha de respondre.


  Ho tenia anotat en un full.


  —El doctor Aragó li preguntarà… I vostè ha de respondre… El doctor Siguan li preguntarà… I…


  Era hàbil, astut, perfecte coneixedor dels terrenys que trepitjava, el que en diuen una rata vella. Encertà la predicció. Abans de marxar s’entossudí de donar-me un consell:


  —Vostè farà coses interessants al llarg dels anys. Procuri sempre convèncer les dretes de la seva vàlua. A les esquerres les tindrà contentes només que pegui quatre crits.


  10 d’octubre


  Hem anat a València i hem assistit a una reunió dels serveis d’orientació. Hi havia, a més dels de València, els d’Alacant i els de Castelló. Ens ajuntaren a aquest grup perquè el nostre inspector, a més de ràbia, té por de Catalunya. La reunió ha estat avorrida. I ningú no té puta idea del que hem de fer. Aplicam bateries de tests a balquena. Als nins proletaris, uns tests que els centres privats apliquen als nins de les classes burgeses. Intentam fer creure als pobres que tenen un servei gratuït que els rics han de pagar i no tenim en compte per res la realitat social de la qual provenen. Tractam cada nin com si fos una variable independent.[139]


  En ocasió de la defensa de la tesi a la Universitat de Barcelona i la posterior publicació íntegra a l’editorial Laia, que dirigia Ignasi Riera, la periodista Joana Maria Roque em féu una entrevista i la publicà al Diario de Mallorca. He de dir que gràcies a na Joana Maria i a altres pocs periodistes com ella, rigorosa, valenta, capaç d’obrir espais de llibertat, aquells escriptors joves que començàvem a publicar els nostres primers llibres trobàrem un ressò social que d’altra manera no hauríem tingut. El mateix dia que sortí publicada l’entrevista, post el sol, em telefonà el corresponsal de The Times, el prestigiós diari britànic, per dir-me:


  —He llegit l’entrevista que avui ha publicat Joana Maria Roque al Diario de Mallorca. El tema m’interessa i m’agradaria entrevistar-lo per al meu periòdic.


  —D’acord —li vaig dir—. Quan vol que ens vegem?


  —No cal que ens vegem —va respondre—. Puc extraure alguns fragments de l’entrevista i els aprofitaré per a la meva. Ara m’agradaria ampliar certes afirmacions. Ho farem per via telefònica. Puc fer-li algunes preguntes?


  En acabar les preguntes li vaig dir que m’avisàs, en sortir l’entrevista, que acudiria al quiosc des Born i aconseguiria un exemplar del periòdic. Allà trobes tota la premsa internacional que toca a l’illa. Em va dir que no passàs ànsia, que ell mateix s’ocuparia de fer-me arribar la publicació. Però no vaig tornar a saber res d’aquell periodista, ni vaig veure l’entrevista a The Times, fins passats alguns mesos, quan un editor anglès tractava de localitzar-me per mitjà d’un agent literari de Madrid que trucava cada dia a la facultat. L’editor estava interessat a publicar el meu llibre en anglès. Havia llegit l’entrevista i, en dir-li que no l’havia vist, me n’envià una còpia. Però era necessari abreujar alguns capítols i sintetitzar-los. Vaig escurçar, no gaire, el meu estudi i vaig mantenir intacte el relat d’en Marcos, la relació de la seva història contada en primera persona. El relat, originàriament oral, era esbalandrat, de sintaxi desfeta, però carregat de sentit. Es tractava que la traducció es mantingués igualment desajustada i es veiés el llenguatge d’un home que, deu anys després de la seva incorporació violenta a la societat humana, ha substituït allò que eren esgarips i reproduccions dels renous de la natura per paraules que la representen i figuren la vida.


  Féu la traducció Deborah Bonner, i l’editorial londinenca Souvenir Press publicà el llibre l’any 1982 en la col·lecció Condor Book amb el títol de Marcos: Wild Child of The Sierra Morena. Foren uns anys de molta activitat; però ho han estat sempre, els meus anys. Enèrgics, carregats de vigor i, potser, de tendresa. Ara sé que he comès la desvergonya d’apassionar-me per la vida. Diuen que exhibir les passions és una cosa lletja, com aquells pecats que cometia quan era un al·lot i el confessor concentrava en una de les preguntes més salvatges que mai he sentit: «Has fet coses lletges?». El sexe era lleig per a aquells homes negres contrets en la garita de la culpa.


  Quan vaig publicar Sexe i cultura a Mallorca: el cançoner, el resultat d’una recerca etnopoètica duta a terme durant quinze anys, entre el 1962 i el 1977, molta de gent en va estar contenta. El primer, Francesc de B. Moll, que l’edità. També Vicent Andrés Estellés, que n’estava eufòric i se’n sabia molts fragments de memòria. Moll em va dir que celebrava el meu treball perquè tots els que s’havien dedicat a la recopilació del cançoner popular eren gent d’església, clergues i frares, que havien deixat fora dels seus aplecs tot el que feia olor de sexe: les «cançons de la broma bruta», segons la padrina Llucia, que m’ajudà a arreplegar-ne a Algaida. Tenia noranta anys i preguntava a les amigues si en sabien, d’aquelles cançons, i, quan les hi deien, les retenia a la memòria fins que l’anava a veure. Llavors me les dictava, mentre jo les escrivia en una fitxa. El fitxer fou una capsa de mitjons de la botiga dels pares reutilitzada per al treball etnopoètic. Eren cançons de caràcter eròtic recollides ençà i enllà pels pobles de l’illa. Segurament eren les últimes que quedaven en la memòria dels mallorquins. Vaig acudir a Sa Pobla a la revetlla de Sant Antoni, de fogueró en fogueró, de taverna en taverna, a Artà, a Manacor, a Sencelles, a Campanet, a Felanitx, a Santanyí, a Porreres, a Sineu, a Sant Joan… A vegades m’hi acompanyava Bel Cerdà, que recollia tonades per al seu grup de música, i, en alguns llocs, ens convidaven a sopar. Em record de Sencelles, en què una parella d’anglesos instal·lada al poble preparà el menjar per a tots i acudírem en una caseta de foravila, perquè molts es negaven a cantar si ho havien de fer dins el poble. Podria dir que fou un treball d’urgència, cansat que estava de sentir que molts es queixaven d’haver refusat aquells materials. M’agradaven els jocs que feien els mots i les seves fantasies. Un dia vaig escriure sobre la seducció que havia sentit per les velles paraules que diuen el sexe:


  Quan les paraules es carreguen de significats obscens i s’abriguen amb els draps de l’erotisme a través d’un procés de transvestiment semàntic que desemboca en el realisme grotesc, en el sentit que en dóna Mikhaïl Bakhtín, propi de la cultura tradicional i, especialment, de la literatura de procedència oral, participen en un dels fenòmens més suggerents de la creació literària d’arrel popular: la carnavalització del llenguatge i la construcció burlesca del món. Es tracta, segurament, de la comicitat en el seu aspecte meravellós, associada a la follia i al deliri de la festa. Una antiga forma de fantasia vinculada a la cultura de les classes populars: festiva, sovint excèntrica, extravagant, còmica, diürna. Tot és excessiu en les imatges de la comicitat grotesca i, especialment, quan ha de referir-se al cos humà. Llavors, la hipèrbole, la caricatura i la farsa són a la base de la desproporció i l’excés. Però es tracta d’una comicitat regeneradora, vitalista. El llenguatge eròtic de signe grotesc es construeix a partir de la utilització de les capacitats còmiques d’un fenomen lingüístic d’extraordinària eficàcia: l’eufemisme burlesc. No es tracta d’un eufemisme en el sentit estricte. El Diccionari Fabra, en definir l’eufemisme, diu que es tracta d’una figura del llenguatge consistent a emprar un mot o expressió suau, inofensiu, en lloc d’un de dur i indelicat… L’eufemisme burlesc es distingeix del vertader eufemisme perquè no pretén atenuar la realitat desplaent de la paraula a la qual substitueix, sinó que, ben al contrari, se situa a l’extrem oposat de l’eufemisme i subratlla la indelicadesa de la paraula a la qual reemplaça, alhora que contribueix en la construcció d’aquella comicitat. I així com l’eufemisme es vincula a la interdicció social d’una determinada paraula, l’eufemisme burlesc intensifica el sentit de la paraula proscrita i, alhora, es burla de la prohibició. Els mecanismes de substitució condueixen a associacions psíquiques imprevistes i sorgeixen de la fantasia còmica, però recolzen en la contigüitat i la similitud. Sobretot regeix la capacitat humana de creació burlesca i l’afany de trescar a través del llenguatge les rutes del fantàstic.[140]


  Succeïa que en la societat preturística només es parlava públicament del sexe per prohibir-lo o culpabilitzar-lo. Es condemnava des de les trones, des de la família, des de l’escola. Però succeïa també que en un dia de festa —per la matança del porc, pels darrers dies de carnaval, vora els foguerons de Sant Antoni—, després de beure’s un tassó de vi, es destravaven les llengües i la gent cantava. Eren corrandes desvergonyides, alliberadores, que mostraven una altra realitat: la del sexe festiu i alegre, divertit i burlesc. Hi havia llibreries que tenien el llibre amagat sota el taulell, ni que fos una paperina de cocaïna. El compraven —també els capellans— en secret, com es compraven —llavors aquestes coses produïen empegueïment— els preservatius. Al llarg de quasi quaranta anys se n’han fet diverses edicions i milers de fotocòpies. A mi m’agrada que se’n facin fotocòpies, perquè permeten la difusió de les cançons. Els joves d’avui tornen a cantar-les. Les han après per mitjà del llibre, que ha servit de pont entre els últims que restaven de la societat agrària i els primers postmoderns. Posteriorment, vaig publicar-ne una segona part en què reunia materials narratius i teatre. Alguna d’aquelles obres, per exemple Es rector de Son Pinyol, la vaig reconstruir a partir dels fragments que vaig recuperar de la memòria de la gent que n’havia fet representacions clandestines.


  Varen esser uns anys d’excitació i d’innocència. Arribaven les primeres pel·lícules prohibides i s’editaven llibres llargament censurats. Poguérem veure els primers cossos nus a les pantalles dels cinemes. El consell de ministres abolia la pena de mort, però Albert Boadella continuava a la presó Model pel delicte d’injúria a l’exèrcit a causa de l’espectacle La Torna que Els Joglars havien estrenat a la plaça de Santa Fe de sa Calatrava, on l’havíem vist per les festes d’estiu del 1977. Portaren les despulles de Bartomeu Rosselló-Pòrcel des del cementiri de Sinera a la seva ciutat. Vaig assistir a l’Estudi General a l’acte de creació de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana: havien vingut de Barcelona Avel·lí Artís-Gener, Oriol Pi de Cabanyes, Maria Antònia Oliver, Jaume Fuster… Al pati d’armes del castell de Bellver es constituí el Consell General Interinsular, alhora que a sa Llotja es presentava la primera exposició antològica de Joan Miró. Nosaltres, els joves, ens sentíem acollits per aquells escriptors que havien tornat de l’exili —Joan Sales, Pere Calders, Tísner, Vicenç Riera Llorca, Pere Quart—, i, amb alguns d’ells, vaig tenir relacions d’amistat. Coincidíem en una taula rodona sobre narrativa, en un aplec d’escriptors, en una sessió de signatures la diada del llibre. A Joan Miró el vaig conèixer amb motiu de la mostra antològica. Havia arribat a Mallorca l’any 1940 des de París. Fugia de la invasió alemanya. Li vaig fer una entrevista per a un plec que vaig preparar per als estudiants que acudirien a visitar l’exposició. No consentia que portassis un magnetòfon i que enregistrassis la conversa; només que, adesiara, anotassis algunes observacions en una llibreta. El vaig visitar en diverses ocasions. En una d’elles ens passejàrem pel jardí i ens asseguérem en uns graons de pedra. El vaig haver d’ajudar perquè s’aixecàs i em va commoure pensar que Joan Miró havia de valdre’s de la força de les meves mans. Havia fet amistat amb en David, el seu nét. A vegades ens deixava baixar sols a l’estudi i rebostejar entre els quadres que tenia girats a les parets, que era com es feien i prenien cos. No permetia que ningú hi baixàs, si ell no hi era. Només a nosaltres ens ho consentia. Ens seduïen les llunes, i els estels, i els símbols estranys, misteriosos, que apareixien a les seves teles. M’agradava sentir-lo parlar dels anys en què havia viscut a París, de la seva amistat amb Picasso, de la seva relació amb els poetes surrealistes. Una tarda en què havia anat a veure’l, trucaren per telèfon. La dona que servia a la casa vingué a avisar-lo. Es posà a l’aparell i parlà uns minuts. Ens va dir que li acabaven de telefonar de la Fundació Maeght per informar-lo que el tapís que el World Trade Center de Nova York, a la part baixa de Manhattan, havia comprat perquè decoràs l’entrada de l’edifici més alt de la ciutat estava instal·lat a la recepció d’una de les torres bessones. Joan Miró es mostrava satisfet i en parlava de manera tranquil·la, sense fer-ne ostentació ni gloriejar-se’n. Aquest tapís desaparegué durant els atemptats del mes de setembre del 2001. M’afigurava que els temps que vindrien tindrien els colors de Miró: el vermell, el verd, el blau, el groc. Els colors que filtra la rosassa de la Seu quan la llum s’espargeix sobre els murs. L’any es tancà amb el referèndum constitucional del 6 de desembre. Però als franquistes més intransigents els exacerbava la Constitució i cridaven desfermats: «¡Ejército al poder!». Haguérem de conviure amb la violència i el terror. No vaig esser capaç de revestir-me d’una crosta que me’n protegís. Un dia mataven un regidor municipal a trets, un altre dia metrallaven un industrial, un periodista, un general de l’exèrcit. Un altre dia feien esclatar una bomba en una cerveseria, a l’aeroport, a les estacions de tren, en un càmping. I els militars colpistes es reunien a la cafeteria Galaxia de Madrid. Tenien els ànims excitats i corria el rumor que tramaven conspiracions, que preparaven pronunciaments militars. Hi havia morts. S’havien fet malbé els colors de Miró. Qui sap on eren les constel·lacions, els estels incerts de l’orsa.


  1979


  26 de febrer


  L’inspector ens diu que no donem cap informe escrit ni cap diagnòstic. Que el nostre treball no pugui servir perquè uns pares puguin reclamar una plaça escolar en un centre d’educació especial, que no se’ns ocorri aconsellar a ningú la necessitat d’un d’aquests centres.


  27 de febrer


  En Joan Martorell ha vist l’inspector. Li diu: «Me han dicho que algunos maestros se quejan de que ciertas charlas del cursillo de terapéutica que impartís se dan en catalán. Me dicen que algunos maestros se salieron y que, entre los que se salieron, los había de mallorquines. Si te barruntas que alguien quiere impartir su clase en mallorquín, trata de persuadirle por todos los medios, aunque yo, que quede bien claro, no tengo ningún inconveniente».


  12 d’abril


  A la plaça Major he trobat Julio Cortázar. L’acompanyava un grup de gent, però no eren més de tres o quatre i semblava que no tenien pressa. Es paraven a parlar i llavors continuaven el camí en direcció a Cort. Fa dos anys que vaig llegir Rayuela. Segurament fou després del nostre primer viatge a París, durant la primavera del 1977. Després l’he tornat a llegir tot seguint qualsevol dels desordres que proposa l’autor i he parlat sota els ponts del Sena amb Horacio Oliveira de la solitud, de la perpètua recerca de la llibertat, de la Maga, el seu gran amor.


  3 de maig


  He vist en Marcos. Em diu que pateix quan pensa que potser els animals que va deixar a la petita vall de Sierra Morena —els llops, la guineu, l’àguila, la serp— li tenen rancor perquè els va abandonar.[141]


  Succeí que Encarnació Viñas va marxar a Madrid. Hi anava amb l’objectiu de presentar-se a l’oposició per a professors d’institut, cansada que estava de viure supeditada a les vicissituds de les interinitats. S’hi va estar quasi un mes, i Josep M. Llompart, molts de dies en acabar la feina, se’n venia a casa i dinava amb nosaltres. El cas és que, uns dies d’aquells, Sara Montiel presentava l’espectacle de varietés Saritísima al teatre Balear i decidírem comprar les entrades i anar-hi. Vaig ocupar-me de les localitats i vaig procurar que fossin a les primeres files, arran del passadís central, perquè es deia que la Sarita baixava de l’escenari i s’asseia a les cames dels espectadors alhora que cantava «Fumando espero». Potser ens correspondrà a nosaltres tenir-la a sobre, pensàvem amb un cert delit. No sé si he de dir amb una mica de luxúria. Hi anàrem i ens emportàrem la mare de n’Alícia, perquè sortia poc de casa i necessitava distraccions. Llompart deia, com empegueït: «Que t’agradi la Sarita Montiel és propi de soldats; però què hi farem?». Començà l’espectacle. La Sara cantà el seu repertori de cuplets i boleros. I, cap al final, davallà al pati de butaques. No va cantar «Fumando espero». Feia: «… a la camarera le dice echa té, / echa té, / a la camarera le dice echa té». I parlava amb el públic, i feia bromes a les senyores per si li deixarien el marit una estona. Portava el micròfon a les mans enganxat en un cable. Llavors s’assegué, s’allargà, s’estirà sobre els espectadors de les butaques de cada cap de fila. Una alegria, però mancaren dos pams de cable perquè arribàs on érem nosaltres, només dos pams. Llavors els micròfons que els artistes feien servir a l’escenari encara anaven ajustats en un cable. I hauríem donat un pessic de vida per aquells dos pams.


  Quan les pluges eren intenses i es desbordaven els torrents, acudia amb les nines i els nins a veure la torrentada d’aigua. A mi, que venia d’un poble de secà, m’agradava veure l’aigua tumultuosa que corria de pressa. Per darrere ca nostra passa el torrent Gros, però la crescuda no s’esdevé tots els hiverns, i és per això que, quan succeïa, acudíem a veure el corrent impetuós que naixia més amunt, a la font de Mestre Pere. Als fills els agradava, però no ens hi podíem acostar en excés. Si un de nosaltres hagués caigut al torrent, la força de l’aigua l’hauria arrossegat fins al mar i s’hauria perdut. Als nins, a en Pere i en Tomeu, però també a na Maria del Mar, els agradava més el torrent d’Esporles, en un indret en què l’aigua és tranquil·la i passa molt clara. Saltaven d’una pedra a l’altra contents, i era una festa. S’esquitxaven i, a vegades, retornàvem a casa remulls o, perquè havien posat els peus dins l’aigua, partíem amb les sabates que regalimaven.


  A vegades, si disposava de mig dia, anava d’excursió amb Vicenç Matas. Acudíem als pobles petits, abandonats. N’hi havia molts arreu de l’illa, hereus de les velles alqueries musulmanes. Pobles decrèpits, moribunds, terres sobre les quals bisbes i senyors havien tingut alous i prebendes, cementiris desapareguts, torres de defensa que havien estat adossades a les cases, ara en runes, pous vinculats a una llegenda, com el de Judí, que és al centre de l’illa, jardins fantasmagòrics, reixes oxidades per la corrosió, un rellotge de sol quasi esborrat, una era esfondrada, petites esglésies plenes de coloms, les portes trencades, talaiots i clapers voltats de paret seca… Teníem el projecte de fer un llibre amb fotografies i textos literaris sobre els pobles perduts entre runes i ullastres, un viatge d’urgència a una Mallorca que es desfeia de forma accelerada com es desfà el fil d’una calça. Acudírem a s’Alqueria Roja, Biniarroi, Binifalet, Son Vispó, Cas Canar, Jornets, Biniagual, Almedrà, Binibona, Canarrossa, Ruberts, Binifat, ses Olleries, es Dametos, Ullaró, Son Mendívil, s’Alqueria de sa Sorda… La llista era llarga. Camins empedrats, restes de talaiots, figueres que tomben sobre els murs, sostres esbucats, laberints de carrerons, petits nuclis urbans medievals, cisternes i heures. La solitud d’un món arcaic, abandonat enmig de les garrigues i els terrossos. No l’acabàrem mai, aquella feina, i el llibre restà sense fer-se. En Vicenç havia aconseguit fotografies d’una gran bellesa. Vaig escriure alguns textos. Sovint no trobàvem ni una sola ànima; però quan teníem la fortuna d’encontrar algú que encara habitava aquells indrets ens hi paràvem a parlar llargament i, de sobte, revenien les històries que contaven la vida entre els bucs de pedra, sota els porxos, als corrals, arran del torrent…


  JORNETS


  L’horabaixa tomba dins els sementers. La llum de la tarda, freda, s’escampa sobre les façanes de les cases, sobre els llimoners entre runes. El sol cau amb lentitud i entinta de capvespre les pedres, les figueres de moro i els morers. El vent regolfa acanalat. Una porta gemega. La lluna prima i seca retalla les darreres clarors. Ens hem aturat davant un portal, l’únic obert, i hem demanat si podíem entrar. De sobte, un esbart de gallines espantades ha sortit de la casa. Corren i escaïnen. Rere l’aviram, la veu de l’amo.


  —Entrau!


  L’amo en Joan Burí s’escalfa dins la cuina fosca, ennegrida pel fum de molts d’hiverns. És un home prim, escardalenc, la memòria clara. Guarda la crònica dels homes i les dones que ha vist caminar i viure entre aquestes parets a punt de tornar pols. Una pols que el vent vindrà a escampar dins les garrigues.


  —Vaig néixer —diu— l’any 1891. En tinc vuitanta-set i no m’he embarcat mai. Quantes persones queden a Jornets, voleu saber? Ningú. Podeu escriure que no en queda cap. En altre temps, hi havia vint-i-una cases i no n’hi havia cap de buida. Han deixat que anassin desfent-se, que s’esbucassin. Ja és segur que no em vull moure d’aquí. El meu fill m’obliga a anar a romandre a Costitx, però a les vuit del matí sóc aquí cada dia. Enguany encara he engreixat sis porcs.


  Em commou la fermesa amb què no vol moure’s del seu tros d’espai; però és una fermesa que es manifesta adolorida, perquè sap que és l’única veu que sobreviu entre les pedres.


  —Tota la meva vida m’he dedicat a comprar porcs. He estat a Lluc, a Campos, a es Capdellà… D’al·loteu anava a escola a Costitx. Ens ensenyaven en mallorquí. Mai no he girat la meva llengua, la que m’ensenyaren de petit a ca nostra. Mon pare va morir que jo només tenia tretze anys. Quan en tenia disset, mumare m’envià a Inca a vendre un porc. Me’l comprà un carnisser. Divuit duros i dues pessetes, me’n pagà. Però el vaig cobrar tot en ferro i vaig haver de comprar una senalleta per traginar aquell capital de cap a Jornets. També vaig estar llogat tres anys de porquer a Son Bordils. Per la festa d’estiu, ballàvem, i s’arreplegava la gent, i venien dues colles de xeremiers. La fèiem per Sant Bartomeu. Teníem les carreres de cavalls millors de Mallorca.


  Malgrat el vent, és bo recórrer els carrers amb el vell Burí. Cada casa guarda una història, rere cada finestra s’amaga un enigma. L’amo en Joan s’ha abrigat un tros de capot i s’ha calat un capell.


  —Aquí, a cas Patró, rere aquesta finestra, jugàvem a «monte». Llavors ho privaren i la parella de la Guàrdia Civil ens venia a darrere. Pareixia que l’ensumava al «monte». Un vespre en què jo hi era, es posaren drets ran de la finestra i ens agafaren. Aquí deçà, a ca n’Agnès, hi habitava una dona vídua i també hi havia joc. Un vespre, la parella va aplegar en Tomeu Ditet a l’altra banda del pont i li digueren: «Ens has d’acompanyar a ca n’Agnès. Toques a la porta i dius que ets tu i entrarem tots». Arriben aquí i aquell toca. «Qui és?», preguntaren. «En Tomeu Ditet i la parella de la Guàrdia Civil», digué. I la parella li fot paparra… Quan obriren ja no hi havia ningú. El torrent que veieu allà a baix és el torrent de s’Estorell; més enllà, les cases de s’Eriçal i, a baix de tot, la caseta de sa Tia Xiroia. Sentia explicar als vells que on hi ha l’església hi havia hagut un forn comú; però tothom es barallava perquè volia pastar el primer. Fins que decidiren fer-hi una església. Les dones traginaven les pedres sobre el cap… Ara fa cent noranta anys, d’això.


  Potser un hivern el torrent vindrà gros i s’emportarà el vell Burí. Serà un any dolent. El vent haurà desfet pedra per pedra totes les cases, cas Patró, ca n’Agnès, cas Carter, can Burí. El torrent vindrà gros. Homes i pedres només restaran en la memòria, en el record de l’aigua.


  Del nostre pas per alguns d’aquells pobles en vaig escriure una crònica, un text que venia a contar la victòria de la pols. I tinc un quadern d’observacions on es dóna compte del que encara no s’havia espoltrit: un jardí de fassers i ortigues, una cisterna, un pany de paret. La gent que encara quedava, sempre poca, explicava com havien vist que minvava la població. Uns es casaven, partien a viure a Ciutat i acabaven que s’emportaven els vells, si no s’havien mort. Algunes d’aquelles cases les havia comprat gent forana, sobretot ciutadans que cercaven una segona residència per als caps de setmana. En arribar Pasqua, quan els sembrats verdegen de tan tendres i les blateres s’omplen de roselles, arribaven els ciutadans i envaïen els carrers. Més d’una vegada succeí, però potser era una falsedat, que aquells nouvinguts —sorgia l’antiga pugna entre la ciutat i la part forana— rapinyaven un me jove de les guardes d’ovelles, una porcella o una gallina i se’ls cruspien al forn per celebrar el diumenge. D’altres n’hi havia entre els supervivents que sospiraven perquè vingués un alemany o un anglès capritxós i els compràs la casa ruïnosa a bon preu i els pagàs els diners suficients per fer-se un xalet vora el mar.


  Per l’abril d’aquell any, Ramon Aguiló, amb el suport del Partit Comunista i del PSM, accedí a la batlia de Ciutat. Era un batlle jove, culte, socialista i xueta, el primer batlle democràtic. Em record del discurs que féu després del sopar dels primers premis Ciutat de Palma que presidí. Ens trobàvem al Círculo Mallorquín, a la mateixa sala en què Llorenç Villalonga havia situat, una nit del 1890, la conversa que dona Obdúlia, vídua de Bearn, la protagonista de Mort de dama, havia mantingut amb l’arxiduc Lluís Salvador d’Àustria, que s’havia acostat a saludar-la. Un príncep esburbat i romàntic «que parlava totes les llengües del món però no dominava els adjectius». Aguiló incorporà un fragment d’aquell diàleg al seu parlament i es guanyà l’afecció de molts dels assistents al sopar dels premis. I ara, després de tants d’anys, i malgrat la deriva ideològica que ha seguit —la qual cosa confirma una de les poques seguretats que tinc: que el temps empitjora la gent com el vi que torna agre—, pens que Ramon Aguiló fou un bon batlle. Tingué un projecte clar per a la ciutat i s’esforçà per fer-la més humana i més habitable. Féu biblioteques, rehabilità el nucli antic i creà zones verdes en una ciutat que havia crescut equívoca i borrosa. No fou dòcil als interessos particulars, ni peresós, ni lladre. I tingué l’encert de tenir al seu costat gent de bon tremp per a la cultura. Pens ara en Joan Nadal, en Nicolau Llaneras… No em sé estar de pensar en el festival de jazz i en el de teatre, que fou possible gràcies a l’esforç i a la bona feina de Jaume Adrover. Durant aquells anys vàrem tenir l’oportunitat de veure el treball d’actors, companyies i grups que difícilment haurien trepitjat els nostres escenaris. Per aquí passaren Lindsay Kemp, Dario Fo i Franca Rame, Vittorio Gassman, el Teatro Piccolo de Milà, Jeanne Moreau amb el monòleg de Hermann Broch Le récit de la servante Zerline, Tadeusz Kantor i el seu espectacle Wielopole, Wielopole, una proposta estètica revulsiva: actors i maniquins de fusta es movien sobre l’escenari excitats, confusos entre ells, provocadors. Passats molts d’anys, vaig veure una exposició a Berlín que homenatjava Kantor. Una part de la mostra era dedicada a la seva faceta d’artista plàstic. Entre un conjunt d’aquarel·les n’hi havia una que portava aquest rètol: «La badia de Palma des d’una finestra de l’hotel Bellver». La claror que desprèn el nostre mar era a la pintura. I és probable que fos l’únic vestigi que restava del seu pas per l’illa. També vingueren els del Living Theatre. Llavors es trobaven en l’etapa final de la seva trajectòria. Havien retornat a Europa des dels Estats Units l’any 1975, i, encara que els seus plantejaments revolucionaris anaven a la deriva, la càrrega històrica d’agitació i subversió que portaven era poderosa. Les nostres vides són plenes d’insatisfacció i de dolor —venien a dir—. La societat ens obliga a representar un paper fastigós i fals, sempre somrients, prefabricat. Sàpigues que es pot viure sense fer una feina odiosa, sense violència, sense coerció; es pot viure sense lleis, sense presons, sense policies, sense exèrcit. Les proposicions de què partien Julian Beck i Judith Malina, els creadors del Living, podien esser considerades de filiació romàntica: el valor de l’espontaneïtat, de la desinhibició, de la ruptura dels prejudicis, sobretot els relacionats amb el cos. En els seus espectacles incitaven el públic que s’ajuntàs a la massa de cossos nus i es besàs, es tocàs, es palpàs. Varen creure que la naturalesa humana reprimida tornava a la consciència en forma d’utopies, però ells només volien dir a la gent que el Paradís no era tan lluny com es pensaven i remoure la consciència dels ciutadans, fer-los veure que un altre sistema econòmic i polític era possible. Deien que podien canviar el món, combatre l’explotació, desterrar la misèria. Posaven a prova, cada nit, els suposats poders revolucionaris que la modernitat havia atribuït a l’art. Els actors baixaven de l’escenari i s’apropaven a la gent. Anaven despullats. Venien i et deien quelcom misteriós. Et parlaven de l’amor lliure, del retorn a la natura, de la revolució.


  Vaig formar part de la comissió mixta constituïda entre el Consell General Interinsular (que aquest era el nom que posaren a la institució preautonòmica que venia a substituir l’antiga diputació, car nosaltres havíem d’arribar a l’autonomia pel camí més lent) i el Ministerio de Educación amb l’objectiu de facilitar la incorporació de la llengua catalana al sistema educatiu de les Illes. Començà a funcionar a les darreries del 1979 i dedicàrem els nostres esforços a fer que la llengua entràs a les escoles, ni que fossin les escasses tres hores setmanals des de preescolar fins al batxillerat, i només dues per a la formació professional. Hi havia persones amigues que també en formaven part: Francesc de B. Moll, Cion Rosselló, Joan Miralles, Antoni Vicens… De l’altre costat, tres funcionaris que venien de Madrid per a cada reunió i que havien format part de les comissions mixtes de Catalunya, de Galícia, del País Valencià i del País Basc, la qual cosa vol dir que arribaven ben advertits, no els era estranya cap reivindicació i tenien perfectament desenvolupada l’habilitat de posar traves, la delegada del ministeri i l’inspector en cap, Bartomeu Rotger, excompany meu d’estudis a l’Escola Normal i amic. Exercia de secretari Valentí Puig, que sovint, davant qualsevol contesa, era capaç de treure’s de la mànega una finíssima i subtil solució vaticana. Les tasques d’aquella comissió eren l’organització dels cursos de reciclatge per als ensenyants, la convalidació de títols, perquè eren molts els que havien fet estudis per compte propi organitzats per l’Obra Cultural i l’Estudi General Lul·lià, la ratificació dels programes de llengua i literatura, l’elaboració d’orientacions pedagògiques, la validació de materials didàctics, la proposta de metodologies, la realització d’enquestes i sondeigs i l’aprovació d’exempcions, la qual cosa ens abocava a discussions inacabables. Els que més les sol·licitaven, les exempcions per als seus fills, eren els funcionaris forasters i els militars, i, en alguns casos, ens reportaren conflictes difícils de resoldre, sobretot quan no es podia demostrar la temporalitat de residència. Fou el cas d’un pare arribat recentment amb la família que ens denunciava el professor de física de l’institut on acudia el seu fill perquè impartia les classes en català i l’al·lot no s’assabentava de res. Vàrem respondre a aquell pare que la comissió havia cursat una notificació al professor dient-li que tingués cura que tots els alumnes, sense excepció, poguessin comprendre la matèria que impartia. Un dia, la delegada del ministeri tingué la pensada que la comissió havia de reunir-se a l’illa d’Eivissa. D’aquesta manera, donaríem una imatge d’interinsularitat que ens aportaria reputació i fiança. Resultà que ens trobàvem al centre de reunió i els representants de Madrid no havien arribat perquè l’avió portava retard. Començàrem a treballar sense ells i aprovàrem per majoria l’obligatorietat de l’ensenyament de la llengua catalana i la seva literatura als cursos superiors de formació professional, a la qual s’havien negat els representants del ministeri en reunions anteriors. Quan arribaren, a hora de dinar, proposaren d’anul·lar l’acord i tornar a votar. No els vàrem fer cas. Em record que als cursos de reciclatge hi havia una Didàctica de la Llengua per a castellanoparlants i no trobàvem cap professor que volgués impartir-la. La comissió em suggerí a mi i ho vaig acceptar. Un dia se’n vingué a parlar una monja franciscana que assistia a les classes. Em va dir:


  —Voldria fer-li una pregunta.


  —Digui’m.


  —Creu que tot això de la llengua catalana és una cosa seriosa?


  —Per què ho diu?


  —Perquè em sabria greu haver fet tant d’esforç per no res. Creu que algun dia la veurem integrada plenament al sistema escolar?


  Em revingué un rampell de fulgor bíblic i vaig dir:


  —Moisès no arribà a la Terra Promesa i, no obstant això, no defallí mai, mentre feia el camí. Un dia, tanmateix, Josuè va arribar a Jericó. I féu caure les muralles.


  La monja abaixà els ulls, recollí els seus quaderns i se’n va anar.


  13 de novembre


  He anat a l’escola des Puig, a Sóller. Aquí han reunit les escoles que hi havia escampades per la vall, algunes eren unitàries, i han concentrat tots els alumnes. La directora m’acompanya a visitar una classe. Hem obert la porta i hem trobat el mestre que té un al·lot agafat per una orella, davant la paperera. Diu:


  —¡Vacía el bolsillo! ¡Vacía el bolsillo aquí dentro!


  L’al·lot, en veure que la porta s’obria, ha arrufat una cella i ha girat un ull cap a nosaltres, com si demanàs auxili. El mestre ha amollat l’orella.


  Plou una pluja fina. És com agulles. La boira davalla del Puig Major i omple els barrancs. Un mestre ha fet escriure cent vegades a un nin: «Los masculinos pueden llevar “el”, los femeninos pueden llevar “la”».


  3 de desembre


  Ens hem reunit els integrants de la comissió mixta. Valentí Puig ha dit:


  —No hi ha cadires a bastament, en aquest despatx.


  —Doncs com als instituts —ha replicat n’Antoni Vicenç.


  La delegada riu i acaba dient:


  —Ai, com t’aprofites de la situació!… Creieu-me: mai no havia estat tan partidària de la píndola contraceptiva com des que sóc delegada.


  Li he dit que enviï a cercar el rei Herodes.[142]


  A les darreries de gener del 1980 va morir a la seva casa del carrer de l’Estudi General Llorenç Villalonga. El taüt sobre el trespol, com escau als senyors, contenia el cadàver de l’escriptor entre domassos negres i ciris. Un rumor de pregària s’estenia en l’aire dens de la cambra, com si un insecte voletejàs, feixuc. Ens havíem avesat a la seva mort lenta. Feia més de dos anys que estava malalt, que perdia la memòria, els records. Es deia que desvariejava. M’asseguraren que dona Teresa feia dir una missa cada dia en l’habitació del moribund. Només fou durant unes quantes setmanes. La ciutat, sobretot la vella ciutat del barri de la Seu, silenciós i noble, més que la ciutat moderna amb pisos i xalets que miren al mar, es va consternar. Potser només una mica. Des de fora de l’illa els crítics varen dir que Llorenç Villalonga era un gran novel·lista i els diaris ciutadans ho repetiren. I la gent ho va creure, encara que no l’haguessin llegit. La ciutat es va convertir durant tot el dia en l’antecambra de la sala mortuòria on reposava la despulla de l’home que havia sabut burlar-se, tot estimant-lo, del seu propi món. En aquella cambra hi havia el que quedava del senyor de Bearn, cautelós de posat, de l’esnob dels anys trenta, el que quedava d’aquell noi que fumava abdullahs. Baixàrem el fèretre, juntament amb el metge de la família i el xofer de la casa, quatre escriptors: Jaume Pomar, Baltasar Porcel, Llorenç Moyà… L’acompanyàrem al cementiri. El cotxe mortuori passà per davant el Círculo i enfilà es Born. Feia fosca, quan el deixàrem.


  Passats alguns mesos, ja era l’estiu, una tarda en què baixava de Llubí cap a Ciutat, vaig parar a Binissalem amb l’objectiu de saludar dona Teresa. Em va rebre amb cordialitat i afecte. Parlàrem de Villalonga gairebé tot el temps. Després em va dir: «Puja a la sala de dalt i veuràs com es conserva, així com ell ho va deixar, l’espai on escrivia tots els estius, la taula, els llibres… Podràs veure que he posat menjar enverinat per a les rates, tot voltant la sala. L’he posat damunt fulls manuscrits seus, tanmateix…».


  1980


  17 de gener


  He acudit amb Francesc de B. Moll i Josep M. Llompart a una entrevista amb el cap de la Inspecció d’Ensenyament amb la finalitat de pressionar l’administració perquè l’escola Mata de Jonc sigui legalitzada. Depèn d’una cooperativa de mestres i d’una associació de pares, i reclamen que se’ls autoritzi a impartir l’EGB. Fa més d’un any que funcionen els cursos de preescolar en uns locals de la parròquia de Santa Caterina Thomàs. Li hem parlat de la necessitat d’un centre escolar en què la llengua catalana sigui present en els actes d’ensenyament, però també en tot el que constitueix la vida de l’escola.


  15 de febrer


  L’estrena de Faula, una farsa per al teatre que ha posat en escena el Grup de Teatre de Bunyola al Principal de Palma, ha constituït una experiència impagable. Vaig escriure aquest text durant l’estiu a instàncies d’alguns membres del grup, entre els quals hi havia en Tomeu Quetglas, en Miquel Morro, en Rafel Ramis, na Margalida Pericàs… El teatre era ple fins dalt. Al final, el públic s’ha alçat dret i ha aplaudit amb entusiasme. Alguns, com sempre, s’han emprenyat. M’admira pensar que, a partir del meu text, quasi un esquema, els actors n’hagin tret un espectacle tan bell. N’Antoni Colom em deia:


  —Aquesta funció es fa en un teatre experimental de París i els diaris en parlen com d’un gran esdeveniment.


  En Tomeu Mestre se’n vingué escapat, en acabar, i em digué:


  —És un gran espectacle, però és reaccionari.


  Li vaig preguntar per què havia trobat que és reaccionari, i em va explicar una altra obra, Fàlaris, de Llorenç Moyà. Li vaig dir:


  —Però t’adones que no parles de la meva obra?


  N’Antoni Serra esperava una excusa per atacar-me i l’ha aprofitat. No fa gaires dies, en Pere Serra m’havia advertit:


  —El meu germà et cremarà com cremaren Cabrit i Bassa perquè no li donàreu el premi Ciutat de Palma i el deixàreu finalista. Us odia a tots tres, els membres del jurat.


  Em digué que em té odi, molt. I ho ha demostrat amb l’escrit tan ple de verí que ha publicat a Última Hora. En Josep M. Llompart m’ha dit:


  —Ens té ràbia tant a tu com a mi, i tu t’has posat a tir.[143]


  Probablement, mai no he sortit del seu camp de descàrrega. Anys i anys he estat el blanc dels seus tirs d’arcabús. I ha escrit contra mi, quasi setmanalment, les mateixes infamacions. Vet ací un altre que potser hauria d’haver escoltat. Qui el coneix assegura que no és mala persona.


  20 de febrer


  En Llompart m’explica que n’Eberhard Grosske li ha dit:


  —Tu ets un pare de la pàtria.


  I en Llompart ha respost:


  —Sí, però el fill m’ha sortit colló.


  15 de març


  He vist en Víctor Alomar. Té mala consciència d’haver escrit tan negativament de Faula al diari Última Hora. Diu:


  —No voldria que estiguessis enfadat per la meva crítica. Si vaig posar malament la teva obra, fou perquè m’hi obligà n’Antoni Serra. Al final revisà el meu escrit a fi de comprovar que ho havia posat com ell ho volia. A mi em va agradar molt Faula, però no ho vaig poder dir. Vaig pensar que tenia certes influències del teatre de Fernando Arrabal. No ho sé. He pensat d’obsequiar-te, perquè vull compensar aquella crítica que em forçaren a escriure, amb un manuscrit del meu pare, Gabriel Alomar.[144]


  És una novel·la breu escrita en castellà, en trenta-tres fulls de quart i que porta aquest títol: Flor de olvido. Tot i que és un text que hauria d’esser considerat modernista, fou escrit després del 1919, quan Alomar havia estat elegit diputat per Barcelona al Congrés de Madrid, perquè l’escriví en fulls que a l’altra cara en duen la capçalera. M’agrada tenir-lo entre les mans i fullejar-lo, veure el traç de la tinta, la pressió de la mà, i desxifrar el que encobreixen les ratlles, el que les tatxadures exclouen del text.


  La situació a la universitat era conflictiva. El que llavors em semblava una lluita canallesca, ara em fa sentir una mica de pena. Ningú no feia cas de les reivindicacions dels professors no numeraris, i els quatre capitosts —la mitja dotzena de professors establerts a aquella universitat incipient— no paraven de fer-se vileses. Forçaven dimissions a fi d’asfixiar l’adversari i refermar-se en el poder. Coaccionaven els professors joves i els exigien fidelitats extremes, car tenien a les seves mans la renovació del contracte. Vaig veure l’adulació servil, el fals afalac, l’aplec de voluntats per tal de fotre el que consideraven perillós per als seus interessos. Les comissions de contractació eren odioses, temibles. Es constituïen amb homes de confiança del degà. Podien enviar-te a ca teva amb qualsevol excusa, perquè havies perdut el contacte amb la realitat acadèmica, lluny de les aules, massa dedicat a la investigació, enfora de la trinxera, o treure’t a fora perquè no havies publicat ni un sol article respecte a la matèria que imparties. Així de barroer, tan enfora de l’elegància i l’esperit universitaris que invocaven sovint. Despenjaren el president de la comissió gestora amb el pretext d’una crisi de confiança, reclamaven la convocatòria d’un claustre constituent, votaren de forma negativa —varen treure del sac sis bolles negres— la incorporació de Manuel Tuñón de Lara, que estava disposat a deixar la Universitat de Pau i instal·lar-se a Mallorca com a catedràtic per designació directa. Record Tomeu Barceló del temps en què era degà de la Facultat de Lletres, la pipa amb la mà dreta, el somriure roí, destructiu, la barba quasi grisa, la mirada rígida. Podia esser pervers si arribava a sospitar una ombra de deserció. Vaig veure qui l’afalagava de manera brutal, incapaç d’apartar-se de les seves conspiracions. Podria esser que fos l’única manera de tenir futur a la universitat, però era un futur desastrat, ple de gent que, en tenir una mica de poder, tornarien a repetir, aombrats en el refinament i la crueltat, les mateixes coercions per a les quals antany s’exercitaren.


  Arribà a l’illa —era a principis de maig— Jorge Luis Borges. Tornava, seixanta anys després que havia vingut amb la seva família, de camí a Buenos Aires, en acabar la Gran Guerra. Ara, convidat pel diari Última Hora, venia acompanyat de María Kodama, disposat a revisitar alguns records i a olorar —Borges tenia una memòria olfactiva acrescuda, probablement a causa de la ceguesa— els rosers de Valldemossa, l’embat del mar, la sentor dels pins de la ribera. M’arribà una invitació per assistir al dinar d’homenatge. Era en un restaurant de Palmanova i em digueren que havia de ser-hi a les dues en punt. Vaig arribar en el moment en què Borges s’esforçava a pujar l’escala agafat a un braç de Pere Serra i a María Kodama. Vaig seguir-los, i això em va permetre observar les cares dels altres convidats que l’esperaven, entre els quals hi havia el governador, Jacint Ballester, i el ministre d’Educació, Íñigo Cavero, dos cossos voluminosos entre els quals varen seure Borges, quasi ofegat per la gotzor. També hi havia, a la primera fila, Ramon Aguiló, el batlle de Palma. Pere Serra els presentava a tots. En tocar-li el torn a Ramon Aguiló, aquest va dir:


  —Soy un impenitente lector de su obra.


  I Borges girà els ulls, somrient, per respondre:


  —Y yo soy un escritor penitente y arrepentido.


  Però Borges era, llavors, un ésser fràgil i solemne. Algú afirmà que tenia l’elegància d’un aristòcrata a l’exili. I potser era cert. Va dir, però cap al final del dinar, que estava cansat d’esser Borges, perquè ja feia massa temps que ho era, que voldria abandonar-se a si mateix com la serp que abandona la pell. Ramon Aguiló va preguntar-li quina diferència existeix entre un poema i un conte. La resposta:


  —El cuento es un concepto, algo que tú construyes; el verso emana del interior, fluye del poeta…


  Explicà la idea de metàfora, parlà de la imaginació, reivindicà el pensament fantàstic. Coneixia l’obra de Ramon Llull, perquè el pare, que havia estat professor de filosofia, féu que la conegués, car l’admirava. Després recità milongues que parlaven de la mort i, finalment, comentà l’escena en què Don Quijote es mor i el sentiment de dol que expressa Cervantes en dir-nos: «Entre compasiones y lágrimas de los que allí se hallaron, dio el espíritu, quiero decir que se murió». No li basta dir-nos que «dio el espíritu», sent la necessitat d’explicitar-nos que es va morir.


  14 d’octubre


  Antoni Colom ha convidat Antoni Serra perquè imparteixi un seminari a la facultat sobre nacionalisme i educació. No sé si ho ha acceptat.


  20 d’octubre


  Els professors agregats i els catedràtics es dediquen a fer la vida impossible als professors adjunts i als interins. Bernat Sureda em diu:


  —Mira quin esperit de cos els ha comparegut als «càtedros». Ara conspiren contra Antoni Roig i cerquen els vots dels professors no numeraris i dels alumnes. N’Antoni Colom s’ocupa d’acudir a les assemblees a encalentir el cap de la gent.


  El professor Perfecto Cuadrado ha dit:


  —Ara vénen a cercar el nostre vot aquells que, fins ara, ens miraven i feien una rialleta.


  Diuen que en una reunió de la comissió gestora Josep Zafortesa, tot referint-se als catedràtics, va dir:


  —Parecen vírgenes prudentes que se tapan el coño.


  L’atzar féu que una nit d’estiu a la placeta de sa Llotja, per les festes des Puig de Sant Pere, tingués ocasió de descobrir el grup Cucorba de teatre i animació musical. Partien de la vella literatura de tradició oral —rondalles i cançons— i aconseguien que infants i adults, joves i vells, tornassin a riure i a cantar plegats. Hi havia portat els meus fills i s’hi divertiren. Hi representaren una versió teatral de n’Espardenyeta que, feia molts d’anys, a instància meva, havia escrit Jaume Vidal Alcover, quan encara vivia a Mallorca. Era en aquells anys en què cursava els estudis de pedagogia a la Universitat de Barcelona. Els vaig seguir com a alumne lliure i, molt de tant en tant, acudia a la facultat, parlava amb els professors, recaptava els apunts, m’emportava les recomanacions bibliogràfiques i retornava a l’illa. A vegades, si s’esqueia que m’hi estava un diumenge, acudia al Romea i assistia a les funcions dels cicles de teatre Cavall Fort. Vaig arribar a tenir una bona amistat amb Martí Olaya, que n’era el director, l’home sobre el qual s’alçava aquell prodigi. M’havia il·lusionat d’organitzar a Mallorca un grup de teatre com aquells que veia al Romea i vaig insistir a en Jaume perquè escrivís la versió de la rondalla. No fou possible, però sí que vaig aconseguir publicar el text a la revista Lluc amb unes il·lustracions que féu la meva filla Maria de la Pau. Aquella nit, passat molt de temps, em retrobava amb l’adaptació de Jaume Vidal i em commovia descobrir que existia aquell grup de teatre que havia somniat. L’amistat amb Francesc Aguiló féu que escrivís un text per a ells: Les aventures d’en Pere Pistoles, un conte de pistolers, i xèrifs, i indis, quasi un western; però es tractava d’una història d’amor. L’estrenaren en un local de copes de Can Picafort, una nit al final de l’estiu, per a un grup d’amics. Em va impressionar la seva feina. I em va colpir l’aire grotesc amb què Biel Gamundí modelà el personatge d’en Pere, una mica babau i errat de comptes. L’espectacle de Cucorba entrà a la campanya de «La Caixa a les escoles», i, durant més de tres mesos, cada tarda uns autocars recollien les nines i els nins als centres escolars i els portaven al teatre. Primer fou en un local de sa Vileta; després, els anys següents, van repetir l’experiència a la sala Mozart, al passeig Marítim de Ciutat. Molts de dies vaig assistir a la funció. Observava les reaccions dels joves espectadors i en treia conseqüències. I era una alegria veure tanta gent que es divertia amb les aventures burlesques d’en Pere. Posàrem un llibre perquè els mestres escrivissin les seves impressions. Heus ací una mostra:


  Els nins s’han divertit i han après que no tot es pot aconseguir amb les armes.


  Joan Canyelles, Col·legi Sant Antoni Abat de Son Ferriol, 30-I-1981


  L’obra ens ha agradat molt.


  Francesca Bisbal. Col·legi Arcàngel Sant Rafel, 12-II-1981


  Gràcies per aquesta obra fascinant, perquè ha donat com a cosa ben clara i positiva: el triomf de la màgia, la intel·ligència i la no-violència. Són petites grans passes que ens fan avançar a tots.


  Baltasar Darder. Escola de Son Banya, 17-II-1981


  Hem disfrutat tots, grans i petits.


  Joana Rosselló. Col·legi Gabriel Alzamora, 11-III-1981


  Vos agraïm aquest horabaixa tan bo. Gràcies, amics.


  Eloi. Nins i nines de l’escola Annexa, 16-II-1981


  Un joc creatiu d’una qualitat excepcional per la integració d’elements de les més diverses procedències, la màgia de l’espectacle, la desmitificació del poder de les armes, els valors de la comunicació, etc., etc., etc. M’ha impressionat.


  Rosalia Conde. Col·legi Pedro Poveda, 15-III-1981


  Algunes tardes vaig portar-hi els amics: Maria Aurèlia Capmany, Josep M. Llompart, Josep A. Grimalt, Bernat Sureda, Maria Lluïsa Vilar, Tomeu Quetglas, Miquel Vives, Joan Company, Pere Martínez Pavia, Miquel Rayó, Bartomeu Rotger. Quan hi vingué Llorenç Moyà, feia quatre dies de l’assalt al Congrés dels Diputats de Madrid per les hosts del tinent coronel Antonio Tejero. En acabar la funció, Moyà escriví al quadern: «Desparau-me les pistoles / si no em feriu les titoles, / perquè això, poc menys o més, / ens va succeir al Congrés…». Un d’aquells dies vaig anar-hi amb els fills. Les nines, que eren a punt d’encetar l’adolescència, s’hi divertiren, però tingueren la percepció que aquell espectacle era per a un públic més jove, que elles eren molt grans. En canvi, en Tomeu i en Pere en sortiren feliços i, durant els dies que vingueren, jugaren a pistolers de comèdia i es disfressaren d’indis. L’any següent vaig escriure’n un altre: La princesa embruixada. També l’estrenà la gent de Cucorba a l’Auditòrium de Palma. Hi parlà Martí March i féu l’elogi de les entitats privades que es veien abocades a fer la feina que haurien de fer les institucions, una feina de suplència, la qual cosa mosquejà els coordinadors de l’Obra Social de La Caixa, no fos cosa que les autoritats s’enfadassin. Ritch Miller, que a vegades m’havia dit que li agradaria participar amb mi en algun projecte per al teatre, féu una maqueta de l’escenari, dissenyà el decorat, dibuixà uns titelles que participarien en la representació i féu l’esbós del vestuari. Acudí a les botigues, escollí les teles i en demanà una mostra, que ajuntà als dibuixos dels personatges. La combinació dels colors que havia fet en Ritch atorgà a l’espectacle un alè màgic d’exquisida bellesa. I encara vaig escriure un tercer text, El corsari de l’illa dels Conills, que guanyà el premi Cavall Fort-Moviment Rialles i que estrenà, dirigit per Jaume Batiste, l’Aula de Teatre de la Institució Montserrat al Romea de Barcelona i el grup Cucorba a la sala Mozart de Palma. En aquesta ocasió, Ritch Miller, malalt com estava, encara féu el disseny dels vestits i dibuixà els personatges del drama.


  Vàrem començar l’any amb música dels Beatles. Érem tots els amics a casa, i al microsolc sonaren, just en tocar les dotze, les cançons que ens havien marcat algunes utopies. Feia poques setmanes de l’assassinat de John Lennon, al portal de l’edifici Dakota on tenia la casa, a Manhattan. Havíem nascut el mateix any, ell a Liverpool, en temps de guerra. Era el meu petit homenatge. La seva veu sorgia entre les ombres. Mordaç i rebel, havia cantat contra la guerra del Vietnam, però cantava contra totes les guerres. Cantava a la vida. Nixon volia expulsar-lo del país. Diràs que sóc un il·lús, però no sóc l’únic…, tornava a cantar aquella nit. «You may say I’m a dreamer, / but I’m not the only one…». Ara imaginau-vos que no hi ha cap Estat pel qual calgui morir o matar-se… Imaginau-vos… «Imagine there’s no Heaven / It’s easy if you try…». Eren les onze de la nit. Mark David Chapman féu cinc trets. El va ferir de mort al pulmó esquerre. Deixà la pistola al trespol, es va asseure a terra i va treure un exemplar de la butxaca d’El vigilant en el camp de sègol, de J.D. Salinger. Es va posar a llegir.


  1981


  14 de gener


  He llegit l’article que Guillem Alomar ha publicat al darrer número de Mallorca Socialista sobre sa Dragonera i el perill que l’assetja de nou. Haurien de llegir-lo en veu alta, aquest article, pels carrers i les places, però als carrers i a les places no es parla d’aquests temes, i la bona gent que reivindica la defensa del patrimoni natural contra l’especulació i el desconcert urbanístic ha de recórrer a manifestar-se pels carrers o al crit d’impotència.


  3 de febrer


  Hem assistit a l’estrena de Mort de dama, la versió per al teatre que ha escrit Guillem Frontera. La direcció, a càrrec de Pere Noguera, ha subratllat l’esperpent que conté el text de Villalonga i ha fet evident que Frontera ha treballat amb mà de mestre. Sobre l’escenari, el món de Villalonga, els seus personatges, les glòries locals… Però també eren al pati de butaques i a les llotges. M’ha agradat el treball de Maruja Alfaro en el paper de dona Obdúlia de Montcada. La nit de l’estrena se’n va endur un aplaudiment merescut rere l’escena en què es prepara per assistir al ball del Círculo. També em va agradar Caterina Valls, l’octogenària moribunda que cerca acomiadar-se del seu món. Tres dies abans, m’explicaren que havien portat el vestuari des del Centro Dramático Nacional de Madrid i que havia arribat a Mallorca farcit de puces, la qual cosa indignà molta gent, no fos cosa que se n’omplís el nostre teatre Principal. Cert és que ambdós espectacles —el de l’escenari i l’altre, el del pati de butaques— tingueren els seus moments d’esplendor. El «tout Palma» havia acudit a la cita, atret per la veu agonitzant de dona Obdúlia.


  11 de febrer


  Em telefona una veu anònima. És la veu d’un senyor que diu que és de llinatge xueta. Protesta, indignat, per un meu article a la revista Lluc sobre les cançons populars de l’escarni. Durant segles serviren per insultar els descendents dels jueus conversos. Em diu que sóc un «fill de puta». He tractat d’explicar-li que la meva intenció no era retreure els vells insults. Li he dit que llegeixi amb atenció el meu treball, que estic de la seva part, que no vull ressuscitar velles afrontes, que es tracta de contar a la història fins a quin extrem va arribar la injúria. No em vol entendre. Em diu que ja m’ha dit el que volia dir-me.


  23 de febrer


  Era dilluns. Només faltaven dos o tres minuts per a les sis i mitja de l’horabaixa. Era a la Facultat de Lletres a punt de començar la meva classe. Amb mi hi eren els alumnes, disposats a entrar a l’aula. De sobte ha comparegut pel passadís la professora Isabel Moll. Corria i cridava:


  —Hi ha hagut un cop d’estat!… Un cop d’estat… Al Congrés dels Diputats de Madrid, un cop d’estat.


  Ens hem quedat perplexos, vacil·lants. He preguntat:


  —Però què ha passat?


  —Hi ha hagut un cop d’estat al Congrés dels Diputats, a Madrid… La Guàrdia Civil ha entrat amb metralladores i pistoles.


  Després d’un breu silenci, un alumne ha preguntat:


  —Què hem de fer?


  La meva resposta:


  —Hem d’entrar a classe.


  —No estam gaire motivats per fer clase —em diu aquell alumne.


  Els he dit que podien marxar. La facultat es quedava buida, professors i alumnes partien a casa, alterats. Amb Antoni Colom i Tomeu Quetglas hem anat al gabinet de mitjans audiovisuals de què disposam, en un habitacle reduït, quasi un enfony. Hem engegat la ràdio. La informació era desconcertant. Després d’una hora hem decidit marxar a casa. Ens hem acomiadat. He dit als companys:


  —Si de cas, ens trobarem a la plaça de toros.[145]


  Havia estat un intent de cop d’estat. Durant la sessió d’investidura de Leopoldo Calvo Sotelo com a president del govern, el tinent coronel de la Guàrdia Civil Antonio Tejero assaltà el Congrés dels Diputats. L’acompanyava un escabotell de guàrdies que havia reclutat tot dient-los que es tractava de «prestar un servicio muy importante a la patria». Tejero, ressentit, sense destí professional, havia estat declarat culpable i condemnat a una pena irrisòria per un projecte frustrat d’atacar la Moncloa que fou conegut amb el nom d’Operación Galaxia.


  Durant els mesos anteriors, l’atmosfera política s’havia enrarit. Molts, àdhuc els barons del seu propi partit, feien la guerra a Adolfo Suárez. Tanta gent que hi havia disposada a treure’l del poder… Fins i tot el rei en parlava malament, en desacord amb algunes decisions. Els que seguien per ràdio la votació i escoltaven com deien, l’un rere l’altre, els noms dels diputats, sentiren de sobte els crits de Tejero i els trets. «¡Todos al suelo!». Una càmera de televisió quedà abandonada en un racó d’una tribuna i enregistrà els fets que succeïen a l’interior del Parlament, no controlada per la vigilància dels assaltants. A València, el general Milans del Bosch havia tret les forces blindades al carrer i havia decretat la llei marcial, tot esperant que altres capitanies generals s’unissin al cop. M’hauria acollonit, i hi havia motius a bastament per fer-ho, però en cap moment vaig pensar que aquell intent d’involució colpista tenia possibilitats de tenir èxit. No sé si vaig esser un inconscient, però estava cansat de passar por. A l’illa, aquella nit, succeïren coses. Algunes, segurament, no les sabrem mai. Hi va haver gent d’esquerra que es va amagar. D’una illa, ja ho sabem de sempre, no se’n pot fugir a peu. I hi hagué qui es féu ingressar en un hospital privat, d’altres que varen córrer a destruir papers a les seus dels partits d’esquerra, la documentació més compromesa, els fitxers. Després vaig saber que es varen fer llistes de la gent que havia d’esser detinguda. Vaig saber que un company del meu departament es posà a les ordres d’un tinent que vivia a la seva escala, per si de cas. Havia partit de no res i havia hagut de vinclar l’esquena moltes vegades; per això no estava disposat a posar en perill els seus guanys. Es va saber que des de la Cambra de Comerç de Palma hi havia qui seguia amb deteniment el curs dels esdeveniments i que, en saber que els tancs erraven pels carrers de València, destaparen una ampolla de cava i brindaren. Passats els anys, me’n queda la imatge humiliada del general Gutiérrez Mellado i la d’Adolfo Suárez, assegut al seu escó blau de president, la tarda del 23 de febrer, sol, espectral, mentre els colpistes tirotejaven.


  Passats tots els renous se’n varen fer cobles i cançons d’escarni. Fins a l’illa n’arribà qualcuna: «En la villa de Madrid, / la del oso y el madroño, / pronunció un guardia civil / un seco y sonoro “coño”…».


  De cada dia se’m posava més difícil continuar les classes a la universitat. No podia sol·licitar excedència de mestre per la inseguretat que afectava el futur dels professors no numeraris, sempre sotmesos a l’albir d’un contracte. I era evident que havia de renunciar a la dedicació exclusiva, però el guany que obtenia d’aquella segona feina no compensava el que deixaven de pagar-me. La llei estrenyia aquells que treballàvem a la universitat en hores extres. D’una banda, no podia tenir dedicació exclusiva; de l’altra, només podia cobrar el setanta-cinc per cent. Succeí que, durant aquell curs, l’administració s’equivocà i em pagaren el sou complet. No m’havia adonat que la misèria que cobrava fos el sou complet. M’obligaren a tornar els diners. Vaig parlar amb l’interventor i em tractà amb duresa, i, com si em perdonàs la vida, em va dir que tenia l’obligació de reingressar-los en quinze dies, però que me’ls descomptarien en deu mesos. Llavors sorgia un altre problema: havia impartit dues assignatures i no podia fer-ho. La discussió amb l’interventor fou espantosa. Deia que tenia l’obligació d’impartir les dues assignatures, perquè havia signat un contracte en què m’hi comprometia, però només podia cobrar el setanta-cinc per cent del que corresponia a una sola. Ho vaig explicar als companys. Bernat Sureda em va dir que parlarien amb Tomeu Barceló, el degà. Antoni Colom ho féu amb l’interventor, i aquest li va dir que, en cas de trobar-me amb una il·legalitat, podia fer que em retinguessin el sou de mestre. Colom em va dir:


  —Hauràs de decidir si l’any que ve et convé continuar aquí.


  Li vaig respondre:


  —Si no és amb un nomenament d’adjunt interí, no m’interessa.


  Bernat Sureda em va dir que estaven disposats a tot, que si volia que mobilitzassin els PNN només calia que ho digués. I Joan Jordi Muntaner, que havia estat alumne del departament i ara hi treballava de professor, deia que no semblava el mateix departament de quan estudiava, que a Antoni Colom l’agregació li havia pujat al cap… Vaig parlar amb Tomeu Barceló. Em va dir que veia el meu problema en un context més ampli, en el context de desgavell que havia creat en Toni des que havia obtingut la plaça d’agregat. Em va produir un cert trastorn. Barceló era un déu, i els seus odis s’assemblaven als odis de Júpiter. Ara descobria, però em passava que sempre ho feia tard o a deshora, que Antoni Colom li havia caigut en desgràcia.


  No feia gaire temps que Colom havia acudit a Madrid a examinar-se. Tots vàrem apinyar-nos entorn d’ell i l’ajudàrem. Era important per a la continuïtat del departament que aconseguís aprovar. L’hi acompanyà Jaume Sureda, perquè no era bo que es trobàs sol i podia succeir que caigués en una depressió si s’esdevenia que el professor Sanvisens —n’Antoni era el seu candidat— no tingués força suficient per persuadir el tribunal i aquest es decantàs per uns altres aspirants. En aquell temps, les oposicions a una plaça universitària acabaven amb una brega entre els membres del tribunal, car cadascú portava el seu protegit a la butxaca i era qüestió de veure qui acaparava més suports entre els altres col·legues; però es tractava d’una negociació en la qual cadascú procurava extreure el seu rèdit.


  Hi hagué discussió i renyina, com sempre. Hi va haver tensions. Es varen retreure que a la darrera oposició aquell s’havia endut dues places, que l’altre no havia tingut cap suport… Víctor García Hoz, la gran patum de la pedagogia més casposa, presidia el tribunal i no tombava el coll a la requisitòria de Sanvisens. Restava indefinit el vot d’Isabel Gutiérrez Zuloaga, que es mantenia a l’espera, ni que l’hagués tret a l’encant. A mitja tarda, em va telefonar Jaume Sureda des de Madrid. Em va dir:


  —Diria que tot està perdut. Només una intervenció des de molt amunt faria capgirar els vents que arriben carregats de mals presagis. Podries telefonar a Josep Melià, per si pot fer res?


  —D’acord.


  Vaig telefonar a Josep Melià, gairebé tot d’una. Em va dir:


  —Tinc amistat amb un fill de Víctor García Hoz. Li ho diré ara mateix.


  L’endemà, el tribunal estava més relaxat. No sé si la gestió de Melià havia servit, però mai de mai Antoni Colom no em parlà d’aquell acompliment. Ben segur que el desconeixia.


  9 de maig


  Els mitjans informatius han publicat la previsió d’un futuròleg que assegura que hi haurà un sisme submarí i que s’alçarà el mar i cobrirà l’illa. La superiora d’un col·legi de Ciutat que es dedica a la formació de nines de casa bona ha decidit intervenir, ha reunit les col·legiales i els ha parlat:


  —És possible que no succeeixi res, però, per si de cas, seria convenient convocar una confessió general.


  L’endemà les nines, l’una rere l’altra, s’han confessat.


  Josep M. Llompart m’ha comentat la notícia de la monja que ha fet confessar les nines per si de cas el futuròleg hagués encertat. M’ha dit:


  —Quan veig que aquesta dona és capaç de creure en el «maremoto» i llavors no vol acceptar que el mallorquí sigui català, no hi puc consentir.


  12 de maig


  La feina al Servei d’Orientació comença a complicar-se. En unes jornades organitzades per la Inspecció un mestre ha alçat la veu i ha llançat la pregunta: «I el Servei d’Orientació, què putes fa?».


  L’inspector ha defensat el nostre treball.


  14 de maig


  Ha vingut a veure’ns la presidenta de les associacions de pares, la senyora Marina Valldeperes, acompanyada del secretari. Han reunit bastant informació sobre el Servei. Ens han dit que la delegació del ministeri dóna una mala imatge de nosaltres, perquè diuen que crearan aules d’educació especial en funció dels coeficients intel·lectuals que nosaltres donem. Però nosaltres ens hem negat sempre a donar coeficients, perquè creiem que és més interessant la valoració qualitativa. Hem constatat que les associacions de pares d’escoles estatals estan furioses contra la delegació i la inspecció, perquè consideren que són un apèndix del ministeri i que aquest sols afavoreix els centres privats i no els centres públics, que no són —la presidenta ho diu amb una certa conya— ni confessionals ni catòlics. Llavors pensen que el Servei d’Orientació és un instrument a les ordres del ministeri i no al servei de les escoles. Els hem explicat l’eficàcia de les nostres accions, el concepte que tenim de les aules d’educació especial, la dificultat que les programacions que hem elaborat es duguin a terme. Però hem descobert que quan un dels nostres informes crea un problema, la delegació dubta del rigor amb què ha estat realitzat.


  26 de juny


  Ens hem reunit els membres de la comissió mixta. Els senyors de Madrid han vingut ben esmolats, disposats a desactivar els acords de la reunió d’Eivissa, referits a l’ensenyament de la llengua catalana al batxillerat nocturn i als cursos superiors de formació professional. Ens han dit que siguem conscients de la degradació que suposa per als estudis nocturns. No els hem fet cas.


  15 de setembre


  Pere Carrió ha explicat a n’Alícia, ambdós treballen al col·legi de sa Indioteria, que a la llibreria de la seva família poden constatar l’odi que alguna gent sent envers el català. Diu que hi ha pares que es neguen a comprar els llibres de text o els de lectura que recomanen els professors. Una mare va dir: «No el vull, el llibre de català. Doncs sí, me l’emportaré i, en esser a ca nostra, el cremaré davant el meu fill perquè ho vegi».[146]


  Dia primer de setembre començàrem a estudiar els casos d’aquells nins que els mestres consideraven deficients. Sobretot els que presentaven un retard escolar accentuat. Havíem d’escatir-ne les causes i imaginar el remei. Sovint trobàvem els mestres indignats quan s’adonaven que l’aula d’educació especial no els resolia els problemes. A les escoles es penedien d’haver sol·licitat la creació d’aquelles aules. En una, de tres-cents alumnes de matrícula, ens en varen treure vuitanta perquè fossin diagnosticats. I tampoc no volien l’aula, perquè no els facilitava una solució per posar fi al fracàs escolar. Els mestres d’educació especial també estaven contra nosaltres perquè no els deixaven fer els diagnòstics. Però la majoria dels al·lots que exploràvem eren normals, amb un potencial intel·lectual bo, a vegades amb problemes d’integració que ningú no havia sabut detectar, poca cosa més. Els directors ens parlaven malament dels mestres d’educació especial. Un mestre ens deia que als informes no hi posàssim adjectius, que només volia veure números. I un altre: «A mi no em fa cap gràcia haver de suportar aquestes closques, però si no hagués acceptat l’aula d’educació especial, ara seria per Eivissa».


  Em podia trobar amb un cas com aquest: era un nin d’onze anys; tractava de comprovar si sabia llegir, però per qualsevol pàgina que li mostràs només deia: «Pato, pato, pato…».


  31 d’octubre


  Ha mort el poeta Llorenç Moyà. El seu cor malalt i fràgil, «un cor que estella no estella», no ha resistit per més temps els embats de la vida. Miquel Bauçà m’escriu des de Barcelona i em demana detalls sobre la seva mort. Diu que li agradaria escriure’n un text biogràfic. En Llorenç ha mort en una sauna d’un gimnàs de Ciutat. Llengües malèvoles han dit que ha mort de dues bufetades que li ha pegat algú al qual s’havia insinuat. Em costa de creure.


  3 de novembre


  Un company del departament ha acudit a Madrid a la reunió de l’Asociación Española de Historia de la Educación i l’han maltractat. Li han dit que a la trobada de París el professor Pere Solà va proposar Mallorca per al proper congrés. Els madrilenys no el volien fer, però quan varen veure que els catalans proposaven Mallorca, s’afanyaren a suggerir Salamanca perquè no poden veure els catalans. Cridaren enfurits, parlaren malament de tothom. Un va dir:


  —En Solà és un anarquista. Davant un tribunal d’oposicions va començar la seva intervenció dient: «Pido disculpas al tribunal por si mi expresión no es lo suficientemente correcta. No olviden que les hablo en una lengua que no es la mía».


  —Un anarquista! —respongueren tots, indignats.


  16 de novembre


  He vist l’escrit que envia l’inspector Llorenç Vidal a les escoles de la seva zona dient-los que no s’atreveixin a posar en cap lloc «llengua catalana», que escriguin «llengua de les Balears». A una escola els ha retornat l’acta del claustre que li havien remès per al seu control perquè posava: «Coordinarà el departament de llengua catalana el mestre…». I a un altre centre s’ha negat a signar els llibres d’escolaritat perquè posaven «llengua catalana». Els ho ha fet canviar per «llengua de les Balears». A l’escola de sa Indioteria, que volien fer els butlletins de notes en català, els ho ha prohibit. I, a més, ha dit: «Tinc algunes denúncies d’aquesta escola i, si us atreviu a fer els butlletins en català, faré que segueixin el seu curs. De moment, les tinc en un calaix».


  12 de desembre


  El meu treball Cultura popular i ecologia del llenguatge ha estat guardonat amb el premi Josep Pallach d’assaig sobre educació. He assistit a l’acte d’entrega, a la llibreria Catalònia de Barcelona, i hi he conegut la vídua de Pallach i retrobat Joan Triadú, el doctor Sanvisens i el doctor Antoni Badia i Margarit, que han format part del jurat. Al doctor Badia l’havia conegut i tractat als cursos d’estiu de la Porciúncula. En alguna ocasió havia assistit a les seves classes de Gramàtica Històrica. I tots els anys el trobava amb la seva dona a Algaida per Sant Jaume, a l’hora en què dansen els cossiers davant l’església. El treball ha sorgit de la meva passió per les paraules i, potser, només és una declaració d’amor a les paraules que diuen la vida, al seu significat més legítim. El llibre proposa la descoberta de l’entorn des de la certesa que tot el que configura aquest entorn ha estat prèviament nomenat pels homes i les dones que conviuen en aquest espai. Cal llavors entendre el llarg recorregut de les paraules, el seu pelegrinatge a través dels temps i els matisos que hom ha aplicat als seus significats. Arrencar a la paraula l’eco del que han sentit aquells que l’han feta servir, el ventall de significats que s’obre en cada ésser humà només quan la diu. Perquè cada paraula és un microcosmos de consciència humana. Cada paraula és també un instrument de la mirada. Llavors l’ús de la llengua s’empobreix perquè s’empobreix la relació de l’home amb el seu entorn, i, a aquesta degradació, he oposat la lluita contra l’empobriment de la llengua i contra els agents que la contaminen, perquè les llengües són éssers vius, organismes subjectes a la degradació.[147]


  Era a les darreries de gener del 1982. De sobte s’armà un gran renou per causa d’una carta que l’Obra Cultural —signada per Llompart, que n’era president— envià als mitjans de comunicació amb la finalitat d’advertir-los que contribuïen a desorientar la gent, alhora que posaven en perill la unitat de la llengua, si continuaven la publicació sense control de les «cartes al director» contra la llengua catalana. Llompart fou el cap de turc, víctima d’insults i d’acusacions grolleres. Digueren que clamava contra la llibertat d’expressió i que volia reimplantar la censura. Llompart ho va viure malament. Estava nerviós i Encarnació Viñas em deia que es trobava afectat i sol. Vaig anar a veure’l. Vaig comprovar que s’havia disgustat, que estava enfurit, sobretot contra aquells que deien que havia fet una imprudència. I em va malparlar de molta de gent, de Jaume Vidal, de Gori Mir, de Maria Aurèlia Capmany, de Miquel Àngel Riera, que li havia dit: «Estic molt impressionat, Pep». I va afegir: «Ja està bé de fer de poeta exquisit».


  1982


  28 de gener


  He parlat amb Llorenç Capellà i amb Antònia Vicens. Hem decidit escriure un text en defensa de la posició de Llompart i hem aprofitat el sopar d’homenatge a Francesc de B. Moll per col·lectar signatures entre els escriptors assistents. Ens han ajudat Rafel Crespí i Manel-Claudi Santos. Hi ha hagut gent a qui li ha costat signar l’escrit, tot i que no pot ser més moderat.


  29 de gener


  He fet les còpies i les he portat als diaris. Recollírem disset signatures.


  30 de gener


  M’ha telefonat Miquel Àngel Riera perquè retiri la seva signatura de l’escrit, si encara no l’he entregat als periòdics. Li he dit que vaig entregar-lo ahir, que no hi ha res a fer. Li ha sabut greu.[148]


  I fou, aquell, un bon any. Em vaig preparar amb intensitat per a l’oposició a càtedra d’institut i la vaig aprovar. De primer estudiàvem amb Marta Cuyàs, ella s’ocupava dels temes de llengua i jo em dedicava a preparar els de literatura, i en parlàvem durant una hora, fins que na Marta decidí que no es presentaria i vaig fer-ho tot sol. La meva llicenciatura era en Filosofia i Lletres, i havia seguit l’especialitat de Pedagogia Terapèutica. Pens que presentar-me en una oposició de Llengua i Literatura Catalanes era un atreviment, però m’hi vaig arriscar. Estava cansat del Servei d’Orientació, que no deixaven créixer ni que prengués ales, que ens utilitzaven quan esclatava un bony i es feia necessari posar un pegat. Tampoc no em refiava que algun dia es trobàs una solució al conflicte dels professors no numeraris. I, tot i que continuava a la universitat, el mes d’octubre vaig iniciar les classes a l’institut Ramon Llull i encara hi vaig coincidir, per espai de pocs cursos, amb don Eusebi Riera, amb don Josep Font i amb el Gàngster. També amb el senyor Simonet, l’històric conserge.


  4 d’octubre


  Primer dia de classe. Són les 8.30 del matí. Manquen cinc minuts. Arriba un professor i em diu:


  —T’ha vingut just, una mica més i ja no comences les classes, avui.


  Succeí que dissabte detingueren a Madrid dos coronels i un tinent coronel que planificaven un cop d’estat. Li he dit:


  —Què vols dir?


  —Que, si hagués triomfat el cop d’estat, no hauries començat les classes. La primera cosa que farien seria llevar el català de l’ensenyament.


  26 d’octubre


  El professor d’educació física, que en altre temps fou professor de formació política, recorre els passadissos i diu:


  —¡No votéis a los rojos! ¡No votéis a los rojos!


  A la sala de professors, la senyora que imparteix les classes d’«Hogar» diu:


  —A mi m’és igual que guanyin les eleccions uns o les guanyin els altres, tanmateix a mi sempre m’hauran d’afavorir, perquè sóc una «currant».


  I continua:


  —Això de la política és com la paràbola evangèlica del llebrós. No la saben? Hi havia un llebrós que tenia les ferides plenes de mosques, tot el cos ple de mosques. Li digueren: «Per què no t’arruixes les mosques de les ferides?». I ell va respondre: «Perquè aquestes ja estan sadolles i grasses. Ja han menjat a bastament i per això no em piquen. Si me les espant, en vindran unes altres i em picaran fort, perquè tindran fam».


  Els que érem a la sala hem quedat espantats. Una professora ha preguntat:


  —Però això és a l’Evangeli? No, aquesta història no és a l’Evangeli.


  Diu ella:


  —Potser, però deu ser a la Bíblia.


  29 d’octubre


  El triomf del Partit Socialista a les eleccions d’ahir ha desvetllat entre la gent certa esperança. Molts estan eufòrics i alguns professors es feliciten. Potser s’instaurarà una altra manera de conviure, de parlar, d’estimar, de fer feina, d’enfrontar-se amb la vida.


  9 de novembre


  He acudit a l’escola Miquel Costa i Llobera, al camí que mena de sa Cabaneta a Pòrtol, i he participat en una taula rodona sobre l’ensenyament en llengua catalana als cursos de preescolar. M’ho demanaren unes mestres disposades a introduir la llengua del país en el quefer diari. El claustre de professors hi està d’acord, també la junta directiva de l’associació de pares. Havíem de convèncer un grup que s’hi nega rotundament. Són pares de parla castellana que viuen a aquells encontorns, a prop de Palma i de l’aeroport, al marge de la realitat social de l’illa. Pensen que els seus fills, quan hagin superat la primera etapa d’ensenyament bàsic, partiran a Madrid a casa dels avis i allí acabaran els estudis. No els interessava cap dels arguments, només la seva pròpia reproducció. Ens han cridat i insultat sense cap mania. He hagut de sortir del centre escolar escortat per la guàrdia municipal.


  11 de desembre


  Dissabte. Claustre a l’institut. El director es limita a llegir algunes normes: no es pot fumar als llocs prohibits, no es pot estar més de cinc minuts entre una classe i l’altra…


  Don Pep Font proposa que es posi un retrat de Bartomeu Rosselló-Pòrcel i de Salvador Galmés a la galeria d’alumnes il·lustres.[149]


  Passats uns quants anys, en ocasió d’un homenatge a don Pep Font, vaig escriure:


  El record a través d’instantànies, de moments fugaços, però que m’agrada mantenir vius en un racó de la memòria. Tinc presents unes paraules seves que no m’han abandonat mai i que encara avui em preocupen. Llavors hi havia mestres —d’això fa quasi quaranta anys— que portaven al·lots a examinar a l’institut. Els havíem preparat a l’escola perquè es dirigissin cap al batxillerat. Arribàvem a l’institut amb els al·lots i don Pep els reunia a tots a l’aula tretze, una aula antiga amb graons, revestida de fusta, i els explicava com seria l’examen, en què consistiria l’avaluació del seu estudi. Començava dient: «Ustedes tendrán que sufrir el examen de la disciplina». I a mi, que estudiava pedagogia i creia en les propostes lúdiques de l’escola giocosa que ens arribaven del nord d’Itàlia, aquelles paraules em semblaven un tret d’escopeta. «Sufrir el examen de la disciplina». Què en fèiem, del professor amable que acompanya els seus alumnes en l’estudi i els ajuda en l’esforç, i cerca motivacions, i voldria que l’aprenentatge escolar pogués transcórrer en un procés alegre i festiu? De sobte don Pep rompia amb tota l’herència del Maig del 1968 per dir-nos que només tenim de veritat allò que hem aconseguit amb l’esforç, que el treball cansa, que no et regalen res, que el coneixement és el resultat d’un procés que, a vegades, pot ser molt dur. Després d’aquelles amonestacions a l’aula tretze, els alumnes passaven a examinar-se per escrit a una altra aula igualment significativa, la Sibèria, freda com una vasta extensió de gel.


  Amb el temps vaig arribar a esser company de claustre de don Pep i vaig compartir reunions, projectes i algunes converses impagables a la sala de professors, i el vaig tractar molt de prop. Decidírem fer amb els alumnes una revista. Es va dir Alquímia, però només en va sortir un número, el mes de maig del 1983. Don Pep no era gaire lluny de la jubilació. Li demanàrem que acceptàs que l’entrevistàssim, perquè volíem que ens parlàs de la seva relació i amistat amb el poeta Bartomeu Rosselló-Pòrcel. No va esser fàcil de convèncer; però al final s’hi avingué. Ens va explicar que s’havien conegut al col·legi dels frares Teatins, al carrer del Vi de Ciutat; que ingressaren plegats a l’institut, l’any 1923; que l’amistat, nascuda durant la infantesa, va perdurar sempre; que a Barcelona assistien a les tertúlies literàries a casa d’Amàlia Tineo, on s’aplegaven alguns estudiants inquiets, preocupats per temes culturals. Ens explicà que fins dos o tres dies abans de la seva mort no va tenir notícia de la malaltia de Rosselló-Pòrcel, que acudí a l’enterrament, el mes de gener del 1938, al cementiri del Brull, que tenia «un humil i plàcid encant», segons les seves paraules. Un enterrament que, per totes les circumstàncies que s’hi ajuntaven (la llunyania de l’illa, la joventut del poeta, la foscor de la guerra) fou profundament emotiu. «Crec que devíem ser una vintena d’amics —deia don Pep—, dos mallorquins: en Toni Sbert i jo». Llavors li demanàrem que ens indicàs els tres poemes de Rosselló-Pòrcel que més li agradaven. Va fer-ho. Entre els tres escollits va posar-hi «A Mallorca durant la guerra civil». Però, d’aquest poema, encara va triar dues paraules, només dues, que Rosselló-Pòrcel col·loca entre admiratives: «Claror meva!». La claror de l’illa, la claror de l’amistat, la claror de la vida que fuig i s’escapa massa prest.


  Passat tant de temps, guard un bon record del seu pas per la meva vida. Fou un home honest i savi que es va veure forçat a amagar la claror que guardava en secret a l’interior de la mirada. No ho va aconseguir sempre. Alguns dels seus amics l’endevinàrem, aquella claror. Justament per això ara en fem memòria.[150]


  A les classes de l’institut vaig ser-hi feliç. Hi tenia bons alumnes, capaços, encara, de sentir l’orgull de l’estudi, satisfets de desprendre l’aroma subtil de la inquietud. Hi vaig fer bons amics, entre els professors joves: Montse Farràs, Maria Gené, Albert Catalan, Antoni Diéguez, Albert Saoner, Josep Pla… I em vaig embarcar en el viatge d’estudis a Itàlia que organitzaven els alumnes de tercer. Cap al final de curs, en època d’exàmens, em succeí un cas que a vegades he contat públicament. S’esdevingué que havíem fet un exercici escrit d’avaluació a la Sibèria, l’aula més gran que tenia el centre. Hi havia ajuntat un centenar d’alumnes i, a mesura que acabaven, entregaven els fulls i partien. En quedaven molt pocs. Vaig recollir els últims treballs i vaig sortir rere els darrers de tots. Dues nines caminaven davant meu sense adonar-se que les seguia unes quantes passes enrere. Parlaven de com els havia anat l’examen, de les dificultats que hi havien trobat. Però també parlaven de mi: «¡Es un cabrón! Nos ha puesto un examen todo de pensar».


  A l’institut érem més de cent professors, la qual cosa pot evidenciar la pluralitat de parers i la diversitat de criteris amb què eren mirades les accions del consell de direcció, com era analitzada cada proposta. Els claustres eren una fantasia. La lectura de l’acta de la reunió anterior ocupava la meitat del temps: s’hi parlava de l’incompliment dels horaris, dels professors que arribaven tard, de les guàrdies, de la falta de transparència de la gestió directiva… Solia acabar amb acusacions personals i es discutia si un havia dit «mal educat» a un altre o «ineducat» i, per tant, l’acta havia de rectificar-se. Es feia repetir la lectura de certs fragments i es marcaven precisions i es discutien matisos. Es feien votar a mà alçada esmenes particulars, es tornava a parlar d’incompliments… De com has de justificar que has tingut un còlic. I hi havia qui deia: «La inspecció diu que a les Illes hi ha un excés de còlics».


  I sortia el tema d’una alumna que havia fet venir una amiga seva d’un altre institut per fer un examen de llatí en el seu lloc. Però no era l’únic cas de suplantació. Un altre preguntava quan es començaria a cobrar l’augment de sou. A vegades, quan portàvem dues hores de reunió i les discussions havien arribat al límit, una part del claustre s’aixecava i partia, indignada.


  En una ocasió vàrem esmerçar molt de temps en un debat sobre les excursions escolars. Uns professors afirmaven que no podien esser obligatòries, perquè són un desastre. N’hi va haver que anaren a sa Pobla i s’engataren. I una alumna va haver d’estar allargada tot el dia en una taverna. La discussió es va centrar en un sol problema: es tractava de saber si les excursions havien d’esser de caràcter didàctic o únicament de convivència i esplai. Bé que es donaven voltes al tema. Fins que el professor Bernat Cifre, catedràtic de llatí, agafà la paraula: «I qui ha dit que no poden esser les dues coses?».


  I contà que, en una excursió en barca, mentre la nau es gronxava de valent i anava d’un cap a l’altre del mar, decidí explicar als alumnes l’origen del vals. I cità el vers 343 de l’Ars poetica d’Horaci, «Omne tulit punctum, qui miscuit utile dulci», que es podria traduir per «Tothom està d’acord amb qui és capaç d’unir al que és útil el que és divertit».


  Fou aquell l’any en què es publicà l’edició anglesa de la tesi, i em succeïa a mi quelcom que mai no hauria imaginat. També aparegué el segon volum dels materials etnopoètics de caràcter eròtic que havia pescat en les meves recerques, dedicat a la narrativa oral i al teatre. Coverbos i rondalles picardioses que protagonitzen marits burlats, rectors apassionats i inquisidors. Aquesta és la fauna de les contarelles que la nostra gent ha explicat a mitja veu. I, enfront dels burlats, els burladors: criades plenes d’astúcia, missatges espavilats i monges revetleres, madones calentes i beates que demanen enamorats als sants miraclers. Una fauna certament grotesca. Pobres que passen fam i no tenen res més que el sexe —el sopar escalfat— a l’hora d’entretenir la gana. Vicaris que es disputen la criada, mares superiores, marits embanyonats que guarden sa muller, pelegrins sorpresos dels jocs dels frares, gent que no pot entrar al cel perquè no va cometre l’acte carnal quan pertocava, pagesos que presumeixen del sexe i monges velles que s’agraden de parlar amb el confessor de quan les violaren. «La narrativa oral —vaig escriure— ens presenta la màgia d’un sexe divertit i alegre, de vegades còmic, sempre burlesc i generós. Es tracta d’un sexe que hom no sap estar-se de lligar al món rural, a la gent que treballa la terra i, amb les mans dins el solc, vinclada l’esquena, és capaç encara d’explicar coverbos picardiosos, de fer volar el pensament pels camins de la burla, de l’enginy astut i de la gresca. El teatre, contràriament, ens presenta el caire més groller del sexe: la vida del prostíbul, la degradació de les dones en venda, la malaltia i la “brutor”… La ciutat hi és present, en aquest teatre. Una ciutat que ha fet de l’amor un objecte de degradació i de mercaderia».[151]


  Però també succeí que a Llompart li fou concedit el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes. Érem amics. Havíem tingut dilatades converses sobre literatura. Parlàvem dels llibres que havíem llegit, dels escriptors que ell havia conegut, del seu treball amb Camilo J. Cela a Papeles de Son Armadans, de la seva relació amb Manuel Sanchis Guarner. Un dia era a ca seva, l’altre era al cafè Modern de la plaça de Santa Eulàlia, l’altre al despatx de l’editorial Moll, un altre dia a sa Bomba Vella, un altre a can Fussimany, la casa que tenia llogada a Deià i, més tard, a la que es féu construir més amunt, quasi a tocar la lluna, a l’ombra des Teix. He contat que, a vegades, ens hi reuníem un grup d’amics a escoltar l’última obra de teatre de Joan Mas, que havia insistit a fer-ne una lectura. M’interessava quan no pretenia anar més enllà del sainet. Llavors era enginyós, sorprenent, modèlic quant a l’ús de la llengua i al traç caricaturesc dels personatges. Record ara amb afecte Canostra i Un senyor damunt un ruc, però era empipador quan, endut per la lectura del teatre modern, s’avenia a posar-se transcendent.


  La dèria de cercar la dimensió misteriosa dels conflictes humans, la desestabilització de les certituds a través del teatre, la reflexió sobre el poder i el desig, sobre la violència de la família, l’obligaven a perdre’s per línies temàtiques que ens desconcertaven. Un dia li ho vaig dir a Llompart: «Potser la culpa és nostra, perquè l’obligam que deixi d’assemblar-se a si mateix».


  Parlàrem sovint dels seus poemaris: discutíem un vers, analitzàvem un poema, però parlàrem sobretot dels records. Llompart em va fer algunes confidències, i em va contar històries de la seva família, sobretot de la relació amb el pare, dels anys en què havia viscut a la Corunya, dels amics que féu d’estudiant a l’acadèmia Docencia Balear de la plaça de Sant Francesc, dos fills del marquès de Zayas, cap de la Falange, i dos més de Georges Bernanos, que residia a l’illa, de Miquel Llodrà i l’Acadèmia d’Història i Literatura de Monti-sion que dinamitzava el pare Miquel Batllori, de Regina Ribas de Pina, la nòvia que li havia preparat la família… Parlàvem de l’Eduard, el germà falangista que es passejava amb la camisa blava i un punyal a la cintura, i que morí jove, l’any 1937, malalt del pulmó. Llompart no en parlava mai, d’aquest germà. L’espantava. Parlava poc de la seva família. Els últims anys, recuperà la relació amb els nebots, Miquel i Dolors, fills del seu germà Miquel. I fou en Miquel, el nebot metge, qui el va atendre fins a l’últim instant, la matinada del 23 de gener del 1993. Vaig estar al seu costat juntament amb n’Encarna, n’Alícia i en Miquel. Morí a la unitat de vigilància intensiva de l’hospital de Son Dureta quan trencava l’alba i, al fons, s’alçava un dia nou sobre el mar.


  Succeí que Nadal Batle guanyà les eleccions de rector. Els seus amics encara diuen que va esser un far i que posà les bases de la universitat que tot just acabava de néixer fins a consolidar-la i fer-ne una universitat moderna. Els més intel·ligents dels seus amics, per si de cas, diuen que fou polièdric, amb ombres i llums. Fou un sibarita. Li agradaven el bon menjar, el vi i les dones. Però, també, riure’s del món. Diuen que tenia rampells de genialitat. D’altres deien que encadenava bajanades com qui fa paret seca. Defensà a ultrança la normalització de la llengua catalana i afirmà que el millor bilingüisme per a aquesta terra, el més pràctic, era el català i l’anglès, la qual cosa escandalitzà la caverna. En una ocasió en què havia vingut de Madrid el director general d’Universitats, algú l’advertí que parlava en català i que, probablement, aquell home no s’assabentava de res, perquè no l’entenia. Nadal Batle va respondre: «És igual, tanmateix. Si parlàs castellà, tampoc no m’entendria».


  Repartí prebendes entre els seus fidels i s’encollonà dels que no pensaven com ell. Probablement era la seva manera de derrotar-los. Estimulà les lluites caïnites i els odis africans, tan avinents als àmbits universitaris. Esperonà la pràctica informàtica entre el professorat. Record que es reunia amb els departaments i se’n fotia dels professors que encara no s’havien proveït d’un ordinador Macintosh, que era el segell que el posava calent, vull dir que encenia el seu entusiasme. Es rodejà d’una cort aduladora a la qual, potser, havia donat mal bocí. A algun el féu funcionari només perquè li portava les maletes en partir de viatge. Hi anava sovint. Quan acudia a una universitat per signar un conveni de col·laboració, una de les exigències que reclamava era que li tinguessin una jove a punt per passar les nits. Succeí a Bogotà, i he de dir que qui m’ho va contar hi era. Posaren a la seva disposició una secretària una mica escanyolida, mare fadrina, a qui el sou venia insuficient i magre. Potser era l’única, perquè la pobresa l’obligava, disposada a acceptar les envestides d’aquell rector que portava a la sang la bravesa mediterrània, ni que fos un bou criat a les pastures de l’illa de Creta. Un Minotaure. O, potser, un bou de Costitx. El nostre rector li va prometre regals i fantasies: camisetes de la UIB per als seus fills, retoladors, bolígrafs, mocadors florejats i ventalls. No sé si fou la poca alegria d’aquelles promeses que impedí que la jove aixecàs l’ànim. El drama sobrevingué de nit, car el rector que havia arribat fet un brau tampoc no aixecà res. De matinada, en constatar el fracàs, la va treure fora de la cambra, l’acomiadà enfurismat i li va dir que no esperàs les camisetes de la UIB ni els mocadors de fantasia.


  Molt pocs s’atreviren a fer-li oposició. Ho féu Caterina Cantarelles en el transcurs d’un claustre en què havíem d’elegir rector. Presentà una candidatura alternativa i féu un discurs memorable pel seu coratge crític que ningú no va escoltar. Nadal Batle va guanyar amb un excés de vots. També s’hi encarà Camilo J. Cela Conde. S’intercanviaren escrits que varen fer públics entre el professorat. En Camilo li deia que cadascun d’ells tenia una manera de concebre la universitat que no compartien.


  He creído hasta hace poco que gran parte de los problemas por los que atraviesa la convivencia universitaria, la gestión de los recursos y la organización académica e investigadora obedecían a las prolongadas ausencias de V.M.E., justificadas sin duda por el quehacer del Rectorado, pero que llevaban como indeseables efectos secundarios los de una gestión delegada y, para qué vamos a ocultarlo, no excesivamente brillante. […]


  La universidad que deseo es una en la que no le sea hurtada competencia ni información alguna a los órganos colectivos de decisión. En la que las decisiones no vengan ya prefiguradas mediante propuestas pactadas y votaciones a mano alzada. En la que el más humilde miembro, sea del estamento que sea, se vea legitimado y animado a defender sus intereses ante cualquiera, sin hacer cuentas de las consecuencias de sus actos, ni de las gabelas que puede obtener callando. En definitiva, una universidad libre y abierta, en la que fuera inútil invocar lealtades y amiguismos, y donde los argumentos no tuvieran nunca que ceder a las razones de la fuerza ni a los intereses personales. En la muy pequeña dimensión que me afecta, mi impresión personal es que mis esfuerzos por una universidad así han acabado, y lamento tener que decírselo a V.M.E., en un sonoro fracaso.[152]


  Tanmateix, he de contar el cas d’una professora interina per a la qual no arribaven a convocar l’oposició d’accés. En explicar-me els entrebancs que li posaven, no sabia dir-li res més que es preocupàs a fons de treballar amb eficàcia fins a fer-se un currículum poderós, que publicàs els seus articles a revistes de prestigi, que assistís a congressos internacionals…


  Un dia em va dir:


  —Sempre em dius que treballi, que sigui rigorosa i exigent amb mi mateixa, que em cobreixi de mèrits acadèmics. No era necessari. És suficient tenir clar amb qui has d’anar al llit.


  D’altres es convertiren en els seus cans de bou i quasi mossegaven. Hi havia cans de bou, al campus. I no dissimulaven que eren cans de bou. En una ocasió, al final d’un claustre, el rector passava apressat molt a prop del professor Josep A. Grimalt. Era com si per on havia passat hagués deixat un rastre misteriós, estrany. Grimalt féu un alè llarg i va dir:


  —Aquest home altera el meu metabolisme.


  Transformà les persones que se li acostaren i les empitjorà, però només varen seguir el curs que marca la natura. En tot cas, Nadal Batle contribuí a accelerar el procés d’erosió.


  Va morir de forma sobtada, una matinada de desembre del 1997, abans de l’alba. Justament, perquè vegeu com és de sarcàstic l’atzar, el dia de la fira de sa Perdiu.


  A començaments de maig hi va haver les primeres eleccions autonòmiques. El Partit Socialista i Aliança Popular empataren en nombre de diputats, vint-i-un cadascun. El desempat depenia de la Unió Mallorquina de Jeroni Albertí, que en tenia sis i podia fer caure la balança cap a un govern de signe progressista amb Fèlix Pons o, contràriament al que alguns esperàvem, donar suport a l’Aliança Popular de Gabriel Cañellas. Ambdós, Albertí i Cañellas, es repartiren el poder autonòmic i, mentre un fou president del primer govern, l’altre presidí el Consell de Mallorca. A Fèlix Pons el coneixia des de feia anys. Era un home generós i culte. I un bon lector. Acompanyat d’Andreu Ferret, acudia a la presentació dels meus llibres, i, quan ens vèiem, sempre trobàvem una mica de temps per parlar de literatura, per recomanar-nos una o altra lectura imprescindible. Una de les darreres vegades que ens veiérem fou a Madrid, en una llibreria. Hi cercava l’edició anglesa d’una novel·la de Paul Auster, just acabada de sortir. Tenia una debilitat especial per la novel·la nord-americana del segle XX: F. Scott Fitzgerald, William Faulkner, Truman Capote, Norman Mailer, Richard Ford… Cañellas ens era un desconegut, quan arribà al poder. Es va dir que el seu fou un temps d’expansió econòmica, que els interessos privats varen prevaldre sobre els interessos públics, com quasi sempre d’ençà del neolític. Desvetllà un cert sentiment ètnic basat en una identitat ruralitzant, en les indefugibles arrels agràries dels illencs.


  Durant la tardor del 1983 vaig viatjar a Alemanya i vaig assistir al primer col·loqui d’estudis catalans a la ciutat de Karlsruhe, al land de Baden-Württemberg, organitzat per la Universitat de Frankfurt en el marc de les Kunst und Kultur Kataloniens que impulsava el professor Tilbert D. Stegmann. Ens vérem a l’estació de Frankfurt, mentre esperava que arribàssim de l’aeroport, disposat a rebre’ns i a orientar la nostra estança. Portava una bandera perquè poguéssim identificar-lo, el somriure ample, els ulls petits i els cabells rossos, a lloure. No es movia de ran de la bicicleta amb què s’havia traslladat a l’estació i potser es divertia de veure’ns estranyats, perquè era com si s’hagués desprès d’un conte dels germans Grimm, recolzat al velocípede, desplegada la bandera de les quatre barres. Ens va dir en un català clar:


  —Benvinguts a Alemanya. Visca els Països Catalans!


  L’aplaudírem, ni que fóssim els ànecs de l’Ocatera.


  A Karlsruhe, ens hi vàrem trobar un grup d’escriptors la majoria dels quals ja ens coneixíem. Hi eren Oriol Pi de Cabanyes, Maria Aurèlia Capmany, Joan Francesc Mira, Maria Antònia Oliver, Terenci Moix, Pere Calders, Jaume Fuster, Ignasi Riera, Aurora Díaz-Plaja, Feliu Formosa… Llegírem fragments de les nostres obres. Els llegíem en català, mentre el públic assistent tenia, a més de la versió original, una traducció del text a l’alemany. Havia seleccionat un conte breu de Tango. Era un text que m’agradava i que tenia per títol «El regne del foc». Devers mitjan lloc, diu: «Però quan el foc li arribi a l’estómac —digué la nina rossa—, estic ben segura que farà un pet». De sobte, Til Stegmann va interrompre la meva lectura:


  —Torna-ho a dir, això. Sí, torna-ho a dir.


  Vaig fer:


  —«Però quan el foc li arribi a l’estómac —digué la nina rossa—, estic ben segura que farà un pet».


  —Fixau-vos en la tònica neutra de la paraula «pet». Quina sort que tenim de poder-la sentir! És una característica del parlar de Mallorca, però no de tots els pobles de l’illa. Torna-ho a dir.


  —«Però quan el foc li arribi a l’estómac —digué la nina rossa—, estic ben segura que farà un pet».


  —Si de cas un dia us trobau a Mallorca —afegí el professor Stegmann—, i acudiu a les matines del santuari de Lluc, la nit de Nadal, podreu escoltar el cant dels blavets: «Allà sota una penya és nat el Jesuset, nuet, nuet. / És fill de mare Verge i està mig mort de fred, nuet, nuet…». La nit de Nadal a Lluc és un festival de tòniques neutres.


  L’endemà, gràcies a la previsió de Jaume Vidal Alcover, que s’havia ocupat de sol·licitar el permís, vaig poder veure a la Badische Landesbibliothek de Karslruhe el Breviculum, el còdex que Thomas Le Myésier, deixeble de Ramon Llull, féu dibuixar en les primeres dècades del segle XIV. Dotze miniatures que mostren les fites més significatives de la vida del mestre: la il·luminació a la muntanya de Randa, els debats amb els savis del seu temps, la disputa amb l’esclau musulmà, les predicacions en terres africanes, les ensenyances a la Universitat de París, l’exèrcit de la Filosofia, la presentació de les compilacions a la reina de França… És a l’última miniatura: Llull, vell i cansat, se sosté en una crossa amb una mà, mentre l’altra mà recolza sobre l’espatlla del deixeble, alhora que entreguen els manuscrits a la reina.


  Tancat en una caixa, és necessari que es reuneixin els tres guardadors de cada una de les claus que permeten obrir-la. Vaig anar-hi, aquell matí gris en què els colors de les il·lustracions de la vida de Llull brillaren de manera esplendent, amb Jaume Vidal, Maria Aurèlia Capmany, Encarnació Viñas, Josep M. Llompart i Til Stegmann. No acceptaven més de cinc persones i nosaltres aconseguírem que accedissin que fóssim sis. I fou una delícia que no em pareixia possible.


  Llavors un altre debat aglutinà les veus preocupades per l’educació i encengué la polèmica entorn de la nova llei impulsada pel ministre José M. Maravall. Ressonaren, sobretot, les veus dels partits polítics i la de la gran patronal de l’ensenyament. Es parlava de les insuficiències de la llei, de la llibertat de càtedra, de l’ideari dels centres escolars, del finançament, de l’elecció dels directors, del xec escolar, de la desaparició de la inspecció… Es criticava que la nova llei no posava fi a la dualitat de centres, públics i privats, sinó que encara afegia una nova modalitat: els col·legis concertats. Les posicions arribaren a crispar-se. Pel gener havia acabat l’última correcció d’Angeli musicanti, la novel·la en la qual havia treballat durant cinc anys i que finalment podia enviar a Josep M. Castellet, d’Edicions 62. Havia tret el títol d’una pintura de Fra Angelico perquè volia que tingués un aire incert de faula, com de conte antic que suggerís la irrealitat salvatge del temps viscut. Al capdavall —cada instant era corrosiu— em produïa una certa angoixa veure els més espavilats, i a l’encop els més avisats dels franquistes, encoberts amb la disfressa de demòcrates, la metamorfosi d’aquells que, amb l’assentiment dels partits d’esquerra, ens volien fer creure que, lluny del poder opressiu de la dictadura, estaven disposats a recuperar amb nosaltres les llibertats. Que ningú no cregui que havia desaparegut la por. L’administraren perfectament a fi d’escatimar l’afany que havíem posat en els temps nous. Cert és que havia fet altres coses durant aquells anys. Havia escrit alguns textos per a lectors joves, que es publicaren durant els primers vuitanta: Diumenge, després de lluna plena, La serpentina, El corsari de l’illa dels Conills, que fou premi de la crítica Serra d’Or, la versió teatral del qual havia guanyat el premi Cavall Fort-Moviment Rialles. La novel·la s’iniciava amb una cita d’Així parlà Zaratustra, de Friedrich Nietzsche, que deia: «Fuig cap allà dalt on bufa un vent rude i fort». Sovint he pensat que Angeli musicanti era la síntesi del que havia escrit amb anterioritat, la fusió de les meves primeres provatures de narrador, dels que foren els meus anys d’aprenentatge, encara que tots els anys són bons per aprendre i per desaprendre; perquè a vegades cal defensar-te del que has après. En la base de la novel·la hi havia el relat que Martí Vicenç —en Martí Bonjesús de Pollença— m’havia fet de la persecució i el martiri del seu pare, tot just en començar la guerra civil. El pare d’en Martí també es deia Martí i el seu estament era de teixidor. I havia partit cap allà dalt, a la muntanya aspra, malgrat el vent rude i fort que hi bufava. Més fort i més rude, emperò, bufava a la terra plana. Heus ací el començament de la segona part: «Foren llargues les nits i els dies llargs; llargs els camins, les pluges, llargues les vetlles solitàries. Vaig arribar a perdre la idea del temps, la noció dels dies, la trajectòria de l’any, el curs de les hores…».[153] Potser era un poema d’amor a la vida a través dels llenguatges del somni, la història d’un home que s’escapa del temps i explica les antigues derrotes del seu poble. S’hi parla de la guerra, de la por, de la persecució política, de l’assassinat, del rebel, l’home revoltat, del fill del falcó que s’havia escapat del cos d’en Gaspar Setrill el dia que l’assassinaren enmig de la plaça, de la mòmia d’estopa en què s’havia convertit el seu perseguidor, dels àngels que, tard o d’hora, tanmateix passaran i faran músiques. La crítica parlà de la fantasmagoria mítica de Faulkner, del fluir oníric de la història, de l’amargor del fracàs col·lectiu.


  Hi havia en la base d’aquella novel·la un altre element que hauria de considerar: alguns dels materials estudiats en ocasió de la tesi de doctorat. Abans d’emprendre l’anàlisi de la història d’en Marcos, que era el projecte central de la meva recerca, havia escorcollat en els textos literaris i filosòfics que, en el transcurs del temps, se centraren en el tema de l’home salvatge i solitari, recurrent al llarg de la història, amb la intenció d’encarar-lo amb la cultura i la imperfecció de la vida col·lectiva. Hauria de retrocedir al Poema de Guilgameix, que conta la peripècia de Guilgameix, rei d’Uruk, que visqué a Mesopotàmia durant el tercer mil·lenni abans de Crist, i Enkidu, l’home silvestre que s’alimenta de fruites salvatges i d’herbes, conviu amb les gaseles i acut a beure als mateixos abeuradors que els antílops. Però també al mite de Caín i Abel, dos models enfrontats de societat, la del conradís i la dels pastors. I als mites grecollatins, plens d’històries d’infants que es criaren entre animals, i al bon salvatge de Jean-Jacques Rousseau, i a Robinson, i a Mowgli, que sap que les lleis de l’Imperi britànic són tan perfectes com les lleis naturals. I he de citar Vendredi ou les limbes du Pacifique, de Michel Tournier, i les lliçons impagables de La Pensée sauvage, de Claude Lévi-Strauss.


  L’editor va tardar un any i mig a treure la novel·la des que li havia lliurat l’original. No és infreqüent que allarguin la demora, malgrat la pressa dels autors que esperen impacients. Tot just després que sortís Angeli musicanti, vaig obtenir el premi Sant Joan de novel·la. I és que, potser per espassar-me el desassossec de l’espera, havia escrit Els rius de Babilònia i l’havia presentat al concurs. Aquesta vegada, havia extret la citació que encetava la història del Llibre dels Salms, i hi explicava les vides d’uns homes i unes dones que havien après —ací aquests aprenentatges es fan molt de pressa— que els rius opulents de Babilònia passaven per l’illa.


  Durant l’estiu del 1984, Til Stegmann organitzà una excursió científica a Mallorca. Vingueren amb ell setze estudiants de llengües romàniques de diverses universitats alemanyes, a més de la lingüista Christine Bierbach i l’escriptora Ginka Steinwachs, aleshores companya sentimental de Stegmann. Varen recórrer l’illa, pujaren a la muntanya de Randa, i no sé si, en aquell lloc mític, varen rebre alguna de les il·luminacions lul·lianes. Un horabaixa de juliol vingueren a casa. Havien visitat Miquel A. Riera, Josep M. Llompart, Blai Bonet… Els vaig parlar dels meus textos narratius, dels projectes literaris que tenia, i vaig respondre a les seves preguntes. Alguns d’aquells estudiants havien decidit de quedar-se un quant temps a l’illa, si és que trobaven un lloc d’acollida, amb la intenció de continuar la pràctica de la llengua parlada. A casa s’allotjà Axel Schönberger, un jove estudiant de Frankfurt, intel·ligent i afable, estudiós fins a límits difícils de concebre, i que disposava d’una gran capacitat per a l’aprenentatge de les llengües, capaç de desvetllar afectes, incapaç de mentir, persistent en les coses en què s’entossudia. Li posàrem estima. S’hi va estar tres mesos, però després tornà altres vegades. Perquè tenia dificultats amb la pronúncia de la erra vibrant, sonora —perruca, roba, carro, ràfega, rosa—, li vaig ensenyar un joc de paraules, un travallengua, que insistia en la dificultat que no era capaç de superar. Deia: «Un carro de putes / se’n va anar a la guerra; / el carro trabuca / i putes per terra». N’Axel repetia a tota hora els mots embullats de la cançó, insistent. Aconseguí vèncer la dificultat. Passat el temps, quan he anat a Frankfurt, a la fira del llibre, per a una lectura pública, per a la presentació de l’edició alemanya d’alguns dels meus llibres, ha vingut a esperar-me a l’aeroport. Ens hem trobat just davant la porta de sortida dels passatgers i, després d’abraçar-nos, les seves paraules de benvinguda consisteixen a dir-me «Un carro de putes se’n va anar a la guerra…», perquè m’adoni que l’exercici que vaig proposar-li fou eficaç. Sempre que vingué, perquè volia correspondre a la nostra hospitalitat, s’enderià a aportar-nos algun benefici. La cosa més valuosa que tenia eren els seus coneixements, així que a vegades féu classes de llatí als nostres fills, però un dia descobrírem que feia classe d’alemany a la mare de n’Alícia, i arribàrem que ens posava un duro de multa si descobria que dèiem un castellanisme. Amb els diners que recaptà de les multes, quan era a punt de marxar al seu país, va comprar un pomell de roses, les portà a n’Alícia i li’n féu obsequi.


  1984


  27 de setembre


  A l’escola de sa Indioteria s’ha produït un conflicte provocat per un grup de pares contraris al fet que s’imparteixin dues àrees d’ensenyament en llengua catalana. N’Alícia n’està dolguda, sobretot per com han anat les coses i la humiliació per la qual han passat els mestres, consentida per la inspecció i la delegació del ministeri. Un equip de mestres havia programat dues àrees en català: ciències socials per a tots els cursos i matemàtiques per a la segona etapa de bàsica, la junta de pares ho havia aprovat, però un grup reduït, vinculats a ideologies polítiques extremes, en anar a comprar els llibres han dit que no els volen. Aconsegueixen fer una assemblea i aquell grup reduït de pares crida desaforadament, no deixen que ningú parli, boicotegen qualsevol intervenció i no permeten que intervingui ningú que tingui una opinió contrària a la seva.


  La junta directiva de l’associació de pares havia convidat algunes persones que els fessin costat. Hi havia els professors Joan Miralles i Jaume Oliver, l’inspector Miquel Vives, el professor Felip Munar i dos mestres de l’escola des Rafal Vell, que fou pionera en la introducció del català com a llengua vehicular a l’escola. No han pogut dir res, perquè només han parlat els que hi estaven en contra i hi ha hagut crits i renou. El director ha proposat una votació. Hi havia pares que votaven amb els dos braços enlaire. Ha guanyat el no. Llavors s’han adonat de la presència entre el públic de Jaime Martorell, del Centro Cultural Mallorquín, que incitava la gent a la protesta. Ningú no sabia com havia accedit a la reunió. En secret, l’inspector Llorenç Vidal esperona aquests pares hostils. Qui ho hauria pensat? El vaig conèixer de molt jove, no tenia més de setze o disset anys, i gràcies a les seves indicacions vaig descobrir la poesia de Salvador Espriu, de Blai Bonet, de Miquel Martí i Pol… Em vaig subscriure a la revista Ponent, que ell havia creat, a la col·lecció de poesia «La Font de les Tortugues», i, els anys en què havia exercit de mestre al meu poble, havia impulsat la gestació de Castellitx, uns fulls en els quals un grup de joves publicàrem les nostres primeres provatures literàries, de recerca històrica i d’etnopoètica. No tractaré d’escatir el camí que havia fet fins a convertir-se en un militant contra la normalització de la llengua, fins al punt d’humiliar els mestres que, tímids, s’atrevien a emprendre de manera experimental l’ensenyament d’una o dues àrees en la llengua del poble. Enmig de tant d’escàndol, aquells mestres s’atrevien a dir: «Si el que volem, únicament, és que aquests nins també sàpiguen parlar mallorquí».


  L’inspector ha guanyat la partida en permetre que un grup reduït de pares manipulassin bona part dels altres. I se’n fot, que els mestres n’hagin sortit malparats.


  30 de setembre


  Una nina, en veure el pare receptiu contra els mestres, ha denunciat la seva mestra a l’inspector dient que l’havia tret fora de la classe perquè es negava a parlar català. L’havien pressionat perquè ho digués, i no era cert.


  2 d’octubre


  Ha vingut a casa Tomeu Suau, el rector de la parròquia de sa Indioteria, sempre disposat a combatre el fum de l’odi. Un home bo. Ens ha dit que, aquest matí, uns pares deien dins la taverna que, si a l’escola no fan el que ells diuen, trauran a fora els mestres a garrotades.


  3 d’octubre


  El delegat del ministeri ha tret una nota en què diu que l’escola de sa Indioteria no tenia permís de la comissió mixta per impartir les classes en català. Ho havia sol·licitat a la delegació, i aquesta havia demanat un informe a l’inspector Llorenç Vidal, el qual havia dit que la sol·licitud tenia defectes de procediment.


  Ara es diu que els mestres varen avançar-se, que no esperaren la resposta de la comissió mixta; però també es diu que és natural que s’avançassin, car la comissió només es reuneix una volta a l’any i es podria parlar de silenci administratiu.


  5 d’octubre


  El delegat provincial ha acudit a l’escola. Ha reunit els mestres i els ha dit: «Si els pares no volen català, no n’heu d’ensenyar. Ells tenen el dret de decidir. Per què heu d’integrar-los a la societat, aquests al·lots, si els pares no volen que s’integrin? I els llibres en català que els heu fet comprar, els portau a la delegació i en berenarem tots els matins. Tornau a començar. Ara això és com un jardí al qual un aiguat us ha pres la terra. Tornau a dur-hi senallades de terra, a poc a poc…».


  Tingueren el suport d’alguns claustres, no gaires, de diversos col·lectius d’ensenyants, de la cèl·lula del Partit Comunista de sa Indioteria.


  2 de novembre


  Dia dels morts. Es reuneix la comissió mixta i aprova que les àrees sol·licitades per l’escola de sa Indioteria s’imparteixin en llengua catalana, però que els mestres procurin que tots els alumnes entenguin la matèria. I que facin una enquesta dirigida als pares, però que no es pregunti si volen o no volen… I que si els dóna la gana de tenir els llibres en castellà, que els hi tinguin, sempre serviran per fer activitats complementàries.[154]


  Des que Felipe González havia guanyat les eleccions, havia reviscolat de nou el conflicte dels professors no numeraris. Finalment, essent ministre d’Educació José M. Maravall i secretària d’estat d’Universitats i Investigació Carmina Virgili, arribaren a una proposta definitiva: es va convocar un concurs-oposició per a professors titulars d’universitat al qual podíem presentar-nos els professors no numeraris que portàssim no sé quants d’anys d’exercici. Vaig preparar una memòria, un projecte docent, una relació detallada del currículum… Arreu de l’Estat érem milers de professors que ens trobàvem en aquelles condicions. Però el mes de gener del 1985, després de demanar excedència al cos de catedràtics d’institut, vaig prendre possessió de la plaça de professor titular d’universitat. Tenia quaranta-quatre anys i portava a l’esquena una motxilla atapeïda d’experiència i estudi. Havia fet les dues coses que, encara avui, m’agraden més: d’una banda, imaginar ficcions i contar-les; de l’altra, entrar en una aula de classe i estimular el desig d’aprendre als meus alumnes. També és una forma de contar. Han estat dos amors —«j’ai deux amours»— que no m’han fatigat.


  Ens havia convocat el conseller Francesc Gilet i ens reunírem a la capella del Consolat de Mar els membres de la comissió que redactaria la Llei de Normalització Lingüística. Vaig formar-ne part juntament amb Joan Miralles, Joan Alegret, Marina Valldeperes i Leoncio Simón. A vegades s’unia a nosaltres el director general de Cultura, l’amic Pere de Montaner. Treballàrem a fons durant més de mig any. Vàrem poder veure i estudiar la llei del País Basc, la de Galícia, la de Catalunya, i, finalment, redactàrem la nostra. Posàrem dues condicions: que, en tenir-la enllestida, la sotmetríem al judici d’una vintena d’experts entre els quals hi havia Josep A. Grimalt, Damià Pons, Joan Melià…, i que no acceptaríem cap modificació ni retoc si no fos que vingués dels serveis jurídics. Havia d’esser una llei que fes possible la recuperació de l’ús social de la llengua històrica de les Illes Balears, tant en l’àmbit institucional com al sistema educatiu i als mitjans de comunicació. L’aprovà el Parlament per unanimitat dia 29 d’abril del 1986. No sé si s’havia aprovat mai res per unanimitat parlamentària, ni si, posteriorment, s’ha tornat a aprovar res mai. Hi va haver qui féu aquest comentari: «L’han aprovada per unanimitat perquè sabien que no es compliria».


  Un matí de gener —era per la festa de Sant Antoni Abat del 1987— ens aplegàrem al cafè Modern de la plaça de Santa Eulàlia un grup d’amics que ens disposàvem, convocats per la gent de l’Ateneu Popular Aurora Picornell, del qual s’encarregaven Lila Thomàs, Francesca Bosch i l’escriptor Miquel López Crespí, a visitar el batlle Ramon Aguiló perquè, en homenatge a la que fou dirigent comunista i defensora dels drets dels obrers, Aurora Picornell, assassinada i vexada pels feixistes juntament amb altres quatre dones —les Roges des Molinar— la nit del 5 de gener del 1937 al cementiri de Porreres, fos dedicat un carrer de la ciutat al seu nom. Fou la nit en què els Reis d’Orient tresquen per viles i ciutats carregats de presents. A les Roges des Molinar els portaren la mort violenta. I l’endemà, en un cafè del barri mariner, un falangista exhibia, ni que fos un trofeu, els sostenidors de n’Aurora. Érem Maria Plaza, Miquel Ferrà i Martorell, Josep M. Llompart, Antoni Serra, Guillem Ramis… Llompart llegí unes paraules de reivindicació i homenatge, i el batlle Aguiló acceptà la nostra demanda. Dins el mateix any, entre el carrer de Son Orpí i el de la Palmera, al barri des Molinar de Llevant, fou dedicat el carrer que havíem reclamat per a n’Aurora, només a un tir de pedra del teatre del Mar.


  Aquells dies, un editor em va demanar un relat per a lectors joves que integraria en un projecte didàctic que, en principi, podia semblar-me atractiu. Escriuria el relat, en farien un llibre i l’ajuntarien al manual de text de llengua catalana per a estudiants de sisè curs de bàsica. Seria, aquell llibre, un material complementari per a l’estudi de la llengua. Era a punt d’acabar una novel·la breu que tenia emparaulada amb La Galera: Els peixos no es pentinen, i vaig decidir de començar un altre relat que portava al cap i per al qual tenia, com em succeeix sempre quan començ a escriure, un quadern ple de notes, ja que l’editor em donava tres o quatre mesos per enllestir-lo. Així va esser com s’esdevingué que vaig escriure Tot quant veus és el mar. Havia pres el títol d’unes paraules que em va dir el padrí Gabriel, un dia que anàrem amb el carro a veure el mar. Mai no l’havia vist, tot i que n’havia sentit parlar a la tia Antonina, i aquell dia decidiren acudir a s’Arenal, els homes amb bicicleta i els al·lots i les dones amb el carro. Fou un viatge llarg que durà prop de tres hores. Quan no mancava gaire per arribar, des de dalt d’un coster, veiérem a l’extrem del camí una cinta blava que cenyia l’horitzó. Llavors fou quan el padrí em va dir que la cinta era el mar. Com en tants d’altres textos vaig ajuntar la fantasia al realisme social, que és al fons del relat, no per enterbolir la denúncia, sinó per subratllar-la. No és un joc fàcil. Màgia i crítica social són dos pols que es poden arribar a atreure, però que aparentment s’oposen de manera violenta. He intentat sovint d’acostar-los, i fou per això que Damià Pons va dir del meu estil «lirisme lúcid», mentre tractava d’especificar l’acostament de contraris i l’emoció poètica que desperten. En altres ocasions he afirmat que a través de l’absurd, i sobretot per mitjà de la fantasia còmica, també pot arribar-se a la veritat, encara que per dir-la només pot fer-se a través d’una màscara. Però es tracta d’una conquesta que s’obté per mitjà de la llengua, perquè l’escriptura és l’única força que tenim per anomenar les coses que no tenen nom. No sabem de fa temps que la literatura és la demostració que la vida no ens és suficient?


  En acabar aquell text el vaig remetre a l’editor que me l’havia encarregat. Va passar prop d’un mes i em va dir que no es veia amb coratge de publicar-lo, que l’havia fet llegir a alguns mestres i havien dit que mai no en recomanarien la lectura als seus alumnes perquè la protagonista de la història tenia els pares separats i aquest era un problema freqüent a les aules. Llavors vaig decidir canviar el text i enviar-los el que d’antuvi havia escrit. Publicaren Els peixos no es pentinen i l’inseriren en el projecte didàctic que havien traçat. El relat que no havien volgut, Tot quant veus és el mar, el publicà La Galera i, encara ara no me’n sé avenir, li fou concedit el premi de la Generalitat de Catalunya al millor llibre juvenil publicat l’any 1987. Es va traduir a mitja dotzena de llengües: al castellà, al gallec, a l’alemany, al francès, al neerlandès… I, l’any següent, obtingué el Premio Nacional de Literatura Juvenil del Ministerio de Cultura. Vaig acudir a Madrid a recollir-lo amb n’Alícia. Ens acompanyà l’amic Miquel Dolç, traductor dels clàssics llatins i poeta. La concessió d’aquest premi, al qual no m’havia presentat, provocà que un antic company de l’institut Ramon Llull es dedicàs a repartir fulls volanders pel carrer de Sant Miquel de Ciutat en els quals se’m declarava traïdor al país i a la llengua. Però encara aquest llibre em produí una altra alegria: les quatre delegacions de l’IBBY a l’Estat espanyol —una per cada una de les llengües— em proposaren com a candidat al premi Hans Christian Andersen.


  Durant la tardor, tot just en començar el mes de novembre, vingué a Mallorca, per primera vegada en la vida, el poeta i amic Miquel Martí i Pol. L’havia conegut feia alguns anys per mitjà de Ramon Besora, que, en aquell temps, anava enderiat amb la creació de l’editorial Aliorna, dedicada de manera exclusiva a la publicació de llibres per a joves. L’havia visitat unes quantes vegades a la seva casa de Roda de Ter, en una de les quals m’acompanyà la meva filla Maria de la Pau. En aquella avinentesa, Miquel Martí i Pol vingué a Mallorca amb la intenció de presentar l’editorial de l’amic a sa Llotja, quan era a punt d’esser inaugurada la Primera Setmana del Llibre en Català. Vaig pensar que en Miquel havia estat feliç els dies en què sojornà a l’illa. Ho va dir en un text que publicà al diari Avui. Es va trobar amb els seus lectors mallorquins, i Llompart parlà de la seva obra en un acte deliciós i emotiu de benvinguda. El vaig portar d’excursió per indrets memorables de la serra de Tramuntana. Després ho va escriure: «L’ermita de Valldemossa, Son Marroig, Deià, Sóller. I la sorpresa d’un mar plàcid i acollidor. […] Ho rememoro tot amb goig i amb enyor. Voldria tornar a Mallorca i conèixer-ne més indrets. Ho dèiem, la meva dona i jo, a l’Alícia i en Gabriel Janer el dissabte a la nit, en acomiadar-nos. Per a ells i per a tots els amics és aquesta postal melangiosa».[155] De retorn de Sóller amb el cotxe, en Miquel em confessà que no escriuria més poesia, que se li havia estroncat el corrent d’aigua, com una deu que s’eixuga o s’asseca. Però no fou així. Tinc una fotografia amb en Miquel al mirador de l’ermita de Valldemossa, al lloc aquell des d’on un ermità m’havia dit que, els dies clars, poden veure’s les muntanyes de Tarragona. Hi som amb na Montserrat i en Miquel, i Ramon Besora, i na Maria de la Pau, i Ramon Pinyol. La llum de tardor era suau, benigna, i els bancals d’alzinars i pinedes arribaven al mar.


  En una d’aquelles tardes a sa Llotja en què Baltasar Porcel pronunciava una conferència en el marc de la fira, un professor del Departament de Filologia Catalana de la universitat cridava com un boig entre els estands de llibres: «És el bufó del rei! És el bufó del rei!».


  Els últims anys de la dècada dels vuitanta encara foren temps de combat per la defensa de la natura. Cala Mondragó i l’illa de Cabrera foren declarades parcs naturals. I el barranc d’Algendar i la zona litoral boscosa compresa entre l’arenal de Son Xoriguer i cala Galdana, al sud de Ciutadella, foren declarats àrees naturals d’especial interès. I les platges de Son Bou, i es barranc de sa Vall, i cala Fustam, i Trebelúger, i cala Mitjana, també a Menorca. I s’Estany des Peix, a l’illa de Formentera. Són indrets la defensa dels quals va costar molts d’esforços: manifestacions, proclames, articles periodístics, debats… La violència d’aquells que volien enriquir-se de manera ràpida a costa d’espoliar el territori i el combat d’aquells altres que només teníem la raó. La preservació dels espais naturals no permet abaixar la guàrdia. Els especuladors i els traficants —ara se’n diuen inversors— sempre estan a l’aguait. Esperen.


  Vaig publicar, aquells anys, dos llibres d’assaig. Un d’ells, Pedagogia de la imaginació poètica, el vaig escriure a Roma. La Fundació Serveis de Cultura Popular, que dirigia Modest Reixach, em va concedir una beca que em va permetre l’estada per espai d’un mes a la ciutat romana. Vaig treballar a la Biblioteca Central en l’estudi de la incidència de la llengua poètica en la configuració de la capacitat d’imaginar. Un treball sobre les capacitats creatives de la llengua, sobre l’experiència lúdica dels llenguatges —la llum, els colors, les paraules, les formes— i la construcció de l’imaginari. M’interessava conèixer de prop les bases científiques i la bibliografia que havia generat l’experiència d’una escola nova, revolucionària, sorgida a l’Emília-Romanya, i que, sota el títol «L’occhio se salta il muro», havia estat coneguda arreu d’Europa, sobretot gràcies a la difusió que n’havia fet Francesco Tonucci. M’agradava la idea de la mirada que salta més enllà dels murs de l’escola i observa la vida i cerca llegir en les fulles dels arbres. L’altre treball era Escola i cultura, el territori com a projecte, que va publicar Rosa Sensat en coedició amb Edicions 62. Era un aplec de conferències i assaigs sobre la projecció de la cultura en el quefer de l’escola, «quan el territori —vaig escriure en una breu introducció— es configura en una alternativa coherent a un sistema educatiu insolidari amb el temps i l’espai que li són propis».[156] Amb els anys n’he publicat d’altres. Em servien per reunir-hi treballs que haurien pogut quedar dispersos, sobretot conferències que he impartit en congressos i trobades científics. Vaig participar en moviments alternatius que clamaven per una escola que no era impossible, però havíem de construir-la i era com fer una paret seca, les pedres ajustades. Fou durant aquells anys que em vaig relacionar amb la gent que treballava —Dolors Llopart, Llorenç Prats, Bienve Moya, Joan Prat— a l’Institut Català d’Antropologia. Vora seu vaig aprendre a servir-me dels mètodes de què feia ús l’antropologia, a delimitar-ne el camp científic, a entendre les cultures sota el paraigua de la cultura. Em commovia una frase atribuïda a Lévi-Strauss, «Tots som iguals, però diferents», perquè, alhora que formulava la unitat del gènere humà, reconeixia la diversitat cultural i la diferència.


  La dècada dels vuitanta rodolava pendís avall cap a l’extrem. Europa tornava a esser plena de renou i fúria. L’any 1986, Pau Faner havia obtingut el premi Nadal amb la novel·la Flor de sal, que vaig presentar al costat d’Andreu Ferret a la llibreria Byblos, que regentava Antònia Ordinas. Amb n’Andreu érem amics, havíem nascut el mateix any, ambdós havíem fet la nostra primera conferència —el nostre debut— a les aules de la Casa Catalana. Havíem compartit jurats de premis literaris. Havíem parlat del país i de la seva gent. Acudia a les presentacions dels meus llibres i havia escrit textos de crítica sobre les meves novel·les en què tractava de situar-les, rigorós i lliure, en el context social i històric de què sorgien. Hi parlava de la Mallorca obscura, de la geografia moral de l’illa, de la dissidència, del rebel. Del túnel fosc.


  Mentrestant, jo havia publicat tres relats per a lectors joves, Violeta, el somriure innocent de la pluja, la història dels fills d’una prostituta que passen les primeres hores de la nit al carrer, mentre la mare entra i surt de l’apartament en què viuen de lloguer amb els homes de què la passió i la nit la proveeixen. L’havia imaginat, la història, a partir de la trobada fortuïta amb dos nins no gaire grans que s’arreceraven ran d’un portal, una nit plujosa. Passava amb el cotxe i era a la mala hora, per la plaça de sa Quartera, al barri de sa Gerreria. De sobte, els meus fars il·luminaren aquells dos nins. Només va durar el temps d’un llampec, però els vaig veure —o potser els vaig imaginar— sols, enfredats, desnerits. Aquella tarda havien ancorat al port de Palma dos vaixells de l’esquadra americana. Hi havia feina per fer. Vaig preguntar-me, però llavors encara no sabia que un relat, una novel·la, un conte, sorgeixen sempre d’una pregunta: «Què fan, de nit, aquests dos infants arrecerats al llindar d’una porta?». Aviat els fars deixaren d’enfocar-los i vaig continuar pel carrer de sa Ferreria. Només aquella imatge havia estat suficient perquè l’ocell, rebel, aixecàs el vol. Els altres dos relats, Diu que n’era un rei i Els rius dormen als núvols, també haurien pogut sorgir de forma inesperada. Era un temps en què tot el que em succeïa, o algú m’explicava, o llegia a la premsa, es filtrava al teler que ho convertia en matèria susceptible d’esser narrada. És cert que, en aparèixer la cèl·lula primària del relat, la meva capacitat d’imaginar iniciava un procés de construcció que no em sentia capaç de contenir. No m’atrevesc a preguntar de quina manera havia adquirit la facultat de contar històries, de construir seqüències narratives, d’alçar ficcions. Era sempre una capacitat en construcció. Encara ara ho és. I descobria que formava part —dirien els afectes a l’arqueologia cognitiva— dels descendents d’aquell únic home que, perquè havia desenvolupat la capacitat de narrar, d’estructurar mons paral·lels, s’havia situat al lloc més avantatjat de les espècies.


  També La dama de les boires havia sorgit d’una pregunta. Tenia ganes d’escriure sobre la relació amorosa entre l’arxiduc Lluís Salvador d’Àustria i Caterina Homar, la jove pagesa de Valldemossa, que, a les darreries del segle XIX, l’acompanyà en els seus viatges pel Mediterrani. Visqueren una història d’amor intensa, però desgraciada: acudiren a Egipte, visitaren Terra Santa, recalaren a Venècia. I assistiren en una representació al teatre de l’òpera de Viena. Però no volia escriure una novel·la històrica, tot i que em serviria de personatges i situacions que formaven part de la història. M’interessava que aquelles criatures sorgides de les ombres parlassin del meu temps. La pregunta era simple. No era capaç d’entendre els mecanismes que podien fer que un home savi, educat entre cortines de seda i aranyes de Bohèmia, inquiet i culte, observador curiós, crescut en contacte amb els refinaments de la cort dels ducs de la Toscana, capaç de captar el benefici del coneixement i la recerca, fos capaç de malmetre les persones que l’estimaren o que es venien a ell perquè la misèria i la fam els ofegaven. La venda al poder, encara que sigui per suavitzar l’infortuni que els segles han abocat sobre una terra, sempre es paga cara. Era una qüestió que no m’abandonava. Sovint en parlava amb els amics, si s’esqueia que s’interessassin per la novel·la que tenia al teler. Record una nit d’estiu al Port de Pollença. Ens havíem ajuntat un estol de gent que feia temps que no ens havíem vist, potser més d’un any. Em preguntaren en què treballava i, en explicar-los el conflicte que m’havia empès a escriure aquell text sobre l’arxiduc d’Àustria i la dificultat que tenia d’entendre el domini destructiu que exercia sobre aquells que constituïren la seva cort extravagant i llunàtica, un dels amics que eren presents a la rotllana em va respondre: «No oblidis que era un aristòcrata».


  I possiblement tenia raó. El menyspreu per la condició humana dels seus servents i els jocs d’escacs amb els sentiments dels pobres a què s’havia atrevit era el que m’havia esforçat a projectar en aquell text. La novel·la, en sortir publicada, escandalitzà alguns lectors. Els propietaris de les terres que havien estat de l’arxiduc em prohibiren l’entrada a les cases de Miramar per a una conferència que el consistori de Valldemossa m’havia demanat en ocasió del cinc-cents aniversari de la primera impremta en aquell punt de l’illa. D’altres s’escandalitzaren per l’esbojarrada sexualitat del príncep: donzelles i donzells passaren pel seu llit; però aquesta circumstància m’interessava poc. M’importava parlar de l’esclavatge sexual que imposava als seus servidors… Després de més de trenta anys de la publicació de La dama de les boires —se n’han fet sis edicions i fou traduïda a l’alemany—, resten dos fragments que encara m’agraden: el relat que escriu l’ermità Martí —aquest personatge és la veu que narra la història—, dirigit a l’arxiduc, de les exèquies de na Caterina, acabat l’ofici de difunts. Li conta que, per causa de certes afirmacions que féu durant l’homilia, l’autoritat eclesiàstica l’ha amonestat severament. Diu el text: «Havia citat intencionadament les paraules de sant Pau als cristians de Corint, quan adverteix que hem vingut a esser espectacle davant el món, davant els àngels i davant els homes, i vaig acabar per dir, i aquesta fou la paraula que ha preocupat severament l’autoritat, que Déu s’enamora, tanmateix, d’aquella que més peca, si és bella i té fe».[157] L’altre és la relació de l’última nit del segle XIX, en què, sols a s’Estaca, en la solitud del paisatge nevat, na Caterina i en Martí, aquest despullat de l’hàbit i vestit amb l’uniforme de gala —el pantaló vermell, la caçadora blava— de l’arxiduc, obren una capsa de música i es disposen a ballar. Era, potser, una nit en els boscos de Viena.


  En aquest fragment es concentra la intenció que em va moure a escriure la novel·la, i és on es revela el punt en què el tema es projecta a l’actualitat:


  Na Caterina em va dir, després de molt de temps:


  —I pensar que hauríem pogut ser tan feliços…


  —Érem massa pobres.


  —Efectivament, érem massa pobres —insistí—. Som, encara, massa pobres. Però hauríem pogut ser tan feliços…[158]


  I la pregunta, perquè el relat sorgeix sempre… Podien ser feliços, encara que s’haguessin entregat al poder?


  L’havia treballat molt, aquell text. Havia construït la veu del narrador —l’ermità Martí és l’home que escriu un informe dirigit al príncep de la serra de Tramuntana, i aquest escrit, amb la retòrica pròpia del religiós que no té pressa de contar ni renuncia al fervor que sent davant la naturalesa perfecta que el seu Déu ha creat, es convertirà en la novel·la—, conscient que es tractava d’un personatge complex. Havia de fer-lo creïble al lector, tot i que mai no vaig conèixer un ermità que hagués viscut en una ermita a començaments del segle XX. Jugava amb l’avantatge que tampoc no l’havia conegut el lector. Vaig llegir les històries dels eremites mallorquins, les novel·les de Ramon Llull, els llibres d’oració que vaig trobar i que hauria pogut utilitzar per a la pregària un ermità de l’època en què succeïa la història. No havia de servir-me de cap d’aquells textos, però em podien esser útils per construir el perfum d’una escena, l’aire que permetria que el drama respiràs.


  Amb els anys que passaren —l’última edició és del 2015—, la novel·la ha tingut lectures diverses. Quan se’n publicà l’edició alemanya, l’any 2003, vaig presentar-la a Frankfurt, a Magdeburg, a Berlín, a Bremen… En algunes d’aquestes ciutats parlà el professor Pere Joan i Tous, de la Universitat de Constança, i es referí a la «contínua relació simbòlica de na Caterina amb el paisatge mallorquí, terres d’una bellesa profanada, per ventura destruïda per sempre. […] En aquest pla simbòlic, La dama de les boires pot llegir-se, al cap i a la fi, com una novel·la crítica del seu temps, una obra política fins al moll de l’os».[159]


  No sabia, llavors, quants d’anys tardaria a publicar una nova novel·la, cinc o sis, almenys, fins a Paradís d’orquídies, l’any 2002. Tenia, emperò, una certesa: estava convençut que tot era per començar, que els afanys de l’escriptor que volia esser restaven inèdits. Potser tot el que havia escrit, les novel·les, els relats breus…, només havia estat un entrenament, un seguit d’assaigs i provatures que no vaig esser capaç d’estalviar als lectors d’intenció noble. Un dia hauré d’excusar-me’n, perquè sé que no vaig saber escoltar les veus que m’advertien que no escrivís, que no era necessari. Volia esser escriptor, però potser era una ingenuïtat, una febre d’adolescència. Ara sé que sóc un escriptor —la idea la dec a Jorge L. Borges— penedit i confés. Què voleu que us digui? Els tribunals de la Inquisició, en encarar-se amb casos com el meu, solien parlar d’obstinació i contumàcia. Em penedesc i, tanmateix, no sóc capaç d’evitar la reincidència. Esser un escriptor contumaç provoca una mica de vòmit.


  Un conte contat per un idiota? Persistien el renou i la fúria. Un tribunal militar de Sevilla havia emprès un judici contra el senyor Carlos de Meer, antic governador civil de les Illes Balears, acusat d’un delicte de conspiració. Havia viatjat a Líbia i s’havia entrevistat amb Moammar al-Gaddafi amb l’objectiu de proveir-se d’armes i contribuir a la rebel·lió. No trobaren proves suficients. Cap a les darreries de l’any, durant la tardor, vaig assistir al III Encuentro de Escritores y Críticos a la casa de Verines, organitzat pel Ministerio de Cultura i la Universitat de Salamanca. Hi vaig tenir llargues converses amb Mario Onaindia, amb Joaquim Molas, amb Joan Perucho… Hi havia Carlos Casares, Montserrat Roig, Joan Rendé, Carme Riera, Juan J. Millás, Antonio Muñoz Molina, Juan Cruz, Rosa Montero… Era una casa de les que, en aquells indrets de l’orient d’Astúries, en diuen d’«indianos», amb galeria blava sobre columnes i el mar al fons. Allí vaig fer amistat amb Felicidad Orquín, amistat que ha perdurat durant molts d’anys, d’ençà de llavors.


  És cert que fou un conte contat per un idiota? L’any 2008, en feia quasi vint, vaig escriure, en ocasió dels Jocs Olímpics de Pequín, sobre la repressió als estudiants que reclamaven reformes democràtiques a la plaça de Tian’anmen, l’any 1989. Deia:


  El vell foc que arriba d’Olímpia i recorre el món, un estadi que concentra unes instal·lacions gairebé màgiques, la tecnologia més avançada i el disseny ultramodern, les estrelles mediàtiques, el refinament, el gran espectacle, la cerimònia ideada pel cineasta Zhang Yimou. Dos mil percussionistes feren sonar els tambors i fou com si hagués caigut un llamp sobre el Niu de l’Ocell. Eren les vuit de l’horabaixa del dia vuitè, del vuitè mes de l’any 2008. Començaren els focs i els ballarins saltaren al compàs d’una música ancestral. Pequín era la capital dels nous faraons. La Xina enlluerna el món. Curiosament, el món es deixa enlluernar.


  Qui s’atreveix a malbaratar un bon negoci? Tanmateix, els renous de la protesta s’acaben. I s’encenen els llums de l’espectacle. El mercat és il·limitat. Qui vol fer un bon negoci ha de callar. Com sempre. La capacitat inversora és extraordinària. Hi ha molta mà d’obra barata. És fàcil oblidar el Dalai Lama, les revoltes dels monjos, les penes de mort, la injustícia social, la repressió… És fàcil oblidar la plaça de Tian’anmen. Què té a veure si és necessària una mica més d’opressió, si el negoci creix? Era dia 3 de juliol de l’any 1989. Arribaren els tancs. L’Exèrcit Popular inicià la repressió contra els joves que reclamaven reformes democràtiques. Ningú no sap quants de morts hi va haver. Ara, en ocasió dels Jocs, uns altres lluitadors per la democràcia han tornat a manifestar-se al mateix lloc contra les violacions dels drets humans. Han estat desallotjats de manera violenta.


  Sempre havíem sabut que la prosperitat material genera una demanda d’autonomia personal, de llibertat i de participació activa en la política. Havíem cregut que l’economia de mercat només pot existir en una democràcia constitucional, encara que aquesta democràcia només sigui aparent. […]


  Els Jocs de Pequín han vingut a dir que això no és cert. Que es pot esser modern, que es pot crear riquesa, que hom es pot rentar la cara i continuar essent un tirà, un dèspota. Tots els dragons s’han ajuntat per dir-nos que tot el que fa referència a les llibertats democràtiques no és més que una contaminació, que el macrocapitalisme no està renyit, tanmateix, amb el comunisme, que la riquesa apareix sobretot a l’empara dels règims totalitaris. Mao vigila.[160]


  Les filles i els fills varen créixer. Varen seguir els estudis que els vingueren de gust. Ens afanyàrem a dir-los que el treball intel·lectual els podia canviar la vida, i no sabíem si en tenien ganes, de modificar la vida que els havíem creat. Era la seva, no la nostra vida. I eren ells, malgrat les nostres pors, que havien d’escollir. En quedà un rastre, tanmateix, de nosaltres, com si fos una empremta dels nostres dits sobre la pell, dels nostres gusts: el valor d’un bon llibre, una representació de teatre, una pel·lícula, la fascinació per la música. I el gust de viure com qui esprem el suc d’una magrana entre els dits. Constitueix una deixa, perquè forma part de tot el que ha configurat el nostre món, que no constarà en testament; però que voldríem que l’encomanassin als seus fills. Els agradava establir relacions d’afecte amb els amics que passaven per ca nostra. Na Maria de la Pau ha dit, a vegades, que haver conegut Maria Aurèlia Capmany, Josep M. Llompart, Ritch Miller o Jaume Vidal Alcover és un regal que li va fer la vida. I ara record una nit de Cap d’Any en què na Maria del Mar ballà, incansable, amb Josep A. Codina fins a la matinada, fins que l’alba esborrà els estels. Quan na Maria de la Pau acabà els estudis de COU, viatjàrem a Istanbul. Varen esser uns dies màgics, ombrejats de misteri. M’agradava, a l’horabaixa, observar-ne el perfil des del mar, poc abans de la posta del sol, quan la calitja embolcalla la ciutat i retalla els minarets i les cúpules. Visitàrem Santa Sofia, la mesquita blava, el palau de Topkapi, el vell serrall, amb totes les geometries imaginables, navegàrem pel Bòsfor fins al mar Negre i arribàrem a la riba asiàtica. Acudírem a la mesquita d’Eyüp, entre vells cementiris, i pujàrem al cafè Pierre Loti. Una nit, assistírem a un concert de Zülfü Livaneli, just a la vora del mar de Màrmara. Aquella nit i també aquella mar varen posar títol a una de les primeres novel·les de na Maria de la Pau. No tenia divuit anys quan em va dir que volia escriure. Un dia em va mostrar un relat breu i em va preguntar què em pareixia. El vaig llegir nerviós. Vaig tractar de treure-l’hi del cap. Li vaig dir que ho deixàs córrer, que es dedicàs a altres menesters, que no pagava la pena l’esforç, pel plaer que en trauria. En coneixia massa de prop els odis, les enveges, les coces «olímpiques» de què parlava Llompart, l’empedreïda rivalitat, la misèria mental, l’extremada ambició dels mediocres. Em venia a la memòria una història que, de jove, havia sentit contar a un clergue que havia caigut de vicari al meu poble. Explicava que havia tingut al seminari el pare Gaspar Munar, missioner dels Sagrats Cors, de professor de moral. Un dels temes que havia d’explicar, perquè era al programa, era el referit al debitum matrimonial: el deure que tenen els esposos de procurar-se el plaer mútuament mentre realitzen l’acte que engendrarà un fill. Llompart contava, i hi posava una certa, malèvola ironia, que l’havien volgut nomenar bisbe, el pare Gaspar Munar, però no havia estat possible perquè sempre portava el coll tort i el cap tombat, i això li impossibilitava de sostenir la mitra. El cas és que havia d’explicar el debitum matrimonial als seus alumnes del Seminari Conciliar. Tot i que era un tema que tocava cada any, li costava un esforç de no dir. Havia de desplegar les seves manyes i exposar amb claredat, sense que fos necessari excedir-se, els plaers que deriven del sexe. Adesiara, perquè considerava que havia ultrapassat els límits i, potser, els seus deixebles s’havien deixat endur per la imaginació, advertia com si els amonestàs:


  —Pero no compensa. No compensa…


  I de bell nou embolicava la troca del debitum, i tornava a extralimitar-se en la descripció de les satisfaccions de la carn. I advertia:


  —Pero no compensa. No compensa…


  Però li revenia la idea que, possiblement, no havia estat prou clar, i, si s’entretenia en determinats detalls, acabava dient:


  —Pero no compensa…


  No sóc capaç de saber si tenia raó, però hauria volgut que la meva filla ho hagués entès. No sé si ho va entendre; però no ho va creure. M’havia mostrat unes pàgines. Les hi vaig omplir de tatxadures i li vaig deixar poques línies sense esborrar.


  —Sempre seràs a temps d’escriure el que un altre ha escrit abans que tu —li vaig dir.


  I em va respondre:


  —No hi ha res que no hagi estat escrit abans. Només repetim el que un altre ha escrit abans de nosaltres.


  —Però cal que porti la teva empremta, com si ho haguessis escrit per primera vegada.


  No vaig aconseguir que desistís. L’any 1989 havia guanyat el premi Andròmina de narrativa, a València, en el marc dels Octubre: L’hora dels eclipsis era el segon llibre que publicava. I em vaig veure obligat a assumir l’aspror del fracàs. Passats els anys, he tornat a Istanbul. Res no és mai com la primera vegada. I ho he fet encara, de bell nou, des de l’interior dels llibres d’Orhan Pamuk. Ens va cridar l’atenció, quan hi anàrem per primer cop, l’enorme quantitat de gent que circulava arreu de la ciutat, pels carrers i les places, els renous que envaïen l’aire blau, els homes que sortien a vendre: aigua fresca, ensalada d’arròs, pollastre rostit, iogurts i boza; em fascinava la veu del muetzí que convidava al rés. Era com si ens vingués a parlar de l’efecte del temps sobre les vides, dels paisatges imaginaris que habiten a l’interior d’un traç cal·ligràfic, de les roses que s’esfullen a la plaça Taksim amb l’aire del matí, de l’olor de sardines a la brasa a la riba del Bòsfor.


  M’agradava que la nostra filla fos a punt de començar els estudis universitaris. L’advertia que hi posàs entusiasme, que hi posàs esforç, que no esperàs els millors professors del món. Més segur que hi trobaria professors mediocres, pecadors, culpables d’introduir en la sensibilitat dels seus alumnes l’avorriment i el fàstic, incapaços de provocar una espira d’inquietud, una mica de flama. Havia decidit de fer estudis de filologia. S’hi trobà gent que assassinava cada dia la filologia des d’una tarima. Quan vaig començar els estudis de magisteri a l’Escola Normal, no hi havia al meu poble més de tres estudiants de mestres —en Miquel Oliver de can Torres, en Miquel Vanrell de can Fosca i na Joana Martorell de ca l’apotecari—. I dos o tres més a la Universitat de Barcelona, un metge i dos farmacèutics. No n’hi havia més, llevat d’uns quants que estudiaven de capellans o frares i algun altre que seguia estudis en una de les acadèmies militars. Quant als que tenien un títol universitari, la carrera acabada, no devien passar de tres o quatre. Vull dir que aquella societat de senyors, amos, menestrals i jornalers tenia poca vinculació amb els estudis acadèmics, poc donada a permetre que els seus fills fessin una carrera. Encara que sempre n’hi havia algun de tudat que havia sortit bagasser, feia de perdut per Barcelona i feia creure a la família que estudiava, els reclamava diners i, al final, tanmateix, no havia fet res. Però això només succeïa en comptades ocasions. Una de les alegries que m’ha procurat la vida ha estat haver esdevingut testimoni d’una mutació exemplar: el salt generacional dels joves provinents de la classe treballadora, sobretot els fills de la gent menestral i pagesa, cap a una classe mitjana professional i il·lustrada. He conegut dones que es rebentaven de fer jornals per les cases, que feien hores extres als tallers de trenat de pell per a les fàbriques de sabates, que anaven a rentar la roba bruta a les cases i a escatar la brutor de vilatans i amos sense cap més curolla que contribuir als estudis dels seus fills. També he vist homes partir a l’emigració, d’altres rebentar-se de fer hores extres en la construcció de pisos, d’altres, en la tasca d’asfaltar camins i fer paret seca. Ara al meu poble, com a la majoria dels pobles de l’illa, hi ha molts joves que han seguit o segueixen estudis universitaris. Ho deuen, naturalment, al seu esforç; però també al suport d’uns pares que varen entendre que, mentre s’ofegava el conreu del camp, naixia la indústria del turisme de masses i creixien fins a extrems de no dir els sectors de serveis, no volgueren que els seus fills s’haguessin de dedicar a rapar terra i els obriren camins desconeguts. D’haver-lo viscut, aquest canvi, n’he sentit una mica d’orgull.


  Els pares havien començat a tornar vells. Vaig tenir la impressió que hi havien començat a tornar abans d’hora. Estaven malalts. La mare hi va estar tota la vida. Des que tenia deu anys, vaig patir de pensar que la mare podia morir-se. Ella deia que des que s’havia casat amb el pare no havia tornat a tenir salut, que potser no li era saludable la vida de parella. A mi em dolia que donàs al pare la culpa d’aquells mals i que tingués un cert ressentiment envers el seu matrimoni. Quan ja era molt gran, a vegades la incitava que fes memòria i escrivís els seus records. Li portava un quadern…


  —Escriuré —em deia—, però només arribaré fins a l’any que em vaig casar.


  —Tenies dinou anys, han passat moltes coses que podries escriure.


  —Des que em vaig casar, no ha passat res que pagui la pena d’esser contat.


  —Però què dius? —replicava, enfadat—. Has tingut dos fills, et vares esforçar perquè els teus fills tinguéssim una infantesa millor de la que tinguéreu vosaltres, reuníreu un petit patrimoni que ara et permet viure sense gaires problemes, has tingut alegries i tristors com tothom…


  —Vaig tenir mala sort… La guerra em destrossà la vida.


  —La guerra destrossà moltes vides.


  —Els joves havien partit al front. El teu pare s’alliberà perquè a ca seva tenien quatre fills entregats a la guerra. No hi havia homes joves, al poble. Em vaig casar per fugir de ca nostra: el padrastre, la mare que només tenia ulls per al seu fill mascle…


  Vaig aconseguir que escrivís unes quantes pàgines, no gaires. Potser quinze o vint. Hi contà una història que havia explicat centenars de vegades. No anà més enllà de l’any en què s’havia casat.


  Però tota la vida va estar malalta, primer fou una al·lèrgia, llavors el ventre, llavors l’anèmia, un altre dia era un cop d’aire, encara que això no la preservà mai de fer feina. Havia contret el compromís de portar a cap el seu projecte perquè sabia que era l’únic camí que s’obria al seu davant. Hi dedicà esforços, suors, afanys. Se’n va sortir, però no sé si va saber esser feliç.


  Na Maria del Mar, la nostra filla segona, decidí que volia estudiar biologia. A nosaltres, que érem una gent vinculada a les lletres —potser hauria de dir a les humanitats—, aquella decisió ens agafà de sorpresa, però en vàrem estar contents, en primer lloc perquè era el que ella havia escollit i també perquè pensàrem que ens convenia una mica d’aire que vingués a ventilar els nostres entusiasmes. Organitzàrem un viatge a Londres, que fou l’indret que ella va triar. Nosaltres tampoc no hi havíem viatjat mai i fou una glòria. Els dies que passàrem a la capital britànica, la ciutat seductora i sàvia, la vella senyora d’un gran imperi, varen esser deliciosos. Ens passejàrem per la ribera del Tàmesi, tumultuós, les aigües agitades, visitàrem l’abadia de Westminster, el barri de Bloombury, i, aseguts a la terrada d’una cafeteria, llegírem uns fragments de Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf, que na Maria del Mar decidí continuar pel seu compte, acudírem al British Museum i ens impressionaren les sales plenes de mòmies egípcies, però hi veiérem algunes peces que havíem vist fotografiades als llibres d’història: el Codi d’Hammurabi, els marbres del Partenó, la pedra de Rosetta… Visitàrem la Tower of London. En aquell lloc, Enric VIII féu decapitar les seves dones: Anna Bolena, Catherine Howard… Encara hi havia els corbs que voletejaven entre els murs, afamegats. I passejàrem per Covent Garden, per Hyde Park… Arran del llac, un cigne volia menjar-se un botó vermell del jersei de na Maria del Mar. I en una llibreria de vell, just a la vora de Charing Cross, vaig comprar per a n’Alícia un exemplar de la segona edició d’Alice’s Adventures in Wonderland, de Lewis Carroll, editada per Macmillan and Co., l’any 1877, amb les il·lustracions de John Tenniel. Vàrem fer moltes més coses a Londres: visitàrem Souvenir Press, l’editorial que havia publicat l’edició anglesa de la meva tesi, assistírem a un festival poètic a l’Albert Hall i ens extasiàrem amb els músics i els acròbates que exhibien el seu art pels carrers.


  Cap al final de la dècada, en Pere i en Tomeu, els nostres fills, formaren una banda musical de pop-rock, La Fosca, units a una colla llarga d’amigues i amics: Ramon Trias, Loles Coll i na Kika, Octavi Cortès, Mui Morei, David Aguiló, Joaquim Domènech, Assumpció Navarro… L’un tocava la guitarra, l’altre la flauta travessera, l’altre el violí, l’altre la bateria, l’altre el teclat… Assajaven a casa en una sala de la planta baixa. Les músiques eren de Ramon Trias; les lletres, les escrivia en Pere, però s’atreviren a musicar els poetes que els agradaven i tingueren el coratge de cantar uns fragments del Llibre d’Amic e Amat, de Ramon Llull. Eren joves, agosarats, innovadors. Arribaren a enregistrar tres discs. Si els ho preguntaves, en deien rock simfònic, d’aquella música.


  Era durant la tardor del 1989. Havia rebut una invitació del Literarisches Colloquium Berlin a finals de l’estiu. M’arribà a través de la Institució de les Lletres Catalanes. Tots els anys convidaven dos escriptors, generalment d’una llengua minoritària —l’any anterior havien estat dos escriptors albanesos—, perquè participassin en un curs de traducció dels seus propis textos. Es tractava d’assistir el traductor, resoldre els dubtes que sortirien durant el treball i, al final, participar en una lectura pública de l’obra traduïda. Decidírem que fos La dama de les boires. El viatge fou llarg. Vaig fer escala a Barcelona i llavors a Frankfurt. A aquest aeroport vaig tenir certs problemes. Vaig atribuir-ho a la morenor dels cabells i al gruix de les celles. Em varen considerar sospitós, ni que fos un terrorista capaç de dur a cap un atemptat violent. Em feren entrar en una cambra, m’obligaren a desfer l’equipatge i a treure tot el que portava. Hi havia un fitxer amb un milenar de fitxes. A la universitat havien convocat un concurs a una càtedra a la qual podia aspirar i portava el material necessari per començar a redactar el projecte docent. Sabia que a Berlín faria molt de fred, que passaria moltes hores tancat, que disposaria de molt de temps. Pensaven que es tractava d’un fitxer de contactes, una relació de gent a la qual havia de coordinar. M’ofegaren de preguntes i pareixia que l’interrogatori no acabaria mai i l’avió partiria sense mi. Vingueren a esperar-me a l’aeroport Hans-Ingo Radatz, el jove traductor, i el senyor Martin Meyer, que havia de coordinar el curs. Pujàrem en un taxi, travessàrem Berlín, entre avingudes, i jardins, i places sumptuoses. Passàrem per un pont sobre el riu Spree, que franqueja la ciutat. Tots els ocres del món eren a les riberes del riu, aquella tarda. Els grocs daurats, els cadmis, els colors terrosos de les fulles mortes. Em varen fer observar el contrast entre el luxe dels cotxes d’Occident —Mercedes-Benz, Volkswagen, BMW— i la pobresa dels que arribaven de Berlín Est, obert el mur i traspassada la frontera: feixucs, descolorits, asmàtics.


  Em varen dir: «Durant el temps que seràs aquí, probablement assistiràs a l’obertura de la Porta de Brandenburg, el símbol de la unificació alemanya».


  I em contaren la festa dels dies passats. L’endemà faria tres dies que es donà l’ordre d’obrir la frontera. La gent corria, i cridava, i ballava sobre el mur. L’envestien amb martells i escarpres, obrien forats, i molts se n’emportaven un tros a casa. Milers de martells colpejaven el mur i la gent aplaudia. Molts s’havien fet la il·lusió que desapareixerien d’Europa els últims rebrots de Ióssif Stalin i va esser una gran festa major: la gent enfollia per comprar bolígrafs, i llaunes de coca-cola, i còmics, i cintes magnetofòniques, i xocolata.


  En arribar a la casa de la fundació, on tindria hostalatge durant un mes, un casalot misteriós vora el llac Wannsee, entre arbres corpulents i una mica de neu a les voreres del jardí, el senyor Martin Meyer em va contar la història del casal. El construí un jueu que fabricava embotits l’any 1885. Fou confiscat en temps del nacionalsocialisme i els nazis en feren un centre d’investigació de petits submarins, que experimentaven en les aigües del llac. Més tard fou un bordell de luxe, fins que l’adquirí i el rehabilità la prestigiosa institució que em donava sopluig i hi organitzava simposis, lectures literàries, representacions de teatre experimental…


  No gaire lluny, només algunes cases més avall, però també a la vora del llac, als afores de Berlín, dimarts dia 20 de gener del 1942, es féu una de les reunions més infamants de la història: la Conferència de Wannsee, organitzada per Reinhard Heydrich, cap de seguretat del Tercer Reich, diuen que encara més cruel que Hitler. Hi assistiren quinze homes: Heydrich, Eichmann, Muller, Freisler… Parlaren de l’extermini dels jueus d’Europa, onze milions de persones. Decidiren iniciar l’Holocaust. Però tot ja estava decidit. Els quinze assistents només aportaren noves propostes amb la intenció de millorar el projecte. Una nit, a la parròquia de Sant Andreu, en un petit edifici neogòtic, molt a prop del llac, a un tir de pedra de la casa maleïda, vaig assistir a un concert. Una orquestra de cambra i un cor interpretaren la Johannes Passion de Johann Sebastian Bach. Tanmateix, no podia treure’m del cap, mentre la música de Bach m’arrossegava per indrets de desfici, la reunió funesta d’aquell aplec de nazis que, només a quatre passes, havien decidit la Solució Final.


  Ni que fos un campament militar, en altre temps al cor de Berlín, la Potsdamerplatz era llavors una terra de frontera plena d’herbei i conills que corrien entre les runes. En un cinema de barriada, fred i incòmode, vaig veure Der Himmel über Berlin, una pel·lícula de Wim Wenders i Peter Handke. No sé si el fred va condicionar el sentit de la meva recepció. Potser només els àngels —s’hi diu— poden conèixer la solitud dels homes, sentir el pensament, percebre la remor de les lectures a la gran biblioteca. Els àngels han après que la vida no pot ser observada des de l’altura. L’atmosfera de Berlín es fon en la pel·lícula. «On és la Potsdamerplatz? —pregunta el vell Homer, sense saber que es troba al centre del que fou la seva plaça—. On és la Potsdamerplatz?».


  Però la plaça no era més que un camp de runes vora el mur.


  Primer fou una xarxa de filferro puat. Era l’any 1961. Després vingué el mur de ciment. En traçar-lo —ho he pogut veure en un llibre de fotografies—, en alguns llocs la gent es llançava per la finestra cap a Occident, perquè Occident era al carrer de davant, car la línia divisòria els passava per dins la casa i les façanes restaven fora del territori oriental. Llavors la policia féu aparedar les finestres. La gent no acabava d’imaginar estratègies per escapar-se: a través d’un túnel, en un amagatall del cotxe, en un artefacte volador, a través del riu… L’afany de fugir despertava l’enginy. Ara passava la gent per l’obertura que feren les pales divendres passat, la mirada tranquil·la, il·luminat el rostre. Davant la Porta de Brandenburg, esperaven les càmeres de les televisions de tot el món, impacients. Tot era ple de policies. I milers de càmeres fotogràfiques, centenars de focus, i grues, i antenes, a punt per a la retransmissió. Ningú no sabia quan cauria la paret a l’indret de la porta. Al trespol, encara quedava una mica de confeti —blanc, vermell, blau, groc— dels dies passats.


  Una gran massa de població arribava des de l’altra banda del mur. La premsa deia que, durant el proper cap de setmana, milers d’alemanys de l’est visitarien la metròpoli llargament prohibida. El metro els escampava per la ciutat, però tanmateix acabaven a la Ku’damm. El transport públic era gratuït perquè els passatgers eren incontrolables, els repartien papers amb instruccions perquè sabessin com havien de moure’s per la ciutat, a cada estació els altaveus repetien consignes. Probablement, cap ciutat del món no hauria suportat una invasió d’aquestes dimensions. L’organització era quasi perfecta: els transports, la sopa gratuïta, la instal·lació de serveis en punts estratègics. La llibertat els desperta la passió pel joc amb les màquines, juntament amb la febre de comprar. Però la llibertat no és, em repetia a mi mateix, la llibertat de comprar.


  Al centre de la ciutat hi havia cues de berlinesos orientals que esperaven beure un tassó de llet calenta. Arribaven els cotxes proveïts de dipòsits termoreguladors i repartien la llet. En bevien els pares, els fills, els infants… La protesta contra la violència dels esquadrons de la mort a El Salvador també arribava a Berlín, aquells dies de fúria. I es desplegaven cartells i pancartes d’indignació. N’hi havia una que deia: «El Salvador, ein Volk kämpft um seine Berfreikung». Però la ciutat era plena de venedors ambulants. Hi havia tanta gent que tenia coses a vendre als germans de l’est, venedors espontanis, propagandistes de les delícies d’Occident.


  El matí, després de berenar, ens reuníem amb el traductor, m’exposava les dificultats i tractàvem de resoldre-les. Després disposava de tot el dia, i si el matí era clar, encara que fes molt de fred, acudia a passejar pels boscos de Grunewald, pels jardins de Charlottenburg, o deambulava ran del mur on sempre hi havia gent que feia música, recitava poemes o cantava velles cançons de llibertat i lluita. Altres dies enfilava una de les avingudes que travessen el parc de Tiergarten i acudia a treballar a la Staatsbibliothek o a l’Ibero-Amerikanisches Institut, el director del qual, el doctor Oskar Vetter, em va atendre de forma generosa.


  Durant la nit nevava sovint. L’endemà el paisatge era blanc, fins al llac, i, malgrat la blancor, la llum era fosca. I les places, els jardins, els bulevards, d’una foscor opaca. Els neons tornaven a projectar la llum multicolor sobre la neu, mentre les façanes s’estremien de fred.


  A entrada de fosca en un cap de cantó, vora uns grans magatzems de la Ku’damm, una vella dama interpretava una de les cançons mítiques del segle XX: «Mit dir, Lili Marleen». S’acompanyava amb la música d’un acordió, i era com si Marlene Dietrich hagués tornat a les fredors de la ciutat al cor de la qual havia deixat una maleta. Durant la Segona Guerra Mundial, milions de soldats, d’un i altre costat, la cantaren a les dunes del desert de Líbia, a les tundres de Rússia, al ventre metàl·lic dels submarins, a l’interior dels avions de bombardeig. Les SS la feien tocar als crematoris, la cantussejaven les presoneres de Birkenau. La veu de na Marlene, inoblidable i abrupta, però també misteriosa, terrible, bella, romàntica, ressona en cada nota. Hans Leip en va escriure la lletra, l’any 1915, quan era soldat durant la Gran Guerra: la història d’un sentinella que va i ve d’una part a l’altra del portal de la caserna i observa el fanal on voldria trobar-se amb la dona que estima. Vaig conèixer el compositor de la música de «Lili Marleen» a Mallorca, on vivia tranquil una vellesa temperada i suau. Norbert Schultze era a punt de complir noranta anys, quan el vaig tractar. Havia estat membre del partit nazi i expert en la composició de marxes militars. Amb Alexandre Ballester havien projectat de fer una òpera sobre Ramon Llull, però no arribaren a concretar res. A l’illa, Arpad Bondy va realitzar un documental sobre la biografia de Schultze que vaig veure per la cadena de televisió francesa Arte. El títol: Li besares el cul al diable. A Portals, on tenia la casa, va fer una festa en ocasió del norantè aniversari. Es va dir que arribaren a Mallorca nazis espargits arreu del món, encoberts sota noms falsificats. Havien tornat vells. Arribaren a l’illa per assistir a la festa. Hi va ressonar la veu de na Marlene… «Vor der Kaserne / bei dem grossen Tor…». Una música que forma part de la banda sonora del més atroç dels segles.


  En una de les ocasions en què vaig viatjar (és una manera de dir) a l’altra banda del mur, al Berlín oriental —havies de passar per la duana, aconseguir un visat i canviar obligatòriament vint-i-cinc marcs occidentals en marcs orientals, perquè des d’Occident no podíem travessar a Orient per cap dels esvorancs que la força de les pales havia obert al mur, sinó que havíem de fer els tràmits reglamentaris—, vaig visitar el Berliner Ensemble, el teatre de Bertolt Brecht. Havia llegit, anys enrere, alguns dels seus textos en traduccions castellanes editades a Sud-amèrica. La visita m’havia despertat una certa commoció. D’aquí sortiren La Mare Coratge i els seus fills, que vaig veure interpretar a Mary Carrillo a les darreries dels anys seixanta del segle passat amb la companyia Lope de Vega, dirigida per José Tamayo; d’aquí també sortiren L’òpera de tres rals, que havia vist al Schauspielhaus de Frankfurt, al hall del qual hi ha una pintura de Chagall, voluptuosa, dedicada a la Commedia dell’arte. Pocs dies després d’aquella nit, un incendi va destruir el teatre, ubicat no gaire lluny de la ribera del Main. Vaig preguntar què se n’havia fet, del quadre, si s’havia cremat. Em digueren que havien tingut temps de treure’l del teatre just abans que el foc arribàs a la paret on estava penjat. I havia vist La bona persona de Swan, interpretada per Núria Espert i dirigida per Ricard Salvat i José Monleón. El teatre de Brecht ha format part del meu substrat literari. He vist altres obres i he escoltat moltes vegades l’enregistrament de les seves cançons amb música de Kurt Weill que interpretava Milva, la roja, dirigida per Giorgio Strehler al Piccolo de Milà.


  Un matí de finals de novembre, a Frankfurt assassinaren el president del Deutsche Bank, Alfred Herrhausen, el banquer més important d’Europa. Posaren una bomba en un punt per on havia de passar el seu cotxe. Res no va fallar. Herrhausen representava el poder econòmic de la República Federal, l’esperit de l’actual capitalisme alemany: expansionista i dominador. N’Alícia i na Maria de la Pau vingueren uns quants dies i els passaren amb mi a Berlín. Els costà avesar-se al fred, punyent, capaç de penetrar fins al moll de l’os. Però n’Alícia agafà un martell i una escarpra i es va unir a la multitud de gent que —tac, tac, tac, tac— no parava de colpejar la barrera de pòrtland i morter.


  Ens havien dit que podia esser perillós, però no en férem cas. Anàrem a Berlín Est, tot i que sabíem que la gent estava irritada per causa de la corrupció tot just descoberta: el tràfic d’armes, l’evasió de divises, les cases luxoses, els cotxes d’importació… Hi havia informes confidencials. Els jerarques comunistes de la República Democràtica Alemanya havien estat arrestats. Es temia una intervenció de l’exèrcit, perquè la població podia, en qualsevol moment, escometre les instal·lacions russes: les bases militars, les centrals nuclears, l’ambaixada… Observàrem les estàtues de Karl Marx i Friedrich Engels, a l’Alexanderplatz. Alguns polítics acudien vora aquelles estàtues i es deixaven entrevistar pels repòrters de la televisió. Gairebé tots en renegaven. Sobre el genoll esquerre de Marx algú havia posat un pom de dàlies roges que el fred havia congelat. Mikhaïl Gorbatxov s’esforçava aquells dies a explicar al món els punts de convergència, inexplorats i múltiples, entre el capitalisme i el comunisme.


  Celebràrem la festa durant la qual presentàrem els treballs de traducció. N’Alícia i na Maria de la Pau pogueren assistir-hi, però l’endemà havien d’emprendre el viatge de retorn a l’illa. Introduí l’acte el professor Jens Lüdtke, de la Freie Universität Berlin, i en Hans va llegir el resultat del seu treball sobre els meus textos. Vaig parlar de l’evolució que havia seguit la meva obra, del procés de creació… Potser els fantasmes del llac es desvetllaren, aquella nit en què el vent xiulava sobre l’aigua. El doctor Ulrich Janetzki, director de la institució que ens acollia, començà a cantar, obstinada la veu, velles cançons d’amor… «Wie einst / Lili Marleen. // Wie einst / Lili Marleen».


  Passejava per Unter den Linden i, a la vora de la Humboldt Universität, uns estudiants repartien papers ciclostilats contra la reunificació. «El concepte de societat competitiva —deia el paper— en el sentit de Marx és actual i ho serà encara més…». Un grafit escrit sobre el mur em va servir de títol per al dietari que havia escrit durant aquells dies en què vaig viure la fascinació de la ciutat convulsa: «Zathan liebt Berlin». La nit anterior a la meva partida, la neu tornava a caure sobre l’asfalt, les teulades, la gespa. Vaig perdre’m un altre cop ran del mur. Pocs dies després, les excavadores envestiren de nou el morter i obriren la Porta de Brandenburg, i Berlín fou, potser més que mai, la confluència de dues Europes, impregnada de contrastos i excessos, pletòrica d’energia, adolorida i fràgil, un mite amb rostre humà nodrit de contradiccions que havien de proveir-la d’una dimensió de tràgica modernitat.


  Fou durant la tardor del 1989.


  Però durant els anys que seguiren, quasi trenta, he hagut d’assistir a la demolició del món que ens pensàvem haver començat a edificar l’endemà de la caiguda del mur: la transformació dels règims democràtics, l’emergència de poders autoritaris, l’aliança entre les forces progressistes i el capitalisme, l’alçament d’altres murs… L’hivern era fred, la neu tornava a caure sobre l’asfalt, el vent gelat pentinava l’aigua del llac. Però havia descobert que, malgrat els freds, hi havia dins meu un estiu imbatible. Els records imbatibles. La memòria de les ombres que havia extraviat. L’anguila encara és al fons de la cisterna. Només puc sentir-la els dies de tempesta quan persisteix la pluja i les vergues dels llamps esqueixen la nit. Llavors pens que em vaig agafar fort a la literatura perquè havia comprès que la vida no m’era suficient, perquè hi havia a l’interior del meu cos un sac de solituds. I és sobretot, la literatura, una proposta d’amor a la vida que tremola en les paraules. Com un ocell enfilat sobre un fil —ha cantat Leonard Cohen—, potser com un borratxo a la missa del gall, he tractat a la meva manera d’esser lliure… En aquell vell món que descriu l’Odissea, els narradors d’històries i els poetes són gent que practica un dels oficis més útils al poble, perquè desprenen una exquisida sensualitat, estimulen el plaer de viure i desperten el gust per la memòria de les coses que no tenen nom.


  Però no compensa!… No compensa.


  Mallorca, febrer del 2018
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    GABRIEL JANER MANILA (Algaida, Mallorca, 1 de novembre de 1940) és un escriptor i gestor cultural mallorquí.


    Autor prolífic, ha conreat gairebé tots els gèneres. En narrativa, destaquen els títols L’abisme (premi Ciutat de Palma - Gabriel Maura 1966), Els alicorns (premi Josep Pla 1971), El cementiri de les roses (premi Víctor Català 1971), Els rius de Babilònia (premi Sant Joan 1984), Els jardins incendiats (premi Carlemany 1997), George. El perfum dels cedres (premi Nèstor Luján 2002) o Tigres (premi Ramon Llull 2007). En narrativa infantil i juvenil, destaquen títols com El rei Gaspar (premi Josep Maria Folch i Torres 1975), El corsari de l’illa dels conills (premi Serra d’Or 1985), Tot quant veus és el mar (premis de la Institució de les Lletres Catalanes i Ministerio de Cultura de literatura infantil i juvenil 1985), Han cremat el mar (premi Ministerio de Cultura de literatura infantil i juvenil 1994) o He jugat amb els llops (premi Joaquim Ruyra 2009).


    El 1998 fou guardonat amb la Creu de Sant Jordi de la Generalitat de Catalunya.


    És pare de la també escriptora Maria de la Pau Janer.
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